pravu, chto prevoshodyat ih velichiem; potom k tem, kto schitaet, chto upolnomochen vytyagivat' drugogo hlystom; dokatilis' do shkol'nikov i prikazchikov, revushchih, kak revolyucionnye l'vy; do podlecov, prohodimcev, debatiruyushchih po nochnym obzhorkam, voobraziv, chto mozhno dostignut' velichiya v predatel'stve, hvataya za gorlo teh, kto zhil by bez nih pripevayuchi; a ot nih pryamikom k mechtam o velikih svoej krasotoj tenyah, celuyushchihsya na morosyashchem ekrane. Iz-za vsego iz-za etogo my nenavidim sverh mery, my sverh mery terzaem sebya i drugih. My boimsya otstat' ot poezda, i etot strah nas svodit s uma. |tot strah v nas zaleg, kak tucha. U nas cherno vnutri. Tol'ko izredka grozoj razrazhayutsya bol' i toska, i nas prolivaet dozhdem. 7 yanvarya Kontora |jdlera posylaet ego na dve nedeli v San-Francisko. Zavtra edet. Tak chto beseda nasha otkladyvaetsya. 8 yanvarya Dzhon Perl pishet pro svoyu vystavku v n'yu-jorkskom zhenskom klube. Uspeha ona ne imela. Iz-za nehvatki mesta vse kartiny zatknuli v stolovuyu, a tam Krasnyj Krest bez peredyhu ustraival zavtraki, tak chto ne protisnesh'sya. On nichego ne prodal. Pravda, damochka, vlyubivshayasya v odin natyurmort, zakazala bylo cvety dlya dochkinoj spal'ni --tri cvetka v sinej vaze. "Vsego tri? CHetvertyj vam obojdetsya eshche v dvadcat' pyat' dollarov. On prevysit razmer kartiny". Vpolne logichno. Ona dolgo dumala, potom reshila, chto hvatit i treh. Muzh vyrashchivaet piony. Vazu s cvetami ona prishlet. "Ah, izvinite, -- skazal Dzhonni. -- YA dumal, my dogovarivaemsya naschet roz. Piony za takuyu cenu ne pojdut. Pridetsya nadbavit' na kazhdyj cvetok po desyatke. Takaya taksa na cvety diametrom svyshe pyati santimetrov. Limon -- eshche desyatka. Neochishchennyj. Poluochishchennyj -- pyatnadcat' dollarov". "Na vse est' taksa?" -- ona sprashivaet. CHto-to zapodozrila. "V obshchem-to da. Pravda, chutochku nizhe moej. Konvenciya na Dzhons-strit 1930 goda opredelila bolee nizkie ceny. No v svyazi s inflyaciej..." Tut ona bezhala. |tel' govorit, chto eto s moej storony bol'shoe svinstvo, no ty by videl etu ser'eznost', greh ne podygrat'. Nadeyus', ya ne podorval svoi akcii". On derzhitsya poka v svoem reklamnom agentstve, "izobrazhaya muzhchin s razlitiem zhelchi i sekretarsh, iznemogayushchih ot migreni. I eto, -- prodolzhaet on, vdrug izmeniv ton, -- nazyvaetsya vzroslyj, razumnyj, soznatel'nyj mir. Fantasticheskaya bessmyslennost' sobstvennoj raboty dovodit menya do ekstaza. Bredyatina. Moj trud oplachivayut nedonoski. Zato ya absolyutno svoboden. Ot menya ni cherta ne trebuetsya. Poluchayu kusochek bulochki s rebenka za to, chto umeyu shevelit' ushami. Detskie zabavy. No ya edinstvennyj na vse nashi pyat'desyat tri etazha znayu, kakaya eto bredyatina. Ostal'nye otnosyatsya ko vsemu na polnom ser'eze. Esli my zanimaem pyat'desyat tri etazha, znachit, vse ser'ezno. "|to -- zhizn'". A eto mura, dich', chush' sobach'ya! Istinnyj mir -- mir iskusstva i mysli. Edinstvennaya stoyashchaya rabota -- rabota voobrazheniya". Soblaznitel'naya ideya. Ona ego podklyuchaet k zhizni, vyrubaet iz toski, ograzhdaet ot voni etih pyatidesyati treh etazhej. On nichego ne vydumal. YA zh ego znayu. I menya-to -- zachem emu morochit'? On rovno tak i chuvstvuet: izbezhal kapkana. Takuyu pobedu stoit otmetit'. Voshishchayus', chut'-chut' zaviduyu. On mozhet za sebya postoyat'. Potomu chto hudozhnik? Naverno. Ego spasaet eta rabota voobrazheniya. Nu a ya? Net u menya talanta k takim veshcham. I voobshche, ves' moj, proshu proshchen'ya, talant--byt' grazhdaninom ili, kak teper' ochen' lestno prinyato vyrazhat'sya, horoshim chelovekom. I chto prikazhete delat', esli net u menya voobrazheniya? Vot uzh ne znayu, ne znayu. No, konechno, on blagopoluchnej menya. Sidit sebe v N'yu-Jorke, risuet i, nesmotrya na vse katastrofy, lozh', podlost', kromeshnyj sodom, oskolki zol i bed, zasevshie v kazhdom serdce, -- nesmotrya ni na chto v izvestnoj mere sohranyaet chistotu i svobodu. Vprochem, eta rabota voobrazheniya, v strogom smysle, ne ego lichnoe delo. CHerez nee on svyazan s luchshej chast'yu chelovechestva. On eto chuvstvuet i nikogda ne okazhetsya na meli, za bortom. On -- v obshchestve. YA--v svoih chetyreh stenah. I dobra dostigayut ne v pustote, a polyubovno, obshchimi usiliyami. Mne, v etoj komnate, odnomu, odichavshemu, podozritel'nomu, vmesto mira viditsya zathlyj zastenok. Nichego net, krome etoj kletki. Luch budushchego syuda ne dohodit. Est' tol'ko proshloe, zhalkoe i nevinnoe. Nekotorye vot tochno znayut, gde iskat' svoi vozmozhnosti; rushat tyur'my, ryshchut po vsej Sibiri, tol'ko b do nih dorvat'sya. A menya eta komnata ne puskaet. Kogda ital'yanskij general Bergonzoli (kazhetsya, eto Bergonzoli) poterpel porazhenie v Livii, on otkazalsya rassuzhdat' o vojne, analizirovat' svoyu pagubnuyu strategiyu: "Izvinite! YA ne voin. YA prezhde vsego poet!" Kto v nashi dni ne priznaet preimushchestv hudozhnika? 11 yanvarya Na dnyah Ajva po vsem polkam iskala knigu, kotoruyu uzhe neskol'ko mesyacev kak otlozhila, i vsluh udivlyalas', kuda ona mogla podevat'sya. YA privodil v poryadok nogti i slushal vpoluha, starayas' ne vrezat'sya v myaso gnutymi nozhnichkami i sosredotochenno -- mne eto svojstvenno v melochah--sobiraya obrezki, kak vdrug do menya doshlo, chto ya zhe dal etu knigu Kitti Domler. -- CHto, ty skazala, ty ishchesh'? -- Ah, takty, okazyvaetsya, ne slushal! Malen'kaya takaya, sinen'kaya. "Dublincy". Ne vidal? -- Tut gde-nibud'. -- Luchshe pomog by iskat'. -- Zavalilas' kuda-to. Mozhet, druguyu pochitaesh'? Polno zhe knig. Ajva vnushaema, no ne do takoj stepeni. Ona prodolzhaet poiski, stopkoj skladyvaet knigi u moego kresla. -- Tebe ee ne najti, -- govoryu ya. -- Pochemu eto? -- Nekotorye veshchi imeyut maneru pryatat'sya i vsplyvayut tol'ko cherez polgoda. Ona, naverno, za tot yashchik upala. -- Nu davaj ego sdvinem. -- Zachem. Vot budet u Marii ocherednaya general'naya uborka. -- YA shchepotkoj sobirayu obrezki i kidayu v musornyj yashchik. -- Polagaetsya ih pohoronit' dostojno. -- S kakoj stati? -- Ona vypryamlyaetsya v svoej uzornoj shali, ustalo privalivaetsya k stene. -- Ne mogu gnut'sya v tri pogibeli. Starost' ne radost'. -- Nogti, volosy, vse obrezki i othody tela. Vo izbezhan'e volhovstva. -- Dver' neskol'ko dnej zapirali. On ne mog. Da i zachem emu "Dublincy"? -- Vanejkeru? -- A to komu zhe. -- Ajva po-prezhnemu ne somnevaetsya, chto on vinovat v ischeznovenii flakonchikov. -- Da dostanu ya tebe zavtra etu knigu. -- Ne mogla zhe ona skvoz' zemlyu provalit'sya. -- Sovershenno verno. Ne mogla. No raz ee net, ona niotkuda ne vozniknet, nesmotrya na vse tvoe uporstvo. -- To est' ty schitaesh', chto ee net v komnate? -- Nichego ya takogo ne govoryu. -- Togda chto ty imeesh' v vidu? -- YA imeyu v vidu, chto ne ponimayu, pochemu nado ubivat' ves' vecher na poiski, kogda mozhno pochitat' druguyu knigu. Ona -- s vozmushcheniem: -- Ty sam govoril, chtob ya ee pochitala. Nastaival. -- Tak ved' kogda eto bylo, uzhe neskol'ko mesyacev proshlo. A ee za neskol'ko chasov mozhno prochitat'. -- Da. Uzhe neskol'ko mesyacev proshlo, kak ty na menya ne obrashchaesh' nikakogo vnimaniya. Tebe voobshche plevat', est' ya ili net. Ne slushaesh', chto ya govoryu. Nedelyu domoj by ne yavlyalas'--ty b ne spohvatilsya. Na eto ya otvechayu molchaniem. -- Nu? -- ona zlitsya. -- CHto ty melesh'? -- |to ne otvet. -- Ajva, vse delo v nashej zhizni. Ona na nas na oboih vliyaet. No ne mozhet zhe eto prodolzhat'sya vechno. -- To est' skoro ty ujdesh' i na etom budet postavlena tochka. -- Ah, -- ya zakipayu. -- Ne pili menya. Govoryu tebe, vse iz-za nashej zhizni. I ty sama eto prekrasno znaesh'. -- Da uzh, na tebya ona, bezuslovno, vliyaet. -- Estestvenno. Na kogo hochesh' povliyala by. YA vstal, sdernul s veshalki pal'to, dvinulsya k dveri. -- Ty kuda? -- Prodyshus' nemnogo. Tut dushno. -- Ty chto, ne vidish'? Dozhd'! No, naverno, luchshe moknut', chem sidet' ves' vecher s zanudoj zhenoj. -- Da! Luchshe! -- vzryvayus' ya. -- Za desyat' centov menya pustyat v nochlezhku, ne pristavaya s rassprosami. Segodnya menya ne zhdi! -- Pravil'no! Davaj-davaj. Ob®yavlyaj na ves' dom... -- |to dlya tebya vazhny takie veshchi. Dom! Plevat' ya hotel na tvoj dom! Stydno tak sebya vesti, a ne to, chto dom uznaet. Da poshel on ko vsem chertyam, tvoj dom! -- Dzhozef! YA grohnul dver'yu, uzhe soobrazhaya skvoz' beshenstvo, chto eto nedostojno menya i neproporcional'no povodu. YA poglubzhe nadvinul shlyapu iz-za dozhdya. Nashi zashtorennye zharkie okna proshtampovali dvumya oranzhevymi pryamougol'nymi klejmami tepla i uyuta t'mu, liven', zyabnushchie derev'ya, ledyanuyu ulicu. ZHutkij holod, kotoryj stoyal na proshloj nedele, uzhe otpustil. Zato nad skol'zkimi trotuarami serymi pasmami podnyalsya tuman, povis nad dvorami, zapolnil morosyashchuyu, nozdrevatuyu pustotu, podmigival vmeste s zadyshlivymi svetoforami -- zelenym, zheltym, krasnym, zheltym, zelenym -- i pryatal ulicu. Raspahnulos' okno Vanejkera. On zapustil butylkoj, kak rukoyat' ispol'zovav gorlyshko. Ona myagko shlepnulas' v gryaz' ryadom s drugimi; v kustah valyalis' desyatki butylok, i na ih vysokie plechi stekal s vetok rtutnyj blesk. Okno provorno zahlopnulos'. Botinki u menya obtrepalis' i, zadrav nekogda pizhonskie ostrye nosy, vovsyu prosili kashi. YA shlepal k uglu, i v nozdryah zastrevali zapahi syroj odezhdy, syrogo uglya, syroj zemli, vydavlivaemye tumanom. Vnizu vdaleke siplo ryavknul gudok i smolk. Vot opyat'. Fonar' izgibalsya nad trotuarom, kak zhenshchina, kotoraya ne mozhet povernut' k domu, poka ne najdet v burlyashchej kanave kolechko ili monetku. YA razlichil szadi zhenskij topotok, reshil bylo, chto eto vyskochila za mnoj Ajva, no zhenshchina okazalas' chuzhaya, vozle uglovogo navesa ona menya obognala, lico bylo otumaneno vyalym fonarnym svetom i tenistoj gorzhetkoj. Naves prognulsya, dozhd' lil v prorehi. Snova vzvyl nad vodoj gudok, signalya s mysa buksiram. Bylo legko voobrazhat', chto goroda net nikakogo, dazhe ozera net, odno sploshnoe boloto, kotoroe rassekaet otchayannyj vopl'; i koryavye derevca vmesto domov, vmesto telegrafnyh provodov -- vinogradnye pleti. Nabegayushchij zvon tramvaya spugnul viden'e. YA vlez, vzyal bilet, ostalsya na ploshchadke. Do Kitti bylo rukoj podat'. Mozhno i peshkom, esli b ne botinki. Cel' moya byla ne vernut' knigu -- hotya, konechno, i eto, no mezhdu prochim, -- a povidat' Kitti. Absolyutno vyletelo iz golovy, pochemu ona vdrug u menya ee poprosila. Ili ya sam navyazal? Ona, konechno, o "Dublincah" i ne slyhivala. Ne postigayu, v kakom kontekste oni mogli vyplyt'. Tut primeshivaetsya eshche odno obstoyatel'stvo, kotoroe ne berus' ob®yasnyat' i analizirovat'. Kitti -- eto ya vovse ne v osuzhdenie -- ne intelligentnaya devushka i dazhe ne umnaya. Ona prostaya, teplaya, prozaichnaya i bez kompleksov. Dva goda nazad ya otpravil ee v kruiz po Karibskomu moryu, i potom ona zashla poblagodarit' za poluchennoe udovol'stvie i poprosila ocenit' koj-kakie ee pokupki. Dlya etoj celi ya k nej yavilsya na kvartiru. Moj verdikt po povodu ee turistskih priobretenij ona prinyala vpolne nebrezhno, zato podcherknuto okruzhala menya teplom, davaya mne osnovanie polagat' -- ne bez nekotorogo priyatnogo trepeta, -- chto ona bol'she, chem v moih ocenkah, zainteresovana vo mne samom. Pri pervoj zhe vozmozhnosti ya vvernul Ajvu, no po reakcii, vernej, po absolyutnomu otsutstviyu reakcii sdelal vyvod, chto ona i ne somnevalas', chto ya zhenat. Dlya nee, ona skazala, brak kak takovoj prosto ne sushchestvuet. Est' lyudi. Dalee razvernulas' beseda o lyubvi i brake, kotoruyu u menya net zhelaniya podrobno vosproizvodit'. YA daval ponyat' yasnee yasnogo, chto razgovory razgovorami, no dal'she ih ya pojti ne risknu. No, konechno, mne lestno, chto ya ponravilsya takoj krasivoj zhenshchine. Ona rasskazyvala, chto nekotorye vo vremya kruiza pozvolyali sebe raznye gluposti s gidami i mal'chikami na plyazhe. Ona ne vynosit takuyu raspushchennost', a na horoshen'kie, bezvol'nye, romanticheskie yuzhnye lichiki pryamo smotret' ne mozhet. Toska zelenaya, a ne muzhchiny. Kogda ya otklanivalsya, ee ruka, laskovo ottrepetav, na minutku uspokoilas' na moem pleche. Ona vyrazila nadezhdu, chto ya kak-nibud' eshche zaglyanu poboltat'. Tut uzh govorit' budu ya. Slushat' ona tozhe umeet. Dva mesyaca ya ee ne videl. Potom ona zashla kak-to ko mne v kontoru i bez prelyudij sprosila, kuda ya propal. YA skazal, chto zhutko mnogo raboty. -- No kak-nibud' vecherom vy mozhete vyrvat'sya? -- Konechno mogu, esli ponadobitsya. -- Nu, togda pochemu, naprimer, ne v chetverg? Vmeste by pouzhinali. U nas s Ajvoj uzhe podportilis' otnosheniya. Naverno, ne tol'ko ona vinovata. Godami ya na nee davil, i ona nachala vskidyvat'sya (kak, skazhem, togda u Servatiusov). Snachala ya ne mog ponyat', chego ona buntuet. Neuzheli ne hochet, chtoby ya ee vospityval, vel? YA, v obshchem, zhdal vozrazhenij. Nikto, ya skazal by togda, nikto prosto tak, sam po sebe, s legkost'yu ne ocenit chelovechnejshih tradicij, putej k Nebesnomu Gradu. Nado, chtob tebya nauchili, kak k nim prorvat'sya. Odnogo zhelaniya malo. Prezhde chem zavertyatsya grebnye vinty, eshche nado, chtob tebya snyali s meli na buksire. No skoro vyyasnilos', chto Ajva vovse ne hochet, chtob ee tyanuli na buksire. Vynyrnuvshie iz Burkhardta (YAkob Burkhardt (1818--1897) -- shvejcarskij uchenyj, issledovatel' kul'tury, specialist, v chastnosti, po ital'yanskomu Vozrozhdeniyu) velikie damy Renessansa i ne menee glubokie sovremennicy Avgusta carili v moih, ne v ee mechtah. V konce koncov ya dogadalsya, chto Ajva ne mozhet zhit' isklyuchitel'no moimi pristrastiyami. Est' eshche tryapki, parikmaherskie, mebel', detektivy, prelesti modnyh zhurnalov, radio, vyhodov v gosti. I chto tut vozrazish'? ZHenshchiny -- tak ya togda rassudil -- ne podkovany dlya protivostoyaniya etim soblaznam. Hot' desyat' let ih derzhi nad tomami YAkoba Beme (YAkob Beme (1575--1624) -- nemeckij filosof-mistik), im vse ravno ne razonravitsya eta drebeden'. Ty mozhesh' ih nauchit' voshishchat'sya "Uoldenom" ("Uolden, ili ZHizn' v lesu" (1854) -- glavnoe proizvedenie amerikanskogo pisatelya Genri Devida Toro (1817--1862)) , no vdohnovit' ih nadet' nemodnye tufli ty ne mozhesh'. U Ajvy k pyatnadcati godam, kogda ya s nej poznakomilsya, slozhilis' uzhe sobstvennye kriterii, kotorye (pochemu-to takoe ya protiv nih opolchilsya) ona pripryatala do pory, poka ne nauchilas' ih otstaivat', vo vsyakom sluchae formulirovat'. Tut nachalis' oslozhnen'ya. Poshli burnye ssory. Ona, zakusiv udila, stala demonstrirovat' svoyu nezavisimost'. YA prikinulsya bezrazlichnym i ot nee otstal. Nu, i zachastil k Kitti Domler. Ona snimaet komnatu vrode toj, gde my s Ajvoj prozhili pervye dva goda, poka ne osilili kvartiru. YA otchasti vinyu etu kvartiru v tom, chto Ajva izmenilas', tak chto u Kitti mne srazu ponravilos'. Zamyzgannaya mebel', oboi vozle zerkala vse v pomade, krugom valyayutsya predmety tualeta, vechno ne zastlana postel'. Zaboty o sobstvennoj vneshnosti tozhe svedeny k nulyu, volosy ukroshchayutsya edinstvennym grebnem i vechno padayut na krepkoe, bol'shebrovoe, bol'sherotoe lico. Miloe, plotoyadnoe, besstydnoe, shchedroe lico. My boltali o vsyakoj vsyachine. Druz'ya odin za drugim pouezzhali iz goroda. Ot nih voobshche malo tolku. YA bol'she ni s kem ne mog razgovarivat' tak, kak s Kitti. No za etimi razgovorami ya stal razlichat' real'nuyu Kitti -- lihuyu, rumyanuyu, krupnuyu, puhluyu, pahuchuyu. Ona mne ponravilas'. Dal'she razgovorov delo, odnako, ne shlo. Ona ne otricala, chto "lyubit byt' s muzhikami", esli oni v ee vkuse. YA byl v ee vkuse. My byli drug s drugom nezhny i vse ulybalis'. |tot motiv -- nezhnost' plyus ulybki, -- kak my ponimali oba, byl slozhnospletennyj: poryv i pomeha. Pomehoj byli ulybki. YA prodolzhal ulybat'sya. I vot kak-to rannej osen'yu v syroj, ne po sezonu holodnyj vecher ya zastal ee v nochnoj rubashke, v posteli. Ona pila chaj s romom. Popala pod dozhd', promokla. YA prisel poblizhe s chashkoj viski, pomechennoj po krayu pomadoj (ee znak: na polotencah, navolochkah, salfetkah, lozhkah, vilkah). Komnata v obychnom svoem vide -- bronzovolistaya lampa, vypotroshennoe bumazhnoe nutro obuvnoj korobki, spryatavshijsya u kukly v podole telefon, Veneciya v ramke, trusiki na bataree -- uzhe ne byla pochemu-to uyutnym pribezhishchem. YA ne ulybalsya. YA perestal ulybat'sya, kak tol'ko voshel. Ona potyagivala pit'e, pripodnyav golovu v rasshcheline vzbityh podushek. Podborodok, kogda ona stavila chashku, ugnezdilsya nad drugoj rasshchelinoj, prelestnejshej v mire kartinoj dvojstvennosti, nezhnejshim deleniem ploti, zachinavshimsya vysoko nad kruzhevami vyreza. Krov' brosilas' mne v lico. Ona zagovorila, ya chto-to promyamlil. YA ne slyshal. --CHto? -- YA govoryu -- prinesesh' moyu sumochku, da? Ona v toj komnate. YA neuklyuzhe vskochil. -- Napudrit'sya hochu. -- A, da-da. Moi botinki ostavili bol'shoe seroe pyatno na kruglom kovre. -- YA tut tebe nasledil. Prosti. Ona pripodnyalas', glyanula, priderzhivaya chashku. -- Oj, nado bylo skazat', chtob ty razulsya. -- YA vinovat. Teper' tebe ego chistit'. YA zaplachu. -- YA byl uzhe krasnyj kak rak. -- Da ty chto, razve ya ob etom. Bednen'kij, ty zhe ves' promok. Snimaj ih skorej, ya noski poshchupayu. Nagibayas' razvyazat' shkurki, ya boyalsya, kak by golova u menya ne lopnula ot priliva krovi. -- Uh, kakie mokryushchie. Davaj syuda, ya poveshu. -- I moi noski prinikli k ee trusikam. Ona stoyala nado mnoj s polotencem. -- Razotris'. Pnevmonii tebe ne hvataet? Kogda ya opustilsya v kreslo, ee ruka, skol'zya po moim volosam, zadela za shnur lampy, rvanula. V temnote ya uslyshal, kak on bryakaet po steklu. Perezhdal zvuk, protyanul ruku. Kitti perehvatila moi pal'cy. -- |to budet tol'ko otsrochka, Dzhozik. YA ubral ruku i stal vpopyhah razdevat'sya. Ona oshchup'yu probralas' mimo kresla, sela na krovat'. -- YA zhe znala, chto rano ili pozdno ty so mnoj soglasish'sya. -- Milaya. YA s nej soglashalsya dva mesyaca, to est' poka ona ne nachala namekat', chto mne sleduet brosit' Ajvu. Ajva ne umeet so mnoj obrashchat'sya, my ne podhodim drug drugu. YA ne daval ej ni malejshego povoda tak dumat', no ona govorila: ya zhe vizhu. YA ne bol'shoj lyubitel' obmana; zhit' dvojnoj zhizn'yu bylo dikoe napryazhenie. YA byl sam ne svoj. |to ne dlya menya. Ochen' skoro ya razobralsya, chto v korne vsego etogo meropriyatiya -- moe stremlenie nichego ne upustit'. Soyuz s odnoj zhenshchinoj otmenyaet te udovol'stviya, kotorye nam sulili drugie. S mechtami o nezhnyh blondinkah i bryunetistyh divah prihoditsya rasstat'sya. Ah, no kak prozhit' bez nih zhizn'? Neuzheli eto neobhodimo? To est' opyat'-taki: ta zhe zhadnost'. Kak tol'ko ya eto soobrazil, ya stal svorachivat' otnosheniya s Kitti. Oni umerli v processe dolgih razgovorov, poka ya tshchatel'no raz®yasnyal, chto muzhchina dolzhen derzhat' sebya v ramkah, a ne starat'sya zamenit' vse i vsya dlya vseh i vsya. Ne mogu skazat', chto ona ochen' obradovalas', no ej nravilas' moya ser'eznost', l'stil moj ton, pokazyvayushchij, chto ya cenyu i uvazhayu ee sut', ee dushu. My reshili, chto budem vstrechat'sya na druzheskoj osnove. Pochemu net? My ved' razumnye lyudi? YA ej nravlyus', ona lyubit menya slushat'. Ona uzhe mnogomu nauchilas'. Ponimaet li ona, sprashival ya, chto lichno ona tut sovershenno ni pri chem? Mne, v obshchem-to, sovsem ne hotelos' by... ya... "ne iz teh, kto stremitsya i rybku s®est', i na chto-to sest'", -- bezzlobno zaklyuchila ona moyu mysl'. |to bylo ogromnoe oblegchenie. No delo na etom ne konchilos'. YA schel svoej obyazannost'yu ee naveshchat', snachala kak by dokazyvaya, chto ona mne po-prezhnemu ne bezrazlichna. Esli b ona podumala, chto ya na nee napleval, ona by ved' zhutko obidelas'. No eti vizity nedolgo ostavalis' vynuzhdennymi i samopozhertvovannymi. Kogda nachalas' moya bezdel'naya maeta, mne uzhe bylo ochen' dazhe priyatno zaglyanut', vykurit' sigaretku-dru-guyu, vypit' ryumochku roma. U Kitti ya otdyhal. Ischeznovenie "Dublincev" mne napomnilo, chto ya nedeli tri ee ne videl, i ya reshil, chto luchshe posizhu vecher s Kitti, chem capat'sya s Ajvoj i lozhit'sya spat' v gnusnom nastroenii. Framuga nad ee dver'yu chernela, no tam kto-to byl. YA slyshal golos Kitti, prezhde chem postuchat'. Tishina. YA snimayu perchatku, stuchu snova. Framuga zamalevana kraskoj, chtob ne podglyadyvali s lestnicy. Tak chto nel'zya ponyat', vyklyuchen li svet. Da esli i vyklyuchen, Kitti mozhet byt' ryadom, na kuhne. No na tretij moj stuk svet vdrug prosiyal skvoz' mazki i razvody. YA slyshu, kak ona soveshchaetsya s kem-to, potom ruchka povorachivaetsya i vyhodit Kitti, zavyazyvaya kisti halata. Ona, konechno, ne v vostorge pri vide menya, da i ya kak-to mnus'. Govoryu, chto shel mimo, vot, reshil zabresti za knigoj. Ona menya ne priglashaet v komnatu, hot' ya s neumestnoj ironiej soobshchayu, chto promochil nogi. -- YA... oj, sejchas mne neudobno. Takoj kavardak... Mozhet, zavtra zajdesh'? -- Ne znayu, zavtra, mozhet, i ne poluchitsya. -- Zanyat? --Ugu. Teper' ee ochered' ironizirovat'. Ona naslazhdaetsya situaciej i, nebrezhno zaslonyaya rukoj dver', ulybaetsya mne, nichut' ne smushchennaya tem, chto ee zastukali. -- Rabota? -- Net. -- CHem zhe ty togda zanyat? -- Est' koj-kakie dela. Net, zavtra ne smogu. No mne nuzhna kniga. Ona ne moya, ponimaesh'... -- Ajvina? YA kivayu. Zaglyanuv v komnatu, ya zamechayu na spinke stula muzhskuyu rubashku. CHut' prosunut' golovu v dver', i ft uvizhu, konechno, muzhskuyu ruku na odeyale. V komnate, kak vsegda, zhara, i v duhote razlit gustoj, uyutnyj, no vozbuzhdayushchij zapah, kotoryj prochno associiruetsya u menya s Kitti. On i tut, na poroge, nastigaet menya, vyzyvaet zavist', nostal'giyu, i ya, k sozhaleniyu, chuvstvuyu, chto ya idiot, navsegda otrinuvshij otradu i uteshenie, kotorye mne predlagali v moej bezuteshnoj, bezradostnoj zhizni. Ona oglyadyvaetsya cherez plecho, opyat' smotrit na menya, ulybayas', slegka prezritel'no, kak by govorya: "YA zhe ne vinovata, chto na stule ne tvoya rubashka". YA--zhelchno: -- Kogda mne udastsya ee poluchit'? -- Knigu? -- Mne eto vazhno. Mozhet, sejchas posmotrish'? YA podozhdu. Ona, kazhetsya, udivilas'. -- Sejchas vryad li. A esli ya ee zavtra po pochte poshlyu? |to zhe ne gorit? -- Gorit ne gorit, delat', vidno, nechego. -- Togda spokojnoj nochi, Dzhozef, -- i ona zakryvaet dver'. YA eshche postoyal nemnogo, glyadya na framugu. Svetovye razvody pogasli. Ostalas' matovaya, unylaya t'ma. YA spuskalsya po lestnice, ovevaemyj von'yu: kapusta s salom, skopivshayasya za oboyami pyl'. Na podhode k pervomu etazhu v neplotno prikrytuyu dver' ya uvidel vnizu zhenshchinu v trusikah, ona sidela u zerkala, vygnuv i otvedya nazad ruku s britvoj, a szadi, na radiopriemnichke, vypuskala dva dymnyh vetvistyh roga sigareta. YA zastyl. I to li potomu, chto smolkli moi shagi, ili pochuvstvovav na sebe moj vzglyad, ona vzdrognula, podnyala lico -- shirokoe i zloe. Pereskakivaya cherez dve stupen'ki, ya sbezhal v vestibyul' s dezhurnoj, nevozmozhnoj port'eroj, plyushevymi kreslami, vysokimi polirovannymi razdvizhnymi dveryami i neizbezhnoj krashennoj pod dub doskoj, puchivshej mednye sosochki zvonkov. Na puti iz meblirovannyh nedr skreshchivalis' zvuki: tam zharili, tam pleskalis', ssorilis', mirilis', ubezhdali, napevali modnyj motivchik: Posle sytnogo obeda Pozabyty byta bedy. CHatanuga chuchu... letali zvonki, i vnizu, u kons'erzha, grohotalo nadryvno radio. Bronzovyj Laokoon tyanul s podstavki gromadnyj varvarskij shlem-abazhur v bahrome potrepannyh kruzhev. Zastegivaya perchatki, ya proshel v naruzhnyj vestibyul', dumaya pri etom, chto Kitti i ee partner, konechno, snova (kak by eto poudachnej vyrazit'sya) sovpali, tak kak moe vtorzhenie navernyaka razogrelo ego appetit. Kazalos' by, nu i chto, ona imeet pravo delat' chto hochet, no pochemu-to ya sebya chuvstvoval obizhennym i oskorblennym. Dozhd' i tuman prognalo vetrom, i na meste voobrazhavshegosya bolota, gde v mutnyh hlyabyah oshcherennym yashcherom zalegla smert', teper' uzko i chetko tyanulas' ulica i metalis' vyazy. Veter prorval tuchu--v dyry prosypalis' zvezdy. Pereprygivaya cherez luzhi, ya pobezhal k uglu. Grohocha, krenyas', perom vybivaya iz provisshih provodov iskry, nadvigalsya tramvaj. YA vskochil na hodu, zadyhayas', vstal na ploshchadke. Konduktor vorchal, chto nel'zya edak v slyakot' sigat' na hodu, malo li, i sheyu slomat' nedolgo. Drebezzha i podmigivaya oknami, probivaya syrye plasty, my neslis', i nashi zvonochki tonuli v zavyvanii vetra. -- SHtorm, bukval'no, -- konduktor hvatalsya za visyachij remen'. Vhodili: soldatik s devicej, p'yanye oba; staruha s ostrym, volch'im licom; mozglyak-policejskij, tak gluboko sovavshij ruki v karmany, budto derzhalsya za zhivot, i pryatavshij v vorotnike podborodok; i eshche nemolodaya zhenshchina v kucej yubchonke i perekruchennyh chulkah, stucha zubami i smargivaya slezy, valko protopala po prohodu. -- |to zh nado, -- konduktor sochuvstvenno provodil ee vzglyadom, -- chaj, ne moloden'kaya, v takuyu styn' u pechi by sidet', chem po nochnym po tramvayam motat'sya. Esli vot tol'ko, -- on podmignul nam s policejskim, -- rabota u nej na ulice. -- I vykazal v ulybke zheltye zuby. -- Dochester ele duyushchaya! Dochester! YA sprygnul i pripustil protiv vetra domoj, sperva otdyshavshis' pod uglovym navesom. Tuchi vystriglo, i golye zvezdy drozhali v sfericheskoj t'me -- Vselennaya zanimalas' svoej ezhenoshchnoj, izvechnoj rabotoj. Ajva ne lozhilas'. Ona ne stala sprashivat', gde ya byl, vidno, reshila, chto ya, kak vsegda posle ssory, brodil nad ozerom. Utrom my pogovorili nemnozhko i pomirilis'. 13 yanvarya Nudnyj, mutnyj den'. Utrom, prodrav glaza, ne znal, za chto prinyat'sya, to li nasharit' tapochki, to li srazu odet'sya, vklyuchit' poslednie izvestiya, prichesat'sya, prigotovit' brit'e. Snova zavalilsya v postel' i okolo chasu sobiralsya s silami, nablyudaya, kak, prorezav zhalyuzi, prokatyvaetsya po stene tusklyj svet. Nakonec vstal. Nizkie tuchi. Zapotevshie okna. Kryshi vokrug -- zelenye, nepropechenno-krasnye, temno-mednye -- siyali, kak kastryuli v sumrachnoj kuhne. V odinnadcat' postrigsya. Poest' poshel daleko, azh na SHest'desyat tret'yu, el za beloj stojkoj, sredi zapahov zharyashchejsya ryby, glyadya v okno na zheleznye kontrforsy i ogromnye, kak plity kotel'noj gigantskogo lajnera, bruski mostovoj. Nad domom naprotiv gamburger s ruchkami i nozhkami, balansiruya na svetyashchejsya provoloke, demonstriroval banku gorchicy. YA podobral gorbushkoj sladkuyu kofejnuyu mut' i vyshel pod neprochnye krupnye hlop'ya. Poslonyalsya po deshevoj lavke, razglyadyvaya shutochnye pozdravitel'nye otkrytki, hotel kupit' konverty, no kupil vmesto etogo kulek tryufelej. ZHadno uplel. Potom menya poneslo v tir. Zaplatil za dvadcat' vystrelov, a strel'nul men'she desyati raz, ne popal ni razu. Snova vyshel na ulicu, pogrelsya u zharovni vozle gazetnogo kioska, priyutivshegosya pod nadzemkoj so vsemi svoimi zhurnalami. Lyubovnye sceny, uzhasy. Zashel v blagotvoritel'nuyu chitalku, vzyal "Monitor". Ne chital. Tak, posidel, starayas' vspomnit' nazvan'e kompanii, reklamirovavshej gazovye plity v "Manchester gardian". Skoro opyat' okazalsya na ulice, protiv sportzala, postoyal, poglazel na fotografii bokserov. "Mladshij Salemi, v nastoyashchee vremya s Rejngerami v Avstralii". |to zh nado -- kakie plechi! Poplelsya obratno, vybiraya neznakomye ulicy. Na poverku oni nichem ne otlichalis' ot uzhe izuchennyh. Dvoe pilili derevo. Iz-za zabora bez vsyakogo preduprezhdeniya s laem vyletela sobaka. Nenavizhu takih sobak. Kto-to v kurtke, v ryzhih sapogah brosal v koster yashchiki posredi uchastka. V vysokom okne kamennogo doma belogolovyj mal'chik izobrazhal korolya v bumazhnoj korone. Na plechah odeyalo, v tonkih pal'chikah zelenyj prutik -- skipetr. Pri moem poyavlenii skipetr tut zhe prevratilsya v ruzh'e. I, sdelav gubami "Pif-paf!", strelok pal'nul v menya sharikom. YA snyal shapku, v uzhase emu pokazyvaya voobrazhaemuyu dyru. On ulybalsya. Kniga prishla s dnevnoj pochtoj. Vecherom ee najdu. Nadeyus', eto v poslednij raz mne pridetsya vrat'. 14 yanvarya Segodnya vstretil na Pyat'desyat pyatoj Sema Pirsona, Ajvinogo dvoyurodnogo brata. On: -- Vot ne ozhidal, ne ozhidal. Vse eshche sredi nas? -- A sam zhe znaet prekrasno. YA -- mrachno: -- Da, ne na Alyaske. -- I kak pozhivaesh'? -- Absolyutno nikak. On snishoditel'no otvechaet na moe ostroumie ulybkoj. Vopros: -- Kto zhe eto mne govoril, chto ty postupil v kommercheskoe uchilishche?.. Otvet: -- Pustye sluhi. V.: Horosho, no chto zhe ty togda delaesh'? O.: Sizhu na shee u Ajvy. Snova ulybka, no on neskol'ko skisaet. V.: Slyshal, ty vrode popisyvaesh'. . O.: Net, sizhu doma i nichego absolyutno ne delayu. V.: Nichego? O.: Absolyutno. V.: Ladno, skoro, glyadish', nas vseh zagrebut, kuda denesh'sya, a? (U Sema troe detej.) O.: Nu, esli deficit pushechnogo myasa eshche obostritsya. Na sej raz ya ne ochen' mindal'nichal s Semom. Znayu ya eti voprosiki -- obshchestvennaya, semejnaya tiraniya. Proverochka-- podhozhu li ya Ajve. Uzh konechno, vse budet dolozheno Almstadam. 15 yanvarya Umej pozabotit'sya o samom sebe, i tak budet vygodnej vsemu chelovechestvu. Vchera imel razgovor s misterom Fancelem, gospodinom iz |l'zasa. Proshloj vesnoj on kupil lill'skih nitok, primerno dvesti bobin, kupil po deshevke. Po dvadcat' pyat' centov bobina. Sejchas oni po sem'desyat pyat' centov. On ne sobiraetsya ih prodavat'. Raznica vhodit v cenu kostyuma, a sejchas u nego bol'she zakazov, chem v samyj ego schastlivyj god, 1928-j. Odin klient zakazal azh shest' novyh kostyumov i dva sportivnyh pidzhaka. "Skoro u menya, ochen' vozmozhno, ne budet materii. Nado umet' zaglyanut' vpered. I ya, znaete li, povysil cenu", -- govorit mister Fancel'. Mudrost', delovaya mudrost'. Esli kazhdyj sam pozabotitsya o sebe, vseobshchee blagosostoyanie obespecheno. V proshlom godu mister Fancel' prishil mne pugovicu k pal'to besplatno. V etom godu vzyal pyatnadcat' centov. Vozmozhno, v hod poshli bescennye lill'skie nitki, a mozhet byt', vremya ego stalo dorozhe teper', kogda net otboya ot klientov. Mister Fancel' napugan. On vsyacheski horohoritsya, demonstriruet svoe procvetanie, no vse ravno proskal'zyvaet strah. Ego zhil'cy, chetyre goda nazad sidevshie na posobii, teper' rascveli na oboronke. Odin nedelyu nazad prosto ego osharashil: zakazal kostyum za vosem'desyat dollarov. Do sih por klientami mistera Fancelya byli bogatej iz Kenvuda. Mister Fancel' ne ustaet rasskazyvat' pro svoego zhil'ca, kotorogo uzh sovsem bylo sognal za neuplatu, a tot teper' zashibaet sto desyat' dollarov v nedelyu. Vo vlasti mistera Fancelya nitki i nozhnicy, a ne sud'ba, kotoraya vytvoryaet takoe, i, napugannyj vojnoj, preobrazheniem zhil'cov, a mozhet, padayushchej ten'yu samoleta Dzhefa Formana, omrachayushchej ego tihij nebosvod, on zalamyvaet vosem'desyat dollarov za kostyum, kotoryj i soroka ne stoit, i naznachaet pyatnadcat' centov za pugovicu, kotoruyu ran'she prishival za tak. Mister Fancel' ne vinovat. YA vinyu nravstvennyj klimat. Kogda mozhno spokojno sglotnut' Dzhefa Formana, ne podariv ego ni edinoj mysl'yu, ne to chto slovom blagodarnosti. Predlozhenie est' predlozhenie, spros est' spros. I kazhdogo udovletvoryat--grebenkami, flejtami, rezinoj, viski, tuhlym myasom, konservirovannymi bobami, seksom ili tabakom. Na kazhduyu potrebnost', hvala provideniyu, najdetsya specialist. Vy syshchete cheloveka, kotoryj pohoronit vashu sobachku, potret vam spinku, nauchit vas suahili, sostavit vam goroskop, ub'et konkurenta. V nashem megapolise vse vozmozhno. Byl v Parizhe vo vremena Dzhona Lou (Dzhon Lou (1671--1729) -- shotlandskij finansist, avantyurist), takogo shotlandskogo deyatelya, odin gorbun, kotoryj stoyal na ulice i za sootvetstvennuyu mzdu podstavlyal svoyu spinu tem, komu negde bylo pritknut'sya dlya podpisaniya kupchej. CHto zhe delat' bednomu misteru Fancelyu? Poka mozhet, nado den'gi zarabatyvat'. CHelovek on malen'kij. Prosto spasaet svoe imushchestvo vo vremya pozhara. Znaet, chto ya ne rabotayu, a sdiraet pyatnadcat' centov za pugovicu. Ne to iz-za etoj samoj iz-za dobroty on budet plestis' v hvoste i chert, kotoryj tak uzh nashurovalsya v golove kolonny, chto nadoelo, tut-to ego i zacapaet. A kto, interesno, esli mister Fancel' ostanetsya pri svoih nizkih cenah i poryvah blagotvoritel'nosti, kto emu obespechit bifshteks, kapustu, kofe s rogalikom, postel', kryshu nad golovoj, utrennyuyu "Tribyun", bilety v kino i tabachok "Princ Al'bert"? On pokazal mne stat'yu byvshego prezidenta Guvera (Gerbert Klark Guver (1874--1964) -- 31-j prezident SSHA (1929--1933)), ratuyushchuyu za polnuyu otmenu kontrolya nad cenami radi pooshchreniya proizvodstva oruzhiya v usloviyah povyshennogo sprosa. -- Kak vy schitaete? -- Emu interesno moe mnenie. -- Nu a sami vy kak schitaete, mister Fancel'? -- |tot plan mog by spasti stranu. -- No s kakoj stati my dolzhny im platit', chtob spasti stranu? Oni zhe i tak proizvodyat oruzhie? -- |to ih biznes. -- No oni zhe na nem tak i tak zagrebayut kuchu deneg? -- A eshche bol'she -- bylo by eshche luchshe dlya vseh. Biznes est' biznes. |-e, -- on smeetsya i mashet na menya ruchkoj. -- Da chto vy v etom ponimaete? Oni by bol'she rabotali, i my by skorej pobedili. -- No togda ceny podskochat i na poverku okazhetsya ne bol'she deneg, a men'she. -- |-e, da chto vy ponimaete, -- i on puskaet smeshok skvoz' ryzhie voloski nozdrej i usov. -- Mister Fancel', a esli vy sosh'ete plat'e svoej zhene, vy s nee voz'mete den'gi? -- YA master po muzhskoj, a ne po zhenskoj odezhde. YA polozhil emu na kontorku tri pyataka, vzyal svoe pal'to. -- Vy vse zh taki podumajte, -- kriknul on mne vdogonku. -- Prosto tak cheloveka prezidentom ne sdelayut. YA poplelsya proch', terebya pugovicu, nedelyami grozivshuyu otpaden'em, i prikidyvaya, stoit li garantiya ee prochnosti vsego togo, chto poteryano vmeste s etimi pyatnadcat'yu centami: tri chashki kofe, ili tri sigary, ili poltory kruzhki piva, ili pyat' utrennih gazet, ili pochti pachka sigaret, ili tri telefonnyh zvonka, ili odin zavtrak. U Ajvy zaderzhali chek v biblioteke, i segodnya ya voobshche bez zavtraka. No inogda dazhe polezno lishnij raz ne poest'. YA zhe ne trachu kalorij, kak normal'nyj aktivnyj muzhchina, imeetsya koj-kakoj zhirok pro zapas. Esli by mister Fancel' uznal, chto lishil menya moego kofe s tostom, on by, konechno, prishel v uzhas, nesmotrya na tot fakt, chto teoreticheski on imeet polnoe pravo na chistuyu sovest'. YA obyazan byl sam o sebe pozabotit'sya. On ne mozhet nesti za menya otvetstvennost'. Pomnyu etogo zheniha iz "Prestupleniya i nakazaniya", Luzhina. On nachitalsya anglijskih ekonomistov ili delaet vid, chto chital. "YA rval kaftan popolam, -- rassuzhdaet gospodin Luzhin, -- delilsya s blizhnim, i oba my ostavalis' napolovinu goly". A zachem zhe oboim drognut'? Pust' luchshe hot' odin sogreetsya. Bezukoriznennyj vyvod. Esli by ya vse eto rasskazal misteru Fancelyu (ne pominaya pro zavtrak), on bezuslovno by soglasilsya. ZHizn' surova. Vae victis! (Gore pobezhdennym!) Tuda i doroga. 16 yanvarya Den', v obshchem, proshel tiho-spokojno. 18 yanvarya Utrom Mariya menyala postel', vytirala pyl', myla okna, a ya sidel i smotrel. Osobenno menya vpechatlilo, kak ona moet okna. |to vsego lish' ee rabota, no, kazhetsya, ona naslazhdaetsya, sledya za skol'zheniem tryapki po blesku, otkryvaya i zahlopyvaya zvuchnym shnurkom framugu, vse vyshe i vyshe vozvodya na ispyatnannoe steklo kucheryavyj vodnyj rubezh. Delat' chistoj gryaznuyu poverhnost' -- estestvennaya chelovecheskaya potrebnost'. YA lyublyu chistit' obuv' i po sebe eto znayu. Kak preobrazilas' Mariya na okne, kak ochelovechilas', kogda terla steklo. YA vot dumayu: mozhet, chistit'--voobshche odno udovol'stvie? Delo vazhnoe, emu otdayutsya telom i dushoj. No tut eshche vazhna ideya centra, ravnovesiya, poryadka. ZHenshchiny pronikayutsya eyu na kuhnyah svoego detstva, i ot rakovin, okon, stoleshnic ona otvetvlyaetsya na ruchki i lica detej ili, kak u nekotoryh zhenshchin byvaet, vhodit v ponyatie Boga. 19 yanvarya Syuzi Farson pribezhala v slezah sprashivat' u Ajvy, chto ej delat' s muzhem. YA retirovalsya, chtob im ne meshat'. U Syuzi s muzhem vechnye bitvy. Muzh, Uolter, blondin iz Dakoty, rumyanyj bugaj, rot korytom -- takie chasto nravyatsya gorodskim devochkam. Syuzi -- odnoklassnica Ajvy, a on na shest' let molozhe. Ego vozmushchayut eti shest' let, vozmushchaet, chto ego zahomutali, i, glavnoe, vozmushchaet rebenok -- Barbara. Na dnyah Ajva trebovala, chtob ya nabil emu mordu: on zatknul devchushke rot nosovym platkom -- spat', vidite li, meshala. Na proshloj nedele on iz etih zhe soobrazhenij svyazal ej chelyusti, chut' ne udushil. Nedavno nastavil Syuzi sinyak Ajva posovetovala Syuzi ego brosit', ta skazala, chto i sama sobiraetsya. 20 yanvarya My s Ajvoj vstretilis' v gorode v shest'. Po sluchayu shestiletiya svad'by. Ona reshila, chto my imeem pravo na prazdnik. Novyj god my ne vstrechali. God byl nevazhnyj -- tem bolee povod posidet' za butylochkoj francuzskogo vina i vkusno pouzhinat'. I Ajva reshila: pochemu ne segodnya? YA priehal nadzemkoj, vyshel na Rendol'fa i Uobash. V odnom konce ulicy zmeilis' krasnye mazki, v drugom -- visela chernaya polosa, budto myagko namechennaya uglem, i v nej drozhali mnogotochiem beregovye ogni. Tolpa na platforme -- chas pik--plavilas' v naletavshih luchah poezda. Kazhdyj poezd ostavlyal po sebe interval t'my, nastigavshej na povorote proshchal'noe cvetnoe podmigivan'e zadnego vagona. Iskry snizu, s ulicy, zastrevali v tyazhelyh lezhachih stupenyah shpal. Golubi pod zakopchennym zhelezom karnizov uzhe spali. Ih vatnye teni padali na afishi i ot kazhdogo poezda vzdragivali, budto s kryshi k nim na nasest prygnul stervyatnik. YA poshel po Ist-Rendol'f-strit, ostanavlivalsya poglyadet' na roskoshnye yastva i ekzoticheskie frukty. Vyshel na dymnyj prohod u biblioteki, otkuda vynyrivayut vagony na yug, i vdrug pryamo peredo mnoj rastyanulsya chelovek. Mig--i menya zazhala tolpa, i s rasstoyaniya, naverno, ne takogo bol'shogo, kak kazalos', ot vagona na Kottedzh Grouv smotrel vniz konnyj policejskij. Upavshij byl pochti starik, horosho odet. SHlyapa lezhala, prizhataya bol'shoj lysoj golovoj, yazyk vypal, guby kak-to vspuhli. YA nagnulsya, podergal vorotnichok. Otskochila pugovka. Policejskij uzhe k nam probivalsya. YA postoronilsya, vytiraya ruki bumazhkoj. My vmeste smotreli v lico upavshemu. Potom ya vsmotrelsya v lico policejskogo. Dlinnoe i uzkoe, kak sapog. Rezkoe, krasnoe, ispolosovannoe vetrom, moshchnye chelyusti, sedye bachki perehvacheny remeshkami zhestkoj sinej furazhki. On svistnul v svistok. V etom ne bylo neobhodimosti. K nam uzhe bezhali lyudi v mundirah. Pervym dobezhal tozhe chelovek pozhiloj. Naklonilsya. Oshchupal karmany neschastnogo, izvlek staromodnoe, na shnurkah, kak u moego otca, portmone. Podnes k glazam kartochku, razobral familiyu. SHirokij plashch zhertvy zadralsya, hodunom hodili grud' i zhivot, on zhadno lovil vozduh. Tolpa, tesnyas', propustila "skoruyu pomoshch'". Vzvyla sirena. Zevaki nehotya razbreda- lis'. I eto bagrovoe lico sejchas pobeleet, perestanut metat'sya zabryzgannye ruki, otvalitsya chelyust'? Mozhet, prosto epilepticheskij pripadok? Uhodya vmeste so vsemi, ya oshchupal lob, ego sadnilo. Pal'cy proshlis' po shramu: tetya Dina ostavila v tu noch', kogda umerla mama. Nas kliknula sidelka. My sbezhalis' iz vseh komnat. Mama byla, naverno, eshche zhiva, hot' glaza uzhe zakryla, potomu chto, kogda tetya Dina k nej pripala, maminy guby drognuli i krivo slozhili poslednee slovo, mozhet byt', poceluj. Tetya Dina vzvyla. YA pytalsya ee ottashchit', ona, obezumev, vonzila v menya nogti. V sleduyushchee, zastlannoe mgnovenie mama umerla. YA smotrel na nee, stisnuv sebe rukoj lico, tetya Dina rydala: "Ona hotela chto-to skazat'! Ona hotela mne chto-to skazat'!" Naverno, dlya mnogih v zavorozhennoj tolpe rasprostertaya figura byla, kak i dlya menya, preduvedomlen'em. Bez preambul, vot tak, vdrug. Kirpich, balka, pulya v zatylok -- i kost' vdrebezgi, kak deshevye cherepki; ili vrag pohitrej izbegaet zasady let; spuskaetsya t'ma; my lezhim so strashnym gruzom na lice, boremsya za poslednij vzdoh, i on vyhodit, kak skrip graviya pod gruznym shagom. Podnimayas' po bibliotechnym stupen'kam, ya videl, kak sinyaya "skoraya pomoshch'" vynyrnula iz prohoda i spokojno postoronilas' loshad'. Ajve ya ne stal rasskazyvat': rasstraivat' ne hotel. No sam ne rasstraivat'sya ne mog, to i delo za uzhinom vspominal upavshego, kusok ne lez v gorlo, i ya otkladyval vilku. Prazdnika ne poluchilos'. Ajva dumala, ya zabolel. 21 yanvarya Syuzi Farson yavilas' diko vozbuzhdennaya: oni s muzhem edut v Detrojt. Voennoe vedomstvo ego komandiruet na kursy radistov. Ona nadeetsya pristroit'sya tam zhe. Rebenok ostaetsya s sestroj Farsona, ona devushka sverhnadezhnaya, rabotaet v odnom