restorane. -- Ona za nej prismotrit. Dzhenni prosto obozhaet rebenka. YA tebe napishu, soobshchu, kak ustroilis'. I, znaesh', Ajva, mozhet, ty zaskochish' kogda-nikogda, posmotrish', chto da kak, a? Adres Dzhenni ya ostavlyayu. -- Konechno, -- skazala Ajva, no holodno. A kogda Syuzi ubezhala, skazala: -- Nu ne dura? A vdrug chto sluchitsya s rebenkom! -- Ne hochet muzha teryat', -- govoryu ya. -- |togo? Da ya b ego pristrelila. I zachem ona takoe nakruchivaet? Dumaet, glavnoe, chto dejstvuet vo imya lyubvi. Ah, ty by uzh luchshe molchal! Mister Vanejker prochishchal gorlo, kashlyal, smachno otharkivalsya, snova kashlyal. Ne vynosit v nashej komnate ni malejshego shuma. Tak by i prodolzhalos' do beskonechnosti, esli by Ajva, vdrug ozverev, ne postuchala ob stenu tuflej. 22 yanvarya Plotno poel za zavtrakom, chtob proderzhat'sya do vechera. No v chas, golodnyj kak volk, otshvyrnul stat'yu Abta i poshel poobedal. Na obratnom puti kupil tri apel'sina i bol'shuyu plitku shokolada. V chetyre vse umyal. Potom plotno pouzhinal u Falluna. A cherez neskol'ko chasov, v kino, dobavil eshche upakovku karamelek i chut' ne celyj kulek myatnyh lepeshek. Sejchas odinnadcat', i eshche hochetsya est'. 24 yanvarya Segodnya uzhinali u Almstadov. Sem na menya ne dones. Ajvu ya podgotovil, peredal nash razgovor, no vse oboshlos'. Staryj Almstad derzhal ploshchadku, rassuzhdal o pribyli, kakuyu on poluchit, esli ne urezhut postavki. Teshcha tozhe pri dele. Na dnyah ispekla tort dlya blagotvoritel'nogo bazara v pol'zu russkih. Vse damy iz ee kluba na etoj nedele sdayut krov' dlya Krasnogo Kresta. Ona ezhenedel'no vyazhet po sharfu. Varezhki probovala -- ne vyshlo. Ne poluchaetsya palec. Devochki, Al'ma i Roza, zhalovalis', chto vse kavalery poischezali v armii, ostayutsya odni studentiki. Missis Almstad snova zaverila, chto s udovol'stviem priyutit Ajvu, kogda menya zaberut. YA skazal--eto ne srochno, eshche uspeetsya. YA slishkom lyublyu Ajvu, chtob im ee vydat'. Na toj nedele idem k moemu otcu. Macheha vse zovet-zovet, a my ne idem -- ona uzhe obizhaetsya. 26 yanvarya Sleg s prostudoj. Utrom Mariya dlya menya zavarila chaj. Ajva posle obeda prishla domoj za mnoj pouhazhivat'. Prinesla luizianskoj klubniki, dlya pushchej vkusnoty obvalyala ee v saharnoj pudre. Odeyalo vyzvezdili zelenye cherenki. Ona byla sama shirota i dobrota, kak inogda umeet. CHasok pochitala mne vsluh, i my prikornuli oba. YA prosnulsya pod vecher; ona eshche spala. YA oglyadel uyutnuyu komnatu, uslyshal legkoe ritmichnoe posapyvan'e v lad moemu. I nezhnostej nikakih ne nado. Vspyhnul uzor na okne, derev'ya, kak instrumenty v orkestre, pustili vse zvuki na veter, i yarko goreli l'distye kraski neba, i snega, i oblakov. Hot' den' by odin v mire bez uvechij, bez ugrozy pogibeli, i moj vostorg pered prirodoj eshche obostrilsya by, potomu chto ona zanyata tol'ko sobstvennoj krasotoj i prochim ne ozabochena. Osveshchenie vosstanavlivalo nevinnost' poshlejshih predmetov, vysvobozhdaya ih ot urodstva. Menya uzhe ne mutilo ot krasnogo oval'nogo kovrika vozle posteli, ot vyshivok na radiatore, puzyryashchejsya po krestovine beloj kraski i shesti ruchek komoda, kotorye obychno hotelos' sravnivat' s nosami sootvetstvenno shesteryh brat'ev-gnomov. Posredi komnaty raskinulas' simvolom bezmyatezhnosti krasnaya bechevka. Na nas davit zhutkij press, vyzyvaya kompleks nepolnocennosti. S drugoj storony, civilizaciya uchit, chto kazhdyj -- bescennoe sokrovishche. I potom eti dve podgotovki: odna k zhizni, drugaya k smerti. Sootvetstvenno my cenim sebya i odnovremenno stesnyaemsya etogo, my bronzoveem. Nas nataskali v spokojstvii, a esli kto hochet vdrug opredelit' sebe cenu, on eto delaet s prohladcej, budto nogti razglyadyvaet, a ne dushu, morshchitsya, obnaruzhivaya iz座any, budto uvidel gryaz' ili shchepku pod nogami. My potomu chto prizvany pokorno smiryat'sya s nespravedlivostyami, stroem stoyat' pod palyashchim solncem, bezhat' po rushashchimsya mostkam, byt' chasovymi, razvedchikami, chernorabochimi, byt' v poezde, kogda on vzletaet na vozduh, i pered vorotami, kogda ih zapirayut, shodit' na net, umirat'. V rezul'tate -- my sami k sebe ravnodushny i nelyubopytny. Komu eto nado -- vser'ez vyslezhivat' sebya, esli vot-vot prevratish'sya v gonimogo zverya? I dazhe ne v chetkogo, opredelennogo gonimogo zverya, a v rybku, kotoruyu kosyak neset na zaprudu. No ya dolzhen znat', kto ya takoj. A priyatno vot tak povalyat'sya v posteli, lezhat' i ne spat'. Ves' den' zazhatyj, v bezdel'e, ya lozhus' spat' razmayannyj i v rezul'tate ne splyu. Dazhe zabyl, kak eto -- spat' bez snov. Ran'she, davno, menya razdrazhali moi pustye, tyaguchie sny. YA begal po durackim porucheniyam, vel eshche bolee durackie spory, ustraival kakie-to diko nudnye dela. Sejchas mne snyatsya pryamye, veshchie sny. Inogda zhutkie. Neskol'ko nochej nazad ya okazalsya v nizkoj komnate, i tam byli korziny, chto li, ili pletenye lyul'ki, i v nih -- zhertvy rezni. YA znayu, chto eto zhertvy rezni, potomu chto odnogo razyskivaet sem'ya i mne porucheno ego istrebovat'. Moj provodnik podnimaet birku, govorit: "Vot etot najden bliz..." Nazvaniya ne pomnyu. CHto-to na "tanca". Konstanca? Tam, kazhetsya, -- ili eto v Buhareste? -- perebitye ZHeleznoj gvardiej svisali s kryukov na bojne. YA videl fotografii. YA smotryu v sklonennoe lico i bormochu, chto ne byl lichno znakom s pokojnikom. Prosto menya poprosili, ya chelovek postoronnij... YA i sem'yu-to ne znayu tolkom. Tut moj provodnik povernulsya s ulybkoj, i ya ponyal, chto on podumal, -- v sklepe temno, tak chto eto tol'ko dogadka, no po-moemu, on podumal: "V takih delah luchshe podstrahovat'sya". Kak by takoe preduprezhdenie. On odobryal moj nejtralitet. Raz ya zanyat gumannoj missiej -- mne nichto ne grozit. No menya oskorbilo sochuvstvie etogo tipa, zagovorshchicheskaya ulybka na ostrom lice. Neuzheli zhe ya takoj licemer? "Vy dumaete, udastsya ego najti?" -- sprosil ya. Vykazyvaya emu nedoverie. My dvinulis' dal'she po prohodu: skorej vozdushnoj tyagoj, chem po tverdomu, veshchestvennomu polu. Trupy, kak ya uzhe govoril, lezhali v lyul'kah i kazalis' udivitel'no detskimi, no -- smorshchennye, iskazhennye lica. Dal'she ne pomnyu. Tol'ko vizhu: nizkoe dlinnoe pomeshchenie, kak zal Muzeya promyshlennoe- ti v Dzhekson-parke; detskie tela s probitymi golovami; moj provodnik, kak krysa, shustryj sredi svoih podopechnyh; uzhas, kakoj otec kogda-to davnym-davno nagnetal vo mne, opisyvaya geennu i muki greshnikov, poka ya s krikom ne molil ego perestat', i eti dva sloga--"tanca". Byli eshche sny -- ne namnogo legche. Naprimer: ya saper v Severnoj Afrike. My voshli v gorod, u menya prikaz -- obezvredit' granaty v domah. YA lezu v okno, sprygivayu s glinobitnogo podokonnika i vizhu granatu, prikreplennuyu k dveri provolochkami, rebristuyu, merzkuyu. YA ne znayu, s chego nachat', za kakuyu provolochku brat'sya. Vremya podzhimaet. Est' eshche rabota. YA drozhu, menya proshibaet pot, ya prohozhu v dal'nij ugol, dolgo, staratel'no celyus' iz pistoleta, strelyayu. Kogda smolkaet grohot, ya soobrazhayu, chto, popadi ya v cel', mne by konec. No mne nekogda radovat'sya. S kusachkami v ruke ya nacelivayus' na provolochku. V provodnike iz togo, pervogo sna ya raspoznal davnij obraz, vremenno zamaskirovavshijsya, chtoby potom posil'nej obdat' zhut'yu. My vstretilis' v gryaznom proulke. Dnem zdes' proezzhali telegi, no v etot vechernij chas tol'ko kozel brodil po stylym koleyam, tverdym teper', kak vybivshie ih stal'nye obod'ya. Vdrug ya slyshu: k moim shagam pribavilis' drugie, tyazhelej, skripuchej, i -- strashnoe predchuvstvie eshche do togo, kak menya tychut v spinu. YA oglyadyvayus'. I eto vzbuhshee lico bystro-bystro priblizhaetsya k moemu; menya koryabaet chuzhaya shchetina; v menya vzhimaetsya holodnyj nos; i eti guby menya celuyut v visok so smehom i stonom. YA begu, oslepnuv, ya snova slyshu skripuchie sapogi. Sobaki za shcherbatym shtaketnikom ne pomnya sebya ishodyat laem. Spotykayas' o grudy shchebnya, ya vybegayu na ulicu. Tot, upavshij na proshloj nedele, otkroj on vdrug glaza--uvidel by on svoyu smert' na sklonennom lice policejskogo? My znaem: nas ishchut; zhdem: nas najdut. Skol'ko raznyh lichin on prinimaet -- ubijca. Otkrovennyj, prostoj, ili glubokij i slozhnyj, ili pust' dazhe skuchnyj, bez zatej i primet. No -- ubijca, neznakomec, kotoryj kogda-nibud' otbrosit uchtivuyu ili mehanicheskuyu ulybku i tebe pokazhet oruzhie v svoej ruke -- orudie tvoej smerti. Kto ne znaet ego? On prismatrivaetsya k tebe na ulice i v pod容zde, on nesterpimo meshaet tebe v temnote, kogda slipayutsya veki, i odnim ravnodushnym pinkom tebya vytolkaet v nebytie, on, ispolnitel', -- kto ne znaet ego? Kto ne boitsya ego obnaruzhit' za otvoryaemoj dver'yu? I kto, kogda uzhe konchilos' detstvo, ne dumal o soprotivlenii, begstve ili o tom, kak sovsem ne nasmeshlivo, laskovo dazhe kosnut'sya ego plecha, kogda on pridet? A uzh eto emu vybirat' -- kogda. On mozhet yavit'sya, kogda ty na vershine uspeha, kogda ty v bezdne pozora. Mozhet yavit'sya, kak prihodyat chinit' radio ili rozetku. Molchkom, ili vremya korotat', perekinut'sya v kartishki. Ili bez obinyakov, nalivayas' bagrovoj zloboj, on protyanet ruku k tvoemu gorlu. Ili, zaslonyayas' maskoj spokojstviya, provolochit tebya k tvoemu poslednemu, zahlebyvayushchemusya, perehvachennomu vzdohu -- i otshvyrnet. Kak eto budet? CHto eto budet? Padenie v glub', v glub', v glub' vzmorshchennogo morya? Ili, kak snilos' -- perekushennaya provolochka, granata? Ili v obstrelyannoj s breyushchego poleta reke, sredi rublenyh kamyshej, krov' fontanom hlestnet skvoz' tkan' rukavov? Horosho valyat'sya i razdumyvat' o takih veshchah pri dnevnom svete. A kogda noch'yu nahodit, serdce, kak zhaba, s merzkim vshlipom vytalkivaet strah. Ili, byvaet, k utru ya ustraivayu sebe samosud -- eto eshche huzhe. V poludreme ya sobirayu protiv sebya pokazaniya, vizhu proschety, provaly, obmany, vilyan'ya, strahi vsej svoej zhizni. YA dolzhen sam sebe vynesti prigovor i zadayu voprosy, kotorye ni za chto ne hochetsya zadavat': "Dlya chego?", "Zachem?", "Dlya chego ya tut?", "Dlya togo li ya sozdan?" Ubezhdeniya moi ni pri chem, menya ne spasayut moi zatrushennye ubezhdeniya. YA vse dumayu pro tot naves na uglu. On zashchishchaet ot dozhdya i ot vetra v tochnosti, kak menya zashchishchayut moi ubezhden'ya ot obstupivshego uzhasa. "Kto krepko spit, togo Bog hranit" -- staraya pogovorka. Uvy. Utrom ya odevayus', idu po svoim "delam". Snova den' -- kak vse dni. No snova budet noch', tot zhe son, "zloveshchee priklyuchenie", po slovu Bodlera, i chereda koshmarov pro schety-raschety menya po stupen'kam protashchit k bodrstvovaniyu, i mysl' budet bit'sya, kak bel'e na vetru. Nam vydali neveroyatnyj zakat: grubye kraski, apokalipticheskaya zlost' i fioletovost'--takie prostupali, naverno, posle kazni na telah velikih svyatyh--v shchedryh sinyushnyh podtekah. YA razbudil Ajvu, i my vmeste smotreli, vzyavshis' za ruki. U nee ruka prohladnaya, legkaya. U menya nemnozhko podskochila temperatura. 28 yanvarya U otca vse proshlo gladko. Macheha proyavlyala serdechnost', on ne voznikal. Ushli v desyat'. Ajva mne tol'ko segodnya priznalas', chto, kogda my proshchalis', macheha sunula ej konvert, gde lezhalo pozdravlenie s godovshchinoj i chek. -- Nu, ne dujsya, Dzhozef, -- skazala Ajva. -- Den'gi nam ne pomeshayut. My obnosilis' oba. -- YA vovse ne duyus'. -- Oni zhe hoteli kak luchshe. Ochen' milo s ih storony. Tebe rubashka nuzhna. I trusy. Latat' ya otkazyvayus', -- ona usmehnulas', -- zhivogo mesta net. -- YA ne duyus', s chego ty vzyala. -- I ya zapravil ej za uho zabludshuyu pryad'. YA rad-radeshenek, chto oboshlos' bez dezhurnogo interv'yu, kotoroe otec obychno nachinaet s togo, chto otvodit menya v storonku: "YA tebe govoril pro syna Gartnerov? Mladshego? Kotoryj himiyu izuchal? Ego vzyali iz instituta. Teper' u nego otlichnaya rabota na voennom zavode. Ty ego pomnish'". Estestvenno, ya ego pomnyu. Inymi slovami -- pochemu ya ne stal himikom, fizikom, inzhenerom? Gumanitarnoe obrazovanie -- slishkom zhirno dlya lyudej srednego dostatka. Nenadezhnoe vlozhenie kapitala. I sobstvenno, komu ono nuzhno -- umnyj chelovek i sam prekrasno mozhet dojti do vsego, chto emu polozheno znat'. Otec, naprimer, universitetov ne konchal, no vsegda mozhet podderzhat' razgovor citatoj iz SHekspira--"Net povesti pechal'nee na svete", "Est' mnogoe na svete, drug Goracio" -- i dazhe prodeklamirovat' ves' monolog Gamleta: "Byt' ili ne byt' -- takov vopros". Moi znaniya, konechno, shire, chem u nego, kto sporit. U menya i vozmozhnostej bylo pobol'she. No snachala vse-taki hleb s maslom. Kstati, lyudi tochnyh professij tozhe chasto byvayut ochen' kul'turnymi. Dzhordzh Saks, naprimer (nash domashnij doktor v Monreale), -- uchenyj, dazhe knigu napisal v svobodnoe vremya (broshyurka Kvebekskogo muzykal'nogo obshchestva: "Gluhota Bethovena v svete medicinskih faktov"). V zashchitu otca, konechno, mozhno skazat', chto ya sebya gotovil dlya obraza zhizni, kotoryj nikogda ne osilyu. I esli ran'she ya maniakal'no rvalsya osushchestvit' svoi plany, teper' ya znayu, chto pora uspokoit'sya na ochen'-ochen' malom. Vernej -- pora zakruglyat'sya, kakoe uzh tam uspokoit'sya. I lichnyj vybor teper' voobshche ne uchityvaetsya. 29 yanvarya Prohodya mimo lyubimoj svalki Vanejkera, ya zametil v kustah, sredi butylok, paru noskov, pokazavshihsya mne znakomymi. Podobral odin, osmotrel. Moj. Tak i est'. YA god nazad zakupil takih neskol'ko par. Dlya polnoj uverennosti vzyal ego domoj, sopostavil s ostal'nymi. Absolyutno. Znachit, vozmozhno, on i duhi sper. A ya eshche ne hotel verit'. U Vanejkera, missis Brige govorit, horoshaya sluzhba v garazhe. Po voskresen'yam, kogda on otpravlyaetsya k obedne, my zhe vidim -- odet prilichno. CHto moglo vdohnovit' cheloveka na krazhu moih zanoshennyh noskov? Ajve ya ne skazal, zachem, zavernul uliku v bumagu i vybrosil. 30 yanvarya Napisal Abtu. O stat'e ne upomyanul. On, konechno, razobiditsya. 31 yanvarya CHut' otpustili holoda. YArostnaya chistka. Odna rubashka vernulas' iz prachechnoj bez edinoj pugovicy. Budu zhalovat'sya. 1 fevralya Na uglu Tridcat' shestoj natknulsya na Al'fa Stajdlera, sto let ego ne videl. On slyshal, chto menya prizvali, ya slyshal, chto ego. Ego, okazyvaetsya, zabrakovali. -- Plohie zuby, serdce barahlit, nervnaya sistema nikuda. Poslednee osobenno. A Dzhek Brill vot ih ustroil. -- Vzyali ego? -- V dekabre. V artilleriyu. -- A kakim vetrom tebya syuda zaneslo s Guron-strit? -- Bratana v bol'nice naveshchal. V chetverg svoyu tachku razbil. -- Da nu? I sil'no postradal? -- Net, nichego, vyvesku vot tol'ko nemnogo podportil. YA skazal, chto ochen' sochuvstvuyu. -- Tut uzh komu kak povezet, -- skazal Stajdler.--Teper'-to nichego, kogda zhenilsya. Nepovadno budet po babam begat'. -- A ya i ne znal, chto on zhenilsya. -- Otkuda, interesno, tebe znat'? Po radio ne ob座avlyali. -- To est' ya hochu skazat', ya udivlen. I kto ona?.. -- Vilma. ZHenilsya na etoj pupochke. -- |to s kotoroj ya ego v Pakstone togda videl? -- Ona samaya. Kazhdyj raz pri vide Stajdlera mne vspominaetsya plemyannik Ramo, opisannyj Didro, kak "...un (personnage) compose de hauteur et de bassesse, de bon sens et de derai-son"1. Tol'ko ne takoj vysprennij, bolee chuvstvitel'nyj (na svoj lad, konechno) i otnyud' ne takoj blestyashchij. Podzheg spichkoj ostatok sigary, pososal. CHernye svezhepodstrizhennye volosy po-prezhnemu zalizany nazad, kak pririsovany k vystupu temeni. Dlinnoe, skulastoe lico s myasistym nosom i gubami kazhetsya ot etogo smehotvorno golym. V pyl'nyh luchah mezhdu stolbami podzemki on byl blednyj, zelenyj prosto. Vybrit, pripudren, novyj galstuk v polosochku. No stil'nyj kogda-to plashch obtrepalsya, korichnevyj poyas pozelenel. -- A kak nash starik Morris? -- sprosil on. -- Abt? Cvetet. On v Vashingtone. -- Nu a ty? -- Vot, v ozhidanii armii. A ty-to kak, Al'f? -- A-a, da vse to zhe. Ustremlyayus' k izyachnoj zhizni. Tugovato prihoditsya. Neskol'ko let vse shlo putem. YA byl zasluzhennyj artist respubliki. YA zhe sperva po chasti teatra, ty pomnish'. Potom organizoval balet na vode v parkah, potom horom rukovodil v odnom bogougodnom zavedenii. Nu? A ya zhe, mozhno skazat', s nulya nachinal. Ryl kanavy na ulice -- pervaya moya rabota. Lyudi sprashivali potom -- chem zanimalsya, ob座asnyal: byl geologom. Ha-ha! Potom eshche za dymom sledil. -- Ne ponyal. -- Po vosem' chasov v den' na fabrichnoj kryshe sidel, so shemoj shesti ottenkov dyma, sledil za trubami. Dal'she--etot teatral'nyj proekt. Potom lavochka nakrylas', podalsya na Poberezh'e. Slushaj, tam dal'she kafeshka. Kak naschet chashechki kofe, a? Ladnen'ko. Sto let tebya ne videl. Da-a, dobroe staroe Poberezh'e. Proboval tam s koj-kakimi ideyami vyjti na Lyubicha, iskal, kto by menya predstavil, ne nashel. |h! Tam s uma sojdesh', bukval'no, obshchaya psihushka. Byval na Poberezh'e? -- Ni razu. -- Uh, i ne sujsya, eto polnaya zhut'. Hotya, konechno, esli hochesh' ponablyudat', do chego narod mozhet dokatit'sya, -- s容zdi, vzglyani. V Los-Andzhelese menya nakololi na pyat'desyat baksov, kak mladenca. YA, konechno, ne v takom, kak ty, obshchestve vrashchayus'. Koroche, na polnom nule, otbil telegrammu mamashe, ona mne -- dvadcat' baksov i tekst, chto, mol, progoraet kosmeticheskij kabinet. Ta eshche byla nedel'ka. Prishlos' dazhe na rabotu nanyat'sya, chtob sobrat' koj-kakie sredstva. -- On okinul menya tomnym vzorom: razoriv- ... (personazh), sostavlennyj iz vysprennosti i nizosti, zdravogo smysla i bezrassudstva (franc.). shijsya ispanskij grand, rasplyushchennyj nos, shchetochka na dlinnom nadgub'e. Golubye glaza potemneli. -- Da, mne nesladko prishlos'. Pravda, odno horosho na Poberezh'e, -- on neskol'ko prosvetlel, -- nikakoj napryazhenki po chasti bab, esli ne slishkom mnogo vokrug soldatni vertitsya. Tol'ko svistni. Pro durackij etot process chital, net? Oj, tut prosto blesk, bud' my civilizovannoj naciej -- pryamo stav' na scene. Kanadskij oficer derzhit v gostinichnom nomere devku. Ona zayavlyaet: chisto bratskie otnosheniya. On ee nazyval "moya shlyushka". "Plyushka, vy hotite skazat'?" -- prokuror utochnyaet. Tut by emu ponyat', chto sluchaj proval'nyj. "Net, -- ona nastaivaet, -- shlyushka. |to bulochki takie, ih anglichane lyubyat". -- Al'f hohochet, podragivaya lozhechkoj nad kofejnoj chashkoj. -- Sud, kak govoritsya, mozhet otdyhat'! -- Naklonyaetsya, peredaet mne saharnicu, i ya vizhu skruchennyj nomer "Verajeti" v karmane plashcha. Sobstvennoe ostroumie umirotvoryaet ego; prizadumavshis', ulybayas', on pomeshivaet, potyagivaet; potom slyunit svezhuyu sigaru, vodya po nizhnej gube. V svoi dvadcat' vosem' on staromoden. Vse uhvatki akterskogo pokoleniya, vymiravshego togda uzhe, kogda on progulival shkolu radi staryh komediantov v zathloj pyshnosti "Orientala". Vzros pod sen'yu materinogo kosmeticheskogo salona. Kogda ya poblizhe ego uznal, v shestnadcat', on uzhe byl na teatre pomeshan, kazhdyj den' vstaval v dva i zavtrakal chaem s sardinami. Vecherami toloksya v "Strele", sredi lyubitelej obsudit' "Lyubov' pod vyazami" (P'esa YUdzhina O'Nila.). Pereigral na vseh mestnyh scenah, byl Dzhoksurom v "YUnone i Pavline" i dazhe ispolnyal Sirano v techenie blazhennoj, pobednoj nedeli (zapomnivshejsya na vsyu zhizn') pered shkol'noj auditoriej. -- YA by tak na Poberezh'e zhil i zhil, -- govorit on. -- No moya ochered' podospela. Vyzvali. A vse zhe horosho nashu rodinu harakterizuet, chto menya zavernuli. Esli b oni menya upekli v etu samuyu armiyu, ih by za odno za eto nado razgromit'. Psihiatr sprashivaet: "Rod zanyatij?" A ya: "Esli chestno, doktor, ya vsyu svoyu zhizn' parazitiruyu". On: "I kak zhe vy namereny sushchestvovat' v armii?" YA: "A vy kak dumaete, doktor?" -- Tak i skazal? -- Nu. YA po-chestnomu. Na koj ya im sdalsya? YA vsemirnyj rekord mogu pobit' po sach-kovaniyu. |to vam, nedonoskam normal'nym, sam Bog velel srazhat'sya za rodinu. Da-a. Tak i skazal: "A vy kak dumaete, doktor?" Tut on snova glyanul v moi bumazhki i govorit: "Zdes' ukazano, chto u vas serdce plohoe. CHto zh, ostavim tak". A sam pishet: "SHizoidnyj tip". Nu? V kakoe ya vlip der'mo? YA uzh dumayu. Neuzheli s odnogo vzglyada mozhno takoe opredelit'? Ili potomu, chto ya skazal, chto ya parazit? Neuzheli etogo dostatochno? -- Net, -- skazal ya. -- Nuzhno mnogo chego eshche. |togo nedostatochno. Tak chto ty ne ogorchajsya. -- YA? Ogorchayus'? Da ty chto! -- V ochkah dvoilsya i trepetal ostryj ogonek sleduyushchej spichki. -- Oni zhe tak i tak ne znali by, s chem menya edyat, ya zhe ne vash brat, oni k takim ne privykli. CHto ya, ne ponimayu? Net, dlya vojny ya ne sozdan. Ne moe eto delo. Moe delo vertet'sya. -- I kak tebe udaetsya vertet'sya, Al'f? -- Sam udivlyayus'. Vot opyat' yanvar' na dvore, a ya tut kak tut. Oboshlos'. Kak -- i ne sprashivaj. Gde podhalturyu, gde halyava nabezhit, gde kogo-nibud' podoyu, gde vyigrayu. Konechno, ya parazit. Ili budu parazitom, poka ne dob'yus' svoego. No ya, mezhdu prochim, razvlekayu teh, kogo doyu. |to tozhe ne funt izyuma. -- Po-tvoemu, ya dolzhen zaplatit' za tvoj kofe? -- sprashivayu ya. -- S chego eto? Kazhdyj za sebya. Nu i shutochki u tebya, Dzhozef. -- Vid obizhennyj. -- YAk tomu, chto ty menya razvlekaesh'. -- A-a, mne v odnom meste koe-chto svetit... na dnyah bukval'no... -- Da ya vovse ne pro to, -- govoryu ya. -- Zamnem dlya yasnosti. Kto stanet obizhat'sya na tvoi ploskie shutki. Ty menya potom na federal'noj scene ne videl, net? A neploho poluchalos'. Bol'shoj progress Po sravneniyu so starymi vremenami. Roksa-ana! Pomnish'? Ha-ha-ha! Kstati, eto u nas semejnoe. Ty ne slyhal nikogda, kak moya starushka poet, tebya ne bylo? O! Mnogo poteryal. A brat u menya pesni pishet. Sejchas kak raz napisal odnu dlya Ob容dinennyh Nacij. "Protyanem cherez okean drug drugu ruki". Vse pristaet ko mne, mol, nado s etim chto-to delat'. Uveren, chto budet kolossal'nyj uspeh. I teper', znachit, pust' ya edu v N'yu-Jork, na svoyu strahovku. Vilma protiv. -- Ty poedesh'? -- God nazad -- ya by pulej. No poskol'ku Vilma protiv... YA pered devochkoj v dolgu. Neskol'ko let nazad, oni uzhe vmeste zhili, Fil ej nastavil fonar' za to, chto sperla dvadcat' dollarov u nego iz karmana. A ona ne brala. |to ya ukral. -- Ty priznalsya? -- Priznalsya? Da on by navek utratil ko mne doverie. I ya znal, chto vse u nih utryasetsya. Kak on ee izukrasil! Ona plakala... -- I vse eto pri tebe? -- Pryamo tut zhe, v komnate. No ya, estestvenno, ne mog sovat'sya. -- Nu a den'gi? --YA sper ih v naprasnyh nadezhdah. Ty, konechno, dumaesh', ah, kakoj koshmar, da? No, mozhet, eto zhestoko zvuchit i ty ne poverish', no oni bol'she na lyudej pohozhi, kogda derutsya. Voobshche, vse kak v kino. On ugryzaetsya, ona proshchaet ego, potomu chto lyubit i te de. Poluchili bol'shoe udovol'stvie. YA miril. A teper' ona govorit, chto sama povezet etu ego pesnyu v N'yu-Jork. Zaranee, vidimo, sebe predstavila, kak stoit na Tin-Pen, vsya v slezah... -- Nu ne vydumyvaj. -- Pryamo! Ne vydumyvaj. Ty sebe ne predstavlyaesh' etot tip. Sejchas ya tebe opishu. Noch'yu ona pryachetsya u izdatelya v kladovke i utrom prepodnosit syurpriz samomu misteru Snajt-Hokinsu. "CHto vy tut delaete?" -- "Ah, ser, radi menya, vyslushajte etu veshch'. Ee napisal moj muzh". On surovo otkazyvaet, ona brosaetsya k ego nogam, on bormochet: "Nu-nu, moya devochka". Neplohoj chelovek, ponimaesh'. "I ne tol'ko radi menya, no radi demokratii i..." On raskisaet: "Zachem zhe lezhat' na polu, moya dorogaya. Vot, sadites' v kreslo. YA dam eto prosmotret' misteru Trubchevskomu (partituru to est')". Net, pogodi. (YA popytalsya vstavit' slovo.) Trubchevskij igraet. Snajt-Hokins hmuritsya, oglazhivaet borodu. Vyrazhenie lica menyaetsya. Trubchevskij v polnom vostorge. Horom poyut: "Protyanem cherez okean..." i te de. Trubchevskij -- glaza sverkayut -- krichit: "Vash muzh genij, madam, formennyj genij!" Snajt-Hokins: "Zachem zhe plakat', moya dorogaya". -- "Ah, ser, vy ne mozhete ponyat'. Projti cherez takie muki, vodit' taksi, rabotat' nad muzykoj nochami". I tut oni oba raschuvstvuyutsya. Ponyal? Takaya vot kartinka. I ona, konechno, poedet. Vybroshennye den'gi. No on inache ne uspokoitsya. -- ZHal'. -- Pochemu eto zhal'. Plevat'. No tol'ko podumat', chto voobshche bylo by s chelovechestvom, esli b sbylis' ih mechty. "A tvoi?" -- podmyvaet menya vstavit'. I tak celyj bozhij den'. On uvyazalsya za mnoyu k nam, torchal do pyati, ne zakryval rot ni na minutu, tak nakuril, chto prishlos' potom provetrivat' komnatu. YA ustal, kak budto ves' den' predavalsya vmeste so Stajdlerom merzkomu razgulu. Ajve ya nichego ne stal govorit'. Ona ego i tak ne lyubit. 2 fevralya Po-prezhnemu ni plodov, ni cvetov. Len' dazhe nos vysunut'. No ya zhe znayu -- ya ne lenivyj. CHistyj obman zreniya. Vovse my ne lenivy. Prosto ot vechnyh razocharovanij delaem iz gordosti vid, chto nam na vse plevat'. Pravil'no egiptyane proizveli v bozhestvennyj status koshku. Uzh oni-to znali, chto tol'ko koshachij glaz mozhet proniknut' vo t'mu dushi chelovecheskoj. Po gazetnym dannym, s proshlogo leta v Illinojse ne mobilizovali ni odnogo zhenatogo. No sejchas s popolneniem tugo, tak chto zhenatyh bez izhdivencev skoro budut brat'. Stajdler sprashival, kak ya pol'zuyus' svoej svobodoj. Otvetil, chto zanimayus' samousovershenstvovaniem, chtob stat' dostojnym chlenom armii, a ne vintikom. On schel moj otvet neveroyatno ostroumnym. Voobshche menya derzhit za prisyazhnogo ostryaka, rzhet nad kazhdym moim slovom. CHem ya ser'eznej, tem on gromche zalivaetsya. On, okazyvaetsya, prozhil tri mesyaca v gorodskoj bol'nice, v pomeshchenii dlya praktikantov. Vrachi nichego ne znali. Odin priyatel', SHejler, student-praktikant, zhil tam i vzyal ego k sebe, ostal'nye ego prikryvali. El v bol'nichnoj stolovke, bel'e stirali v bol'nichnoj prachechnoj. Na karmannye rashody podrabatyval kartami; byli raznye vydachi; obhohochesh'sya; ego predstavlyali pacientam kak specialista; on daval rekomendacii. Studenty ego obozhali; otradnoe vremya. V komnate SHejlera do utra toloksya narod. Pered ot容zdom v Kaliforniyu emu pryamo v bol'nice ustroili otval'nuyu. No, mezhdu prochim, vse eto, naverno, pravda. Stajdler priukrashivaet, no on ne vret. 3 fevralya CHasok s Duhom Protivorechiya. -- Nu kak, potreplemsya, Dzhozef? -- S udovol'stviem. -- Ustroimsya pouyutnej. -- Tut ne ochen' ustroish'sya. -- Vse otlichno. Obozhayu melkie nepriyatnosti. -- Ty ne ispytaesh' v nih nedostatka. -- Obo mne mozhesh' ne bespokoit'sya. |to ty chto-to mnesh'sya. -- Da, chestno govorya, hot' ya rad i vse takoe, ya ne znayu, kak tebya, sobstvenno, opredelit'. -- V smysle imeni? -- Nu, eto ne vazhno. -- Vot imenno. YA znachus' pod neskol'kimi. -- Naprimer? -- O... "No s drugoj storony" ili "Tu As Raison Aussi" (Ty tozhe prav). Glavnoe, vsegda znayu, kto ya takoj. Vot chto vazhno. -- Zavidnaya poziciya. -- YA sam chasto tak dumayu. -- S容sh' apel'sinchik. -- O, spasibo, ne stoit. -- Nu, odin-to voz'mi. -- Oni teper' dorogie. -- Nu, dostav' mne udovol'stvie. -- Nu, razve chto... -- A ya k tebe privyazalsya, znaesh'. Ty mne nravish'sya. -- S容dim ego popolam. -- Davaj. -- Tak, znachit, ya tebe nravlyus', Dzhozef? -- Oda. -- |to lestno. -- Net, ser'ezno. YA tebya ochen' cenyu. -- |to tebe nedolgo: polyubit', nevzlyubit'? -- YA starayus' byt' ob容ktivnym. -- Da, znayu. -- |to chto, ploho? -- CHto? Rukovodstvovat'sya razumom? -- Tebe ugodno, chtob ya otdavalsya nerazumiyu? -- Nichego mne ne ugodno. Prosto ya predlagayu... -- CHuvstva? -- Oni est' u tebya, Dzhozef. -- I eshche instinkty. -- Instinkty tozhe. -- Slyhali-slyhali. Vizhu, k chemu ty klonish'. -- K chemu? --K tomu, chto ne v slabyh silah chelovecheskih protivostoyat' Nepostizhimomu. Nasha priroda, priroda nashego razuma slishkom slaba, i my mozhem rasschityvat' tol'ko na serdce. -- CHto ty melesh', Dzhozef? Nichego ya etogo ne govoril. -- Zato podumal. Razum dolzhen sebya pobedit'. No togda zachem on nam sdalsya, etot razum? CHtob postich' blagodat' bessmyslennosti? Dovol'no zhidkij argument. -- Zrya ty na menya okrysilsya. Mogu tebya pozdravit' s izyashchnym umozaklyucheniem, tol'ko ty popal pal'cem v nebo. Konechno, tebe tugo prishlos'. -- I prihoditsya. -- Vot imenno. -- I dal'she budet ne legche. -- Konechno. Ty dolzhen byt' k etomu gotov. -- Da gotov ya, gotov. -- Nu i molodec, chto ne trebuesh' ot zhizni chereschur mnogo. -- No eto pechal'no, soglasis'. -- Glavnoe -- uyasnit', skol'ko mozhno ot nee zhelat'. -- O chem eto ty? -- O schast'e. -- A ya o tom, chtob zhelat' ostat'sya chelovekom. My ne huzhe drugih. -- Kogo, naprimer? -- Teh, kto dokazal, chto mozhno ostat'sya chelovekom. -- A-a, v proshlom. -- Slushaj, ty, Tu As Raison Aussi! Slishkom uzh my topchem nastoyashchee, tebe ne kazhetsya? -- Da ty i sam ego ne slishkom obozhaesh'. -- Obozhaesh'! Nu i slova! -- Ladno, skazhem tak: ty ot nego otchuzhden. -- Tozhe slovechko daleko ne pervyj sort. -- Modnoe zato. -- Teper' bez konca taldychat pro otchuzhdenie. Gluposti vse eto. -- Ty dumaesh'? -- Mozhno porvat' s zhenoj, brosit' rebenka, no s soboj-to samim chto prikazhesh' delat'? -- Ty ne mozhesh' dekretom otmenit' mir, esli on v tebe samom, da, Dzhozef? -- Kak ego otmenish'? Ty hodish' v ih shkoly, smotrish' ih kino, slushaesh' radio, chitaesh' gazety. Predpolozhim, ty ob座avlyaesh' o svoem otchuzhdenii, govorish', chto otvergaesh' gollivudinu, myl'nuyu operu, poshlyj boevik, nu i chto? V samom tvoem otricanii uzhe povyazannost' so vsem etim. -- Mozhno prosto vzyat' i zabyt', otrezat', i vse. -- Mir dostanet. Vsuchit tebe pistolet, elektrodrel', k tomu-semu tebya prikuro-chit, doneset izvestie o bedstviyah i pobedah, budet tuda-syuda shvyryat', urezat' v pravah, grobit', lishat' budushchego, lovkij, gnusnyj, kovarnyj, chernyj, blyadskij, naivnyj, smeshnoj i prodazhnyj mir. Nikuda ty ot nego ne denesh'sya. -- Tak. I chto dal'she? -- Mozhet, slabina v nas samih, vo mne. Slaboe zrenie. -- A ne slishkom li ty trebovatelen k sebe, a? -- YA ser'ezno. -- Kuda devat' eti kostochki? -- Izvini. Oj, ty ih v ruke derzhish'? Vot, v etu pepel'nicu. Da, o chem ya? Otrekat'sya i prezirat' proshche prostogo. Uzost'. Trusost'. -- Esli b ty prozrel, chto by ty uzrel, kak dumaesh'? -- Dazhe ne znayu. Mozhet, chto my nerazumnye deti ili chto my angely. -- Nu, ty prosto priduryaesh'sya, Dzhozef. -- Horosho, ya by postig, kuda podevalis' te kachestva, kotorym my byli kogda-to obyazany svoim velichiem. -- Ne privedi bog. -- Kto sporit. U tebya, sluchajno, net tabachku? -- Net. -- A bumagi? Bumazhku by, ya svarganil by togda iz etih bychkov samokrutku. -- Prosti, chto yavilsya s pustymi rukami. Tak, horosho, ty ne otchuzhden ot mira, no chego zh ty togda so vsemi ssorish'sya? Ty ved' ne mizantrop, ya znayu. Mozhet, iz-za togo, chto tebya vynuzhdayut priznat', chto ty takoj zhe, kak vse? -- Nu, ya ne prav, vernej, ya neudachno vyrazilsya. YA vovse ne utverzhdayu, chto ne chuvstvuyu otchuzhdennosti, prosto nel'zya idti na povodu u svoih chuvstv. -- |to obshchestvennyj ili eto lichnyj podhod? -- Ne ponyal. -- Kak u tebya naschet politiki? -- Hochesh' o politike porassuzhdat'? |to so mnoj? Sejchas? --Nu, poskol'ku tezis o svoej otchuzhdennosti ty otklonyaesh', mozhet, tebe hochetsya izmenit' nashe bytie? -- Ha-ha-ha! U tebya est' idei? -- |to, sobstvenno, ne sovsem po moej chasti, znaesh' li... -- Znayu. No ty sam nachal. -- ...ne moya poziciya. Ty nikak ne pojmesh'. -- Net, pochemu. -- Itak, naschet izmeneniya bytiya... -- Mne vovse ne nravilos' byt' revolyucionerom. -- Net? Razve ty ne ispytyval nenavisti? -- Pochemu, ispytyval, no mne eto ne nravilos'. V obshchem-to... -- Da-da? -- Kak ty mil... YA schital politiku nedostojnoj deyatel'nost'yu. Platon govorit, chto, bud' mir takim, kak on zaduman, luchshie lyudi izbegali by postov, a ne rvalis' k nim. -- N-da. Oni k nim rvalis', bylo delo. -- Da. Obshchestvennaya zhizn' nepriglyadna. Ee cheloveku navyazyvayut. -- YA chasto slyshu etot skulezh. No on ni k selu ni k gorodu, kogda rech' idet o neobhodimosti sootvetstvuyushchih mer. -- No s kem, pri kakih obstoyatel'stvah, kak, s kakoj cel'yu? -- A-a, v tom-to i delo. S kem? -- Ty ved' ne verish' v istoricheskuyu rol' klassov? -- Opyat' ty zabyvaesh'. YA po chasti... -- Protivorechij. Proshu proshcheniya. Vernemsya k nashim baranam -- s kem. Uzhasnyj, nerazreshimyj vopros. S lyud'mi, sidyashchimi po uglam, s individualistami? Im chut' li ne odnu-edinstvennuyu svobodu i podavaj: lyubopytstvovat' -- kuda zhe dal'she? -- I vse zhe, esli b ty vdrug prozrel... Vot ty hochesh' skazat', chto skudost' voobrazheniya tebya vedet k otchuzhdennosti, no ved' ta zhe samaya skudost' portit tebya politicheski. Esli by ty mog vzglyanut' shire... Ty kuda? -- Posmotret', net li v pal'to sigaretki. Odnu, kazhetsya, ostavlyal. -- Esli b ty mog vzglyanut' shire... -- Ni malejshih priznakov kureva v dome. -- Ohvatit' celoe... -- To est' bud' ya politicheskim geniem. YA takovym ne yavlyayus'. Nu, dal'she -- chto teper' na povestke dnya? -- Kak byt' v dannyh obstoyatel'stvah. -- Starat'sya zhit'. -- Kak? -- Tu As Raison, znaesh', a ot tebya ved' nemnogo tolku. Kak -- kak. Podbrosil by planchik, programmu, hot' navyazchivuyu ideyu. -- Ideal'nuyu konstrukciyu. -- Nemeckie shtuchki. A eshche francuzskoe imya nosish'. -- Prihoditsya byt' vyshe podobnyh predrassudkov. -- A chto? Nedurno pushcheno. Ideal'naya konstrukciya, etim ohvacheno vse. Byli tysyachi variacij: tut tebe i nauka, i mudrost', i hrabrost', i vojny, i pol'za zhestokosti, tut tebe i iskusstva; bogochelovek drevnosti, svobodnyj chelovek gumanistov, galantnyj lyubovnik, rycar', bogoslov, despot, asket, millioner, predprinimatel'. Da ya tebe kuchu nazovu etih ideal'nyh konstrukcij, i dlya kazhdoj svoi pravila, simvoly, i dlya kazhdoj nahoditsya--v povedenii, v Boge, v iskusstve, v den'gah--svoj osobyj otvet, i v kazhdom sluchae provozglashaetsya: "Tol'ko tak mozhno poborot' haos". Dazhe takie, kak moj drug Stajdler, pod vliyaniem ideal'noj konstrukcii, tol'ko tret'esortnoj. Potomu chto slyapana koe-kak, levoj nogoj. No veshch' eto vpolne real'naya. On, skazhem, hotel by vykinut' iz svoej zhizni vse nedramatichnoe. Drugoj vopros, chto ponyatie o drame u nego ploskoe sovershenno. Prostye, neizbezhnye veshchi dlya nego nedostatochno dramatichny. U nego est' ponyatie o vysokom stile. Mut' stoprocentnaya. Emu podaj blagorodstvo zhesta. I pri svoej preslovutoj leni on budet do poteri pul'sa rvat'sya k svoemu idealu. -- Sam-to chto zhe ne obzavedesh'sya takoj konstrukciej, a, Dzhozef? -- A kak po-tvoemu, oni nam ochen' nuzhny? -- Ne znayu. -- Mozhet, ya i bez nih pereb'yus'? -- Nu, pri takom vzglyade na veshchi... --Nado, navernoe, kak-to tak nastroit' fokus sud'by, chtob tebya poglotilo i uvleklo. -- Vozmozhno. -- A kak naschet zazora mezhdu ideal'noj konstrukciej i real'nym mirom, pravdoj? -- Da uzh. -- I kak oni sootnosyatsya mezhdu soboj? -- Interesnyj vopros. -- I potom: navyazchivaya ideya iznuryaet. Mozhet ostochertet'. Tak i byvaet splosh' da ryadom. -- Gm. -- CHto ty na vse eto skazhesh'? -- CHto skazhu? -- Da, kak ty dumaesh'? Sidish' tut, smotrish' v potolok, temnish', daesh' uklonchivye otvety. -- YA otvetov ne dayu. Ne moe eto delo--davat' otvety. -- Vot imenno. Nepyl'naya u tebya rabotenka. -- CHto-to ne ochen' ty staraesh'sya byt' ob容ktivnym, Dzhozef. -- Ob容ktivnym! Da nu tebya, nadoelo. Smotret' toshno na tvoyu rozhu protivnuyu. Menya mutit ot tvoih fal'shivyh, sladkih uzhimochek. -- Dzhozef! Poslushaj!.. --A-a, da poshel ty! Von otsyuda! Dvulichnyj. YA tebe ne veryu, diplomat proklyatyj, vse ty vresh'! YA v beshenstve zapustil v nego apel'sinnoj korkoj, i on bezhal. 4 fevralya U hozyajki, missis Kifer, vchera opyat' byl udar, otnyalis' nogi. Missis Bartlett, nanyataya missis Brige v sidelki k materi, schitaet, chto ta i treh nedel' ne protyanet. Okna zateneny, lestnicy i koridory propahli karbolkoj, i kogda podnimaesh'sya v sumrake k verhnemu vitrazhu, kazhetsya, chto popal v bol'nicu kakogo-to monasheskogo ordena. Krome prihodov i uhodov Vanejkera, nichto ne narushaet tishiny. On shumit po-prezhnemu: ne nauchilsya prikryvat' dver', priobshchayas' k udobstvam. CHtoby ego urezonit', ya vynuzhden vyskakivat' iz komnaty i voinstvenno topat' k ubornoj. Posle chego on grohaet dver'yu. Neskol'ko raz ya delal obobshchennye, no otchetlivye i groznye zamechaniya o chesti i sovesti. To li ot p'yanstva, to li po gluposti on ne reagiroval. YA zhe ot sobstvennyh vystuplenij prosto zabolevayu. Kogda ya edakim nervnym, vspyl'chivym yunoshej vyle- tayu ego vospityvat', ya v sebe chuvstvuyu hamstvo, kotoroe nenavizhu v drugih, -- kak u posetitelya restorana s oficiantom, u mamashi v obrashchenii s rebenkom. Ajva takaya zhe. Ona stonet: "Oh, kakoj idiot!", kogda ya, zlobno tolknuv dver', vybegayu v koridor. |to otnositsya, konechno, k Vanejkeru. No vdrug i ko mne? 5 fevralya |tot plohoj harakter vpervye u menya proyavilsya proshloj zimoj. Pered tem kak my pereehali, ya pozorno polez v draku s misterom Gezellom, hozyainom. Shvatka nasha davno nazrevala. V techenie leta derzhalis' mirnye otnosheniya. My vovsyu staralis' byt' lyubeznymi s Gezellom i missis Gezell, kotoraya ezhednevno grohotala vnizu moguchim rezcom. Skul'ptor-lyubitel'. Dom bukval'no tryassya. Ona brala u nas knizhki pochitat' i vozvrashchala v kamennoj pyli. No vot nachalis' morozy, a topili oni ploho. Vecherami nevozmozhno pomyt'sya. V dekabre prihodilos' ukladyvat'sya v devyat', kogda delalis' ledyanymi batarei. Potom, v yanvare, prorvalo kotel. Sam mister Gezell byl elektrik. V celyah ekonomii on zanyalsya pochinkoj kotla lichno. No on hodil na sluzhbu, a nad kotlom rabotal vecherami i po voskresen'yam. Kamin zavalili kirpichom, i my zadyhalis' ot dyma. Vnizu missis Gezell, okruzhennaya reflektorami, vovsyu vayala kessonshchika, kotorogo gotovila dlya novoj podzemki -- sobiralas' predstavit' na konkurs. My spuskalis' zhalovat'sya, nam ne otkryvali na zvonki. My uzhinali v sviterah. Ot kuhonnoj gazovoj plity, edinstvennogo obogreva, my muchilis' golovnoj bol'yu. Na nedelyu perebralis' k Majronu, spali vtroem v odnoj posteli. Nakonec ya zastig mistera Gezella, kogda tot progulival psa. On poshutil naschet holoda i skazal, chto takogo zdorovyaka, kak ya, etim ne projmesh'. Igrivo stuknul menya po plechu, razzadoriv psa, ya metnulsya v storonu. Gezell skazal: "Nichego! Vy malyj krepkij, darom chto zhizn' u vas nezhnaya. Moej by vam sutki ne vyterpet'". Sil'nyj takoj, let soroka muzhchina. Vsegda v staryh shtanah i bajkovoj rubashke. ZHena odevalas' tak zhe: dzhinsy, rubashka, kosynka na shee. On stal rasskazyvat', kak oni chut' do smerti ne zamerzli vo vremya "depressii" v goloj studii na Lejk-park avenyu. ZHgli yashchiki iz-pod apel'sinov v ozhidanii, kogda po posobiyu vydadut ugol'. Sodrali shtory i pozatykali shcheli ot vetra. "Depressiya konchilas'", -- skazal ya. On hohotal tak, chto uhvatilsya za moe plecho, chtoby ne upast'. "Nu-nu! Vy molodcom!" Pes pechal'nymi krasnymi glazami sledil za obmetayushchej ulicu v'yugoj. "Poglyadim-poglyadim, chto s vami delat'". Ponemnogu stalo sochit'sya teplo, no dom ne progrevalsya. Ajva reshila zaderzhat' kvartirnuyu platu. Pyatnadcatogo chisla Gezell vystupil s voinstvennym zayavleniem. Ajva otvetila rezkost'yu. Ne prihoditsya ozhidat' ot hudozhnika pravil'nogo vedeniya doma. "No vy-to, vy-to, mister Gezell!" "Hudozhnik!" -- ya hmyknul, podumav o bednom kessonshchike s ego nosom i lyazhkami. Gezell, ochevidno, nayabednichal svoej Bet, potomu chto ona perestala so mnoj razgovarivat'. Sil'nye chuvstva. No v fevrale nametilis' blagie peremeny. Pri vstrechah, vhodya i vyhodya iz domu, my snova nachali klanyat'sya. Za zhil'e bylo uplacheno, stalo teplej, vernulas' goryachaya voda. Kak-to ya voshel s chekom, kogda Gezell zavtrakal za stolom, bolee umestnym v derevyannoj hizhine. YAvilsya dalmatik, smushchenno potersya o moi nogi -- bednyaga, sushchestvo podchinennoe, on ne imel samostoyatel'noj zhizni. Gezell s blagodarnostyami vzyal chek i nachal pisat' raspisku. Bet, utknuv podborodok v ladon', smotrela v okno, na sneg. Tolstaya, ryzhaya, s bokserskoj strizhkoj. YA podumal bylo, chto ona vse eshche duetsya i ne zhelaet so mnoj razgovarivat', no ona prosto razglyadyvala mohnatye hlop'ya i zametila vdrug: -- V detstve, v Montane, my govorili: na nebe gusej oshchipyvayut. Interesno, govoryat eshche tak ili net. -- CHto-to ne slyshal, -- govoryu ya, ispolnennyj mirolyubiya. -- Mozhet