, vyrodilas' pogovorka. |to zh kogda bylo!
     -- Nu,  ne tak  uzh  davno, --  govoryu  ya galantno  i  styazhayu v  nagradu
pechal'nuyu ulybku.
     -- O, dostatochno davno.
     Gezell pishet,  ulybaetsya  tozhe,  dumaya, ochevidno,  o  detstve  zheny ili
podobnyh  zhe  mifah  iz  sobstvennogo  bylogo.  Pes, zavershiv zevok,  zvonko
shchelkaet chelyustyami.
     -- A vot kogda dozhd'... -- govorit Bet.
     -- Znayu, -- govorit Gezell.--Angely, da?
     -- Da nu tebya, Piter. -- Ona hohochet, i plamya volos budto opalyaet shcheki.
-- Zoloto promyvayut.
     -- Tozhe nikogda ne slyshal, -- govoryu ya.
     -- Nu vot, pozhalujsta vam. -- Gezell pomahivaet raspiskoj.
     I vse troe my ulybaemsya.
     Vskore, odnako, kak-to v  voskresen'e,  v dome opyat' stalo holodno, i v
dva chasa bylo vyrubleno elektrichestvo. Den' byl dovol'no teplyj; holod mozhno
by  pereterpet'.  No my slushali koncert Bramsa.  YA brosilsya  vniz, pozvonil.
Dalmatin otchayanno kidalsya na dver',  kogtya steklo.  Obezhav  dom, ya bez stuka
voshel pryamo s ulicy. Gezell stoyal u verstaka s kuskom truby v ruke. Menya  by
ne otpugnul i pistolet, ya dvinulsya k nemu, rasshvyrivaya nogami doski, prut'ya,
provolochki.
     -- Vy pochemu elektrichestvo otklyuchili? ., , --  Generator naladit' nado,
vot pochemu.
     -- Tak kakogo cherta vy voskresen'ya dozhidalis'? Pochemu ne predupredili?
     -- YA vam ne obyazan dokladyvat'sya, kogda generator nalazhivat' budu.
     --Kogda vklyuchite?
     Ignoriruya moj vopros, on hmuro otvorachivaetsya k verstaku.
     --  Kogda zhe? --  povtoryayu ya. I, vidya, chto  otvechat'  on ne sobiraetsya,
hvatayu ego za shkirku, povorachivayu k sebe  licom, otshvyrivayu  ego etu trubu i
otveshivayu emu opleuhu.
     On padaet,  truba  grohochet  po  cementu.  No  tut  zhe  on  vskakivaet,
razmahivaet kulakami, oret: "Vot chego tebe nado!" No emu so mnoj ne sladit'.
YA  ego ottaskivayu k stene, kolochu v grud', v zhivot, obdiraya kostyashki pal'cev
ob oshcherennyj, zadyhayushchijsya rot. Posle pervyh zhe udarov zlost' moya issyakla. YA
prislonyayu ego k kirpicham. I pod hriplye vopli, mirolyubivo:
     -- Vy tol'ko uspokojtes', mister Gezell. Prostite menya. Uspokojtes'.
     -- Idiot proklyatyj! --  vopit  on.  -- Ty  u  menya  dozhdesh'sya!  Svoloch'
nenormal'naya! -- Golos drozhit ot zloby i straha. -- Bet! Be-et! Da ya tebya!..
-- YA otdirayu  ego ot steny i otshvyrivayu proch'. -- Da ya policiyu vyzovu! Order
na arest vypishu! Be-et!
     -- Ne sovetuyu, -- skazal ya.
     No  ya uzhe chuvstvoval pustotu  svoej  ugrozy,  mne  bylo diko stydno,  ya
dotashchilsya  naverh,  perevyazal  ruku  i  sel zhdat'  policiyu. Ajva  nad  moimi
opaseniyami  posmeyalas' i skazala,  chto zhdat' pridetsya  dolgo.  Ona okazalas'
prava,  no ya vsyu  nedelyu gotovilsya  idti  v  otdelenie i  platit'  shtraf  za
huliganskuyu vyhodku. Ajva-to srazu  smeknula, chto Bet ne stanet tratit'sya na
etot order. CHerez mesyac my s容hali. Vse  dela utryasali  Ajva i Bet. Prishlos'
pozhertvovat' kvartirnoj platoj za neskol'ko nedel', tol'ko by smyt'sya.
     |to  bylo  "na  menya-ne  pohozhe".  Rannie simptomy.  Prezhnij Dzhozef byl
chelovek  mirnyj, pokladistyj.  Konechno,  ya  davno  uzhe  znal  za soboj  etot
nasledstvennyj   strah,   vechno  my  nacheku,   kak  by  nas   ne   oskorbili
prenebrezhen'em: razdutoe "chuvstvo chesti". Konechno, eto ne stoletnej davnosti
yarost'  duelyanta. Tem ne menee  my  podverzheny vspyshkam;  slovo, broshennoe v
kinoshke, v tolpe, -- i my gotovy kinut'sya drug na druga. Tol'ko vspyshki eti,
po-moemu,  ne vpolne  natural'ny. My slishkom temny,  slishkom bedny  duhovno,
chtob razobrat'sya, chto kidaemsya my na "vraga" iz-za smutnyh prichin: ot lyubvi,
odinochestva.  I eshche,  naverno,  ot  prezren'ya  k  sebe.  No  glavnoe  --  ot
odinochestva.
     Ajva,  hot' togda eto skryla, udivilas' na  samom dele,  ona mne  potom
skazala.  |to  bylo  popiranie  moih  zhe  sobstvennyh  principov.  Menya  eto
nastorozhilo. I  v predatel'stve,  kotoroe ya  nablyudal u  Servatiusov,  ya sam
otchasti byl vinovat, v chem ne mog ne priznat'sya.
     8 fevralya
     Temperatura nikak ne otorvetsya ot nulya. Holod -- chast' obshchej gnusnosti.
Kazhdyj  raz  dumayu  o ego umestnosti,  uznavaya voennye  novosti.  Nel'zya  ne
uvazhat' etu zimu za neoslabnuyu  lyutost'. "Vihr',  grom i liven'...  YA vas ne
uprekayu  v besserdech'e", --  vopit Lir. Vzyvaet: "Tak da  svershitsya vsya vasha
zlaya volya nado mnoj"1. Kak on prav, odnako.

     9 fevralya
     YA kak  granata s sorvannoj chekoj. Znayu,  chto  vzorvus', postoyanno chuyu v
sebe etot mig, krichu v molitvennom uzhase: "Babah!" No vse rano, rano.
     Vot tut Gete prav: prodolzhenie zhizni oznachaet nadezhdu. Smert' -- otmena
vybora.  CHem  bol'she  suzhaetsya  vybor,  tem blizhe  my  k smerti.  ZHestokost'
strashnejshaya -- otnyat' nadezhdu, ne otnyav okonchatel'no zhizni. |to kak tyuremnyj
pozhiznennyj srok.  Kak grazhdanstvo v nekotoryh  stranah. Luchshim vyhodom bylo
by  zhit'  tak,  budto  nadezhda ne otmenena, den' oto  dnya, vslepuyu.  No  tut
trebuetsya nemyslimoe samoobladanie.

     10 fevralya
     Na proshloj nedele dvazhdy byl Stajdler. Kazhetsya, vidit vo mne dostojnogo
sobrata. To est', risknu skazat', schitaet, chto my dva sapoga para. YA  nichego
ne  imel by protiv ego vizitov i pust'  sebe schital by  chto hochet, no tol'ko
vot opyat' cherez neskol'ko chasov -- eto chuvstvo,  budto my  predaemsya  vmeste
stydnomu  grehu.   My   kurim,  razgovarivaem.  On   rasskazyvaet--o   svoih
pohozhdeniyah v Kalifornii, v bol'nice, o tepereshnih svoih delah. Okazyvaetsya,
on  poluchaet  desyat'  dollarov v  nedelyu  ot  materi i  eshche  pyat' ot  brata.
Blagodarya strozhajshej  ekonomii  zhivet na  dvenadcat',  ostal'noe  uhodit  na
loshadej. Byvaet, vyigryvaet,  no  voobshche, on podschital, za  poslednie desyat'
let uhnul na eto delo chetyre tysyachi dollarov.
     On takie veshchi  obsuzhdat' ne lyubit. Upominaet mimohodom. On  ne  slepoj,
ponimaet, kakaya vse eto poshlost' i  mut'. No schitaet, chto ot poshlosti nikuda
ne denesh'sya. Vsyudu dryan',  i  pritom pokazuha. A chego uzh  prikidyvat'sya? Vse
ravno vse  vylezet naruzhu i ty  zhe  okazhesh'sya v  durakah. Tak  bukval'no  on
vyrazhaetsya. Nachnesh' ego rassprashivat' o  zhitejskih podrobnostyah -- smotrit s
udivleniem. Net, bez obidy. No to, chto takaya zavedomaya tyagomotina mozhet tebya
interesovat', iskrenne  ego udivlyaet. Luchshe  on rasskazhet,  kak  zevnul  ili
sorval  kush, kak slovchil, kak  otbril, raskolol kogo-to, kakoe podkovyristoe
pis'mo poslal kreditoru, o svoej nezabyvaemoj vstreche.
     V poslednij  raz povedal dolguyu, iznuritel'nuyu istoriyu ob uhazhivanii za
norvezhkoj,   kotoraya   zhivet   s   nim  v  odnom  otele  --  "Laerd-tauers".
Poznakomilis'  v  Den'  blagodareniya,   v  holle.  Hartli,  koridornyj,  emu
signaliziroval, i on poshel na pristup. Sperva,  konechno, on ej ne pokazalsya.
Snachala   vsegda  tak  byvaet.  K  Rozhdestvu   ona  stala  ponezhnee  k  nemu
priglyadyvat'sya.  A  deneg  u nego, kak nazlo, polnyj  nol'. Tut  on  poluchil
informaciyu, chto eshche koe-kto v otele na nee sdelal stavku. Hartli derzhal  ego
v kurse. "Zrya staralsya. YA i bez nego razglyazhu klassnuyu kobylku".
     I  vot na Svyatkah on ogrebaet kuchu deneg na Pestrushke -- smotret' ne na
chto,  poni  bukval'no.  Vseh  udelala na paru stolbov.  Priglashaet  norvezhku
vecherom vo "Fiorencu", pokushat' spagetti.
     "Vse u nas shlo vrode  putem,  v odinnadcat'  ona  govorit -- ya vyjdu na
minutochku, ya sizhu sebe, posasyvayu prespokojno  sigaru ("Perfekto", kstati) i
dumayu:  "Nu, paren', delo v shlyape".  Ona  "Pink ledi"  pila,  veshch'  krepkaya,
perebrala malost'. Pokachivalo ee. Nu, sizhu, zhdu. CHetvert' dvenadcatogo --  a
ee net kak net, ya zabespokoilsya -- mozhet, toshnit ee tam, v tualete. Poshel za
dezhurnoj, chtob glyanula. Doshel tol'ko do orkestra, a tam ona -- na  kolenyah u
labuha. Nu, ya vidu ne podayu, chto menya eto oskorblyaet, no namekayu, chto pozdno
i ne  pora li,  mol, nam  domoj?  Ona i  ne dumaet vstavat'.  YA ne stal sebya
vystavlyat' idiotom. Slinyal".
     Dve nedeli on ej posylal pis'ma. Ne otvechala. Kogda uzhe porastryas pochti
ves' svoj  vyigrysh,  on  vstretil ee na Petle.  Ona skazala,  chto u nee den'
rozhden'ya. On  predlozhil vypit'. Poshli v  "CHernyj  yastreb", vzyali piva. I tut
podhodyat k stojke pizhony, neskol'ko chelovek, obaldenno odety, odin v morskom
kitele. Al'f  vstaet, platit za  pivo, ostatok melochi ssypaet na stolik:  "YA
svoyu vesovuyu kategoriyu znayu". I bez centa v karmane idet v otel'.
     Istoriya  doplelas' do svoego logicheskogo zavershen'ya --  pobedy,  prichem
norvezhka ponyala nakonec, chto vneshnost' byvaet  obmanchiva,  shutya i  igraya emu
otdalas' po p'yanke, a tut ee  zhdal priyatnyj syurpriz, i te de. Al'f porazilsya
by,  uznav,  chto  navodit  na  menya  tosku, on  schitaet  sebya  pervoklassnym
zatejnikom. Lyuboj  kafeshantan  otorval  by ego  s rukami.  On v sovershenstve
vladeet neskol'kimi  argo. No mne  ne  nado, chtob menya razvlekali. YA snachala
emu obradovalsya, ya i sejchas k nemu horosho otnoshus'. Hodil by tol'ko porezhe.

     11 fevralya
     Vernulsya  Majron  |jdler.  Utrom  zvonil,   chto  zaglyanet,  kak  tol'ko
vyrvetsya. Robbi Stilman priehal posle shesti mesyacev v oficerskoj shkole. Stal
inzhenerom. Budet  stroit' aerodromy. Govorit,  ne  tak uzh strashna  armejskaya
zhizn', esli priterpet'sya k discipline. Priuchit' sebya k podchineniyu.
     Ego brat Ben gde-to v debryah Brazilii. S oktyabrya ni sluhu ni duhu.

     14 fevralya
     Nikakih priznakov Majrona, nikogo voobshche. Stajdler i tot menya, kazhetsya,
brosil.  Dva  dnya  bez  gostej,  bez  vestej,  razgovorov.  Dve vydrannyh iz
kalendarya  pustoty.  Ponevole  vzmolish'sya   o  peremene,  ne  vazhno   kakoj,
vozmechtaesh'  o lyubom, kakom-nikakom proisshestvii. Esli by ne upryamstvo, ya by
davno priznal  svoe porazhenie, soznalsya by sam  sebe, chto svoboda mne ne  po
plechu.

     15 fevralya
     Pis'mo  ot  Abta,  izobiluyushchee vashingtonskimi  spletnyami,  raz座asnyayushchee
tekushchuyu politiku. Pochemu my tak-to i tak-to  dejstvuem v  Severnoj Afrike, v
otnosheniyah  s  Ispaniej,  s  Martinikoj,  de  Gollem. Menya zabavlyaet  tonkaya
gordost',   s  kotoroj  on   namekaet  na   svoi   korotkie   otnosheniya   so
znamenitostyami. (To est' oni, kak ya ponimayu, znamenity v oficial'nyh krugah.
YA o nih ponyatiya ne imeyu.)

     16 fevralya
     Staraya  missis Kifer, kak vyrazhaetsya missis  Bartlett, "uhodit". Nedeli
dve,  mozhet, i  protyanet,  no  na  etom dele  -- pantomima:  ona  vonzaet  v
sobstvennuyu  ruku iglu -- vek ne proderzhish'sya. My hodim po domu na cypochkah.
Kapitan Brige uzhe ne vyhodit vecherkom pokurit'. CHereschur holodno.

     17 fevralya
     My  sblizilis' s Ajvoj.  V poslednee vremya  ona  zametno izbavilas'  ot
koe-kakih veshchej, kotorye menya razdrazhali. Ne setuet na  zhizn' v meblirashkah;
men'she, kazhetsya, zanyata  tryapkami;  ne kritikuet moj vid; ee ne tak ogorchaet
sostoyanie moego bel'ya, iz-za kotorogo  ya, odevayas',  chasto suyu  nogu ne v tu
dyru.  I prochee: deshevye zabegalovki, gde my edim, hronicheskoe bezdenezh'e. I
vse zhe ona po-prezhnemu daleka ot togo, chto ya pytalsya  iz nee sdelat'. Boyus',
ona na  eto ne  sposobna. Zato  menya samogo  potryasaet, kak nahal'no ya delil
lyudej na dve kategorii: s cennymi ideyami i bez onyh.

     18 fevralya
     Vchera, prohodya  mimo kusta, gde ya obnaruzhil kradenyj nosok, zametil eshche
paru.  Znachit, Vanejker  ukral  neskol'ko. Vecherom,  kogda shli mimo, pokazal
Ajve. Ona ih  tozhe uznala. Govorit, nado kak-nibud' tak emu pokazat', chto my
znaem o vorovstve.

     19 fevralya
     Opyat' pis'mo ot Dzhona Perla, sprashivaet,  chto noven'kogo v  CHikago. Nu,
eto,  kak govoritsya,  ne ko  mne.  YA  ne  luchshe  ego znayu  eti  novosti. Sam
stremilsya  v N'yu-Jork, a teper' nostal'giruet, pishet s  otvrashcheniem ob "etom
koshmarnom meste".
     "Koshmarnaya mebel',  koshmarnye steny,  plakaty,  mosty, vse v etom YUzhnom
Brukline koshmarnoe, nevozmozhnoe.  My pognalis' za den'gami, a teper', vidno,
uzh  ne do  nih,  nado  samim  spasat'sya,  unosit' nogi.  Eshche  ya  muchayus'  ot
bezderev'ya. Besprirodnaya, iskusstvenno sverhochelovechennaya mertvechina".
     Dzhona zhalko.  YA znayu,  chto  on chuvstvuet,  ponimayu ego  etot uzhas pered
besprirodnost'yu, sverhochelovechennost'yu, kotoraya pahnet  beschelovechnost'yu. My
eto ponimaem, kak koe-kto  ponimal  i  za dvesti let  do  nas, i  sharahaemsya
obratno k "prirode". Tak vo vseh gorodah. No  ved' u gorodov svoya "priroda".
On  dumaet, emu budet  legche  v  CHikago,  gde on  vyros.  Santimenty!  On ne
predstavlyaet sebe CHikago. Tut ta zhe beschelovechnost'.  On  sebe  predstavlyaet
otcovskij dom,  dva-tri  smezhnyh  kvartala.  CHut' podal'she ot  nih,  nu, eshche
dvuh-treh ostrovkov -- i ego dogonit toska.
     No vzbadrivaet  i takoe  pis'mo. Znachit, ya ne odin,  znachit, eshche kto-to
oshchushchaet,  kak  pechalit  i  davit to, chto dlya  drugih  ostaetsya bezrazlichnym,
nesoznavaemym fonom, -- mesto.

     22 fevralya
     Byl  by so mnoj  segodnya Tu As Raison  Aussi, uzh  ya by emu skazal,  chto
sovershennejshaya ideal'naya konstrukciya ta, kotoraya otpiraet zatochayushchee "ya".
     My postoyanno  b'emsya, pytayas' vysvobodit'sya.  Ili skazhem tak:  hotya  my
sosredotochenno, otchayanno dazhe, uderzhivaem, ne otpuskaem  sebya, na samom dele
nam sebya hochetsya  otpustit'. A kak -- my ne znaem. No  vdrug podstupit--i my
bezoglyadno  sebya  otdaem, vybrasyvaem. |to  --  kogda  bol'she nevmogotu zhit'
isklyuchitel'no dlya sebya, nechisto i slepo, zamknuvshis', zaklinivshis' na sebe.
     YA uzh dumayu, gonka, kotoraya vedet k bogatstvu, slave, vzbuhaniyu gordosti
i kotoraya vedet k  vorovstvu,  k  ubijstvu  i zhertve,  -- po suti ta zhe. Vse
stremleniya klonyatsya k odnomu. Mne ne sovsem yasen mehanizm. No po-moemu, sut'
-- zhelanie chistoj  svobody.  Nas vseh tyanet zaglyanut' v odni i te zhe kratery
duha,  ponyat',  kto  my, zachem, ponyat' nashe naznachenie, sniskat' blagost'. A
raz  sut' odna, razlichiya  v  chastnyh  sud'bah,  kotorym  my  pridavali takoe
bol'shoe znachenie, v obshchem-to -- sovershennyj pustyak.
     24 fevralya

     Noch'yu valom  valil  sneg.  Propustil  zavtrak, chtob tri  raza ne mochit'
nogi.

     27 fevralya
     Do  vesny vsego dvadcat' odin den'. Klyanus', dvadcat' pervogo --  kakaya
by ni byla pogoda, hot' buran! -- vylezayu iz zimnih tryapok i bez shlyapy i bez
perchatok gulyayu po Dzhekson-parku.

     1 marta
     Nakonec  zayavilsya  |jdler. Prishel  sredi bela  dnya, kogda  ya i ne zhdal.
Otkryla emu missis Bartlett  i, kak ya ponimayu, velela ne shumet', potomu chto,
kogda ya ego obnaruzhil, on shel po ploshchadke na cypochkah.
     -- Kto  zabolel, Dzhozef? -- sprosil on,  ispuganno  ozirayas'  na missis
Bartlett, ostorozhno manevrirovavshuyu vhodnoj dver'yu.
     -- Hozyajka. Staraya sovsem.
     -- Oj! A ya dva raza  pozvonil. -- On glyadel na menya vinovato.  YA provel
ego v komnatu. On uzhasno rasstroilsya. -- Po-tvoemu, ne nado bylo?
     -- Da vse zvonyat. Inache kak syuda popadesh'. I perestan' ubivat'sya.
     |jdler  blistal elegantnost'yu:  shirokoplechee  pal'to,  tvidovyj  kostyum
rukava  bez obshlagov  -- pisk  mody. Svezhij, zdorovyj.  SHlyapa  tozhe novaya --
ochen' zhestkaya, s pryamoj tul'ej. Na lbu ot nee ostalas' krasnaya polosa.
     -- Sadis', Majk. -- YA raschistil dlya nego stul. -- Ty ved' tut u nas eshche
ne byl?
     --  Net, -- probormotal  on,  oglyadyvaya  komnatu,  ne  v  silah  skryt'
udivlenie. -- A ya dumal, u vas kvartira.
     -- Nasha staraya? No my davno s容hali.
     -- Znayu. Nu, ya dumal, snimaete kakuyu-nibud' takuyu kvartiru.
     -- Tut udobno.
     Komnata, nado pravdu skazat', predstala ne v luchshem vide. Mariya koe-kak
ubrala, no -- myatye pokryvala, polotenca na veshalke budto nedelyu ne stirany,
iz-pod  krovati  svoj  gnutyj  ryad  vykazyvali  kabluki  Ajvy. Da i den'  ne
otlichalsya  prelest'yu. Nebo viselo  blizko-blizko k zemle, i  neopryatnye tuchi
vse  ot nashego trotuara do gorizonta  zaklyaksili tenyami.  I pogodka lezla  v
komnatu. Steny nad otopleniem --  gryaznye,  kak  sneg na dvore, a polotenca,
salfetki i prochee budto vykroeny iz toj zhe tkani, chto nebo.
     -- Ty tut s oseni, da?
     -- S iyunya. Skoro devyat' mesyacev.
     -- Neuzheli tak dolgo? -- s izumleniem.
     -- Vot, desyatyj pojdet.
     -- I nikakih novostej?
     --  Neuzheli ya stal by skryvat' ot tebya  novosti? -- pochti kriknul ya. On
vzdrognul. Menya eto smyagchilo, ya skazal: -- Da net, bez peremen.
     -- Ne obyazatel'no otkusyvat' mne golovu tol'ko za to, chto ya sprosil.
     --  Nu, ponimaesh', vse  zadayut odni i te zhe voprosy. Ustaesh'  otvechat'.
Odno i to  zhe,  bez konca.  Strelyayut  voprosami,  i  ya, kak spaniel', dolzhen
kidat'sya za otvetami. CHego radi. YA, mezhdu prochim, ne pretenduyu na sertifikat
vezhlivosti. Uf!
     |jdler tak  pokrasnel,  chto  polosa,  ostavlennaya  nad brovyami  shlyapoj,
sdelalas' beloj.
     -- Ty ne ochen'-to lyubezen, Dzhozef.
     YA ne otvetil. Smotrel na ulicu, na dvory, na gryaznye buruny snega.
     -- Ty tak izmenilsya. Vse govoryat, -- skazal on, uzhe gradusom nizhe.
     -- Kto -- vse?
     -- Nu, te, kto tebya znaet.
     -- YA ni s kem ne vizhus'. Ty, ochevidno, pro to, chto bylo v "Strele".
     -- Nu, eto kak raz chastnost'.
     -- YA v "Strele" byl, kstati, ne tak uzh vinovat.
     -- U tebya harakter portitsya.
     -- Predpolozhim. Nu, i  chto tebe ot menya nado? Ty prishel soobshchit', chto u
menya portitsya harakter?
     -- YA prishel s toboj povidat'sya.
     -- Ochen' milo s tvoej storony.
     On smotrel  na menya  raspalyayas', podzhav  guby.  Menya razobral  smeh. On
vskochil, kinulsya k dveri. YA vtashchil ego obratno.
     -- Nu, ne uhodi, Majk. Ne idiotnichaj. Syad'. YA zhe  ne  nad toboj. Prosto
podumal:  vot zhdu-zhdu  --  zaglyanet  kto-to. A prihodit  chelovek  -- i ya ego
oskorblyayu.
     -- Rad, chto ty sam eto soznaesh', -- proskripel on.
     -- A to ne soznayu. Soznayu, konechno.
     -- Zachem na lyudej kidat'sya? O gospodi...
     -- Znaesh', eto kak-to samo poluchaetsya. Kak govoryat francuzy, c'est plus
fort que moi (|to  sil'nej menya). No razve eto dokazyvaet, chto ya ne rad tebya
videt'?  Nichego  podobnogo!  Dazhe na  samom  dele i  protivorech'ya  tut  net.
Estestvennaya reakciya. Mozhno skazat', pochti radost' vstrechi.
     -- Horoshen'kaya radost'. -- No on, kazhetsya, smyagchilsya.
     --YA pochti nikogo ne vizhu. Zabyl,  kak sebya  vesti. I ved' ya starayus' ne
zakipat'.  No, s drugoj storony, te, kto menya obvinyaet  v plohom  haraktere,
oni zhe ne nyuhali takoj zhizni, kogda ni dushi, kak v lesu. Proizoshli koj-kakie
peremeny, Majk. Ty  zanyat, ty procvetaesh', i daj tebe  bog. Tol'ko  davaj ne
budem.
     -- Da v chem delo?
     --  My  vremenno  okazalis' v raznyh  klassah.  Takoj  rasklad. Net, ne
spor'. Hotya by to, kak ty vosprinyal etu komnatu, kak oziralsya...
     -- Ne ponimayu, o chem ty. -- Emu yavno ne po sebe.
     -- Prekrasno ty ponimaesh'. Ne takoj durak. Ne upodoblyajsya Abtu, kotoryj
lyubit govorit': "Ne ulavlivayu tvoej mysli". My pravda v raznyh klassah. Hotya
by raznica v odezhde eto dokazyvaet.
     --  Kakie  peremeny.  Kakaya  raznica. --  On  kachnul golovoj ogorchenno,
zadumchivo. -- Ty vsegda byl sovershenno razumnym chelovekom.
     -- YA byl kompanejskij.
     -- A teper' takoe poresh'. Tema sebya ischerpala.
     -- Nu, kak ty s容zdil? -- sprosil ya.
     On  ostavalsya do  vechera, staralsya vse svernut'  na  starye  rel'sy. No
posle takogo vstupleniya eto bylo nevozmozhno. On  byl bodr i delovit, izbegal
sherohovatostej,   boyalsya   opyat'   vlyapat'sya.  Koe-kak  ohvatili  ryad   tem:
obshchestvennoe mnenie, vojna, nashi druz'ya i opyat' vojna. Minna Servatius  zhdet
rebenka. Da, ya chto-to takoe slyshal. Dzhordzh Hejza vot-vot poluchit  oficerskoe
zvanie. Tozhe slyshal. Hodyat sluhi, chto Abta otpravlyayut  v Puerto-Riko. Na toj
nedele |jdler utochnit. On edet na Vostok.
     -- Znaesh', Dzhozef, -- skazal on  v chetyre  chasa, --  my by s prevelikim
udovol'stviem, kak ran'she, zabegali  k  tebe potrepat'sya.  No kuda denesh'sya.
Nekogda. Tebe samomu skoro tak stanet nekogda, kak i ne snilos'.
     -- Da, vse menyaetsya. C'est la guerre. C'est la vie1  (Vojna est' vojna.
Takova zhizn'). Milyj shtampik.
     -- Kak ty, odnako, ofrancuzilsya.
     -- Slushaj, a ty Dzhefa Formana pomnish'?
     -- Da, chital. Posmertnaya medal'. Bednyj Dzhef.
     -- C'est la vie.
     -- I vovse ne ostroumno. -- V golose zvyaknula ukorizna.
     -- |to prosto poshlo  eshche s proshloj vojny. YA i ne sobirayus' ostrit'.  No
ved' i svoimi vytyanutymi fizionomiyami my Dzhefu ne pomozhem. Verno?
     -- Mozhet byt'.
     V takom vot stile svidan'e tashchilos' k koncu.
     -- Budesh' na Vostoke, -- govoryu ya, -- razyshchi Dzhona Perla. On soskuchilsya
po CHikago. Ty  by  k nemu zaglyanul, -- i ya pribavlyayu  so smeshkom: -- Kstati,
mozhesh' nabezhat' na eshche odnogo chikagca v  N'yu-Jorke. Na Stajdlera.  On  davno
chto-to ne zahodit. Skorej vsego, vzyal den'gi u brata.
     -- Al'f?
     -- Ego brat napisal  pesnyu i hochet, chtob Al'f otvez ee v N'yu-Jork. Ishchet
izdatelya.
     -- Esli est' shans naporot'sya na Stajdlera, ya luchshe pereb'yus' bez Perla.
Pochemu on ne v armii?
     -- Govorit, nam, normal'nym serednyachkam, vojnu predostavil.
     -- I ty s nim vidish'sya. YA by ne  stal. On tebe ne cheta. Derzhis' ot nego
podal'she.
     -- Ah-ah! On menya ne ukusit,  K tomu  zhe gol' perekatnaya ne imeet prava
vybora. Citiruyu svoyu plemyannicu. Stroku, posvyashchennuyu mne.
     -- Nu da? Dochka |jmosa?
     -- Da. Devochka vyrosla.
     I Majron udalilsya, yavno nedovol'nyj rezul'tatami svoego vizita. YA vyshel
s nim na ulicu. Dotashchilis' do ugla po zabyvshemu o belizne snegu. Poka  zhdali
u perehoda k ostanovke avtobusa, Majron soval mne den'gi v dolg.
     -- Net,  -- skazal ya i myagko otvel ego  ruku.  -- Nam  hvataet.  Vpolne
spravlyaemsya. -- Den'gi vernulis' v bumazhnik.  --  Tam  pyat'desyat pyatyj idet!
Begi.
     I,  proshchal'no  potrepav  menya  po  plechu,  on ustremilsya cherez  dorogu,
vzmahami shlyapy privlekaya vniman'e voditelya.
     3 marta
     Zvonila Dolli, zvala na voskresen'e uzhinat'. Skazal, chto my uzhe obeshchali
v drugom meste.
     Farsony vernulis' iz Detrojta, konchilos' uchen'e. Syuzi zabegala k Ajve v
biblioteku. U devochki gripp, no nichego strashnogo. Oni  reshili otpravit' ee k
roditelyam  Farsona  v  Dakotu,  a  sami  edut  v   Kaliforniyu,  rabotat'  na
aviacionnom zavode.  U  Syuzi chudnoe nastroenie, ona v  vostorge, chto  edet v
Kaliforniyu. Uolter skuchal po devochke bol'she, chem ona  sama. Oni  ee voz'mut,
kak tol'ko ustroyatsya.

     5 marta
     Est'   tut   odna  zhenshchina,  hodit  s  hozyajstvennoj  sumkoj,   nabitoj
religioznoj literaturoj. Ostanavlivaet molodyh  lyudej i s nimi zagovarivaet.
U nas s nej  obshchie marshruty,  tak chto ya chasto na  nee natykayus',  no ona  ne
pomnit menya, i nevozmozhno byvaet  ot nee uliznut'. A ona sovershenno ne umeet
ostanavlivat' lyudej.  Kinetsya napererez i  zagorodit put' svoim telom.  Esli
promahnetsya, stoit rasteryanno,  i  esli  tebe udastsya proskochit' -- esli  ty
zahochesh', esli u tebya hvatit  porohu,  -- prosto ubito smotrit tebe vsled. A
esli ty ostanovish'sya, vynet svoi broshyurki i zavedet razgovor.
     Na vid ej  pod pyat'desyat, vysokaya, plotnaya.  No lico bol'noe --  tonkie
rastreskannye  guby, tupye zheltye zuby, zapavshie temnye glaza, v kotoryh  ty
tshchetno vychityvaesh'  smysl. Kozha pod glazami v kroshechnyh sinevatyh prozhilkah.
Serye volosy, na  shirokom lbu shram,  kak ot  staroj  pulevoj  rany.  Bystryj
shepotok. Slushayu i zhdu, kogda udobno budet smyt'sya.
     Rech'  zauchennaya.  Slezhu,  kak  rastreskannye guby  vyshelushivayut  slova,
bystrye  i suhie,  proiznosimye chasto tak,  budto  ona ih ne  ponimaet.  |ti
slova,  slova  razzhigayut  v nej  zhar.  Ona  besedovala  so  mnogimi yunoshami,
uhodivshimi  na vojnu, navstrechu  pogibeli. Ee dolg im skazat',  chto sredstvo
izbavleniya ryadom, tol'ko  protyanut'  ruku.  Tol'ko v vere spasen'e. Ona i  s
drugimi besedovala, s  vernuvshimisya iz-pod obstrela,  iz okopov, s vyzhivshimi
pod uragannym  ognem edinstvenno  blagodarya  vere. Osnovy  etoj  nauki -- ne
sueverie, no istina, eto  dokazano. Vot tut  u nee knizhechka svidetel'stv, ee
napisali soldaty, kotorye umeyut verit'.
     A  lico  i  tverdye temnye pugovicy glaz tem vremenem  ne menyayutsya. Ona
chto-to  zapisyvaet  na  bumazhke. Protyagivaet  ee  tebe.  Nazvaniya  i  adresa
blizhajshih cerkvej i chitalen. Vse. Ona v tvoej vlasti. ZHdet. Guby  szhaty, kak
shvy na  ploho sshitom  myache. Lico  gorit i na  glazah  u tebya issyakaet.  Dazhe
voloski  v  uglah  rta  ischezayut  pochti.  Posle  dolgoj  pauzy, esli  ty  ne
predlagaesh'  kupit'  u  nee  broshyuru,  ona idet  proch',  stucha  po  trotuaru
stoptannymi bashmakami, tyazhko, kak kul' s peskom, volocha svoyu sumku.
     Vchera ona  vyglyadela  sovsem  uzh  bol'noj.  Kozha cveta  kirpichnoj pyli,
kisloe  dyhan'e.  V svoem starom berete, edva  prikryvayushchem shram, i  grubom,
potemnelom, zastegnutom do gorla pal'to ona napominaet melkogo politicheskogo
deyatelya v izgnan'e, broshennogo, nenuzhnogo, pozhiraemogo dvojnym zharom.
     YA uslyshal vsegdashnij shepotok.
     -- Vy so mnoj uzhe dve nedeli nazad razgovarivali, -- skazal ya.
     -- A-a.  Nu  togda... vot tutu menya  broshyura pro veru po vsej  nauke. I
svidetel'stva... -- Ona zapnulas'.
     Tut mne  stalo yasno,  chto ej ponadobilis'  eti dobavochnye minuty,  chtob
uslyshat', chto ya  skazal.  U menya chut'  ne  vyrvalos':  "Vam ploho?"  -- no ya
boyalsya   ee  obidet'  i  sderzhalsya.  Guby  u  nee   segodnya  byli   osobenno
rastreskannye,  takogo ya  eshche ne  videl. Nad vzbuhshim kraem  verhnej  sidela
bolyachka.
     -- Lyudej iz Bataana, -- skazal ya. -- Vy mne v proshlyj raz govorili.
     -- Da. Pyat' centov.
     --  A kakuyu vy  bol'she  hotite prodat'--etu  ili  tu?  Ona  vytaskivaet
svidetel'stva veteranov.
     --  Vy tozhe  v armiyu uhodite, da? |tu togda. -- Vzyala  monetu, sunula v
karman, otorochennyj tlelym mehom. Potom skazala: -- Tak vy ee prochitajte. Nu
chto by mne skazat' "da". No ya govoryu:
     -- Postarayus' najti vremya.
     -- Znachit, ne prochitaete; YA ee obratno voz'mu.
     -- Net, ya ee ostavlyu.
     -- YA vam den'gi vernu. Vot.
     YA otkazyvayus'. Ona tryaset opushchennoj golovoj, kak grustnyj rebenok.
     -- YA prochitayu, prochitayu, -- govoryu ya. I suyu knizhonku v karman .
     -- Vse ot gordyni, -- govorit ona. Lozhno ponyav moyu ulybku. Vyglyadit ona
v etot moment sovsem bol'noj. Pri sohrannoj  tverdosti temnoj raduzhki  belki
utratili vlazhnost', i v kazhdom suho prostupila zhilka.
     -- CHestnoe slovo, ya prochitayu.
     Ona  uzhe  neuklyuzhe  tyanula  ruku za svoej  broshyurkoj. Teper' ubrala.  I
kakoe-to  vremya, poka ya razglyadyvayu ee lico, ubegayushchij  podborodok, nechistyj
lob, mne kazhetsya, chto ona polnost'yu poteryala oshchushchen'e  real'nosti.  No pochti
tut zhe ona podobrala svoyu sumku i poplelas' proch'.

     10 marta
     Vchera byl dozhd' i za noch' obernulsya snegom. Opyat' holodryga.

     12 marta
     Poluchil zapisku ot Kitti, sprashivaet, pochemu ya ne zaskochu. Porval, poka
ne popalas' na glaza Ajve. YA poslednee vremya i dumat' zabyl pro Kitti. Ne do
nee.

     15 marta
     V voskresen'e  bylo teplo, pahnulo  vesnoj. Byli u  Almstadov.  Vecherom
brodil  po parku Gumbol'dta,  vozle  laguny, pereshel  po mostkam  k lodochnoj
stancii, gde  obsuzhdalsya kogda-to "CHelovek i sverhchelovek" ,  a eshche ran'she ya
byval  s  Dzhonom  Perlom i shvyryal  v  ustroivshiesya  pod  balyustradoj parochki
kislicej. Pahlo nazojlivo  --  merzlymi such'yami, syroj truhoj, no vozduh byl
legok,  i  smutnye, no  budorazhashche-nertmenimye stoyali v nem luga i  derev'ya,
sizyj i  ryzhij kamen'  i  zerkala luzh. Kogda stemnelo i  ya vozvrashchalsya,  bez
vsyakogo  preduprezhden'ya, vnezapnyj, kak udush'e,  kak iz vedra gryanul  teplyj
liven'. YA brosilsya begom.

     16 marta
     Opyat' razgovor s Duhom Protivorech'ya.
     -- Ne mogu tebe rasskazat', kak ya rad, chto ty vernulsya.
     --Da?
     -- I hotel by izvinit'sya.
     -- Da ladno tebe.
     -- I ob座asnit'.
     -- YA k oskorblen'yam privyk. Rabota takaya.
     --  Net,  ya hochu skazat'. YA chelovek isterzannyj, pobityj  kak  otbivnaya
kotleta.
     -- Legko predayushchijsya otchayaniyu.
     -- Slovom, sam znaesh'. YA razdrazhen, izmuchen, zatravlen, zagnan, pripert
k stenke...
     -- CHem? Sovest'yu?
     -- Da, v nekotorom rode  eto sovest'. YA ne tak s nej  schitayus',  kak so
svoej sobstvennoj. |to moya obshchestvennaya strunka. No sidit  eto gluboko. Mir,
zabravshijsya vovnutr', odnim slovom.
     -- I chego emu nado?
     -- CHtob ya  perestal zhit' tak, kak zhivu.  Kolet menya do  takoj  stepeni,
chtoby stalo uzhe vse ravno, chto so mnoj budet dal'she.
     -- To est' chtoby ty sdalsya?
     -- Vot imenno.
     -- No za chem zhe delo stalo? Ty kak raz gotovish'sya k budushchej zhizni...
     -- I po-tvoemu, pora vzyat' raschet.
     --  Osnovnoj  opyt vashego vremeni svyazan  glavnym obrazom ne  s zhizn'yu.
Dumal ty o tom, chtoby k etomu podgotovit'sya?
     -- K smerti? Aga, zlish'sya, chto ya v tebya apel'sinnoj korkoj zapustil.
     -- Net, ya ser'ezno.
     --  K  chemu  tut  gotovit'sya?  Gotovit'sya mozhno tol'ko  k  zhizni.  CHtob
umeret',  osobyh  znanij  ne  trebuetsya.  Prosto  nado  usvoit', chto  v odin
prekrasnyj den'  ty umresh'. YA davnym-davno usvoil. Net, my  durachimsya oba. YA
znayu, ty eto melesh' prosto tak.
     -- Melyu ne melyu, ty kazhdoe slovo moe vyvorachivaesh' naiznanku.
     -- Net. No  ya-to govoryu  pochti vser'ez. Ty hochesh',  chtob  ya  poklonyalsya
antizhizni. YA govoryu, chto vne zhizni net nichego cennogo. Voobshche nichego net.
     -- Ladno, ne budem po etomu povodu diskutirovat'. No u tebya nevozmozhnye
celi. Ne ty  odin boltaesh'sya mezhdu nebom i zemlej. Kogda (i esli) ostanesh'sya
v zhivyh, vot togda v sebe i razberesh'sya.
     --  A-a, eto kak raz i vazhno. Iz-za  chego syr-bor? Voznikaet ryad vazhnyh
voprosov.  Tut-to  i  ves'  vopros  o  moem  istinnom,  a  ne  poverhnostnom
chelovecheskom naznachenii.
     -- Ah, skazhite! A s chego ty vzyal, chto mozhesh' vo vsem etom razobrat'sya v
odinochku?
     -- A kto u menya est' eshche dlya nachala?
     -- Da nu, erunda kakaya!
     -- No voprosy trebuyut otvetov.
     -- Tebe komnata eta ne nadoela?
     -- Ostochertela.
     -- Mozhet, nado dvigat'sya pobol'she, na lyudi vyhodit'?
     -- Inogda dumayu, chto eto bylo by samoe miloe delo.
     -- No ty pravda schitaesh', chto mozhesh' sam reshit' vse svoi voprosy?
     -- Kak kogda.
     -- Da-s, tebe dejstvitel'no ne pozaviduesh'.
     --  Znaesh',  byvayut  minuty, kogda  hochetsya plyunut'  na  vse, pojti  na
prizyvnoj punkt i poprosit', chtob tut zhe otpravili.
     -- Da?
     -- YA otreksya  by ot samyh svoih sokrovennyh chuvstv, esli by zayavil, chto
hochu, chtoby  menya poshchadili i izbavili  ot  togo, chemu podvergayutsya  drugie v
moem pokolenii. YA ne  sobirayus'  ohranyat'  svoyu zhizn', kak  nasedka. I  ya ne
nastol'ko  cherstv i ne nastol'ko izvrashchen, chtob cenit' vkus zhizni tol'ko  na
grani  unichtozheniya. No, kak ni kruti, cennost' ee v etoj  komnate oto dnya ko
dnyu ubyvaet. Skoro ona mne omerzeet.
     -- Nu vot vidish'.
     -- Pogodi ty, mne eshche nado sobrat' svoi chuvstva i strahi v tochku. Menya,
v  obshchem,  dazhe  pugaet  moya  tshcheslavnaya  zateya  sobstvennym  putem dobit'sya
yasnosti.  No  eshche  vazhnee mne znat',  imeyu  li  ya  pravo  sohranyat'  sebya  v
smertel'nom  vodovorote,  kotoryj unes uzhe stol'kih takih, kak  ya,  oglushil,
povolok,  vniz-vniz-vniz  --  neispytannyj  razum, bespoleznye  myshcy, hlam,
oshmetki. Vprave li ya uberegat' sebya ot takoj sud'by, vot vopros.
     -- I kakov otvet?
     --  Pomnitsya,  Spinoza pisal,  chto net dobrodeteli  vyshe, chem starat'sya
sohranit' samogo sebya.
     -- Sebya? Lyuboj cenoj?
     -- Ty ne ponyal. Sebya. On ne govorit -- svoyu zhizn'. On govorit -- samogo
sebya. Pochuvstvoval raznicu?
     --Net.
     -- On  znal, chto kazhdyj  dolzhen umeret'. On ne uchit nas vzhivlyat'  novye
zhelezy ili  est' fazan'i potroha, chtob tyanut' do trehsot.  My ne  mozhem sebya
sdelat' bessmertnymi.
     My mozhem reshat' tol'ko  to,  chto nam po silam reshit'. Prochee vne  nashej
vlasti. Slovom, on ne imeet v vidu sohranen'e zhivotnogo.
     -- A-a, tak eto on o dushe, o duhe?
     --  O razume.  To  est' o  suti,  o lichnosti,  kotoroj  my sami  dolzhny
upravlyat'.  My  sami,  a ne  udacha  ili  beda.  My  sami  otvechaem  za  svoyu
chelovechnost', svoe dostoinstvo i svobodu. I vot, vozvrashchayas' k moemu sluchayu,
ya ne vprave uklonyat'sya ot vojny. YA dolzhen projti etot smertnyj risk, kak uzhe
prohodil ego prezhde, boryas' s detskimi boleznyami  i nevzgodami, v rezul'tate
kotoryh ya stal, mezhdu prochim, Dzhozefom. YA ponyatno govoryu?
     -- Vse sploshnoj bred, ot pervogo do poslednego slova.
     -- My  boimsya soboj  upravlyat'.  Konechno. |to  zhe tak  trudno.  Nam  by
poskorej izbavit'sya  ot svobody. Da i na svobodu eto  tyanet s trudom, potomu
chto svoboda dolzhna byt' osoznannoj. A eto tak, prelyudiya  svobody. No nam ona
i takaya nenavistna. I my sbegaem, my ishchem hozyaina,  my valimsya kverhu bryuhom
i trebuem povodka.
     -- Ah! -- skazal Tu As Raison Aussi.
     -- Tak i proishodit. I lyubov' tut ni  pri chem, ne ot nee v nas oshchushchenie
skuki zhizni. |to vse nasha negotovnost' k svobode.
     -- Boish'sya, chto s toboj tak budet?
     -- Boyus'.
     --  Nu horosho,  togda  otvlechenno: kak tebe  ugodno  rassmatrivat'  etu
vojnu?
     -- Kak incident.
     -- Prosto incident?
     -- Isklyuchitel'no vazhnyj incident. Mozhet, samyj vazhnyj. No tem ne menee.
Razve  vojna  izmenila istinnuyu  prirodu  mira?  Net.  Reshit  ona global'nye
zhiznennye problemy? Net. Spaset nas duhovno? Net, net i net. Osvobodit nas v
samom primitivnom  smysle, to  est'  dast vozmozhnost'  dyshat',  est'?  Budem
nadeyat'sya,  hotya ne  uveren.  Ni v chem  sushchestvennom ona nichego  ne reshit --
esli, konechno, ty  prinimaesh' moe ponyat'e  sushchestvennogo. Dopustim, ya vladel
by polnoj kartinoj mira. Vojna ne mogla by na menya sushchestvenno povliyat'. Ona
menya mozhet razrushit' fizicheski. |to da, eto  ona mozhet.  No ved' eto mozhet i
mikrob. Estestvenno, ya dolzhen o nih  pomnit'. Brat' v raschet. Oni menya mogut
istrebit'. No  pokuda ya zhiv, ya  dolzhen,  nevziraya  na  nih, sledovat'  svoej
sud'be.
     -- Togda poslednij voprosik.
     -- Da?
     -- Imeetsya li u  tebya otdel'naya  sud'ba. Hitryj kakoj, -- skazal  Tu As
Raison  Aussi. -- A ya-to  vse zhdu, na chem  tebya podlovit'.  Itak? Naverno, ya
poblednel.
     -- YA ne gotov k otvetu. Ne znayu, chto na eto skazat'.
     -- Nu-nu, zachem zhe vse prinimat' tak blizko k serdcu! -- vskrichal Tu As
Raison  Aussi. --  My  prosto  diskutiruem.  U mal'chika zuby stuchat. Ty chto,
prostudilsya? On pobezhal sdirat' s posteli odeyalo. YA ele vydavil:
     -- Nichego-nichego, ya zdorov.
     On podtykal  pod menya  odeyalo,  uzhasno  toskoval,  vytiral  mne  lob  i
prosidel so mnoj dotemna.

     17 marta
     Pomylsya, pobrilsya i otpravilsya v gorod vstrechat' Ajvu. Proshel peshkom ot
Van Burena k  Rendol'f-strit, vdol'  Michiganskogo bul'vara, mimo l'vov pered
Institutom  iskusstv i  tipov,  naslazhdavshihsya sigaretami, zhidkim solncem  i
mreniem vyhlopnyh gazov posle  zimnej otsidki v chetyreh  stenah. Sedaya trava
koe-gde  chut' zanyalas' robkoj zheltiznoj i povylezli zelenye shtiftiki  irisa,
tak chto hotelos' im skazat': "Nu vas, bratcy, kuda vy lezete?"

     18 marta
     V pochtovom  yashchike  --  nichego.  Esli  ne schitat'  skomkannoj  na odeyale
gazety, redkih soldat  da  sluchajnyh voennyh  mashin na ulice,  my  polnost'yu
izolirovany ot vojny.
     Mogli  by  spustit'  shtory,  zapustit'  gazetoj  v  prihozhuyu  --  pust'
podbiraet Mariya, -- i duhu by ee ne bylo voobshche.

     19 marta
     Tem ne menee v  voskresen'e  nachnetsya  vesna. Na menya  dvadcat' pervogo
vsegda nakatyvaet: "Slava tebe, Gospodi,-- opyat' dozhil!"

     22 marta
     Vypolnil svoyu ugrozu, proshelsya  po parku v plashche, i zrya, mezhdu  prochim.
Den' byl seryj,  vetrenyj, v  promahivavshih po derev'yam snegovyh  blikah. Na
obratnom puti zaskochil v pivnuyu, ugostilsya stakanchikom viski.
     Iz-za missis Kifer my  ne mogli slushat' koncert iz filarmonii, tak  chto
valyalis' v  posteli, eli apel'siny, chitali zhurnaly i  voskresnye gazety, a v
chetyre potashchilis' v  kino. Kogda v  prihozhej  zastegivali  pal'to,  vvalilsya
Vanejker -- kotelok, sharf v goroshek, gremuchaya sumka s butylkami.
     --  Sacre du Vin  Temps  (Pora vina  svyashchennaya Obygryvaetsya francuzskoe
nazvanie baleta I. Stravinskogo "Vesna svyashchennaya" ("Le Sacre du Printemps"),
-- usmehnulsya ya.
     Uzhinali pozdno,  vernulis' v odinnadcat'.  Vanejker utrobno kashlyal  vsyu
noch', a na rassvete menya razbudil grohan'em dveri i svoim obychnym zhurchan'em.

     23 marta
     Mister Ringholm na toj nedele s容hal. Komnatu snyala  kitayanka.  Segodnya
pribyl bagazh. YA prochel naklejki: miss Oliv Ling.

     24 marta
     Utrom  na  stole  v  prihozhej  otkrytka  s  kartinkoj Tajms-skvera,  ot
Stajdlera, s  tekstom: "Podumyvayu  zdes'  ostat'sya neogranichenno". Profukal,
vidno, bratishkiny denezhki.
     Missis Bartlett menya  podozvala, kogda ya  podnimalsya  po lestnice! CHtob
pomog vynesti iz podvala  raskladushku. Otnyne ona budet spat' vnizu s missis
Kifer. YA s  nej spustilsya. Ona uzhe provolokla raskladushku iz zathlogo chulana
do serediny podvala.  V zharkom  bleske kolosnikovoj reshetki  ee  lico,  lico
perezreloj derevenskoj devahi,  s shirokimi, chut' vydvinutymi vpered  zubami,
pridavavshimi ej ottenok nevinnosti, vyglyadelo vpolne nichego. YA byl rad,  chto
ona  menya poprosila pomoch'. "Snizu berites'.  Tak. Oplya. YA vperedi pojdu, --
ona vyduvala  instrukcii. -- Hossp,  delali by eti  shtuki iz dereva".  My ee
podnyali  po  lestnice, vtashchili v komnatu,  gde lezhala staruha: sedye  volosy
vylozheny chelkoj chut' ne do samyh brovej. Tak Kitti nosila. SHCHeki missis Kifer
zapali, lico  mokroe. Mne vspomnilsya  baton, kogda, obmazav  yaichnym  belkom,
bulochnik suet ego v pech'. YA vyskochil za dver'.
     -- Spasibo,  --  gromko shepnula missis Bartlett iz  temnogo kvadratnogo
zatona nizhnej  prihozhej. -- Spasibo ogromnoe. -- I  osiyala menya  dobrodushnoj
ulybkoj.

     25 marta
     Utro nachinalos' hmuroe, nudnoe, potom skazochno pohoroshelo. Okolachivalsya
na blizhnih ulicah. K chasu neshutochnoe  teplo naneslo letnyuyu von' korovnikov i
kanalizacii (von',  nastol'ko  v容vshuyusya  v  gorodskuyu pamyat',  chto  uzhe  ne
protivno).
     V  verhnem  svete  kachali  pushistymi  golovami  yasnye   oblaka.  Ulicy,
naoborot,  kak pogasli;  v  zadyshlivom  iznemozhenii  k nebu tyanulis'  truby.
Rascherkannyj dorozhkami dern zagazhen  skopivshimsya za zimu:  spichki, sigarety,
but  i sobachij kal.  Trava vozle shtaketnika i chugunnyh  zavitushek eshche skuchno
zhelta, no uzhe solncu koe-gde udalos'  vzbit' ee bodroj  prazelen'yu. A  doma,
razinuvshie  okna i  dveri,  glotaya  svezhest',  pohozhi  na staryh p'yanchug ili
chahotochnyh na lechen'e. I ves'  vid etih domov:  kirpich, doski,  gips, truby,
reshetki, gidranty snaruzhi, a vnutri zanaveski, posteli, mebel', polosa-gost'
oboev,   oblezlye   potolki,   nadsazhennye   glotki   pod容zdov,   oslepshie,
zavolochennye  glaza  okon,  --  ves'   vid,  ej-bogu,   tverdit  o  nadezhde,
nesbytochnoj, nevozmozhnoj nadezhde na to, chto yunost' vernetsya.
     Koe-kakie krupnye  pticy,  drozdy i  grachi, pod shumok poustraivalis' na
derev'yah,  ozhili  i sami derev'ya. Poverhu lopalis'  krupnye pochki, vykazyvaya
nutryanuyu  zelenuyu klejkost',  a na  odnom dereve verhnie vetki poshli  gruboj
krasnoj syp'yu. YA dazhe babochku videl v kirpichnom proeme, oshibkoj zaletevshuyu v
gorod i v kalendar', chuzhduyu voobshche vsem usloviyam nashego veka.
     I vsyudu  detishki,  na  velikah,  rolikah, gonyayut  v  salochki, igrayut  v
klassiki,  skachut  po melovym kvadratam.  I nikakim ogranicheniyam  raciona ne
otmenit' etih rozhkov morozhenogo i etih vzbleskov  vesny na  vsem, pust' deti
eshche  v sherstyanyh rejtuzah, a  vzroslye  do podborodka zastegnuty i v skuchnyh
shlyapah. Zvuk usilen, rasshireno zrenie, krasnoe stalo syrym, krovavym, zheltoe
--  prozrachnym i zhidkim, i vse bol'she  sdaetsya  teplu sineva. No sobstvennaya
zheltizna solnca mreet v kazhdoj ulice i vse stoyachee dvoitsya: ten' i predmet.
     V komnate, kogda ya vernulsya, eta zheltizna plavala, kak zheltok v yajce. V
chest'  preob-razhen'ya  pogody reshil  podchistit'sya  k  uzhinu,  i  kogda  menyal
rubashku, v otvychnom sverkanii  zerkala ulovil morshchiny vokrug glaz, u kryl'ev
nosa, u rta, kotoryh god nazad ne nablyudal. Ne na ochen' priyatnye eto navodit
mysli.  No,  povyazyvaya  galstuk,  ya uzhe ih  stryahnul:  chto  zh,  cena  opyta,
neizbezhnye izderzhki,  i  luchshe  ne roptat', raz vse ravno ot  nih nikuda  ne
denesh'sya.

     26 marta
     My na  neskol'ko  dnej  ostalis' bez sredstv. Ajva poluchila svoj  chek v
chetverg,  no vmesto togo, chtob  pomenyat' na  den'gi,  privolokla ego domoj i
ostavila  u menya v stole s instrukciej  pogasit'  v banke. Ob座asnila, chto ne
stala brat' den'gi v  gorode, kak vsegda, -- mol, vsyu nedelyu torchit dopozdna
v spravochnoj i poboyalas' tashchit' domoj takuyu summu. Slyshala ob ogrableniyah.
     No ya otkazalsya idti v sosednij bank.
     YA uzh tam nahlebalsya  s etimi chekami Ajvy. Osen'yu menya dvazhdy zavernuli:
odin  raz,   kogda   ne  ponravilis'  moi  dokumenty,  i   eshche  raz,   kogda
vice-prezident  glyanul  na menya,  na  moe  udostoverenie, opyat'  na  menya  i
sprosil: "Otkuda ya znayu, chto vy -- eto samoe lico?"
     YA otvetil: "Pover'te moemu slovu".
     On ne ulybnulsya, na  ulybku ya  ne potyanul. Odnako oboznachalos', chto pri
inyh  obstoyatel'stvah  -- bud'  ya,  skazhem, chisto vybrit, i  moya  rubashka ne
potrepana, i  rvanoe bel'e, naprimer, ne torchalo  iz rukavov  pidzhaka -- moi
slova vyzvali  by ulybku. On vazhno  otkinulsya na  stule i stal  izuchat' chek.
Puhlyavyj, let tridcati gospodin. Mister Frink,  kak soobshchali mednye bukvy na
derevyashke vozle ego nogtej; mytye ryzhie volosy sbegali nazad po dvum shirokim
vesnushchatym  skatam.  CHerez  neskol'ko let  oblyseet, budet golaya  golova  s
temnym krapom.
     -- |to ved'  gorodskoj chek, mister ...  Frink,  tak?  --  On podtverdil
obrashchenie. -- Prinyat' gorodskoj chek, kazhetsya, nebol'shoj risk.
     -- Esli znaesh', kto pred座avitel', -- skazal mister  Frink,  razvinchivaya
ruchku i professional'no,  odnoj rukoj tasuya moi dokumenty.  -- Tak,  a mesto
raboty, Dzhozef?
     V  etih sluchayah ya  nazyvayu  obychno turisticheskoe agentstvo;  dostatochno