vnushitel'no i ne sovsem s potolka, v sluchae chego mister Mallender menya by podstrahoval. No poskol'ku on obratilsya ko mne po imeni, budto ya mal'chishka kakoj-nibud', immigrant ili negr, ya, otbrasyvaya diplomatiyu, vydal emu pravdu-matku: -- Nigde ne rabotayu. Armii zhdu. Tut, razumeetsya, uchast' moya byla reshena. On momental'no zavintil ruchku i skazal, chto bank gasit tol'ko cheki svoih klientov. On prosit proshchen'ya. YA sobral svoi bumazhki. -- Vy mogli by zametit', Frink, chto u menya est' familiya, -- skazal ya, tknuv pal'cem v odnu iz bumazhek. -- Ponimayu, eto trudnaya rabota -- obshchat'sya s publikoj del'no i vse-taki vezhlivo. Odnako ne kazhdyj budet v vostorge, esli s nim obrashchat'sya kak s podozritel'noj lichnost'yu i pokrovitel'stvenno v to zhe vremya. Proiznosya eto, ya vovsyu sderzhivalsya, no zametil, dogovoriv, chto vokrug na menya poglyadyvayut. Frinka bol'she napugal, kazhetsya, moj ton, chem smysl skazannogo. Ne uveren dazhe, chto on do nego doshel, no ves' ego vid pokazyval mne, chto ya brosil vyzov cheloveku otvazhnomu. Durackaya istoriya. God nazad ya by prosto vezhlivo prinyal ego ob座asneniya i udalilsya. Spohvativshis', ya sunul chek v karman i ushel, ne glyanuv na Frinka. Estestvenno, ob座asnyaya Ajve, pochemu ne hochu idti v etot bank, ya ne stal vdavat'sya v podrobnosti. Prosto skazal, chto menya ottuda dva raza turnuli i ya ne hochu naryvat'sya na tretij. -- Oh, nu Dzhozef, nu chto za slozhnosti? YA sto raz gasila cheki. -- No menya vygnali. Malo priyatnogo, mezhdu prochim. -- YA tebe dam svoj propusk. Pokazhesh', i vse. -- Ne pojdu, -- skazal ya. -- Nu eshche kuda-nibud' shodi. Shodi v obmennyj punkt kakoj-nibud', na Lejk-park avenyu, kstati, est' punkt. -- Tam, poka sud da delo, zastavlyayut zapolnyat' dlinnyushchij blank. Vse im nado znat'... gde rabotaesh'. Esli ya skazhu, chto nigde, zasmeyut: "Kak eto tak? V nashe vremya, kogda..." Net, ne pojdu. Pochemu by tebe samoj ne pojti? -- Ne hochu taskat' sredi nochi takie den'gi. Net, eto isklyucheno. Esli menya ograbyat, pridetsya u tvoego otca zanimat', ili u moego, ili u |jmosa. -- Tebya kogda-nibud' grabili? -- Net, i ty prekrasno eto znaesh'. -- Tak chego zhe ty vdrug vzvolnovalas' po etomu povodu? -- Ty kazhdyj den' dve gazety chitaesh', ot korki do korki. Mog by i znat'. Byli sluchai ogrableniya. -- Ah-ah-ah! Dvoih ograbili! I to ne zdes' sovsem, a u cherta na rogah, na SHestidesyatoj. -- Dzhozef, ty pojdesh' s etim chekom ili net? -- Net, -- govoryu ya. Mozhet, nado bylo ej rasskazat' pro mistera Frinka. Togda, po krajnej mere, hot' yasno bylo by, pochemu ya otkazyvayus'. No ona nichut' ne men'she by zlilas'. Dulas' by v soznanii svoej pravoty. I hotya ot poseshcheniya banka menya by, ochen' vozmozhno, izbavili, mne by eto vse ravno vyshlo bokom. I ya ne stal nichego govorit'. -- Horosho, -- govorit ona. -- CHek ostanetsya v yashchike. Posidim bez edy. -- Nu, ya-to pereb'yus'. -- Ne somnevayus'. Ishudaesh', kak... kak Gandi, poka ne ustupish'. Upryamyj osel. -- Po-moemu, ne tebe menya nazyvat' upryamym oslom. Uzh kto by govoril. Ne budem iz-za etogo ssorit'sya, Ajva. Pravda. YA pojti ne mogu. U menya est' svoi prichiny. -- Ah, konechno, Prichiny i Principy. S bol'shoj bukvy, -- i ona vyvodit po vozduhu bol'shoe P. -- Ne bud' duroj. Dumaesh', ochen' priyatno, kogda podhodish' k okoshechku, a tebya gonyat vzashej? -- A ty tochno ne vvyazalsya tam v skloku? -- sprashivaet ona pronicatel'no. -- U menya voznikayut koj-kakie dogadki... -- Dogadki tvoi neverny. Vechno ty delaesh' samye nepriyatnye umozaklyucheniya. Da ya by... esli b ya zahotel... Net, ladno. -- Nu? -- YA by mnogo chego skazal. -- Naprimer? -- Ty menya gonyaesh' po takim delam, o kakih ran'she ne zaiknulas' by. I otkuda vdrug vzyalsya etot strah ogrableniya? Po-moemu, ty vse eto prosto pridumala. Godami nosila den'gi, i pobol'she, mezhdu prochim. Vdrug ispugalas'. Net, tebe nado, chtob ya byl na posylkah. -- Na posylkah? -- Da. -- Net uzh, davaj dogovarivaj. Tut, bezuslovno, kroetsya kakoj-to tvoj princip. -- Mne ne do shutok, Ajva. Vremena izmenilis'. Ty teper' u nas edinstvennyj kormilec, i, mozhet, ty sama ne soznaesh', no tebya zlit, chto ya torchu doma bez dela, a ty kazhdoe utro tashchish'sya na rabotu. Vot ty i pridumyvaesh', chem by menya zanyat'. CHtob harchi opravdyval. -- Nu, znaesh', uzh eto... -- Ajva pobelela. -- Nikogda ne izvestno, chto ty vykinesh'. Vse tiho-mirno, i vdrug ty vydaesh' takoe... takoe... |to uzhasno -- to, chto ty skazal. -- No eto, mezhdu prochim, pravda. -- Nepravda! -- |to u tebya podsoznatel'noe, Ajva. YA tebya ne vinyu. No ty dobytchik. I v konce koncov eto ne mozhet na tebya ne vliyat'... -- |to ty, ty na menya vliyaesh'. YA prosto zabolevayu iz-za tebya. -- Net, ty vyslushaj, Ajva, -- ne unimayus' ya. -- YA ne vydumyvayu. YA eto postoyanno chuvstvuyu, vizhu. YA znayu, tebe nepriyatno, chto eto pravda, no eto tem ne menee pravda. Ty ishodish' iz togo, chto mne delat' nechego. Kazhdoe utro ostavlyaesh' desyatok instrukcij. Kstati, tol'ko chto ty otmetila, chto ya chitayu gazety. -- Kak ty vse vyvorachivaesh'. -- Ona pochti stonet. -- |to tebe kazhetsya. Ona nashchupyvaet nosovoj platok. -- Stoit mne zaiknut'sya o chem-to, chto tebe ne nravitsya, i ty nachinaesh' rydat'. Ty hochesh', chtob ya pomalkival? -- Da razve ty smolchish', kogda tebe kazhetsya, chto tebya oskorblyayut? Net, na eto ya ne rasschityvayu. Po-tvoemu, vse tol'ko i dumayut, kak by tebya poekspluatirovat'. Dazhe ya... -- U nee sryvaetsya golos. -- Vot, tak vsegda, kogda ya zatragivayu nepriyatnuyu temu. YA prosto pytayus' proanalizirovat' koe-chto, chego ty, vidimo, sama ne zamechaesh'. YA dumal, tebe interesno. Ran'she ty protiv etogo ne vozrazhala. -- Ran'she ty nikogda ne byl takim melochnym i zlym. Ty... Tut ona rasplakalas'. -- Gospodi bozhe! Neuzheli nevozmozhno pogovorit' bez potoka slez! Tebe horosho plakat'. A chto mne prikazhesh' delat'? YA uhozhu. Mne by ujti navsegda. |to ne zhizn'. Da prekrati ty eti slezy! Ona chestno popytalas' perestat'; usiliya ee razreshilis' nelepym vyrvavshimsya iz gorla zvukom. Ona ruhnula na krovat' i spryatala ot menya lico. Do etogo mesta v nashej ssore Vanejker neskol'ko raz predosteregayushche kashlyal, no tut ya uslyshal ego shagi v prihozhej, napravlyayushchiesya k vannoj, i srazu, kak ya i zhdal, cherez otkrytuyu dver' etot zvuk, etot plesk, zhurchan'e, usilivsheesya, kogda on nacelilsya svoej struej na glubokoe mesto. YA skidyvayu shlepancy i kradus' k ego siluetu. Zaslyshav menya, on oglyadyvaetsya, no moya noga uzhe vtisnuta v dver'. On ne pozabotilsya vklyuchit' svet, no ya prekrasno vizhu i pri goloj koridornoj lukovke. Uzhas zastilaet p'yanye slezyashchiesya glaza, on kidaetsya na menya, no ya prochno ugnezdilsya na poroge. -- Aga, popalsya! -- oru ya. -- Svoloch' staraya, alkogolik! Net, eto slishkom! Vnizu zhenshchina umiraet, a on tut p'yanyj, kak svin'ya, stuchit, grohaet, bezobraznichaet. -- Dzhozef, -- zadushennym golosom pozvala menya Ajva. Ona vyskochila v prihozhuyu.-- Dzhozef! -- Net uzh, pora vse emu vylozhit'. YA syt po gorlo. Hvatit! Vy chto dumali? Tak vam vse i sojdet? Stuchat' sredi nochi, sopet', hripet', zastavlyat' nas slushat', kak ty nuzhdu svoyu spravlyaesh', voron'e pugalo! Neuzheli nel'zya nauchit'sya dver' zakryvat', kogda vhodish' v tualet? Eshche kak plotno zapersya, kogda vseh nas chut' ne spalil! -- Mister! -- razdaetsya s lestnicy vopl' missis Bartlett. Hlopnula dver'. Ajva ushla v komnatu, i analogichnyj zvuk mne podskazyvaet, chto to li missis Fesman, to li miss Ling tozhe vyskochili na shum i poskorej retirovalis'. -- I vdobavok vy voruete, -- neset menya. -- Voruyu? -- ele slyshnyj golos. -- Da-da, voruete. A potom idete ispovedovat'sya u svyatogo Fomy-Apostola, stoite v moih noskah i vonyaete duhami moej zheny. CHestnoe slovo, vot pojdu i vse tam rasskazhu. A-a, nu chto, nravitsya? On smotrit na menya tupo, i ten' ot ego golovy dlinnoj klyaksoj padaet v olovyannoe mercanie zerkala na aptechke. Potom on delaet shazhok vpered, obnadezhennyj tem, chto za mnoj, v halate, uzhe stoit kapitan. -- CHto zhe eto tvoritsya? -- proiznosit kapitan strogo. Ryadom vyrastaet missis Brige. -- Privedite sebya v poryadok, -- prikazyvaet on Vanejkeru, i tot yurkaet za dver'. -- Pust' on s容zzhaet, ili my s zhenoj... My ne obyazany eto terpet', -- govoryu ya. -- Ladno, -- govorit kapitan. -- Pokrichali, i budet. Podnyali krik na ves' dom. -- |to bezobrazie, -- shipit ego zhena. -- Kogda vnizu lezhit moya mat'. -- Izvinite menya, missis Brige. -- YA ponizil golos. -- No ya dolgo terpel. Soglasen, ya pogoryachilsya. -- Da uzh. -- Minutochku, Mill, -- vklinivaetsya kapitan. I -- mne: -- My ne mozhem tut dopuskat' takoe povedenie... -- A ego povedenie -- eto kak? On vytvoryaet chto hochet, a esli ya protestuyu -- ya zhe i vinovat. Vy by luchshe ego sprosili, pochemu on pryachetsya? -- V sluchae, esli u vas imeyutsya zhaloby, vam sleduet obrashchat'sya ko mne ili k supruge, a ne skandalit'. Tut ne kabak... -- YA terplyu ego nepotrebstva. |to mne plevat'. No takoe neuvazhenie k lyudyam... -- neposledovatel'no lepechu ya. -- Kakoe bezobrazie, stydoba kakaya, -- prichitaet missis Brige. -- My ne dopustim, -- govorit kapitan. -- Ne dopustim. |to zlostnoe huliganstvo! -- Govard, -- uveshchevaet missis Brige. -- Sami vy krichite, kapitan, -- govoryu ya. -- A vy menya ne uchite, kak mne razgovarivat', -- ryavkaet kapitan. -- YA vam ne podchinennyj. YA shtatskij. YA ne obyazan takoe ot vas terpet'. -- Da ya iz tebya sejchas kotletu sdelayu! -- Poprobujte! -- I ya otstupayu nazad, szhav kulaki. -- Govard, oh, Govard, nu ne nado, -- vzyvaet missis Brige. -- Dzhozef, -- Ajva stoit v dveryah, -- idi syuda, Idi v komnatu. -- YA ostorozhno protiskivayus' mimo nih. -- Syuda, -- komanduet Ajva. -- Tol'ko tronul by menya, ya by ego ubil, i plevat' ya hotel na ego mundir, -- revu ya, vvalivayas' v komnatu. -- Ah, pomolchi. Missis Brige, radi boga, minutochku, -- i Ajva vybegaet k nim. YA nadel botinki, sdernul s kryuka plashch i vyskochil na ulicu. Bylo eshche ne pozdno, desyat' ot sily. Vozduh, chernyj, gustoj, plotno styagival osinye stany fonarej. YA ne mog zamedlit' shag: nogi ne slushalis'. YA shel, shel i vyshel na kakoj-to pustyr', vidno sluzhivshij bejsbol'noj ploshchadkoj. Vsyu ee zatopilo, veter morshchil ochen' chernuyu vodu. Tut zhe, plyuyas' v teplotu vechera, stoyala pit'evaya kolonka. YA napilsya i uzhe ne tak bystro, no tak zhe bescel'no poshel dal'she vpered, na oblozhnoj liven' ognej, na ih struyu nad bleskom mostovoj. I, dojdya do ulicy, povernul obratno. YA dazhe podumat' ne mog o tom, v kakom sejchas sostoyanii Ajva i chto tvoritsya doma. Naverno, Ajva pytaetsya im ob座asnit'; missis Brige, esli voobshche slushaet, slushaet s ledyanym vidom; a Vanejker probiraetsya k sebe, slabyj, no otmshchennyj, i ne vpolne, naverno, ponimaet, chto proizoshlo. Snova on mne pokazalsya, kak v samom nachale, tupym, dazhe, mozhet, nenormal'nym. YA proshel po shkol'nomu dvoru, garevoj dorozhkoj, v proulok pod nashimi oknami. Stal vysmatrivat' ten' Ajvy na shtorah. Net kak net. Prislonilsya k ograde, na kotoruyu naleglo derevo s tol'ko chto proklyunuvshimisya pochkami, vzmokshee pod dozhdem. S usiliem vyter lico. Tut menya osenilo, chto ona, naverno, prosto opyat' legla. Lico u menya vdrug stalo mokroe, no eto uzhe ot pota. Povernulsya, poshel obratno vdol' shkol'noj ogrady. Stal'noe kol'co na verevke gromko lyazgalo o flagshtok. Na sekundu menya vyhvatili avtomobil'nye fary. Otskochil, postoyal, glyadya vsled dvum krasnym rasplyvshim- sya klyaksam. Ischezli. CHto-to metnulos' sredi banok i gazet. Krysa, naverno. Uderzhivaya toshnotu, pochti begom obognul luzhu, gde gorbilsya v gryazi slomannyj zontik. ZHadno glotnul teplyj vozduh. Naverno, ya uzhe kakoe-to vremya znal, chto moment, kotorogo ya dozhidalsya, -- chto etot moment nastupil i bol'she borot'sya nel'zya. Nado sdavat'sya. So mnoyu -- vse. I bylo ne gor'ko, nichut' ne gor'ko. Dazhe kogda, dlya samokontrolya, shepnul "povodok" -- i to ne ispytal ni boli, ni unizheniya. Mozhno by pridumat' simvol i pohleshche. Menya vse ravno by ne probralo, nichego by ya ne pochuvstvoval, nichego, krome blagodarnosti, hotelos' tol'ko poskoree bezhat' i dejstvovat'. Bylo, naverno, ne bol'she odinnadcati. Prizyvnye punkty inogda otkryty dopozdna. V Sevier-otele takoj. Poshel tuda, i kogda prohodil po starorezhimnomu hollu, pripominaya, s kakoj storony u nih eto zavedenie, menya okliknul dezhurnyj. Dogadalsya, chego ishchu. -- Vam esli punkt, tak vse ushli davno. -- Mozhno ya zapisku ostavlyu? Hotya ladno, po pochte poshlyu. Sel za stolik v uglu, u port'ery, nakatal na pochtovom blanke: "Zayavlyayu, chto proshu kak mozhno skorej zachislit' menya v ryady vooruzhennyh sil". Imya, familiya, telefon. I snizu: "Menya mozhno zastat' v lyuboe vremya". Otpravil, a posle zashel v pivnuyu i spustil poslednie sorok centov na kruzhku piva. -- Na vojnu uhozhu, -- skazal barmenu. Ruka ego pomeshkala nad monetami. Potom on ih sgreb i povernulsya k kasse. V obshchem-to, polpivnoj byli soldaty i matrosy. 27 marta Utrom vse rasskazal Ajve. Ee edinstvennyj kommentarij byl -- pochemu ya s nej ne posovetovalsya. YA skazal: "A chto mne tut delat'?" Otveta ne posledovalo. Ona vzyala etot chek v gorod, i ya zhdal ee na stupenyah biblioteki, chital gazetu. V dvenadcat' ona vyshla, my vmeste poshli poest'. Vyglyadela ona nevazhno. Lico poshlo pyatnami, tak u nee vsegda, kogda nervnichaet. Iz-za etogo solnca sam ya tozhe pogano sebya chuvstvoval. Missis Brige poprosila s容hat' oboih vinovnikov vcherashnego srama. -- Ty-to mozhesh' ostat'sya, -- skazal ya Ajve. -- Ona ne budet protiv. -- YA poglyazhu. Kogda, ty dumaesh', tebya vyzovut? -- Ne znayu. V techenie nedeli, naverno. -- Nu i nezachem tebe tratit' poslednyuyu nedelyu na pereezd. Eshche nedel'ku pozhivem. Konechno, missis Brige razreshit. O sobstvennyh planah ona nichego ne govorit. 29 marta Noch'yu umerla missis Kifer. Kogda vyhodil zavtrakat', ya videl: dver' nastezh', postel' razobrana, shtory otdernuty, okna otkryty. Missis Brige potom poyavilas' v chernom. K vecheru pribyli eshche skorbyashchie, sobralis' v gostinoj. V pyat' nachali vytekat' iz domu. Proshli tihoj ulicej v pohoronnoe byuro. Iz kuhni plyl zapah kofe. Vecherom, kogda vyshli iz restorana, my videli missis Bartlett. Svoyu beluyu uniformu ona smenila na shelkovoe plat'e i mehovoj zhaket. Na golove nechto nemyslimoe: ploskaya shapochka i to li zanaves, to li plat -- mnogo let nazad promel'knuvshaya moda. Posle dolgogo zatocheniya s missis Kifer ona, konechno, napravlyalas' v kino. CHernaya dlinnaya blestyashchaya sumka-knizhechka zazhata pod loktem. |nergicheskij, tyazhelobedryj shag ustremlyal ee k sverkan'yu prospekta. 31 marta Segodnya pohorony. Kapitan povez na mashine venok. Osoba v sinem plashche, korotkonogaya, chulki v rubchik, utverdila stopu na podnozhke mashiny, budto stoit za stojkoj. Potom zanyrnula, i oni ukatili vmeste. Vse utro nosili telegrammy. I skol'ko zhe u staruhi detej? Syn v Kalifornii, Mariya govorila. Semejstvo sobralos' u pod容zda. Zaplakannye zhenskie lica, surovye lica muzhchin. V dvenadcat' vernulis' s pohoron i seli za trapezu k dlinnomu stolu v gostinoj. YA videl, kogda spuskalsya za dnevnoj pochtoj. Kapitan zametil, chto ya zaglyadyvayu, i nahmurilsya. YA poskorej retirovalsya. Pochtal'on, sovavshij pis'mo k sosedyam, energichno tknul v menya pal'cem, provel rebrom ladoni po gorlu. YA poluchil povestku. "Komitet vashih sosedej..." Vyzyvayut na devyatoe. V ponedel'nik analiz krovi. YA vynul bumazhki iz konverta i pritknul k polke: Ajva srazu uvidit, kak pridet. Potom sidel chital. YAvilas' Mariya s chistymi polotencami. Tozhe v chernom. Hodit gorestnaya, nepodstupnaya, budto delit s missis Kifer i so skorbyashchimi redkij sekret smerti. YA vospol'zovalsya sluchaem, skazal, chto uhozhu. -- Supruga-to ostaetsya? -- Ne znayu. -- Ugu. Nu, schastlivo vam. -- Ona sumrachno oterla shcheki platochkom s chernoj kajmoj. -- Spasibo, -- skazal ya. Vzyala gryaznye polotenca i hlopnula dver'yu. 2 aprelya Vseobshchee oblegchenie. Kak vyrazilsya starik Almstad: ehat' tak ehat'. Moj otec tozhe skazal: "Nu, tebe hot' bol'she zhdat' ne pridetsya". |jmos, kogda ya s nim vchera razgovarival, priglasil poobedat' v svoj klub. YA skazal, chto zanyat. On by, konechno, predstavlyal menya vsem znakomym: "Vot, moj brat idet na vojnu" -- i zadelalsya by otnyne "tem, kogo eto ne minovalo". 4 aprelya Utrom s容hal Vanejker. YA uslyshal, chto tam u nego Mariya, i zashel. Ona vytashchila iz musornoj korziny dva flakonchika iz-pod duhov. YA byl prav. V kladovke obnaruzhilos' mnogo chego lyubopytnogo. Butylki -- te, estestvenno, kotorye pochemu-to ne udostoilis' byt' vyshvyrnutymi v okno, zhurnaly s cvetnymi nyu, perchatki, gryaznoe bel'e, cherenok trubki, peremazannyj nosovoj platok, "Put' palomnika", shkol'noe izdanie "Sta epicheskih poem", spichechnyj korobok, fetrovaya shlyapa, galstuk s kakoj-to nalipshej dryan'yu. Vsya kollekciya otpravilas' v yashchik, i Mariya ee.vyvolokla v podval. Neskol'ko chasov razbiral svoi veshchi. 5 aprelya Vyshel zatemno na analiz krovi. Mnogo mesyacev ne vyhodil v takuyu ran'. Avtobusy nabity fabrichnymi. Kogda sprosil konduktora pro svoyu ostanovku, kakoj-to nevedomyj park, on skazal: "Sidi, paren', skazhu". My dolgo ehali shirokim prospektom, potom on tknul menya loktem, skazal: "Priehali". I ne bez igrivosti podtolknul k dveri, poka ostal'nye mrachno klevali nosami. Prostoyal v ocheredi k polevomu sooruzheniyu pod zhidkimi derevcami. V sportzale razdelsya, so vsemi vmeste proshestvoval golyshom, osmatrivaya chuzhie shramy i ssadiny i predstavlyaya na obozren'e svoi. Molodyh bylo vsego nichego, bol'she dyad'ki za tridcat'. Neprigodnyh tut zhe otseivali. Doktor kazhdogo shchupal v pahu; drugoj, pozhiloj, s sigaroj, otvlechenno brosal, napravlyaya iglu: "Szhali ruku; razzhali. Teks". Poderzhish' v ruke etot tampon, s interesom razglyadyvaya sobstvennuyu krov' v trubochke, i tebya otpuskayut. Bylo vosem', yarkoe, zvonkoe utro. Obychno ya v eto vremya tol'ko prodirayu glaza. Zashel v kafeshku, pozavtrakal, poshel domoj, celyj den' chital. 6 aprelya Ajva sobrala te schitannye veshchi, kakie, po ee mneniyu, mne prigodyatsya v armii: britva, neskol'ko nosovyh platkov, ruchka, bloknot, kistochka dlya brit'ya. I ne budu ya brat' ih etot desyatidnevnyj otgul. Luchshe potom ispol'zuyu, esli dovedetsya, konechno. Ajva schitaet, naverno, chto eto priznak holodnosti s moej storony, no mne prosto uzhe nevmogotu nikakie ottyazhki. Ona vernetsya k Almstadam. Starik desyatogo zaberet ee veshchi. 8 aprelya Vchera, kogda byl u otca, podnyalsya v svoyu byvshuyu komnatu. Posle moej zhenit'by kakoe-to vremya v nej zhila rabotnica. Teper' nikto ne zhivet, i ya nashel kuchu veshchej, okruzhavshih menya desyat' let nazad, poka ya ne uehal uchit'sya. Persidskij kovrik nad postel'yu: deva brosaet cvety na pogrebennogo vozlyublennogo, kotoryj, v savane, nablyudaetsya pod kamnyami; knizhnaya polka, kotoruyu mne mama podarila; grubaya akvarel'ka -- grafin, stakan, -- tvoren'e Berty, poluzabytoj devicy. Sidya v kachalke, vdrug ya pochuvstvoval, kakaya uzhe u menya dolgaya zhizn', raz est' v nej poluzabytye sroki, ryady neopoznavaemyh let. YA nedavno stal chuvstvovat' vozrast, i vot podumalos', chto vozrast, naverno, menya potomu volnuet, chto mne ne dozhit' do starosti; naverno, takoj mehanizm srabatyvaet: daet oshchushchenie zavershennosti zhizni, kogda skoro ona oborvetsya. I hotya, konechno, mne dumat' pro vozrast nelepo, ya doshel, konechno, do tochki, s kotoroj otkryvaetsya perspektiva vremeni kuda ogranichennej, chem byla sovsem nedavno. Vdrug dohodit smysl slova "nevozvratnyj". Da. |ta samaya obyknovennaya, dazhe, v obshchem, ubogaya komnata dvenadcat' let byla moim vernym pristanishchem, a borodatyj pers pod kruglymi kamnyami i eta akvarel'ka -- neizmennymi sputnikami zhizni. Desyat' let nazad byla shkola, a do etogo... I -- tak so vsemi, naverno, byvaet -- ni s togo ni s sego nashlo: komnata s容zhilas', stala krohotnym kvadratikom, ot容hala vdal', i v etoj dali vmeste so vsemi predmetami edva razlichalsya malyusen'kij ya. Net, ne prosto zritel'nyj tryuk. YA ponyal, mne bylo otkrovenie ob efemernosti teh proporcij, kakimi my sebya merim, v sootvetstvii s kotorymi my zhivem. YA oglyadel vosstanovivshiesya steny. |to mesto, kotorogo obychno ya izbegal, polno dlya menya ogromnogo lichnogo smysla. No tridcat' let nazad tut nichego eshche ne bylo. Pticy spokojno letali skvoz' pustotu. A cherez pyat'desyat, glyadish', opyat' ne budet. Opasnaya, predatel'skaya shtuka eta real'nost'. Ej vveryat'sya nel'zya. I, poshatyvayas', ya vstal s kachalki, chuvstvuya, chto v samih porozhdeniyah zdravogo smysla est' nekotoraya izmena zdravomu smyslu. |to im vveryat'sya nel'zya, a luchshe skazat', im mozhno vveryat'sya tol'ko na osnovah obshchego dogovora, i moya opasnaya otsechennost' ot obshchego dogovora chut' sovsem ne vybila u menya pochvu iz-pod nog. YA v odinochku ne spravilsya. Kto, interesno, by spravilsya. Kogda varish'sya v sobstvennom soku, um za razum zahodit. Mozhet, vojna menya chemu nauchit, silkom nauchit tomu, do chego sam ne doper za eti mesyacy v svoih chetyreh stenah. A vozmozhno, ya drugim putem postignu tvoren'e. Vozmozhno. No devat'sya teper' uzhe nekuda. Sleduyushchij hod -- za mirom. I ne mogu ya ob etom zhalet'. |jmos, i Dolli, i |tta, i Ajva -- vse sideli za stolom, kogda ya spustilsya k uzhinu. Otec prezentoval mne chasy, |jmos -- chemodan: nezamenimaya veshch' dlya kratkih pereezdov, kogda ya vernus', kak on vyrazilsya. Ot |tty i Dolli ya poluchil shkatulochku s raznymi nozhnicami i pugovicami. 9 aprelya Moj poslednij den' na grazhdanke. Ajva slozhila moi veshchi. Ej by, konechno, hotelos', chtob ya vykazyval pobol'she grusti rasstavan'ya. YA by i rad. Mne pravda zhal' rasstavat'sya s nej, no nichut' ne zhal' ostal'nogo. Bol'she ne nado budet za sebya otvechat'; i na tom spasibo. YA popadayu v chuzhie ruki, izbavlyayus' ot samoopredeleniya, svoboda otmenyaetsya. Ura, pravil'nyj obraz zhizni! I nadzor nad duhom! Da zdravstvuet prinudilovka!