Sol Bellou. Planeta mistera Semmlera ----------------------------------------------------------------------- Saul Bellow. Mr. Sammler's Planet (1970). M., OOO "Izdatel'stvo AST", 2000. Per. - N.Voronel'. OCR & spellcheck by HarryFan, 8 October 2000 ----------------------------------------------------------------------- 1 Vskore posle rassveta ili togo, chto moglo by schitat'sya v normal'nom nebe rassvetom, mister Artur Semmler otkryl mohnatyj glaz, okinul vzglyadom vse knigi i bumagi svoej vestsajdskoj spal'ni i vser'ez zapodozril, chto knigi byli ne te i bumagi ne te. Voobshche-to eto uzhe ne igralo nikakoj roli dlya prazdnogo cheloveka, davno perevalivshego za sem'desyat. Tol'ko chudaki nastaivayut na svoej pravote. Pravota v znachitel'noj stepeni byla voprosom ob座asneniya. Intellektual'nyj chelovek prevratilsya v ob座asnitelya. Vse ob座asnyali vsem: roditeli detyam, zheny muzh'yam, lektory publike, eksperty diletantam, kollegi kollegam, doktora pacientam, kazhdyj samomu sebe. Korni etogo, pruzhiny togo, istoki sobytij, istoriyu, strukturu, vse otchego i pochemu. V osnovnom vse eto v odno uho vhodilo, iz drugogo vyhodilo. Dushe hotelos' svoego. U nee bylo svoe vrozhdennoe znanie. Ona pechal'no barahtalas' v slozhnyh setyah ob座asnenij - bednaya ptica, ne znayushchaya, kuda ej letet'. Glaz zakrylsya pospeshno. Gollandskij trud, podumal mister Semmler, kachayut i kachayut vodu, chtoby sohranit' neskol'ko akrov suhoj zemli. Nastupayushchee more - otlichnaya metafora dlya vtorzheniya umnozhayushchihsya sensacionnyh faktov, zemlya zhe - eto zemlya idej. Uzh raz u nego ne bylo raboty, radi kotoroj stoilo prosypat'sya, on podumal, chto mozhet dat' snu eshche odnu vozmozhnost' razreshit' uslovno koe-kakie trudnosti ego real'noj zhizni, i plotnee zavernulsya v otklyuchennoe odeyalo s elektricheskim podogrevom, oshchushchaya vse myshcy i suhozhiliya. Konchiki pal'cev s udovol'stviem kosnulis' atlasnogo kraya. Hot' telo vse eshche bylo polno dremotoj, son bol'she ne prihodil. Pora prihodit' v soznanie. On sel i vklyuchil elektricheskij kipyatil'nik. Voda byla prigotovlena eshche pered snom. On lyubil sledit', kak preobrazhaetsya pepel'no-seraya spiral'. Ona probuzhdalas' k zhizni s yarost'yu, razbrasyvaya vokrug kroshechnye iskry, potom, krasnaya i nepodvizhnaya, pogruzhalas' v nedra pireksovoj laboratornoj kolby i raskalyalas' dobela. On videl tol'ko odnim glazom, pravym. Levyj mog razlichat' lish' svet i t'mu. Zato zryachij glaz byl yarko-chernyj, ostro nablyudatel'nyj pod navisayushchej, kak u nekotoryh sobak, bahromchatoj brov'yu. U nego bylo malen'koe dlya ego rosta lico. |to sochetanie delalo ego zametnym. On dumal kak raz ob etoj zametnosti: ona bespokoila ego. Vot uzhe neskol'ko dnej mister Semmler, vozvrashchayas' rannim vecherom v obychnom avtobuse iz biblioteki na Sorok vtoroj ulice, nablyudal rabotu karmannogo vora. Tot sadilsya v avtobus na ploshchadi Kolumbus. Svoyu rabotu, svoe prestuplenie on sovershal pri pod容zde k Sem'desyat vtoroj ulice. Esli b ne rost mistera Semmlera i ne ego privychka ezdit' stoya, derzhas' za remen', on nikogda by ne zametil nichego svoim edinstvennym glazom. I vot teper' on terzalsya, ne pridvinulsya li slishkom blizko, ne byl li i on tozhe zamechen. Hot' on i nosil temnye ochki, chtoby zashchitit' glaza ot yarkogo sveta, ego vse zhe nel'zya bylo prinyat' za slepogo. On nosil ne trost', a lish' skladnoj zontik na anglijskij maner. A glavnoe, v ego oblike ne bylo nichego ot slepogo. Karmannyj vor sam byl v temnyh ochkah. |to byl moguchij negr v pal'to iz verblyuzh'ej shersti, odetyj s udivitel'noj elegantnost'yu, to li ot mistera Fisha s Vest-|nda, to li ot Tornbulla i |ssera s Dzhermin-strit (mister Semmler znal svoj London). Ochki negra - obrazcovye krugi cveta blekloj fialki v prelestnoj zolotoj oprave - napravleny byli na Semmlera, no lico pri etom vyrazhalo lish' naglost' krupnogo zhivotnogo. Semmler byl ne robkogo desyatka, no v zhizni u nego bylo dostatochno nepriyatnostej. S bol'shej chast'yu on vynuzhden byl primirit'sya, no nikak ne mog prinyat' eto kak dolzhnoe. On podozreval, chto vor zametil, kak vysokij sedoj starik (byt' mozhet, pritvoryayushchijsya slepym) nablyudal za malejshimi detalyami ego raboty. Ustavyas' vniz, slovno nablyudaya operaciyu na serdce. I hot' on sderzhalsya, reshiv ne otvorachivat'sya, kogda vor vzglyadyval na nego, ego staroe, zamknutoe, intelligentnoe lico pobagrovelo, korotkie volosy vzdybilis', guby i desny peresohli. On chuvstvoval napryazhenie, toshnotvornyj spazm gde-to u osnovaniya cherepa, gde tesno splelis' nervy, muskuly, krovenosnye sosudy. Slovno dyhanie voennoj Pol'shi probezhalo po izurodovannym uzlam - po nervam-spagetti, tak on predstavlyal sebe eto. Avtobusy byli eshche snosny, podzemka byla prosto ubijstvennoj. Neuzheli pridetsya otkazat'sya ot poezdok v avtobuse? Ne nado bylo lezt' ne v svoe delo, eto ne zanyatie dlya cheloveka za sem'desyat, da eshche v N'yu-Jorke. No mister Semmler nikogda ne chuvstvoval svoego istinnogo vozrasta, nikogda ne mog ponyat', chto zdes' on ni ot chego ne zashchishchen, ibo net u nego ni obshchestvennogo polozheniya, ni privilegij otreshennosti ot mirskih nevzgod, kotoruyu v N'yu-Jorke mog dat' lish' ezhegodnyj dohod v pyat'desyat tysyach dollarov, - chlenstvo v klube, taksi, shvejcar, nadezhno ohranyaemyj pod容zd. Dlya nego ostavalis' avtobusy ili grohochushchaya podzemka i obed v kafe-avtomate. Dlya ser'eznyh zhalob ne bylo prichin, no gody v Anglii, dva desyatiletiya v Londone v kachestve korrespondenta varshavskih gazet i zhurnalov, sozdali u nego privychki, ne vpolne podhodyashchie dlya emigranta na Manhettene. Ego leksikon pestril vyrazheniyami, kotorye byli by umestny v professorskoj v Oksforde, ego lico bylo licom posetitelya Britanskogo muzeya. Eshche shkol'nikom v Krakove pered Pervoj mirovoj vojnoj Semmler vlyubilsya v Angliyu. Potom iz nego vyshibli bol'shuyu chast' etoj erundy. On zanovo peresmotrel vse aspekty anglomanii, skepticheski pereoceniv Sal'vadora de Madariaga, Mario Praca, Andre Morua i polkovnika Bramblya. On postig sut' yavleniya. No sejchas, v avtobuse, licom k licu s etoj elegantnoj skotinoj, oporozhnyayushchej chuzhuyu sumku na ego glazah - eta sumka tak i ostalas' nezakrytoj, - on vnov' vpal v anglijskij ton. Suhoe, chopornoe, sderzhannoe lico svidetel'stvovalo, chto nikto ne peresekaet nich'ih granic: kazhdyj zanyat svoim delom. No v nedrah vysokih podmyshek u mistera Semmlera bylo muchitel'no goryacho i mokro, kogda on visel na remne, vpressovannyj v chuzhie tela, prinimayushchie ego ves i nagruzhayushchie ego svoim, v to vremya kak puzatye shiny s rychaniem opisyvali gigantskij polukrug po Sem'desyat vtoroj ulice. On dejstvitel'no ne ponimal svoego vozrasta i tochki zhizni, k kotoroj priblizhalsya. Ob etom mozhno sudit' po ego pohodke. Na ulice on byl stremitel'no legok, bystr i neostorozhen, starcheskie pryadki zadorno toporshchilis' na ego zatylke. Peresekaya ulicu, on podnimal svoj skladnoj zontik, chtoby ukazat' avtobusam, avtomobilyam i bystrym gruzovikam, kuda on namerevaetsya svernut'. Oni vpolne mogli pereehat' ego, no on ne sposoben byl izbavit'sya ot etoj povadki shagayushchego slepca. S karmannym vorom on proyavil tu zhe neostorozhnost'. On znal, chto vor rabotaet v avtobuse, idushchem po Riversajd-drajv. On videl, kak tot oporozhnyal koshel'ki, i soobshchil ob etom v policiyu. V policii ne ochen' zainteresovalis' etim soobshcheniem. Mister Semmler pochuvstvoval sebya durakom iz-za togo, chto srazu zhe pobezhal k telefonnoj budke na Riversajd-drajv. Telefon, konechno, byl razbit vdrebezgi. Pochti vse telefony-avtomaty byli razbity, izuvecheny. Krome togo, ih ispol'zovali kak pissuary. N'yu-Jork stanovilsya huzhe, chem Neapol' ili Saloniki. V etom smysle on prevrashchalsya v aziatskij, afrikanskij gorod. Dazhe bogatye kvartaly ne byli bezopasny. Slovno ty otkryval inkrustirovannuyu dver' pryamo v degradaciyu, iz roskoshi vizantijskoj sverhcivilizacii popadaya pryamikom v estestvennoe sostoyanie, v cvetnoj varvarskij mir, vryvayushchijsya snizu. Vprochem, varvarstvo obitalo po obe storony inkrustirovannoj dveri. V voprosah seksa, naprimer. Vse delo, kak mister Semmler nachal teper' ponimat', svodilos' k zahvatu privilegij, k svobode varvarstva pod zashchitoj vseh poryadkov civilizacii - prava na sobstvennost', rafinirovannoj tehnologicheskoj organizacii i vsego prochego. Da, po-vidimomu, eto tak. Mister Semmler molol kofe v kvadratnoj korobke, zazhatoj mezhdu toshchih kolen, provorachivaya rychazhok protiv chasovoj strelki. V budnichnyh dejstviyah on proyavlyal specificheski pedantichnuyu soznatel'nost'. V Pol'she, Francii, Anglii molodye dzhentl'meny ego vremeni ne imeli nikakogo predstavleniya o kuhne. Teper' on delal veshchi, kotorye kogda-to delali za nego gornichnye i kuharki. On delal ih s pokornost'yu svyashchennika. Priznanie social'nogo padeniya. Istoricheskoe krushenie. Pererozhdenie obshchestva. V etom ne bylo lichnogo unizheniya. |ti idei on izzhil eshche v Pol'she vo vremya vojny - polnost'yu izzhil ves' etot bred, osobenno idiotskuyu bol' iz-za poteryannyh klassovyh privilegij. Nastol'ko, naskol'ko pozvolyal emu edinstvennyj zryachij glaz, on delal vse sam: shtopal sebe noski, prishival pugovicy, chistil rakovinu, provetrival zimnie veshchi vesnoj i bryzgal na nih zhidkost'yu ot moli. Konechno, vse eto mogli delat' zhenshchiny - ego doch' SHula ili plemyannica (po zhene) Margo |rkin, v ch'ej kvartire on zhil. Oni delali dlya nego koe-chto, kogda vspominali ob etom. Inogda oni delali dazhe mnogoe, no nenadezhno, bessistemno. Ezhednevnyj byt on vzyal na sebya. |to dazhe sostavlyalo chast' ego molodosti - molodosti, sohranyaemoj s nekotoroj sudorozhnost'yu. Semmler horosho znal etu sudorozhnost'. CHto moglo byt' zabavnee ee. U staruh, nosivshih pestrye kolgotki, u staryh zhenolyubov Semmler podmechal eti sudorogi, etot trepet radosti, chto i oni podchinyayutsya polnovlastnomu molodezhnomu stilyu. Vlast' est' vlast' - praviteli, koroli, bogi. I konechno, nikto ne umeet ujti vovremya. Nikto ne sposoben, sohranyaya dostoinstvo, prinyat' smert'. On podnyal nad kolboj malen'kij yashchik mel'nicy s korichnevym poroshkom. Krasnaya spiral' raskalyalas' vse yarostnee - belee, dobela. Vitki yarilis'. Razbryzgivalis' businki vody. Odin za drugim puzyr'ki-pervoprohodcy graciozno vsplyvali na poverhnost'. Potom oni zaburlili vse razom. On vsypal poroshok. Potom brosil kusok sahara v chashku. V nochnom stolike on hranil paket lukovyh krekerov ot Zabara. Paket byl plastikovyj - prozrachnyj matochnyj puzyr', styanutyj belym plastikovym zazhimom. Nochnoj stolik, okantovannyj med'yu - kogda-to eto byl uvlazhnitel', - sohranyal pishchu svezhej. On prinadlezhal ran'she muzhu Margo, Asheru |rkinu. Semmler toskoval po |rkinu, on zhalel i oplakival |rkina, slavnogo parnya, pogibshego tri goda nazad v aviakatastrofe. Kogda vdova predlozhila Semmleru zanyat' spal'nyu v bol'shoj opustevshej kvartire na Zapadnoj Devyanostoj ulice, on poprosil ostavit' emu erkinovskij uvlazhnitel'. Sentimental'naya Margo skazala: "Konechno, dyadya. Kakaya prekrasnaya mysl'. Ved' vy lyubili Ashera". Margo, rodom iz Germanii, byla romantichna. Semmler byl sovsem drugoj chelovek. On dazhe ne byl ej dyadej. Ona byla plemyannicej ego zheny, umershej v Pol'she v 1940-m. Ego pokojnoj zheny. Pokojnaya tetka vdovy! Kuda ni posmotrish', vsyudu pokojniki. K etomu ne prosto bylo privyknut'. CHtoby vypit' grejpfrutovyj sok, on probil dve treugol'nye dyrochki v zhestyanoj banke, hranyashchejsya na podokonnike. Zanaveski razdvinulis', kogda on potyanulsya za bankoj, i on vyglyanul na ulicu. Osobnyaki iz peschanika, balyustrady, okonnye fonari, kovanoe zhelezo. Kak marki v al'bome - sero-korichnevaya rozetka zdanij, perecherknutaya tuskloj chernotoj reshetok i granyami vodostochnyh trub. Kak tyazhela byla zdes' chelovecheskaya zhizn', v shorah burzhuaznoj solidnosti. Pechal'naya popytka dostich' postoyanstva. A teper' my letim k lune. Imeem li my pravo na lichnye nadezhdy, esli my kak puzyri v etoj kolbe? Vprochem, lyudi i tak sklonny preuvelichivat' tragicheskij ottenok svoego bytiya. Oni slishkom podcherkivayut poteryavshie smysl garantii: vse, vo chto ran'she verili, chemu doveryali, zaklyucheno segodnya v chernye ramki ironii. Tak preobrazilas' nyne otvergnutaya chernota burzhuaznoj stabil'nosti. Ona nichemu ne sootvetstvovala. Lyudi teper' opravdyvayut len', glupost', pustotu, ravnodushie, pohot', vyvorachivaya naiznanku prezhnyuyu respektabel'nost'. Vse eto mister Semmler videl iz vostochnogo okna - myagko vzdymayushcheesya asfal'tovoe bryuho s pupom dyshashchego parom vodostochnogo lyuka. Pokrytye shchebnem bokovye dorozhki s grozd'yami musornyh urn. Peschanik osobnyakov. ZHeltyj kirpich vysotnyh zdanij, vrode togo, gde zhil on. Izyashchno vzdragivayushchie metallicheskie prut'ya pohozhih na knuty antenn, izvlekayushchie videniya iz prostranstva, nesushchie bratstvo i obshchenie zatochennym v kvartirah lyudyam. Na zapade Gudzon otdelyal Semmlera ot moshchnoj promyshlennosti Spraya v N'yu-Dzhersi. Polyhayushchaya elektrichestvom vest' ob etom ustremlyalas' v nochnoe nebo: "SPRAJT". Vprochem, on byl napolovinu slep. Odnako v avtobuse on videl dostatochno horosho. Dostatochno, chtoby rassmotret', kak sovershalos' prestuplenie. On soobshchil ob etom v policiyu. Oni byli ne slishkom potryaseny. Konechno, on mog by izbegat' imenno etogo avtobusa, no vmesto etogo on stal vnov' i vnov' povtoryat' perezhivanie. On napravlyalsya k ploshchadi Kolumbus i slonyalsya tam, poka vnov' ne poyavlyalsya ego negr. CHetyre zahvatyvayushchih raza on perezhival vse eto vnov', sledil, kak sovershaetsya krazha, vnov' i vnov' glyadel, kak muskulistaya ruka, proskal'zyvaya iz-za spiny, pripodnimala zazhim sumki i slegka pohlopyvala po nej, chtoby ona raskrylas'. Semmler nablyudal, kak polirovannyj nogot' negra bez speshki, bez prestupnogo trepeta otbrasyval v storonu plastikovyj paket s social'nym obespecheniem ili kreditnymi kartochkami, karandash dlya vek, gubnuyu pomadu, rozovye bumazhnye platochki i shchipkom otkryval zamok koshel'ka so sdachej, gde veselo zeleneli dollary. Pal'cy vynimali ih tak zhe netoroplivo. Zatem spokojno, slovno vrach, trogayushchij zhivot pacienta, negr raspravlyal izgiby kozhi i povorachival zolochenuyu ulitku zamka. Semmler, chuvstvuya, kak nichtozhno mal ego cherep, s容zhivshijsya ot napryazheniya, kak stisnuty ego zuby, prodolzhal razglyadyvat' lakirovannuyu sumku, kotoraya, ograblennaya i opustoshennaya, kak ni v chem ne byvalo pokachivalas' na zhenskom bedre, i volna razdrazheniya podnimalas' v nem. Kak eto ona nichego ne zametila? Nu i dura! ZHit' na svete s takimi kurinymi mozgami! Instinkty na nule, nikakogo predstavleniya o N'yu-Jorke! A negr uzhe otvernulsya ot nee, ego shirokie plechi raspirali verblyuzh'yu sherst' pal'to. Temnye stekla - original'naya model' ot Kristiana Diora, moguchee gorlo shvacheno u vorota vishnevo-struistym shelkom galstuka. Usy korotko podstrizheny pod afrikanskimi nozdryami. Hot' Semmler lish' slegka povorachival golovu v ego storonu, on mog by poklyast'sya, chto ot lackanov verblyuzh'ego pal'to donositsya aromat francuzskih duhov. Zametil li negr ego? Mozhet byt', dazhe prosledil za nim do samogo doma? Semmler ne imel ni malejshego predstavleniya. On by ne dal ni grosha za blesk, za stil', za vysokoe iskusstvo vorovstva. Prestupniki ne byli dlya nego social'nymi geroyami. Kak-to on obsuzhdal etot vopros so svoej molodoj rodstvennicej Andzheloj Graner, docher'yu doktora Arnol'da Granera iz N'yu-Rosheli, kotoryj v 1947-m vytashchil ego v SHtaty, vykopav iz lagerya peremeshchennyh lic v Zal'cburge. Ibo doktor Arnol'd (|liya) Graner sohranil semejnye chuvstva, chto tipichno dlya Starogo Sveta. Izuchaya spiski bezhencev, opublikovannye v evrejskih gazetah, on obnaruzhil tam imena Artura i SHuly Semmler. Andzhela neskol'ko raz v nedelyu byvala v ih rajone - ee psihoanalitik zhil za uglom - i chasto zabegala provedat' ego. Ona byla iz teh krasivyh, bogatyh, strastnyh devic, kotorye vo vse vremena predstavlyali vazhnuyu social'nuyu i chelovecheskuyu kategoriyu. Obrazovanie nikudyshnoe - literatura, preimushchestvenno francuzskaya, v kolledzhe Sary Lorens. Semmleru prishlos' vspomnit' Bal'zaka, kotorogo on chital v 1913-m v Krakove. Beglyj katorzhnik Votren. S galer. Trompe-la-mort. Net, on ne smog ocenit' romantiku vorovskoj zhizni. Andzhela zhertvovala den'gi raznym fondam v zashchitu chernyh ubijc i nasil'nikov. Vprochem, eto bylo ee lichnoe delo. Odnako misteru Semmleru prishlos' priznat', chto teper', kogda on uvidel karmannogo vora za rabotoj, emu strastno zahotelos' uvidet' ego snova - sam ne ponimal pochemu. |to bylo vpechatlyayushchee proisshestvie, i, vopreki svoim sobstvennym tverdym principam, on teper' vtajne zhazhdal povtoreniya. Sama soboj prishla emu v golovu odna podrobnost' iz davno prochitannogo - tot moment v "Prestuplenii i nakazanii", kogda Raskol'nikov opustil topor na nepokrytuyu golovu staruhi, - ee svetlye s prosed'yu, zhirno smazannye volosy, krysinyj hvost ee kosichki, podobrannyj na zatylke, oskolok rogovoj grebenki. Inymi slovami, tot fakt, chto uzhas, prestuplenie, ubijstvo dejstvitel'no vysvechivayut lyuboe sobytie, lyubuyu mel'chajshuyu detal' obydennosti. V zle bylo ozarenie, kak v iskusstve. Konechno, eto kak v skazke CHarlza Lemba: szhech' dom, chtoby podzharit' porosenka. Nuzhno li szhigat' vse dotla? Ved' mozhno obojtis' umerennym pozharom v podhodyashchem meste. No mozhno li prosit' lyudej vozderzhivat'sya ot podzhogov, poka pozhar ne budet organizovan v nailuchshem meste i v nadlezhashchem vide? Ved' i sam Semmler, hot' on, vyjdya iz avtobusa, i napravilsya k telefonu, chtoby pozvonit' v policiyu, tem ne menee izvlek iz prestupleniya vygodu: u nego rasshirilos' pole zreniya. Vokrug stalo svetlee - pyatyj chas popoludni, vremya yarkogo predvechernego sveta. Mir, Riversajd-drajv, byl svirepo osveshchen. Svirepo, potomu chto v etom svete vse predmety byli vidny neobychajno yasno i eta yasnost' kak by izdevalas' nad Siyuminutnym Nablyudatelem Arturom Semmlerom. Proshu vseh metafizikov obratit' vnimanie. Imenno tak eto byvaet. Vy nikogda bol'she ne uvidite nichego tak yasno. No kakoj vam ot etogo prok? V telefonnoj budke byli metallicheskij pol i plavno skol'zyashchaya v petlyah skladnaya zelenaya dver', no ot pola razilo zasohshej mochoj, plastikovyj telefonnyj apparat byl razbit vdrebezgi, i tol'ko penek trubki boltalsya na konce shnura. Nigde v okrestnostyah treh kvartalov on ne smog najti rabotayushchego telefona, v kotoryj stoilo by opustit' desyat' centov, i s tem on otpravilsya domoj. Administraciya doma ustanovila v ego pod容zde televizor, chtoby shvejcar mog videt', esli tuda proniknet prestupnik. No shvejcara pochemu-to nikogda ne bylo na meste, zhuzhzhashchij pryamougol'nik elektronnogo izlucheniya byl pust. Respektabel'naya kovrovaya dorozhka, korichnevaya, kak podlivka k zharkomu, lastilas' k nogam. Vnutrennyaya dver' lifta holodno mercala - podatlivaya bronzovaya shirma, vspyhivayushchaya almazami. Semmler voshel v kvartiru i opustilsya v prihozhej na kushetku, kotoruyu Margo zastlala cvetnymi platkami ot Vulvorta, - svyazala ih po uglam i prikolola k starym podushkam. On nabral nomer policii i skazal: - YA hochu soobshchit' o prestuplenii. - O kakom imenno prestuplenii? - O karmannom vore. - Minutochku, ya soedinyu. Razdalsya dolgij gudok. Derevyannyj golos to li ravnodushno, to li ustalo otvetil: "Da". Mister Semmler na svoem pol'sko-oksfordskom anglijskom postaralsya govorit' szhato, chetko i kak mozhno blizhe k faktam. CHtoby sberech' vremya. CHtoby izbezhat' slozhnyh rassprosov, nenuzhnyh podrobnostej. - YA hochu soobshchit' o karmannom vore v avtobuse na Riversajd-drajv. - O'kej. - Prostite? - O'kej, ya skazal o'kej, dokladyvaj. - Negr, primerno shest' futov rostom, ves - okolo dvuhsot funtov, primerno tridcati pyati let, ochen' krasivyj, ochen' horosho odetyj. - O'kej. - YA dumal, ya dolzhen pozvonit'. - O'kej. - Vy sobiraetes' chto-nibud' predprinyat'? - Nu, a dlya chego my tut? A kak tebya zovut? - Artur Semmler. - O'kej, Art. A gde ty zhivesh'? - Dorogoj ser, ya skazhu vam, no snachala ya hotel by znat', chto vy namereny predprinyat'. - A chto by ty nam posovetoval? - Arestovat' vora. - Dlya etogo nado ego pojmat'. - Vam sleduet posadit' v avtobus svoego cheloveka. - U nas net cheloveka dlya avtobusa. Tut polno avtobusov, Art, i nedostatochno lyudej. Polno sobranij, banketov, vsyakoj vsyachiny, Art, s kotoroj polno hlopot. Raznyh s容zdov i mitingov. I polno pokupatel'nic u Lorda i Tejlora, u Bonvista i Saksa, kotorye brosayut sumki v kresla, kogda idut v primerochnuyu. - YA ponimayu. U vas ne hvataet sotrudnikov i mnogo bolee vazhnyh del. No ya mogu opoznat' ego. - Kak-nibud' v drugoj raz. - Vy ne hotite, chtoby ya ego opoznal? - Konechno, hotim, no u nas bol'shoj spisok. - No menya-to hot' vklyuchili v vash spisok? - Nu da, Abi. - Artur. - Arti. Podavshis' vpered v svete yarkoj lampy, Artur Semmler pozvolil sebe krivo ulybnut'sya. On byl ushiblen, ushiblen, kak motociklist, v lico kotorogo popal kameshek s dorogi. Amerika! (On govoril sam s soboj.) Razreklamirovannaya vo vselennoj kak samaya zhelannaya, samaya obrazcovaya iz vseh nacij! - Itak, esli ya vas pravil'no ponyal, oficer - gospodin detektiv? |tot chelovek budet grabit' lyudej i dal'she, no vy ne namereny nichego predprinimat'. Pravil'no? |to bylo pravil'no, eto podtverzhdalos' tishinoj v trubke, neobychnoj tishinoj. Mister Semmler skazal: - Do svidaniya, ser. Posle etogo Semmler vmesto togo, chtoby izbegat' avtobusa, stal ezdit' im chashche, chem obychno. Vor ezdil vsegda odnim i tem zhe marshrutom, on special'no naryazhalsya dlya poezdki, dlya raboty. On poyavlyalsya v avtobuse etakim velikolepnym frantom. Semmler byl odnazhdy potryasen, hot' i ne udivlen, uvidev v ego uhe zolotuyu ser'gu. |to bylo uzhe slishkom, eto nevozmozhno bylo hranit' v sekrete, i on vpervye rasskazal svoej plemyannice Margo, v kvartire kotoroj on zhil, i svoej docheri SHule o nadmennom i porazitel'nom krasavce karmannike, ob etom afrikanskom prince, ob etom bol'shom chernom zvere, kotoryj ohotitsya mezhdu kol'com Kolumbus i Verdi-skver. Margo ob座avila, chto eto voshititel'no. Vse voshititel'noe ona gotova byla obsuzhdat' s utra do nochi, so vseh tochek zreniya s nevynosimym nemeckim pedantizmom. Kto takoj etot negr? Ego proishozhdenie, ego klassovye i social'nye simpatii i antipatii, ego psihologiya, ego istinnye emocii, ego estetika. Revolyucioner? Mozhet byt', on predstavitel' "CHernyh panter"? Esli by Semmler ne uglublyalsya v sobstvennye mysli, on edva li mog by vynesti eti besedy s Margo. Ona byla slavnaya baba, no stanovilas' nevynosimo skuchnoj, kogda puskalas' v teoreticheskie rassuzhdeniya: stoilo ej zavesti ser'eznuyu besedu, i sobesednik prosto propadal. Imenno poetomu on sam molol svoj kofe, kipyatil vodu v kolbe, hranil v uvlazhnitele lukovye krekery i dazhe mochilsya v umyval'nik (podnimayas' na cypochki i razmyshlyaya o tomitel'noj pechali, v kotoroj, soglasno Aristotelyu, prebyvaet vsyakoe zhivotnoe posle rodovyh muk). Potomu chto filosofstvovaniya Margo gubili by emu utro za utrom. On byl nauchen gor'kim opytom: odnazhdy ona celuyu nedelyu zanimalas' analizom frazy Hanny Ardent o banal'nosti zla i vsyu nedelyu proderzhala ego na kushetke v svoej gostinoj (kushetka byla sdelana iz porolona, polozhennogo na derevyannye planki, na nozhkah iz dvuhdyujmovyh vodoprovodnyh trub, so spinkoj iz trapecievidnyh podushek, obtyanutyh temno-seroj deryugoj). On tak i ne zastavil sebya skazat', chto on dumal po povodu frazy. Vo-pervyh, ona redko ostanavlivalas', chtoby slushat'. Vo-vtoryh, on ne byl uveren, chto budet ponyat. Krome togo, bol'shaya chast' ee sem'i byla unichtozhena nacistami, kak i u nego, hotya sama ona uehala v 1937-m. Ne to chto on. Vojna nastigla ego, kogda on vmeste s SHuloj i svoej pokojnoj zhenoj otpravilsya v Pol'shu. Oni poehali, chtoby likvidirovat' predpriyatie ego testya. |tim vpolne mogli zanyat'sya advokaty, no dlya Antoniny bylo vazhno nablyudat' za vsem lichno. Ona pogibla v 1940-m, a krohotnaya fabrika opticheskih instrumentov, prinadlezhavshaya ee otcu, byla demontirovana i otpravlena v Avstriyu. Im ne uplatili poslevoennyh reparacij. Margo zhe poluchala vozmeshchenie ot zapadnogermanskogo pravitel'stva za sobstvennost' ee sem'i vo Frankfurte. |rkin ostavil ej ne slishkom mnogo, ona nuzhdalas' v etih nemeckih den'gah. Nevozmozhno sporit' s chelovekom, kotoryj stol'ko perenes. Konechno, ona priznavala, chto i on perenes nemalo. No on vse zhe vykarabkalsya, hotya poteryal zhenu i glaz. Odnako oni mogli by obsuzhdat' vopros o banal'nosti zla s teoreticheskoj tochki zreniya. Kak otvlechennuyu problemu. Dyadya Artur sidit v neuklyuzhem kresle, vysoko zadrav koleni; temnye ochki skryvayut ego glaza i posedevshie brovi, nabuhshaya izvilistaya vena prorezaet skladki lba, rot szhat. On ne nameren otvechat'. A Margo govorit ne smolkaya: "Sut' ee idei v tom, chto tam ne bylo velikogo duha zla. |ti lyudi byli slishkom neznachitel'ny, dyadya. |to byli obychnye predstaviteli nizshih klassov, administratory, melkie chinovniki, lyumpen-proletarii. Massovoe obshchestvo ne proizvodit velikih prestupnikov. |to vse iz-za togo, chto trud raspredelyaetsya na vseh chlenov obshchestva, i eto polnost'yu razrushaet ideyu otvetstvennosti. Razdelenie truda povinno v etom. |to kak esli by vmesto lesa s ogromnymi derev'yami prishlos' by dumat' o karlikovyh derev'yah s melkimi kornyami. Sovremennaya civilizaciya ne sozdaet bol'she krupnyh individual'nostej". Tol'ko pokojnyj |rkin, obychno nezhnyj i snishoditel'nyj, umel zatknut' rot Margo. |to byl vysokij, napolovinu lysyj muzhchina s usami, otlichnyj chelovecheskij ekzemplyar s otlichnymi izyskannymi mozgami. On zanimalsya politicheskimi teoriyami. On prepodaval v Hanter-kolledzhe - uchil zhenshchin. Ocharovatel'nyh, bezmozglyh idiotok - kak on ih obychno nazyval. Vremya ot vremeni popadalsya sil'nyj zhenskij intellekt, no slishkom serdityj, slishkom neudovletvorennyj, slishkom obremenennyj, bednyaga, seksual'nymi problemami. Aviakatastrofa oborvala ego zhizn', kogda on letel v Cincinnati, chtoby prochest' lekciyu v kakom-to evrejskom kolledzhe. Semmler zamechal, kak ego vdova staraetsya teper' perevoplotit'sya v nego. Ona stala specialistom po politicheskim teoriyam. Ona govorila ot ego imeni, kak, po ee mneniyu, govoril by on, i ne bylo nikogo, chtoby zashchitit' ego idei. Obychnaya sud'ba Sokratov i Iisusov. CHestno govorya, |rkin nahodil udovol'stvie v beskonechnyh rassuzhdeniyah Margo - eto sledovalo priznat'. CHush', kotoruyu ona nesla, yavno byla emu priyatna, on ulybalsya v usy, vytyanuv dlinnye ruki vdol' trapeceidal'nyh podushek, skrestiv dlinnye nogi v noskah, on sbrasyval tufli nemedlenno, kak tol'ko sadilsya. No esli ee boltovnya slishkom zatyagivalas', on obychno govoril: "Hvatit, hvatit etogo vejmarskogo smal'ca. Konchaj, Margo!" Teper' ego muzhestvennyj okrik nikogda uzhe ne prozvuchit v etoj nelepoj gostinoj. Margo byla malen'kaya, kruglen'kaya, pyshnaya. U nee byli puhlye, zamanchivo okruglye, osobenno nad kolenkami, nogi, obtyanutye setchatymi chernymi chulkami. Sidya, ona vystavlyala stupnyu, kak balerina, - vytyagivaya pod容m. Ona upirala v lyazhku malen'kij sil'nyj kulachok. |rkin skazal kak-to dyade Semmleru, chto ona mozhet sluzhit' pervoklassnym orudiem v rukah togo, kto sumeet napravit' ee k nuzhnoj celi. "U nee horoshaya dusha, - govoril |rkin, - no ee energeticheskie zapasy mogut byt' ispol'zovany chudovishchno nerazumno". Semmler i sam ponimal eto. Ona ne sposobna byla pomyt' pomidor, ne zamochiv rukavov. Ee kvartiru ograbili, potomu chto ona otkryla okno, chtoby polyubovat'sya zakatom, i zabyla ego zakryt'. Grabiteli pronikli cherez okno stolovoj s kryshi, raspolozhennoj kak raz pod nim. Sentimental'naya cennost' ee broshej, kolec, cepochek i grebnej dlya volos ne byla priznana strahovoj kompaniej. Teper' okna byli zakolocheny gvozdyami i prikryty shtorami. Teper' v dome eli pri svechah. Sveta bylo dostatochno, chtoby rassmotret' razveshannye po stenam kopii iz Muzeya sovremennogo iskusstva i samu Margo po tu storonu stola, ona razlivala sup, raspleskivaya ego na skatert': ee prelestnuyu ulybku, tomnuyu i nezhnuyu, otkryvayushchuyu ne slishkom horoshie melkie zuby, ee temno-golubye glaza, ne zamutnennye nikakim zlom. Utomitel'noe sozdanie, dobrozhelatel'noe, neunyvayushchee, celeustremlennoe i neumeloe. CHashki i vsya ostal'naya posuda vsegda byli pokryty zhirnoj plenkoj. Ona chasto zabyvala spustit' vodu v ubornoj. No so vsem etim legko bylo primirit'sya. Zlejshim bichom byla ee ser'eznost' - eta sposobnost' rassmatrivat' vse sushchee s chisto nemeckoj tverdolobost'yu. Kak budto ej nedostatochno bylo byt' evrejkoj - bednaya devochka byla eshche i nemkoj v pridachu. "Nu vot. A kakovo vashe mnenie, dyadya Artur?" Nakonec-to udosuzhilas' sprosit'. "YA znayu, vy mnogo dumali ob etom. Vy ved' stol'ko perezhili. I vy s Asherom stol'ko govorili ob etom bezumce - o Rumkovskom. O care iudejskom iz Lodzi... CHto vy mozhete skazat'?" U dyadi Semmlera shcheki byli vpolne uprugie, cvet lica ego byl vpolne horosh dlya cheloveka za sem'desyat, kozha ne byla slishkom morshchinista. Odnako levaya storona lica, so storony slepogo glaza, byla izborozhdena tonkimi liniyami, etakim moroznym uzorom, napominayushchim treshchiny na stekle. Otvechat' ne imelo smysla. Otvet porodil by novye spory, novye ob座asneniya. Tem ne menee drugoe chelovecheskoe sushchestvo obrashchalos' k nemu s voprosom. On byl staromoden. Prostaya uchtivost' trebovala, chtoby on kak-to otkliknulsya. "Popytka predstavit' velichajshee prestuplenie veka skuchnym ne tak uzh banal'na. Politicheski i psihologicheski ideya nemcev byla genial'na. Banal'nost' byla prostym kamuflyazhem. Esli hochesh' izbezhat' proklyatiya za ubijstvo, zastav' ego vyglyadet' obydennym, skuchnym ili zauryadnym. S chudovishchnoj politicheskoj pronicatel'nost'yu oni nashli sposob maskirovki. Intellektualy etogo ne ponimayut. Oni cherpayut svoi suzhdeniya o podobnyh veshchah iz literatury. Oni ozhidali prestupnika-geroya tipa Richarda III. CHto zh ty dumaesh', nacisty ne vedali, chto takoe ubijstvo? Vse (za isklyucheniem nemnogih sinih chulkov) otlichno znayut, chto eto takoe. |to znanie staro, kak mir. Luchshie i chistejshie predstaviteli chelovechestva s drevnejshih vremen znali, chto zhizn' svyashchenna. Otvergnut' eto staroe predstavlenie - otnyud' ne banal'no. Nuzhen byl zagovor protiv samoj idei, chto zhizn' svyashchenna. Banal'nost'yu zamaskirovalos' vlastnoe stremlenie unichtozhit' sovest'. Razve eto zauryadnyj zamysel? Tol'ko esli zauryadna sama chelovecheskaya zhizn'. Vrag etoj tvoej professorshi - sovremennaya civilizaciya. Ona prosto ispol'zuet Germaniyu dlya ataki na dvadcatyj vek - chtoby nizvergnut' ego v terminologii, pridumannoj nemcami. CHtoby izvlech' pol'zu iz istoricheskoj tragedii dlya preuspeyaniya durackih idej vejmarskih intellektualov". Spory! Ob座asneniya! - dumal Semmler. Vse vse vsem ob座asnyayut, poka ne sozreet novaya obshcheprinyataya tochka zreniya. |ta tochka zreniya, povtoryaya sud'bu vsego, chto lyudi govorili v proshlom veke, tozhe budet fikciej. Mozhet byt', v novom variante okazhetsya bol'she elementov, podskazannyh real'nost'yu. Togda schitalos', chto glavnoe - vosstanovit' polnotu zhizni, ee normal'noe polnokrovie. I razumeetsya, k chertu vse osnovopolagayushchie principy proshlogo, tol'ko by vernut'sya k prirode, a k prirode neobhodimo vernut'sya, chtoby sohranit' v ravnovesii dostizheniya sovremennogo Metoda. Nemcy byli velikolepnymi posledovatelyami Metoda v oblasti industrii i vojny. Dlya otdyha ot racionalizma i raschetlivosti, ot mehanizacii, planovogo hozyajstvovaniya i tehnicizma u nih byli romantika, mifomaniya, svoeobraznyj esteticheskij fanatizm. No i eto byli mashiny - esteticheskaya mashina, filosofskaya mashina, mifotvorcheskaya mashina, kul'turtregerskaya mashina. Mashina v smysle polnoj sistematizacii processov. Sistema zhe trebuet ne velichiya, a zauryadnosti. Sistema vsegda osnovana na trude. Trud na sluzhbe u iskusstva privodit k banal'nosti. Otsyuda chuvstvitel'nost' kul'turnogo nemca ko vsemu banal'nomu. Banal'nost' razoblachaet gospodstvo i mogushchestvo Metoda, a takzhe ih podchinennost' Metodu. Semmler davno uzhe vse eto razgadal. Opolchayas' protiv opasnostej i neschastij, tayashchihsya v ob座asneniyah, on sam byl neplohim ob座asnitelem. I dazhe v staroe dobroe vremya, v dni ego anglomanii, v dobrye, slavnye dvadcatye i tridcatye, kogda on zhil na Grejt-Rassel-strit, kogda on vodil druzhbu s Mejnardom Kejnsom, Littonom Strejchi i Gerbertom Uellsom, kogda on razdelyal "anglijskie" vkusy, pered tem kak nachalos' ogromnoe fizicheskoe davlenie vojny, s ee ob容mami, pustotami i ziyaniyami (eto bylo vremya pryamogo vozdejstviya na individuum, biologicheski sravnimogo s rozhdeniem), dazhe togda on ne slishkom doveryal svoim suzhdeniyam o Germanii. Vejmarskaya Respublika ni v koej mere ne kazalas' emu privlekatel'noj. Vprochem, bylo odno isklyuchenie - on voshishchalsya ee Plankami i |jnshtejnami. Vryad li kem-libo drugim. I uzh vo vsyakom sluchae, on ne sobiralsya stanovit'sya odnim iz dobryh evropejskih dyadyushek, s kotorymi Margo etogo mira mogli vesti dlitel'nye diskussii na vysshem urovne. Ona byla by v vostorge, esli by on v techenie dvuh chasov begal za nej po vsej kvartire, poka ona, raspakovyvaya pokupki ot bakalejshchika, iskala by kolbasu k lenchu, kolbasu, davno uzhe lezhashchuyu na polke; ili poka by ona zastilala postel', vzbivaya podushki koroten'kimi krepkimi rukami (ona nabozhno sohranyala obstanovku v spal'ne - vse bylo kak do gibeli Ashera: ego vertyashcheesya kreslo, ego skameechka dlya nog, ego Gobbs, Viko, H'yum i Marks s zamechaniyami na polyah), - i vse eto vremya prodolzhalsya by spor. On obnaruzhil, chto esli b emu dazhe i udalos' vvernut' slovechko, ona by tut zhe vycherknula i otvergla ego nemedlenno. Margo mchalas' naprolom, ispolnennaya neveroyatnoj voli k dobru. I ona dejstvitel'no hotela dobra (v etom-to i bylo delo), ona vsegda byla beskonechno, boleznenno, beznadezhno na storone dobra i spravedlivosti v lyubom chelovecheskom spore: za tvorchestvo, za molodyh, za chernyh, za bednyh, za unizhennyh i oskorblennyh, za greshnikov i golodayushchih. Odno zamechatel'noe vyskazyvanie Ashera |rkina nadolgo dalo Semmleru pishchu dlya razmyshlenij. On skazal, chto nauchilsya delat' dobro, kak budto predavayas' poroku. Dolzhno byt', on imel v vidu svoyu zhenu kak seksual'nogo partnera. Ona, veroyatno, pobuzhdala ego k eroticheskoj izobretatel'nosti i prevrashchala monogamiyu v zahvatyvayushchee protivoborstvo. Margo, postoyanno vspominavshaya Ashera, nazyvala ego po-nemecki - Muzh, muzhchina: "Kogda moj Muzh byl zhiv... moj Muzh obychno govoril". Semmler zhalel ovdovevshuyu plemyannicu. No kritikovat' ee mozhno bylo beskonechno. Ona byla utomitel'na v svoej vozvyshennosti, ona vechno bezzhalostno pokushalas' na chuzhoe vremya, na chuzhie mysli, na chuzhoj pokoj. Ona govorila erundu, ona sobirala i kollekcionirovala erundu, ona dazhe vyrashchivala erundu. Vzyat', k primeru, vse eti rasteniya, kotorye ona pytalas' razvodit'. Ona sazhala v gorshki kostochki avokado, semena limona, dushistyj goroshek i dazhe kartofel'. Bylo li na svete chto-libo bolee ubogoe i unyloe, chem eti rostki v gorshkah? Kustiki i lozy stlalis' po zemle, pytayas' vskarabkat'sya vverh po verevkam, veeroobrazno pribitym k potolku v nadezhde na uspeh. Stebli avokado vyglyadeli kak obgorevshie cherenki bengal'skih ognej, upavshih s vysoty posle vspyshki, na nih toporshchilis' listiki, ostrokonechnye, rzhavye, vshivye listiki, poedennye chervem. Nesomnenno, ono o chem-to govorilo, eto botanicheskoe urodstvo, rezul'tat stol'kih vzryhlenij i polivok. Skol'ko truda i userdiya, serdca i dushi bylo syuda vlozheno! V pervuyu ochered' ono govorilo o kakih-to razroznennyh sobytiyah, polnyh znacheniya i smysla, no ne bylo sposoba dobrat'sya do etogo smysla. Margo mechtala o besedke v gostinoj, zavese iz glyancevityh list'ev i cvetov, o sade, blagouhayushchem svezhest'yu i krasoj, - ona hotela vzrashchivat' chto-to, pestovat' chto-to, byt' zhenshchinoj, vospitatel'nicej. Hozyajkoj sadov i istochnikov. CHelovechestvo pomeshano na simvolah i pytaetsya skazat' nechto, chego ne znaet samo. A vyrastali i razvivalis' na veeroobraznyh verevkah kakie-to oshchipannye per'ya: ni pavlin'ego bagryanca, ni nezhnoj sinevy, ni istinnoj zeleni, tol'ko tusklye pyatna v pole zreniya. Mozhet, ih spasalo ot okonchatel'noj gibeli oshchushchenie dostupnogo chelovecheskogo tepla? No i v etom ne bylo uverennosti. Nepreryvnoe napryazhennoe analizirovanie dovodilo Semmlera do golovnoj boli. Huzhe vsego bylo to, chto eti izmozhdennye rasten'ica ne sposobny byli, ne mogli opravit'sya. Slishkom malo sveta. I slishkom mnogo besporyadka. Po chasti besporyadka eshche huzhe byla ego doch' SHula. On zhil mnogo let vmeste s SHuloj chut' vostochnee Brodveya. U nee bylo slishkom mnogo strannostej, chtoby starik otec mog ih vynesti. Ona strastno kollekcionirovala vsyakij hlam. Poprostu govorya, ona byla musorshchica. Neskol'ko raz on videl, kak ona rylas' v brodvejskih musornyh bakah (on vse eshche nazyval ih musornymi urnami). Ona byla ne ochen' stara, ne durna soboj i dazhe ne slishkom ploho odeta, esli rassmatrivat' otdel'no kazhduyu veshch'. Ona by kazalas' prosto vul'garnoj, esli by ne bylo zametno, chto u nee ne vse doma. Ona nosila mini-yubku iz bil'yardnogo sukna, obnazhayushchuyu nogi, chuvstvennye po ochertaniyam, no lishennye vnutrennej chuvstvennosti, na talii shirokij kozhanyj poyas, grud' i plechi obtyanuty vyshitoj gvatemal'skoj rubahoj iz grubogo polotna, na golove parik, kotoryj mog by napyalit' razve chto muzhchina, izobrazhayushchij zhenshchinu po dogovorennosti s torgovcem. Ee sobstvennye volosy vilis' melkim barashkom. |to privodilo ee v otchayanie. Ona v slezah utverzhdala, chto volosy u nee zhidkie i muzhskie. ZHidkimi oni dejstvitel'no byli, no uzh nikak ne muzhskimi. Ona unasledovala ih ot semmlerovskoj materi; ta byla isterichna, konechno, no nikak ne muzhepodobna. No kto znaet, skol'ko seksual'nyh trudnostej i oslozhnenij svyazyvala SHula so svoimi volosami? Nachinaya ot myska volos na lbu i vniz, dal'she po voobrazhaemoj linii - vdol' nosa, ot prirody tonkogo, no isporchennogo vechnym bespokojnym podergivaniem, vdol' vzdornyh zamechanij, sletayushchih s gub (pripuhshih, nakrashennyh temno-krasnoj pomadoj), i eshche dal'she vniz, mezhdu grudyami k centru tela, - skol'ko tut bylo problem dlya nee! Semmler slyshal ne raz istoriyu o tom, kak ona poshla k horoshemu parikmaheru, chtoby prichesat' svoj parik, a parikmaher zayavil: "Radi Boga, uberite etu shtuku proch', ya takuyu deshevku ne prichesyvayu!" Semmler tak i ne ponyal, proizoshlo li eto odnazhdy s odnim parikmaherom-pederastom, ili eto povtoryalos' neskol'ko raz. On videl v haraktere svoej docheri slishkom mnogo razroznennyh elementov. Detalej, kotorye dolzhny byli by sootvetstvovat' drug drugu, no ne sootvetstvovali. Pariki, k primeru, predpolagali iudaistskuyu ortodoksal'nost'; i pravda, u SHuly bylo mnogo evrejskih znakomstv. Ona, kazalos', vodila znakomstvo s kuchej ravvinov iz znamenityh sinagog, kak k zapadu, tak i k vostoku ot Central'nogo parka. Ona poseshchala vsyakie ceremonii i besplatnye lekcii. Semmler ne mog ponyat', otkuda u nee beretsya terpenie na vse eto. On lichno ne mog vysidet' na lekcii bol'she desyati minut. Zato ona, s etimi ee ogromnymi umnymi glazami pomeshannoj, s licom, na kotorom byli zapechatleny vse ee vozvyshennye voprosy, s licom, zaostrivshimsya ot napryazhennogo vnimaniya, sidela v svoej avangardnoj yubchonke, zazhav mezhdu kolenyami hozyajstvennuyu sumku, nabituyu trofeyami s pomoek, util'syr'em i makulaturoj. Posle lekcii ona pervaya zadavala voprosy. Potom ona bystro znakomilas' s ravvinom, s zhenoj ravvina i so vsej ego sem'ej i vstupala s nimi v dlitel'nye diskussii o vere, tradiciyah, sionizme, MOSSADe i arabah. No krome togo, u nee byli hristianskie periody. V pol'skom monastyre, gde ona pryatalas' chetyre goda, ee okrestili Slavoj, i teper', byvalo, ona otzyvalas' tol'ko na eto imya. Na Pashu ona pochti vsegda byla katolichkoj. V pervyj den' posta ona predstavala pered vzorom starogo dzhentl'mena s gryaznym pyatnom na lbu, ostavshimsya ot zemnyh poklonov. S melkimi zavitkami svalyavshihsya evrejskih volos, vybivayushchihsya za ushami iz-pod parika, s vlazhnymi temno-krasnymi gubami, nedoverchivaya, obvinyayushchaya, utverzhdayushchaya nekoe svoe prednaznachenie, svoe pravo byt' kem ej vzdumaetsya - kem by to ni bylo, esli na to poshlo. Rot, nikogda ne smolkayushchij, dopolnyayushchij slovami to, o chem govorili bezumno mercayushchie temnye glaza. I vse zhe ona