yj dom, gde shvedskaya immigrantka, v proshlom kuharka, a nyne vdova-blagotvoritel'nica, zakovannaya snegami, grezit, poka okochenevshie stebli lilij kolotyatsya v ee zabrannye dvojnymi ramami okna - o novom Ierusalime, vtorom prishestvii, voskresenii i Strashnom sude. Daby priblizit' vtoroe prishestvie i vse prochee, neobhodimo bylo privlech' serdca etih produvnyh brodyag, yavivshihsya v metel'. Ih pustili - kak ne pustit'. Lish' teper', kogda teplo stalo dohodit' do ih zamotannyh sharfami podborodkov, papa i Vudi pochuvstvovali, chto eto byla za metel': shcheki u nih onemeli ot holoda. Izmochalennye, snedaemye koryst'yu, v potekah ottayavshego snega, oni stoyali posredi nastoyashchego holla - ne kakoj-nibud' prihozhej - s reznoj vintovoj lestnicej, osveshchavshegosya sverhu ogromnym vitrazhom. Na nem izobrazhalas' vstrecha Iisusa s samarityankoj. Vozduh byl po-gojski spertyj. Kogda Vudi byval s papkoj, on chashche, chem obychno, smotrel na veshchi s evrejskoj tochki zreniya. Hotya v papke tol'ko i bylo ot evreya, chto on mog chitat' gazetu lish' na idish. Papka zhil s pol'koj Galinoj, mama - s Iisusom Hristom, a Vudi el syr'em otkromsannye ot okoroka lomti bekona. I vse zhe vremya ot vremeni u nego sluchalis' chisto evrejskie zamety. Missis Skuglund byla zhenshchina na redkost' opryatnaya - chto nogti, chto belosnezhnaya sheya, chto ushi, i papiny neprilichnye nameki bili mimo celi - do togo ona byla chistaya; pri vide ee, takoj bol'shoj, velichavoj, Vudi vspominalis' vodopady. Grud' u nee byla neob®yatnaya. Ona zanimala voobrazhenie Vudi. On reshil, chto missis Skuglund ee tugo styagivaet. No kak-to ona podnyala razom obe ruki, chtoby otkryt' okno, i tut ee grud' predstala pered stoyavshim ryadom Vudi v natural'nuyu velichinu - net, takuyu grud' ne styanesh'. Volosy, svetlye-presvetlye, pohodili na volokna rafii, iz kotoryh, predvaritel'no vymochiv ih, oni pleli korziny na urokah truda. Papka snyal tulup, i okazalos', chto na nem nadeto odna na druguyu neskol'ko fufaek, a pidzhaka i vovse net. Begayushchie glaza pridavali papke plutovatyj vid. Zel'bstam s ih kryuchkovatymi nosami i shirokimi, takimi vrode by poryadochnymi licami trudnee vsego davalos' vyglyadet' chestnymi. Vse v nih govorilo o nechestnosti. Vudi chasto pytalsya dokopat'sya do prichin. V chem oni - v igre licevyh muskulov, v sklade rta? Ili v sklade ih predpriimchivyh dush? Devochki prozvali papku Dikom Trejsi, no ved' Dik byl slavnyj paren'. Da i kogo papka mog by provesti? Vprochem, postojte, postojte, takaya vozmozhnost' ne isklyuchalas'. Imenno potomu, chto papka vyglyadel plutom, sovestlivyj chelovek mog ustydit'sya: chto, esli on porical papku nezasluzhenno ili sudil nespravedlivo? Na kakom osnovanii - tol'ko iz-za lica? Odnomu-drugomu navernyaka zahotelos' by zagladit' svoyu vinu. I tut-to papka i podlavlival ih. Ih-to da, no YUrdis net. Ona by - metel' ne metel' - v dva scheta vystavila papku na ulicu. YUrdis byla nabozhnaya, no prostofilej ona nikak ne byla. Nedarom ona zahvatila brazdy pravleniya, ne zrya prorabotala sorok let v CHikago. Missis Skuglund (Ose) provela posetitelej v gostinuyu. |tu komnatu, samuyu prostornuyu v dome, prihodilos' otaplivat' dopolnitel'no. Potolok tut byl chut' ne v pyat' metrov vysotoj, okna ogromnye, i potomu YUrdis bespreryvno topila pechku. Naryadnuyu burzhujku, kotoruyu venchalo chto-to vrode nikelirovannoj korony ili mitry. Mitra, esli ee chut' otodvinut', podnimala navesku chugunnoj dvercy. Dverca eta, skryvavshayasya pod mitroj, byla zakopchennaya, prorzhavlennaya - slovom, dverca kak dverca. V otkryvshuyusya topku sovkom zasypali ugol', antracitnye shariki grohalis' na pod. I nad nimi vzvivalsya ognennyj ne to tort, ne to kupol - ego bylo vidno skvoz' slyudyanye okoshechki. Krasivaya komnata, chut' ne doverhu v derevyannyh panelyah. Mramornyj kamin, v dymohod kotorogo vyvodilas' pechnaya truba, parketnye poly, mashinnye kovry, mebel' so steganoj klyukvennogo cveta viktorianskoj obivkoj, gorka, vylozhennaya zerkal'nym steklom, s vdelannoj v nee kitajskoj etazherkoj, gde hranilis' serebryanye kuvshiny - prizy, poluchennye skuglundskimi korovami, zatejlivye shchipcy dlya sahara, a takzhe hrustal'nye kuvshiny i kubki. Povsyudu lezhali Biblii, viseli kartiny, izobrazhavshie Iisusa Hrista i Svyatuyu zemlyu, a v vozduhe vital ele ulovimyj gojskij duh, slovno vse v nej promyli slabym rastvorom uksusa. - Missis Skuglund, ya privel k vam moego papu. Vy, po-moemu, s nim neznakomy, - skazal Vudi. - Uvazhaemaya, vot on ya, Zel'bst. Papka, prizemistyj, no vlastnyj, vstal pered nej v svoih fufajkah zhivotom vpered, i zhivot u nego byl ne ryhlyj - tugoj. I voobshche papka svoe delo znal tugo. On nikogo ne boyalsya. Nikogda ne klyanchil. I ni pered kem ne zaiskival. Uzhe odnim tonom, kakim on proiznes eto svoe "uvazhaemaya", papka pokazal missis Skuglund, chto on chelovek samostoyatel'nyj i znaet, chto k chemu. Dal ej ponyat', chto umeet obrashchat'sya s zhenshchinami. Statnoj missis Skuglund, uvenchannoj pletennoj iz kos korzinkoj, shel shestoj desyatok - ona byla let na vosem' - desyat' starshe papy. - YA znayu, vy delaete dlya moego mal'chika mnogo dobrogo, vot pochemu ya prosil ego privesti menya k vam. Mamu ego vy znaete, a papu ne znaete - eto neporyadok. - Missis Skuglund, u papy nepriyatnosti, i, krome vas, mne ne k komu bol'she obratit'sya. Papke tol'ko togo i bylo nuzhno. On perehvatil iniciativu i rasskazal vdove i o svoej himchistke, i o prosrochennyh platezhah, ne preminul ob®yasnit' i pro arest, nalozhennyj na oborudovanie, i pro sudebnogo pristava, i pro to, chem emu vse eto grozit. - YA malen'kij chelovek, starayus' svesti koncy s koncami, - skazal on. - Vy ne pomogaete svoim detyam, - skazala missis Skuglund. - Vot-vot, - poddaknula YUrdis. - A ya imeyu den'gi? Bud' oni u menya, ya chto, ne otdal by ih svoim detyam? Po vsemu gorodu ocheredi - ocheredi za hlebom, ocheredi za supom. YA chto, odin takoj ili chto? CHto ya imeyu, tem delyus'. Otdayu svoim detyam. Plohoj otec? Razve syn privedet plohogo otca? On lyubit papu, verit pape, znaet: ego papa - horoshij papa. Tol'ko-tol'ko ya vstanu na nogi - menya razoryayut. Vot i sejchas ya zavel svoe delo, horoshee delo, pust' i malen'koe, i ya ne hochu ego poteryat'. Tri cheloveka rabotayut u menya, troim ya plachu zhalovan'e, a zakroetsya moe delo - tri cheloveka vyletyat na ulicu. Uvazhaemaya, ya dayu vam raspisku, i cherez dva mesyaca vy budete imet' den'gi. YA chelovek prostoj, no rabotayu ya horosho, i mne mozhno doveryat'. Pri slove "doveryat'" Vudi azh podskochil. Esli b so vseh storon gryanuli truby orkestra Suzy [Dzhon Filip Suza (1854-1932) - amerikanskij kapel'mejster i kompozitor, prozvannyj korolem marshej], vozveshchaya o grozyashchej opasnosti, i to vpechatlenie ne bylo by bolee sil'nym. "Plut! Pered vami plut!" No missis Skuglund, vsya v myslyah o bozhestvennom, vitala v oblakah. I nichego ne uslyshala. Hotya v etoj chasti sveta bukval'no vse, krome razve chto umalishennyh, byli lyud'mi prakticheskimi i vse vashi razgovory s blizhnimi, da i ih s vami, velis' isklyuchitel'no na prakticheskie temy, missis Skuglund, pri vsem svoem bogatstve, byla ne ot mira sego - procentov na sem'desyat, eto uzh tochno. - Pomogite mne, i ya pokazhu, chto ya za chelovek, - skazal papka. - Vy uvidite, chto ya sdelayu dlya moih detej. Vot tut-to missis Skuglund zakolebalas' i skazala, chto hochet podnyat'sya k sebe, pomolit'sya, poprosit' Gospoda nastavit' ee i ne soblagovolyat li oni prisest', podozhdat'. Po obe storony pechki pomeshchalis' kachalki. YUrdis metnula na papku surovyj vzglyad (opasnyj tip), a na Vudi - ukoriznennyj (privel v dom opasnogo tipa, smut'yana, potrevozhil dvuh dobryh hristianok). I udalilas' vsled za missis Skuglund. Ne uspeli oni vyjti, kak papka soskochil s kachalki i zashipel: - |to chto eshche za molitvy-shmolitvy? Skazhite pozhalujsta, ej nado posovetovat'sya s Bogom, chtoby dat' mne v dolg pyat'desyat dollarov! Vudi skazal: - Pap, delo ne v tebe, prosto u veruyushchih, u nih takaya privychka. - Aj, bros', - skazal papka. - Ona vernetsya i ob®yavit, chto Bog protiv. Vudi rasserdilsya na papku, schel, chto emu nedostaet tonkosti, i skazal: - Net, ona ne pritvoryaetsya. Pap, da pojmi zhe ty: ona zhenshchina dobraya, nereshitel'naya, iskrennyaya, ej hochetsya vse sdelat' pravil'no. Na eto papka skazal: - Sluzhanka ee otgovorit. ZHoh-baba. Da u nee na lice napisano, chto ona derzhit nas za prohvostov. - CHto tolku sporit', - skazal Vudi. I pridvinul kachalku poblizhe k pechke. Botinki ego naskvoz' promokli - pohozhe, oni nikogda ne vysohnut. Golubye yazychki plameni skol'zili nad uglyami stajkoj rybeshek. A papka napravilsya k gorke (ona zhe etazherka) v kitajskom stile, dernul za ruchku vygnutoj steklyannoj dvercy i, kogda ona ne poddalas', vmig otomknul zamok lezviem perochinnogo nozha. I dostal serebryanoe blyudo. - Pap, ty chto delaesh'? - skazal Vudi. Papka i glazom ne morgnul - on znal, chto delaet. On zaper gorku, proshel po kovru k dveri, prislushalsya. Prosunul blyudo pod poyas i zatolkal poglubzhe v bryuki. Potom prilozhil koroten'kij tolstyj palec k gubam. Tut Vudi sbavil golos, no opravit'sya ot potryaseniya ne mog. On podoshel k papke, kosnulsya ego ruki. On vglyadyvalsya v papkino lico, i glaza ego stanovilis' vse men'she i men'she, slovno by kozha u nego na golove otchego-to s®ezhivalas'. Lomilo v viskah, zvenelo v ushah, dyhanie spiralo, nogi podkashivalis'. - Pap, polozhi etu shtuku obratno, - zadushennym golosom skazal Vudi. - Ona iz nastoyashchego serebra, stoit horoshih deneg, - skazal papka. - Pap, ty zhe skazal, chto ne podvedesh' menya. - |to ya na tot sluchaj, esli ona pomolitsya-pomolitsya - i otkazhet. Nu a soglasitsya, ya vernu blyudo na mesto. - Kak? - Postavlyu obratno. A ne ya, tak ty postavish'. - Ty otkryl zamok otmychkoj. YA ne sumeyu. Snorovki net. - Podumaesh', bol'shoe delo. - My siyu zhe sekundu postavim blyudo na mesto. Daj ego mne. - Vudi, blyudo u menya pod shirinkoj, v podshtannikah, i chto ty tak rasshumelsya, chto? - Papa, eto prosto umu nepostizhimo. - Oj, nu i nadoel zhe ty mne. Esli b ya tebe ne doveryal, razve ya vzyal by blyudo pri tebe? Ty nichego ne ponimaesh'! Kakaya muha tebya ukusila? - Pap, vytashchi poskoree blyudo - oni vot-vot vernutsya. Tut papa kak napustitsya na nego. Razvoevalsya - strast'. Ryavknul: - Vypolnyaj, chto tebe vedeno. Ne pomnya sebya, Vudi naskochil na otca, i mezh nimi poshla rukopashnaya. Shvatit' otca za grudki, zadnej podnozhkoj priperet' k stene - eto zhe chert znaet chto takoe. Ot neozhidannosti papka povysil golos: - Ty taki hochesh', chtoby Galinu ubili. Nu, ubej! No otvechat' budesh' ty. Papka serdito otbivalsya, i oni sdelali neskol'ko krugov po komnate, no tut Vudi priemom, kotoryj zaimstvoval iz kovbojskogo fil'ma i dazhe kak-to raz primenil na sportivnoj ploshchadke, udalos' oprokinut' papku, i oni ruhnuli na pol. Vudi - on byl kilogrammov na desyat' potyazhelee - ochutilsya naverhu. Oni prizemlilis' na polu okolo pechki, kotoraya stoyala na raspisnom zhestyanom poddone, oberegavshem kover. I vot tut-to, kogda Vudi navalilsya na papkin tugoj zhivot, emu otkrylos', chto on nichego ne dobilsya, oprokinuv papku. On ne mog zastavit' sebya zasunut' ruku papke pod bryuki, vytashchit' blyudo. A papka, kak i podobaet otcu, na kotorogo syn podnyal ruku, i vovse vz®yarilsya: on vysvobodilsya i vrezal Vudi po licu. Zaehal emu raza tri-chetyre v nos. Vudi zarylsya papke golovoj v plecho, obnyal ego krepko-krepko, chtoby ujti ot udarov, i zasheptal emu v uho: - Pap, da ty chto, zabyl, gde ty? Oni zhe vot-vot vernutsya! No papka vskidyval koroten'kuyu nozhku, zasazhival Vudi kolenom v zhivot, bodal podborodkom, da tak, chto u togo lyazgali zuby. "Starik vot-vot nachnet kusat'sya", - dumal Vudi. I eshche - seminarist kak-nikak - dumal: "Nechistyj duh, da i tol'ko". I pokrepche obnimal starika. Malo-pomalu papka perestal metat'sya, stih. Glaza u nego vypuchilis', rot grozno oshcherilsya. Ni dat' ni vzyat' zlyushchaya shchuka. Vudi otpustil papku, pomog emu podnyat'sya. I tut zhe Vudi zavladeli durnye chuvstva, prichem takogo roda, kakih starik - i eto Vudi otlichno znal - v zhizni ne ispytyval. Nikogda v zhizni. Nikogda papka ne ispytyval takih nizmennyh chuvstv. Vot chem ob®yasnyalos' ego prevoshodstvo. Papke podobnye chuvstva byli nevedomy. Vse ravno kak aziatskomu konniku, kak kitajskomu razbojniku. Vot kto obladal tonkost'yu chuvstv, tak eto mama, kotoraya vyvezla iz svoego Liverpulya anglijskie manery. Obladal eyu i prirozhdennyj propovednik ego prepodobie Kovner, hodivshij s golovy do nog v chernom. Vy obladaete tonkost'yu chuvstv, i chto vam eto daet - odni neudobstva. Da nu ee, etu tonkost' chuvstv... Vysokie dveri raspahnulis', i so slovami: - Mne pomereshchilos' ili vpryam' chto-to upalo? - voshla missis Skuglund. - YA hotel podsypat' uglya v pechku, vzyal sovok i vyronil ego. Vy uzh izvinite moyu neuklyuzhest', - skazal Vudi. Papka promolchal: razobidelsya - strah. Vospalennye glaza vytarashcheny, zhidkie volosenki prilipli ko lbu, zhivot vtyanut - hot' papka i ne otkryval rta, uzhe po odnomu etomu bylo vidno, chto on perevodit duh, vne sebya ot zlosti. - YA pomolilas', - skazala missis Skuglund. - Nadeyus', vse konchilos' horosho. - Vidite li, ya nichego ne delayu, ne sprosiv Gospoda, no mne otvetili utverditel'no, i teper' ya uverena, chto postuplyu pravil'no. Tak chto podozhdite, i ya shozhu v kabinet - vypishu chek. YA poprosila YUrdis prinesti vam kofe. Prijti v takoj moroz!.. Papka - nesnosnyj vsegda i vo vsem, - ne uspela za nej zakryt'sya dver', skazal: - CHek? Nuzhen mne ee chek. Ty mne nalichnye dostan'. - Oni ne derzhat v dome deneg. Zavtra ty smozhesh' poluchit' po cheku den'gi v ee banke. No esli oni hvatyatsya blyuda, oni pozvonyat v bank, chto togda? Papka sunul ruku za poyas, no tut voshla YUrdis s podnosom. Ona s hodu naletela na papku: - Drugogo mesta privodit' sebya v poryadok ne nashli? |to vam chto - muzhskaya ubornaya? - Taki gde togda u vas ubornaya? - skazal papka. Podav im kofe, kotoryj ona nalila v samye skvernye iz imevshihsya v dome kruzhek, YUrdis bryaknula podnos o stol, provela papku po koridoru i vstala na karaule u dveri v vannuyu, chtoby on ne vzdumal brodit' po domu. Missis Skuglund pozvala Budi v svoj kabinet i, otdav emu slozhennyj chek, skazala, chto oni dolzhny vmeste pomolit'sya za Morrisa. Tut Vudi pal na koleni u kontorki okolo steklyannoj lampy pod kolpakom s ploenymi, kak u konfetnicy, krayami, a nad nim ryad za ryadom vysilas' pyl'naya kartonnaya pod mramor kartoteka. Missis Skuglund, zadushevno basya, voznesla molitvu Iisusu Hristu, a veter tem vremenem hlestal po derev'yam, bilsya o steny, brosal snezhnye vihri v okna, - prosila ego prosvetit', sohranit' i izbavit' papkinu dushu ot vsyakogo zla. Vudi prosil u Gospoda tol'ko odnogo: pust' papka vernet blyudo na mesto. On kak mozhno dol'she proderzhal missis Skuglund na kolenyah. Potom, luchas' iskrennost'yu (chto-chto, a eto on umel), poblagodaril ee za poistine hristianskoe velikodushie i skazal: - YA znayu, chto rodstvennik YUrdis rabotaet v Hristianskom soyuze molodyh lyudej. Ne mogla by ona pozvonit' emu, dostat' dlya nas komnatu - uzh ochen' ne hochetsya tashchit'sya v metel' v takuyu dal'. CHto do obshchezhitiya, chto do ostanovki - rasstoyanie odno. No, kak znat', mozhet, tramvai i vovse perestali hodit'. Podozritel'naya YUrdis yavilas' na zov missis Skuglund, kipya gnevom. Snachala oni vorvalis' k nim, raspolozhilis' kak u sebya doma, vymanili den'gi, potom poi ih kofe, i, chego dobrogo, posle nih eshche gonoreyu so stul'chaka podcepish'. Tut Vudi vspomnil, chto YUrdis imela obyknovenie posle uhoda gostej protirat' dvernye ruchki spirtom. Vse zhe ona pozvonila v obshchezhitie i dobyla im dvuhmestnyj nomer za shest' dollarov v sutki. Vot i vyhodit, chto papka vpolne uspel by otkryt' gorku, vylozhennuyu gde zerkal'nym steklom, gde nejzil'berom (ves'ma izoshchrenno i prichudlivo), i, edva Zel'bsty, rassypavshis' v blagodarnostyah, otklanyalis' i po koleno v snegu vyshli na seredinu ulicy, Vudi skazal: - YA tebya prikryl. Ty vernul etu shtuku na mesto? - Nu! - skazal papka. Oni s trudom probilis' k prizemistomu obshchezhitiyu, smahivavshemu na policejskij uchastok: i provolochnoj setkoj zabran, i razmerom shozh. Vorota byli zaperty, no oni dolgo barabanili po reshetke, i negr-malomerok v konce koncov vpustil ih i, sharkaya, provel naverh po neoshtukaturennomu koridoru. Vol'er melkih zverej v Linkol'n-parke - vot chto bol'she vsego napominalo obshchezhitie. Negr skazal, chto edy u nih nikakoj net, tak chto im nichego ne ostavalos', kak styanut' promokshie bryuki i, zakutavshis' poplotnee v armejskie zashchitnogo cveta odeyala, vytyanut'sya na kojkah i otojti ko snu. Utrom oni pervym delom otpravilis' v evanstonskij Nacional'nyj bank i poluchili pyat'desyat dollarov. Nel'zya skazat', chto operaciya proshla gladko. Kassir, brosiv svoe okoshechko, poshel pozvonit' missis Skuglund i propal nadolgo. - Kuda, k chertu, on zapropastilsya? - skazal papka. Odnako, vernuvshis', kassir skazal: - Kakimi kupyurami zhelaete poluchit'? Papka skazal: - Po odnomu dollaru. Vudi on ob®yasnil: - Bujyak hranit den'gi v bumazhkah po odnomu dollaru. No Vudi uzhe ne veril, chto Galina ukrala sberezheniya starika. Potom oni vyshli na ulicu, gde vovsyu shla rabota po uborke snega. Solnce, ogromnoe-preogromnoe, siyalo iz utrennej sini - vysochennym sugrobam nedolgo ostalos' ukrashat' CHikago. - A ty, synochka, zrya na menya vchera naskochil. - Tvoya pravda, no ty zhe obeshchal, chto ne podvedesh' menya. - Da budet, budet tebe, vse zhe v poryadke - ty mne pomog, tak chto davaj zamnem. No vsya shtuka v tom, chto papka vzyal blyudo. Inache i byt' ne moglo, i spustya neskol'ko dnej missis Skuglund i YUrdis hvatilis' ego, i k koncu nedeli vsya kompaniya podzhidala Vudi v kovnerovskom kabinete pri blagotvoritel'nom zavedenii. Byl tut - kak zhe bez nego - i rektor seminarii ego prepodobie Krabbi, i Vudi, dotole parivshij vol'no i bez pomeh, byl sbit na letu i ruhnul v klubah plameni na zemlyu. Vudi tverdil, chto ni v chem ne povinen. Uzhe letya vniz, krichal, chto na nego vzvodyat napraslinu. Klyalsya, chto ni on, ni papka nichego u missis Skuglund ne brali. Propavshuyu veshch', a on ponyatiya ne imeet, chto tam u nih propalo, navernyaka kuda-nibud' zasunuli, ona otyshchetsya - i to-to im budet stydno. Kogda vse prisutstvuyushchie odin za drugim otchitali Vudi, ego prepodobie Krabbi ob®yavil, chto Vudi, poka on ne soznaetsya v krazhe, otchislyat iz seminarii, gde on, k slovu skazat', i voobshche-to ne blistal prilezhaniem. Tetka Rebekka otvela ego v storonu i skazala: - Nu ty i plut, vylityj otec. CHtob ya tebya bol'she ne videla. Na chto papka skazal: - Taki chto ya tebe govoril? - Zrya ty tak, pap. - Zrya? Vidal ya ih v grobu, esli hochesh' znat'. Na, beri blyudo - begi k etim hanzham, opravdyvajsya pered nimi. - Ne po dushe mne, chto my tak oboshlis' s missis Skuglund: ona nam sdelala stol'ko dobra. - Dobra? - Dobra. - Dobro darom ne delayut. Tut papku bylo ne sbit'. I vse ravno oni vot uzhe sorok s lishnim let obsuzhdali etot sluchaj i tak i syak - v raznom raspolozhenii duha, na raznom urovne, s raznyh tochek zreniya, po mere togo kak menyalas', rosla, krepla ih privyazannost' drug k drugu. - Pochemu ty eto sdelal, pap? Radi deneg? Na chto ty ih potratil? - ne odin desyatok let spustya sprosil ego Vudi. - Uladil dela s bukmekerom, ostal'noe vlozhil v himchistku. - Ty na begah sygral. - Pust' tak. No eto, Vudi, byl duplet. YA i sebya ne obidel, i tebe okazal uslugu. - Tak ty eto radi menya? - Nu chto za zhizn' ty vel, chto? Net, Vudi, takaya zhizn' ne dlya tebya. Krugom odni baby. Kovner ved' tozhe ne muzhik, a ya ne znayu chto. Nu a esli by oni tebya sdelali svyashchennikom? Tozhe mne svyashchennik! Vo-pervyh, ty by sam etogo ne vynes, a vo-vtoryh, oni by tebya ran'she ili pozzhe poperli. - Ochen' dazhe mozhet byt'. - Potom, ty ne stal by obrashchat' evreev, a im tol'ko eto ot tebya i nuzhno bylo. - Nashli vremya morochit' evreev, - skazal Vudi. - Horosho hot' ya ih ne duril. Papka vernul Vudi na svoyu storonu - nedarom on byl plot' ot ploti ego: ta zhe tolstaya, ne prob'esh', shkura, ta zhe neotesannost'. Ne rozhden dlya duhovnoj zhizni. Tyanis' ne tyanis'. Papka byl nichut' ne huzhe Vudi, a Vudi - nichut' ne luchshe papki. Papke pretili teoreticheskie obobshcheniya, no on ne upuskal sluchaya ukazat' Vudi, kak vesti sebya v zhizni, i Vudi vel sebya sootvetstvenno: veselo, serdechno, estestvenno, dobrodushno i besprincipno. U Vudi nachisto otsutstvoval egoizm, drugih slabostej v nem ne zamechalos'. Papke eto bylo na ruku, i tem ne menee on porugival Vudi. "Slishkom ty mnogo na sebya vzvalivaesh'", - tverdil papka. No Vudi ved' imenno potomu i otdal serdce papke, chto papka byl egoistom do mozga kostej. A egoistov, kak izvestno, lyubyat sil'nee vsego. Oni postupayut tak, kak ty nikogda ne pozvolish' sebe, i za eto ih i lyubish'. Predaesh'sya im bezrazdel'no. Vudi vspomnil pro lombardnuyu kvitanciyu, i ego vdrug razobral smeh, on dazhe poperhnulsya ot neozhidannosti. Kogda ego isklyuchili iz seminarii i vystavili iz missii, papka skazal: - Hochesh' vernut'sya k nim? Vot tebe kvitanciya. YA zalozhil etu shtuku. Dal promashku - ne takaya uzh ona cennaya. - Skol'ko ty za nee poluchil? - Dvenadcat' s polovinoj vsego-navsego. No esli blyudo tebe nuzhno, dobyvaj den'gi sam - te ya potratil. - Naterpelsya nebos' straha, poka kassir hodil zvonit' missis Skuglund naschet cheka? - Nemnogo ponervnichal, - skazal papka. - No ya znal, chto propazhu tak skoro ne obnaruzhat. Krazha byla ocherednoj vylazkoj v papkinoj vojne s mamoj. S mamoj, tetkoj Rebekkoj i ego prepodobiem Kovnerom. Papka stoyal za realizm. Mama vystupala ot sil religii i mraka. Vot uzhe chetyre desyatiletiya oni veli neprestannye boi. Vremya shlo, i teper' mama i devochki vlachili zhalkuyu zhizn' na posobie i nichego iz sebya ne predstavlyali. Izhdivenki, psihi - vot do chego oni, bednyazhki, dokatilis'. I vse eto vremya greshnik Vudi byl im predannejshim synom i bratom. On delal u nih vse po domu - trebovalos' li kryt' kryshu kottedzha, rasshivat' li shvy kamennoj kladki, chinit' provodku, izolyaciyu, kondicioner, - platil za otoplenie, svet, edu, odeval ih vseh u "Sirsa, Roubaka, Viboldta" [firma, vysylayushchaya tovary po pochte], kupil im televizor, sozercaniyu kotorogo oni predavalis' tak zhe blagogovejno, kak molitvam. Paula hodila na kursy, osvaivala iskusstvo makrame, vyshivki po kanve, poroj podrabatyvala, zanimayas' trudoterapiej s pacientami psihiatricheskoj bol'nicy. No podolgu tam ne uderzhivalas' - slishkom neuravnoveshennyj byl u nee harakter. Papka s ego zapyatnannoj reputaciej chut' ne vsyu svoyu zhizn' svodil pyatna s chuzhoj odezhdy. Poslednie gody oni s Galinoj derzhali himchistku samoobsluzhivaniya v Vest-Rodzhers-parke - zavedenie srednej ruki tipa prachechnoj samoobsluzhivaniya, rabotenka byla nepyl'naya, ona ostavlyala papke ujmu vremeni na bil'yard, bega, rams i bezik. Kazhdoe utro on navedyvalsya za peregorodku - proveryal, ne zastryalo li chego v reshetkah mashin. Papke sluchalos' nahodit' tam zanyatnye veshchicy, kotorye shvyryali v baraban vmeste s odezhdoj, a v udachnye dni - kogda medal'on s cepochkoj, a kogda i brosh'. Papka podnovlyal chistyashchij rastvor, vlivaya v nego rozovuyu i golubuyu zhidkost' iz plastmassovyh kuvshinov, posle chego pochityval za vtoroj chashkoj kofe "Forvard" i uhodil, ostavlyaya dela na Galinu. Esli im ne hvatalo deneg na arendnuyu platu, ih vyruchal Vudi. Kogda disneevskaya firma otkryla vo Floride vtoroj uveselitel'nyj park, Vudi zahotel razvlech' svoih izhdivencev. Posylal on ih tuda, razumeetsya, porozn', partiyami. Bol'she vseh radovalas' Galina. Ona potom bez konca rasskazyvala, kakuyu rech' proiznes zavodnoj Linkol'n. "Net, vy tol'ko podumajte, podnimaetsya, rukami, gubami shevelit. Nu sovsem kak nastoyashchij! A uzh rech' skazal - zaslushaesh'sya". Galina byla samaya iz nih zdravomyslyashchaya, dobraya i chestnaya. Posle smerti papki vse ee potrebnosti, kotorye ne pokryvalo social'noe obespechenie, oplachivali Vudi i Galinin syn Mitosh, organist na stadione, rashody oni delili porovnu. Papka pochital strahovanie naduvalovkoj, Galine on ostavil lish' dopotopnoe oborudovanie, i ni shisha bol'she. Vudi i sebe ne otkazyval v razvlecheniyah. Raz v god, a to i chashche, on puskal dela na samotek, poruchal otdelu doveritel'nyh operacij svoego banka prismatrivat' za ego prisnymi i otpravlyalsya puteshestvovat'. Puteshestvoval on s razmahom, s vydumkoj, na shirokuyu nogu. V YAponii on ne tratil vremya na Tokio. Zato provel tri nedeli v Kioto [Kioto slavitsya svoimi parkovymi, dvorcovymi, hramovymi ansamblyami], zhil v gostinice "Tavaraya", postroennoj veke v semnadcatom, esli ne ran'she. Spal tam na polu, na yaponskij maner, kupalsya chut' li ne v kipyatke. Posetil striptiz, ne imeyushchij sebe ravnyh po nepristojnosti, posetil i svyatye mesta, i hramovye sady. Pobyval on takzhe i v Stambule, i v Ierusalime, i v Del'fah, ezdil na safari v Birmu, v Ugandu, v Keniyu v turisticheskih gruppah vmeste s shoferami, beduinami, bazarnymi torgovcami. Otkrytyj, torovatyj, obhoditel'nyj, vse bolee i bolee gruznyj, no tem ne menee (on begal truscoj, podnimal tyazhesti) po-prezhnemu krepkij - nagishom on smahival na razodetogo v puh i prah pridvornogo epohi Renessansa, - on god ot godu kazalsya vse zdorovee: tipichnyj lyubitel' svezhego vozduha - spina v vesnushkah, kirpichno-krasnyj lob i prostovatyj nos v pyatnah zagara. V Addis-Abebe on uvel krasavicu efiopku pryamo s ulicy k sebe v gostinicu i otmyl ee, samolichno vstav s nej pod dush i namylivaya ee svoimi shirokimi laskovymi lapishchami. V Kenii obuchil odnu negrityanku koe-kakim amerikanskim rugatel'stvam - otlichnoe podspor'e v ee professii. Pobyval na Nile, ponizhe Merchison-Fols, gde iz tryasiny vstavali stvoly golubyh evkaliptov, a s otmelej grozno skalilis' na proplyvayushchie motorki begemoty. Odin iz nih pustilsya v plyas na peschanoj kose, tyazhelovesno podprygivaya i padaya na vse chetyre lapy. Tam-to Vudi i uvidel, kak krokodil uvolok pod vodu bujvolenka. Mama - ej, vidno, suzhdeno bylo ne nadolgo perezhit' papku - stala slaba golovoj. Na lyudyah ona govorila o Vudi ne inache kak o rebenke: "CHto vy skazhete o moem synulike?" Mozhno podumat', emu let desyat'. Durachilas' s nim, koketnichala - tol'ko chto ne zaigryvala. Vidno, naproch' utratila predstavlenie o real'nosti. A za nej i ostal'nye, tochno malyshi na detskoj gorke vo dvore, ozhidali, kogda pridet ih chered skatit'sya vniz - po odnomu na kazhdoj stupen'ke, i vse pereminayutsya ot neterpeniya. Nad Vudinymi apartamentami i kontoroj ozerom razlilos' molchanie vplot' do teh predelov, kuda dostigal zvon kolokolov, pokuda kolokola ne umolkli, i pod pokrovom molchaniya Vudi etim grustnym utrom solnechnoj oseni predavalsya skorbi. Obozreval svoyu zhizn', namerenno vsmatrivayas' v nepriglyadnuyu - ona zhe oborotnaya - storonu veshchej: byla ved' i takaya. No esli serdechnaya toska ego ne otpustit, nado budet vyjti iz domu i izbyt' ee begom. Probezhat' pyat' kilometrov, a ne pomozhet, tak i vosem'. Vy nebos' dumaete, chto, begaya truscoj, zabotites' isklyuchitel'no o tele, tak vy dumaete? An net, ne tak vse prosto. I vot dokazatel'stvo: v bytnost' Vudi v seminarii, kogda na Vsemirnoj vystavke on (rastoropnyj, upornyj) vpryagalsya v povozku, emu, poka on shel na rysyah, bylo znamenie, i ne odno. A mozhet byt', znamenie bylo odno, no ono povtoryalos'. Istina nishodila na nego s solnca. Emu byla dana vest', i vest' eta byla i svet, i zhar. Ona otstranila ego ot zastoyavshihsya viskonsincev, teh samyh fermerov, chej regot i pohabshchina otskakivali ot nego, kogda na nego nakatyvalo. I vnov' s pylayushchego solnca na nego nishodila tajnaya uverennost', chto zemle ugotovana cel' - proniknut'sya, ispolnit'sya dobrom. No sluchitsya eto posle, a snachala vse budet naoborot: chelovek cheloveku budet volk, smert' krokodilom uvolochet vseh v tryasinu. No konchitsya vse ne tak, kak mnilos' missis Skuglund, podkupavshej ego dlya togo, chtoby on obratil vseh evreev skopom i tem priblizil vtoroe prishestvie, a sovsem inache. Tak podskazyvalo emu ego chut'e, pust' i ne iz samyh tonkih. Dal'she on ne shel. I s teh por vsyu zhizn' postupal tak, kak emu podskazyvala zhizn'. Tem utrom vspomnil on i koe-chto eshche, uzh i vovse otnosyashcheesya isklyuchitel'no k telu; snachala eto oshchushchenie rodilos' v ego rukah, otozvalos' na prikosnovenie k grudi, potom ot tela k telu pereshlo v nego, pronzilo emu grud'. Delo bylo tak: perestupiv porog bol'nichnoj palaty, on uvidel, chto borta papkinoj kojki pripodnyaty, kak u kolybeli, a papka korchitsya pri poslednem izdyhanii, bezzubyj, chto tvoj mladenec, smertnye teni zapyatnali ego lico, a papka tyanetsya vydrat' igly iz ven i ishodit chut' slyshnym predsmertnym piskom. Marlevye salfetki, prikryvavshie igolki, propitalis' zapekshejsya krov'yu. I togda Vudi snyal botinki, opustil bort kojki, zalez v postel', obnyal papku - hotel uspokoit', utishit' ego. I tak, tochno on byl emu otcom, povtoryal: "Pap, da budet, budet tebe". A potom oni soshlis' v rukopashnoj, toch'-v-toch' kak v bylye dni v gostinoj missis Skuglund, kogda papka vz®yarilsya, slovno nechistyj duh, a Vudi, pytayas' utihomirit', predosterech' ego, tverdil: "Oni zhe vot-vot vernutsya!" Soshlis' okolo burzhujki, gde papa dvinul Vudi golovoj v zuby, a potom oshcherilsya grozno, kak zlyushchaya shchuka. Tol'ko togda eto byla rukopashnaya tak rukopashnaya, ne to chto teper'. S shchemyashchej zhalost'yu Vudi obnimal papu, a tot trepyhalsya, trepetal. Ot etih lyudej, skazal emu togda papka, tebe nikogda ne uznat', chto takoe zhizn'. CHto oni v nej smyslyat, chto? Da, papka, tak vot, chto zhe takoe zhizn', papka? V golove ne ukladyvalos', pochemu u papki, kotoryj zanyal tverduyu - ne vyb'esh' - poziciyu i zanimal ee vot uzhe vosem'desyat tri goda, teper' bylo lish' odno zhelanie: ostavit' ee, osvobodit'sya. No kak Vudi mog pozvolit' stariku otcu vydernut' igly iz ven? Svoevol'nyj papka, "on, kogda hotel chego, dobivalsya svoego". No chego on hotel v konce vseh koncov, Vudi ne mog vzyat' v tolk - takogo krutogo povorota on nikak ne ozhidal. CHut' pogodya papka prekratil soprotivlyat'sya. CHem dal'she, tem on bol'she snikal. On pril'nul ischahshim telom k synu, svernulsya kalachikom. Sestry vhodili v palatu, smotreli na nih. V ih vzglyadah skvozilo poricanie, no Vudi - otmahnut'sya on ne mog, ruki ego byli zanyaty, - kivkom golovy ukazyval im na dver'. Papka - a Vudi tak nadeyalsya, chto uspokoil ego, - prosto-naprosto nashel sposob poluchshe obvesti ego vokrug pal'ca. Iz papki stalo uhodit' teplo - vot kakoj on vybral sposob. Teplo pokidalo ego. Takoe poroj sluchaetsya, kogda zazhmesh' v ruke zver'ka, - Vudi chuvstvoval, chto papka holodeet. Potom Vudi izo vseh sil vcepilsya v papku i uzhe schel bylo, chto uderzhal ego, no tut papka razdvoilsya. A kogda teplo otoshlo ot nego, on uliznul v smert'. I vot pozhiloj, krupnyj, krepkij syn vse eshche prizhimal k sebe, obnimal otca, a obnimat'-to uzhe bylo nechego. |tot svoenravnyj chelovek nikomu ne davalsya v ruki. Kogda on byl gotov dejstvovat', on dejstvoval - vsyakij raz na svoih usloviyah, i vsyakij, bukval'no vsyakij raz on tebya obyazatel'no hot' chem-to, a ogoroshival. Takoj uzh chelovek.