Tonino Benakvista. Vse dlya ego
------------------------------------------------------------------------
Tonino Benacquista "TOUT A LEGO", 1999
Perevod s francuzskogo N.YU. Morozovoj
OCR & Spellcheck Leshki
-----------------------------------------------------------------------
Desyat' sochnyh istorij s gor'ko-sladkim privkusom ironii
YArkaya vspyshka oslepitel'no belogo sveta. YA pochuvstvoval, kak v temnote
menya s beshenoj skorost'yu neset naverh. YA ispugalsya, chto menya udarit o
nezrimye granicy kosmosa. Volna goryachego vozduha vernula menya na zemlyu i
ostorozhno ulozhila posredi strany uzhasa. Tam, nepodvizhnyj, ne v sostoyanii
podnyat'sya na nogi, prosto otkryt' glaza, ya mog tol'ko slyshat': rychanie
golodnyh psov i volkov, pronzitel'nyj smeh gien-ubijc, rev zver'ya nad moimi
ostankami. Proshli veka, prezhde chem tishina i zabyt'e obvili menya kokonom.
Poka miloserdnyj bog vernul mne zrenie.
I zhizn'.
Kogda ya ochnulsya, devushka vzdohnula s oblegcheniem. Snachala ya podumal,
chto ona monashka. Okazalos' - prosto medsestra.
Golova ne bolela, ne bylo kakogo-to osobennogo chuvstva straha.
Navernoe, menya nakachali morfinom ili chem-nibud' v etom rode. Medsestra
rasskazyvaet mne ob avarii, i peredo mnoj voznikayut fary toj mashiny. Udar do
sih por otzyvaetsya bol'yu v pozvonochnike. I potom - pustota. Sprashivayu ee,
skol'ko vremeni ya provel v etoj pustote. Odnu noch'? Vsego odnu noch'? U menya
oshchushchenie, chto ya peresek vechnost' v obratnom napravlenii, a vse eto dlilos'
vsego dvenadcat' chasov. Kakih predelov dostigayut lyudi, lezhashchie v kome vsyu
zimu?
Moj otec poprosil, chtoby ego pozvali, kogda ya prosnus'. YA ne hochu,
chtoby on tashchilsya syuda, ya ne sobirayus' dolgo valyat'sya v etoj bol'nice, v
zabytom bogom ugolke Pireneev. Doktor dolzhen prijti, chtoby uspokoit' menya.
CHerez neskol'ko dnej ya stanu nakonec tem, kem byl vsegda. CHerez neskol'ko
let eta avariya ostanetsya v moej pamyati vsego lish' rasplyvchatoj chernoj dyroj,
za kotoroj posledovalo kratkoe i beskonechnoe prebyvanie na bol'nichnoj kojke,
okruzhennoj, naskol'ko hvatalo vzglyada, zasnezhennymi polyami.
Ta mashina, BMV. Voditelyu uzhe nikto ne mog pomoch'. YA tverdo uveren, chto
ne dopustil nikakoj oshibki. Medsestra kosvennym obrazom eto podtverdila:
nikto zdes' nikogda ne videl, chtoby mashina svorachivala na dorogu na Gul' na
takoj skorosti
- Vy znaete, kto eto byl?
-Strahovoj agent iz Limozha. Vskrytie pokazhet, byl li on p'yan, no eto i
tak yasno.
Vnezapno ya pochuvstvoval sebya gorazdo luchshe. Kakoj-to alkogolik edva ne
ugrobil menya, i ya blagodaril nebo, chto ego smert' ne na moej sovesti.
Staruha s kosoj pereputala vse moi mysli. Mne nado skoncentrirovat' energiyu
dlya novoj zhizni, ne kazhdyj den' voskresaesh' iz mertvyh. Govoryat, chto te, kto
vstrechalsya so smert'yu licom k licu, zhivut potom veselo i bezmyatezhno. Esli
eto dejstvitel'no tak, mozhet, ono togo i stoilo.
Medsestra vedet sebya neskol'ko stranno: krutitsya vozle krovati i
ukradkoj, hihikaya, poglyadyvaet na menya. Slovno ya kinozvezda. No ved' ya ne
poteryal pamyat' posle avarii, ya prekrasno pomnyu, chto menya zovut Loran Ob'e,
mne tridcat' pyat' let, ya chinyu kseroksy, ya holost, i glavnaya cel' moej zhizni
- poluchit' pervyj priz na konkurse Lepina. ZHenshchina v belom podtverzhdaet eti
svedeniya s ulybkoj cheloveka, kotoromu izvestno vse. Mozhno podumat', ona
znaet mel'chajshie podrobnosti moej zhizni. YA neskol'ko razdrazhenno govoryu ej
ob etom.
- YA, vozmozhno, znayu o vas bol'she, chem vy sami, - brosaet ona, vyhodya iz
komnaty.
Po telefonu ya, kak mog, uspokoil vseh, kto trevozhilsya obo mne, druzej i
blizkih. YA i ne dumal, chto ih tak mnogo. Bol'shinstvo iz nih obrashchalis' ko
mne, tol'ko kogda im nado bylo chto-nibud' besplatno otkserit'. Medsestra
prinesla mne uzhin. Kak oni mogut govorit' o "bol'nice s chelovecheskim licom",
esli pichkayut; edoj, ot kotoroj otkazalas' Mezhdunarodnaya Amnistiya? Pozzhe
vecherom ya pozvonil, chtoby medsestra unesla perepolnennuyu mochoj "utku", s
kotoroj ya ne znal, chto delat'. Kak vse prikovannye k posteli, ya nenavizhu
eti, intimnye otnosheniya s zhenshchinoj, kotoruyu ya edva znayu. Dazhe moya mat', poka
byla zhiva, ne videla nichego podobnogo, i moj sluchajnye parizhskie podruzhki
nikogda ne slyshali, dazhe kak ya chihayu.
- Ne smotrite televizor slishkom pozdno, a to mne pridetsya prijti ego
vyklyuchit'.
- Vy slishkom ser'ezno igraete svoyu rol'" madam... madam...
- ZHanin.
- Blagodaryu vas za vse, chto vy dlya menya sdelali, madam ZHanin, no
televizor usypit menya gorazdo bystree, chem vashi tabletki. K tomu zhe u menya
oshchushchenie, chto ya vyspalsya na desyat' let vpered.
Ona povorchala nemnogo, ya ulybnulsya v otvet. Vnezapno ya osoznal, chto ona
porhaet vokrug menya s samogo utra, bez sna i otdyha.
- YA sidela s vami vsyu predydushchuyu noch', poka vy byli v kome. U nas
malen'kaya bol'nica, gospodin Ob'e, odna moya kollega bol'na, drugaya v
otpuske. Esli by proshloj noch'yu vy boltali pomen'she...
YA ne uspel sprosit', chto ona imela v vidu, kak ona uzhe ischezla za
dver'yu, brosiv na menya hitryj vzglyad. Skol'ko sebya pomnyu, mne nikto ne
govoril, chto ya razgovarivayu vo sne, - ni v pansione, ni v moej holostyackoj
berloge, kuda ya inogda privodil stradayushchih bessonnicej krasavic. V techenie
etih uzhasnyh chasov u menya v golove, dolzhno byt', horovodom kruzhilis'
koshmary. Navernyaka za komatoznymi nablyudayut, chtoby oni ne natvorili
chego-nibud'. Voobshche-to obychno ya pomnyu svoi sny - eto meshanina iz
metafizicheskih strahov, fil'mov uzhasov i bunyuelevskih simvolov. ZHanin nebos'
dostalis' samye slivki. Esli tol'ko proshloj noch'yu ya bez konca ne vozvrashchalsya
k avarii so zloveshchim skripom v moment udara. Nado zabyt' vse eto kak mozhno
skoree. Teleprogramma, kotoruyu ya tol'ko chto dlya sebya sostavil, dolzhna mne v
etom pomoch': kartina Dzherri L'yuisa, dokumental'nyj fil'm o varanah Komodo i
na desert - povtor poslednego festivalya v Bajrejte. Esli ya vse tochno
rasschital, "Sumerki bogov" zakonchatsya kak raz v tot moment, kogda ZHanin
prineset mne zavtrak. ZHizn' slishkom korotka i slishkom cenna, chtoby spat'.
- Vy opyat' kurili v palate.
- Kogda menya vypishut, chert voz'mi?
- Segodnya vecherom, ya vam uzhe tysyachu raz govorila. No esli vy budete tak
skakat' po palate, vot voz'mem da i ostavim vas eshche na neskol'ko dnej.
|to ZHanin, svezhaya i otdohnuvshaya. Pohozhe, ona dazhe slegka podkrasilas',
menya by eto ne udivilo. Valyayas' zdes', ya povidal Mariel', Bernadett, Sil'vi
i madam Beranzhe, odna drugoj lyubeznee, no ni odna iz nih ne izgonit ZHanin iz
moego serdca.
- A vash muzh, kakoj on?
- Vy slishkom nazojlivy, gospodin Ob'e.
- Da ladno vam...
- YA ne zamuzhem.
- No u vas navernyaka est' vozlyublennyj?
Ee shchechki slegka porozoveli.
- On gorazdo spokojnee vas.
- Skazhite, ZHanin, - ya ponizhayu golos, - govoryat, chto u medsester pod
halatom nichego net.
Ona pozhimaet plechami, vzbivaya podushku, pered tem kak sunut' ee opyat'
mne pod golovu.
- CHto za fantazii! Vprochem, chto kasaetsya fantazij, u vas ih
predostatochno.
- Vy-to otkuda znaete?
- Predstav'te tol'ko, chto skazala by Betti, esli by uslyshala vashi
idiotskie zamechaniya.
- ...Kakaya Betti?
- Menya ves' den' ne budet, no ya pridu s vami poproshchat'sya pered
ot®ezdom,
- Perestan'te nado mnoj izdevat'sya! O kakoj Betti vy govorite?!
- Na etot raz vy poluchili po zaslugam, gospodin Ob'e. Vsego horoshego...
- ZHanin, vernites' sejchas zhe!
Vot svoloch'!
I celyj den' ee nigde ne bylo vidno. Vyzdoravlivayushchij pacient, to est'
ya, ves' den' bezuspeshno iskal ee po vsej bol'nice. Betti... YA govoril o
Betti, kogda lezhal v kome? No ya ne znayu nikakoj Betti.
Hotya net.
No eto bylo tak davno.
SHkol'naya parta, chernil'nicy v kazhdom uglu, uchitel'nica tol'ko chto
napolnila ih iz butylki. Malen'kij lyuk otkryvaetsya v dal'nem uglu pamyati. YA
nacarapal perom po derevu "Bepsh". Ona posmeyalas' nado mnoj, ya dobavil eshche
odno "t" vplotnuyu k pervomu. Teper' vspomnil...
Belye zuby... Neveroyatno prozrachnye glaza... SHurshanie tkani, kogda nashi
lokti soprikasalis'. Nas draznili zhenihom i nevestoj. YA pomnyu, kak s samogo
utra v shkol'nom koridore my iskali drug druga glazami. "Kak zovut tvoyu
nevestu?" - "Betti!" Na vopros o zhenihe ona otvetila: "Loran".
Ne znayu, byl li ya po-nastoyashchemu vlyublen s teh por.
Stemnelo. YA polozhil britvu v karman chemodana. YA provel ves' den',
vspominaya upoitel'nye mgnoveniya proshlogo. Prohodya cherez holl bol'nicy, ya vse
eshche dumal ob ulybke malen'koj devochki.
YA gotov byl snova vstretit'sya s mirom, dazhe nesmotrya na to chto on
prekrasno obhodilsya bez menya vse eti desyat' dnej. Bernadett i Sil'vi stoyali
za stojkoj registratury. YA poobeshchal im prislat' otkrytki iz Parizha. ZHanii
poyavilas' uzhe bez halata, v obychnoj odezhde, shiroko ulybayas'. Ona potashchila
menya k ogromnym krasnym kreslam zala ozhidaniya, gde nikto nikogo ne zhdal.
- Vashe taksi skoro budet.
- Nadeyus', ono nemnogo zaderzhitsya. YA eshche ne uspel poblagodarit' vas za
vse, chto vy dlya menya sdelali.
- |to moya rabota.
- Blagodarya vam ya vspomnil svoyu pervuyu lyubov'. Ona byla gde-to v
glubinah pamyati i bez vas nikogda by ne vsplyla na poverhnost'. Vam ya obyazan
etimi puzyr'kami nostal'gii.
Ona hihiknula, no tut zhe vzyala sebya v ruki. Glaza stali ser'eznymi. Ona
kolebalas', molchala, ne reshayas' zagovorit'. YA tozhe perestal ulybat'sya.
- Vy pomnite, chto ya nablyudala za vami, poka vy byli v kome, gospodin
Ob'e?
- Vy skazali mne ob etom na sleduyushchij den'.
- U vas byla legkaya forma komy, kogda pacient govorit i dvigaetsya. On
tverdit neponyatnye frazy, proiznosit kuchu slov, bystro-bystro v techenie
neskol'kih chasov. Bred, kotoryj nikto ne mozhet Ponyat', i v bol'shinstve
sluchaev sam pacient ponimaet ne bol'she poloviny. Desyat' chasov...
Predstavlyaete? Slovesnyj potok v techenie desyati chasov bez malejshego
pereryva?
- ?
- |to prekrasnyj shans, gospodin Ob'e, ego nel'zya bylo upuskat'. Pryamaya
translyaciya iz chernogo yashchika.
- CHernogo yashchika?
- Podsoznaniya, esli hotite.
Pered moimi okruglivshimisya ot uzhasa glazami predstala ZHanin, kotoroj ya
ne znal, - strastnaya, vozbuzhdennaya, napolovinu zhrica, napolovinu ved'ma.
- V tu noch' vy rasskazyvali pro sebya, vy doshli do samyh glubin svoego
podsoznaniya, vy razvoroshili tridcat' pyat' let morali, zapretov i
vospominanij. Vy sduli s nih pyl', razgladili, rasshifrovali i slozhili v
poryadke, izvestnom tol'ko vam odnomu. Betti - tol'ko kaplya v okeane, ona
poyavilas' iz chernogo yashchika, kak i vse ostal'noe.
Strah pronzil moe telo. Goryachaya volna prokatilas' po spine. Zelenaya
lampochka taksi poyavilas' za steklom.
- ZHanin... Vy hotite skazat'... chto vy vtorglis' v glubiny moego
podsoznaniya?
Ona szhala moi ruki.
- Loran, ya zanimayus' psihoanalizom vat uzhe chetyrnadcat' let. I za eti
chetyrnadcat' let mne ne udalos' uslyshat' i poloviny togo, chto vy vylozhili za
odnu noch'.
Ona protyanula mne bloknot. YA podumal, chto sejchas sojdu s uma.
- Dezhurstvo bylo spokojnym, a ya privykla vse zapisyvat'...
Bloknot u menya v rukah. V golove - tuman. Taksi neterpelivo signalit.
- Vy izdevaetes' nado mnoj?..
- Vam eto prigoditsya, ya by hotela, chtoby v podobnyh obstoyatel'stvah
kto-nibud' sdelal dlya menya to zhe samoe. Zdes' vse vashi tajny i vse, chto vy
zabyli, vse, kogo vy lyubili i nenavideli, vse vashi mol'by, ostavshiesya bez
otveta, vse vashi strahi i fantazii. Ispol'zujte eto s tolkom.
YA hochu uderzhat' ee za ruku, no ona vyskal'zyvaet i skryvaetsya v
razdevalke. Taksi uzhe sobiraetsya uezzhat'.
YA tupo stoyu, ne v silah prinyat' reshenie.
Otkryt' bloknot ya reshilsya tol'ko v samolete. Styuardessa prinesla mne
shchedruyu porciyu alkogolya, i sosed schel svoim dolgom ob®yasnit', chto boyazn'
poletov v bol'shinstve sluchaev skryvaet chto-to drugoe, naprimer, strah pered
ot®ezdom ili strah pered tem, kak sdelat' pervyj shag. Eshche odin, pozhelavshij
sunut' svoj nos v moyu zhizn'. Stranicy, nacarapannye ZHanin, gorazdo strashnee,
chem vse fobii vmeste vzyatye. YA mog by razorvat' ih na melkie kusochki i
spustit' v unitaz, nikto by ob etom ne uznal, i ya zhil by tak, kak budto
nichego ne proizoshlo. Moya zhizn' banal'na, i ya lyublyu ee takoj, kakaya ona est',
ya ne hochu znat' ee sekrety. Zachem posyagat' na zapretnuyu zonu? Tam legko
zabludit'sya, eto vse znayut, dostatochno posmotret' fil'my pro dzhungli. Zachem
slushat' organ svoej dushi? Vam eto prigoditsya... Prigoditsya, moya bednaya
ZHanin. Kto zhe hochet znat', chto proishodit po tu storonu? Kto zhe ne boitsya
podnyat' kryshku lyuka svoej dushi? Tam, dolzhno byt', ne slishkom priyatno pahnet.
Ispol'zujte, eto s tolkom... A esli ot etogo ya poteryayu bol'she, chem
priobretu?
No bol'shoj vopros: kak ustoyat' pered iskusheniem?
Moj sosed zadremal, prislonyavshis' k illyuminatoru.
YA perevorachivayu korichnevuyu oblozhku bloknota.
..Nado by vernut'sya k otcu Tapedyuru, navernyaka tam mozhno najti ego
chekovuyu knizhku i... (smeh)... Desyat' let p'et tol'ko "SHveps", eto srazu ved'
vidno, a, Natali?.. Vse bylo eshche belee pod oblacheniem, belee ne byvaet,
takoe beloe, chto azh glazam bol'no, ogromnyj belyj konus, etot chertov Paskal'
menya zastavil... Kolokola i vse takoe... Paskal' sovsem nichego v fil'me ne
ponyal... "moya sestra slishkom lyubit den'gi, moya sestra slishkom lyubit den'gi",
ty, Dyukon, tol'ko eto i taldychish'... Ty ne poshel smotret' pod ogromnym belym
konusom...
- ...Hotite, ya provozhu vas do tualeta?
Styuardessa polozhila ruku mne na plecho. Iz voroha reklamnyh prospektov v
spinke kresla ona vytashchila belyj bumazhnyj paket, na sluchaj, esli menya
stoshnit. No ona by predpochla, chtoby ya doshel do tualeta. Neuzheli ya vyglyazhu
tak zhe ploho, kak chuvstvuyu sebya? Ona protyagivaet mne tabletku, stakan vody,
ya vse eto pokorno proglatyvayu. Natyanuto ulybayus', chtoby ona nakonec ostavila
menya v pokoe, ZHanin -- redkaya svoloch'. Ona ne dolzhna byla delat' etogo. Toj
noch'yu ona dolzhna byla zakryt' dver', uvazhaya moj bred, pozvolit' emu
zateryat'sya v ogromnom bessoznatel'nom mire vselennoj. YA zakryvayu glaza,
gluboko vzdyhayu i pytayus' ponyat', chto zhe eto za. "ogromnyj belyj konus". On
dolzhen gde-to byt', tak daleko, tak blizko, uteryannyj v doroge, zabytyj
mnogo let nazad, no vse takoj zhe belyj. CHto pryatalos' pod etim "ogromnym
belym konusom"? On uzhe zdes', sovsem blizko. Sovsem blizko...
- Vy uronili svoyu tetradku.
YA blagodaryu svoego duraka-soseda kivkom golovy i podnimayu upavshij
bloknot. "Ogromnyj belyj konus" ne mog byt' gde-to daleko. Nu chto zh, tem
huzhe, ya podumayu ob etom, kogda ostanus' odin. U menya eshche sorok vosem'
stranic, ispisannyh uboristym pocherkom. Inogda s beskonechnymi povtorami. YA
dazhe ne znayu, chitat' li mne vse podryad ili raskryvat' stranicy naugad. YA
zakurivayu - znayu, chto eto davno zapreshcheno v samoletah, no nichego ne mogu s
soboj podelat'.
...YA rydal, i vse eto videli, chert voz'mi, ya ne hochu, chtoby menya
nazyvali Rolan, menya zovut Loran, ne Ro-lan, Lo-ran, Lorenzachcho. CHtob oni
vse sgoreli! Ne vazhno, chto on vysokij i hudoj, hudoj, nu i hren s nim, no
vysokij, i ya nalozhil v shtany, ved' emu zakon ne pisan... Ty vsyu zhizn' obozhal
vseh s govnom smeshivat', bylo by tol'ko kogo... Moyu gordost' klejmili
kalenym zhelezom, vyzhigaya inicialy O.L... Ogyust Lepinas... Sprashivaesh', chto
my delali s etim Ogyustom Lepinasom... Raz poshla takaya p'yanka... Menya zovut
Loran, Lo-ran. ponyal?..
Vysokij paren' v ochkah. Armiya. Monbel'yar. Unizhenie na glazah u vsej
kazarmy. YA zashel slishkom daleko. YA pridumyval emu idiotskie - nikto dazhe ne
smeyalsya - prozvishcha, za chto i poluchil po morde. Vsya istoriya vdrug vsplyla v
pamyati, dazhe sledy slez na shchekah i metallicheskij blesk v pravom uglu ego
rta. V nakazanie on nazyval menya Rolan do samogo dembelya. Kazhduyu noch', kak
poslednij trus, ya hotel ubit' ego vo sne.
YA ne zabyl togo sluchaya, no nikogda ne dumal chto on ostavil takoj sled v
moej pamyati. S teh nor ya nikomu ne hotel "prichinyat' bol', i mozhet byt',
blagodarya Ogyustu Lepinasu. Strah, chto ya ispytyval, derzha v rukah eti
pylayushchie listochki, prevratilsya vo chto-to bolee sil'noe i vozbuzhdayushchee. A
chto, esli ZHanin prava? CHto esli ona podarila mne klyuch k Poznaniyu, samomu
cennomu iz vseh, poznaniyu samogo sebya? Vozmozhno, sejchas u menya na kolenyah
lezhit, slovno yashchichek Pandory, nastoyashchee sokrovishche. Ono mozhet mne dat' otvety
na glavnye voprosy, s kotoryh zadumyvaesh'sya, kak govoryat, tol'ko na smertnom
odre. |tot bloknot soobshchit mne, kto ya i otkuda prishel. Mozhet, mne povezet, i
on skazhet, kuda ya idu. Zadolgo do moego chasa. V seredine puti.
Styuardessa poprosila menya potushit' sigaretu. Kak tol'ko ona ushla, ya
zakuril novuyu. Pleval ya na ih zaprety, teper' ya vyshe etogo, My letim nad
Parizhem. Moj sosed uzhe szhimaet v rukah portfel'. U menya eshche est' nemnogo
vremeni, chtoby izuchit' svoyu dushu.
...Beznadezhnyj!.. Beznadezhnyj!,. Kak ona mogla eto skazat', staraya
merzkaya karga... Papa, pover' mne! Ne ver' ej, ya ne beznadezhnyj... Ne igraj
v mashinki na lestnice!.. YA ne hochu ostat'sya na vtoroj god, ona vret, a vy ej
verite! ..Ostorozhno!.. Ogromnaya mramornaya lestnica v dome krestnogo...
Ital'yanskij mramor.. Beznadezhnyj! Kakoe omerzitel'noe slovo... Budto der'mom
nachinennoe... Raz tak, ya vam pokazhu, gde raki zimuyut... (prishchelkivanie
yazykom)... Beznadezhnyj vosparit lastochkoj!.. Mramor takoj krasivyj, no
holodnyj...
YA ne zametil, kak okazalsya v taksi. Ne pomnyu, ni kak proshla posadka, ni
kak ya nashel svoj chemodan. YA vse eshche v vozduhe. Pochti v nevesomosti. Do
segodnyashnego dnya vse, chto ya pomnil o tom padenii, - eto povyazka dlya
podderzhaniya shei, iz-za kotoroj ya kazalsya malen'kim starichkom. Mne bylo shest'
let. Lestnica, kotoraya chut' ne stoila mne zhizni. CHto eto za staraya karga? I
kakaya svyaz' mezhdu nej i moim padeniem? Gora pisem pod dver'yu moej kvartiry.
Ne razdevayas', ya brosilsya k telefonu.
- Papa?
- Ty vernulsya, synok? CHto zhe ty ne predupredil; ya by priehal v aeroport
tebya vstretit'.
- Ty pomnish', kak ya upal s lestnicy u krestnogo?
- ...Takoe ne zabyvaetsya. My s tvoej mater'yu boyalis', chto ty rasshibsya
nasmert'.
- A chto proishodilo v tom godu v shkole?
- ?..
- Mne nuzhno znat'. A ty vsegda sledil za moej ucheboj.
- ...Ty kakoj-to strannyj... Pochemu ty ob etom sprashivaesh'... Mne
kazhetsya, ty byl v podgotovitel'nom klasse, neschast'e proizoshla v mae, i ty
vernulsya v shkolu tol'ko v sentyabre.
- YA ostalsya na vtoroj god?
- Net, no tvoya uchitel'nica - staraya perechnica; s kotoroj ty nikogda ne
ladil - ochen' etogo hotela. No posle togo kak ty upal s lestnicy, poka ty
vyzdoravlival, my nanyali tebe chastnogo uchitelya. I kogda ty vernulsya v shkolu,
ty dazhe sil'no operezhal svoih odnoklassnikov.
- Kak ya mog upast' s toj lestnicy?
- YA ne znayu, my vse sideli za stolom, potom vdrug uslyshali shum,
vybezhali i nashli tebya uzhe vnizu, bez soznaniya. Tvoj krestnyj ochen'
perezhival.
YA rassypalsya v blagodarnostyah i polozhil trubku. Vse vstalo na svoi
mesta. |ta staraya karga menya nenavidela, a ostat'sya na vtoroj god bylo
smerti podobno.
Schitaetsya, chto dazhe mysl' o samoubijstve ne mozhet prijti rebenku v
golovu. Na menya obrushilas' beda, kotoraya tolknula menya k smerti. Mne bylo
vsego shest' let.
Proshlo tri nedeli, a ya vse eshche ne vyshel na rabotu. YA provozhu vse
svetloe vremya sutok v svoej kvartire ili v gorodskih parkah. Nikomu ne mozhet
dazhe prijti v golovu, chto moj vneshne bezrazlichnyj vid skryvaet intensivnyj
myslitel'nyj process, ne prekrashchayushchijsya ni na mgnovenie. Uragan v moej
golove nastol'ko silen; chto smetaet na svoem puti zabytye obeshchaniya i vechnye
tabu. YA sklonyayus' nad bloknotom s vidom cheloveka, izuchayushchego kartu
|l'dorado, ya nyryayu v svoe podsoznanie, kak podvodnik, i podnimayus' na
poverhnost' s chudovishchnym trudom. Slishkom mnogoe iz napisannogo na etih
soroka vos'mi stranichkah poka uskol'zaet ot moego ponimaniya, i samye
zakrytye zony, estestvenno, te, chto vyzyvayut naibol'shee lyubopytstvo.
Kogda ya vyrastu, ya budu kosit' spagetti, eto samaya prekrasnaya professiya
v mire... Kogda ya vyrastu, ya budu kosit' spagetti, eto samaya prekrasnaya
professiya v mire... Do marta A.S. Group kupit "Finojl"... Kogda ya vyrastu, ya
budu kosit' spagetti, eto samaya prekrasnaya professiya v mire...
Kosit' spagetti. Cenoj neimovernyh usilij pered moim myslennym vzorom
vstaet etot idiot Paskal' iz nachal'nyh klassov, on ob®yasnyaet mne, chto
makarony rastut v pole, i ih kosyat, kak rozh' i pshenicu. S teh por ya mechtal
kosit' spagetti. Zato sovershenno ne ponyatno, otkuda vzyalsya etot "Finojl",
nazvanie nichego mne ne govorit. Moj priyatel' ZHeremi, professional'nyj igrok
na birzhe, ob®yasnil, chto takaya malen'kaya kompaniya, kak A.S. Group; nikak ne
mozhet kupit' samyj bol'shoj neftyanoj koncern v Evrope. Huzhe vsego to, chto ya
ponyatiya ne imeyu, kak eti dva slova popali v moj mozg i namertvo zaseli tam.
Mozhet, u nas v podkorke hranyatsya milliardy nichego ne znachashchih detalej, s
kazhdym godom ih kucha rastet? Navernoe, esli poskresti etu zagadochnuyu frazu,
za nej chto-to da otkroetsya, no ya ne znayu, s kakoj storony k nej
podstupit'sya. Nekotorye frazy pugayut menya eshche bol'she, osobenno kogda oni
utverzhdayut obratnoe tomu, v chem ya vsyu zhizn' byl uveren.
...Skotina, druzej ne predayut!.. Riri, Fifi i Lulu... Sprosi u Iudy!
Skol'ko my s toboj partij v bil'yard sygrali, i chto zhe, chert voz'mi? Moj
bednyj Riri... Neuzheli moya Sofi tebe tak nravilas'? Nado bylo mne skazat',
bednyj duren'... Stol'ko partij v bil'yard, i chto teper'?..
Fifi - eto Filipp, Riri - Rishar, a Lulu - eto ya. Triumvirat. S samogo
liceya my byli ne razlej voda. YA pervyj zavel devushku, i ostal'nye prinyali ee
v kompaniyu bez osobyh problem. Osobenno. Filipp. Govoryat, chto zhenshchiny
nastol'ko vnimatel'ny k detalyam, chto mogut skryvat' svoego lyubovnika v
techenie mnogih let ili vychislit' sopernicu po volosu. V moem sluchae vse bylo
naoborot. Vernuvshis' domoj posle nedel'noj komandirovki v Tuluzu, ya
obnaruzhil v pepel'nice na prikrovatnom stolike kol'co ot sigary "Romeo i
Dzhul'etta" - ya podaril takie Filippu. Korobka s dvadcat'yu pyat'yu sigarami
stoila celoe sostoyanie, no v den' rozhdeniya druga ne stoit melochit'sya. YA ne
prostil ni Sofi, ni tomu podlecu. |to bylo desyat' let nazad.
Problema v tom, chto chernyj yashchik ne soglasen s etoj versiej...
I ya ne ponimayu, pochemu on dolzhen byt' osvedomlen luchshe, chem ya. |to
napisano zdes', chernym po belomu, drozhashchej rukoj ZHanin. Moj bednyj Riri...
Neuzheli moya Sofi tebe tak nravilas'? Mozhet, v konce koncov ona oshiblas'.
Riri ili Fifi, legko pereputat', esli oni proizneseny ochen' bystro. Riri,
moj davnij drug, vernyj Rishar. YA ne ponimayu insinuacij svoego podsoznaniya po
povodu istorii, kotoraya i tak stoila mne ochen' dorogo.
No mne samomu sleduet v etom razobrat'sya.
Oficiant prines dve chashki kofe, i ya zazhigayu pervuyu za ves' uzhin
sigaretu. Rishar, ne preryvaya svoej blestyashchej rechi o srednem klasse, dostaet
sigaru iz korobki. Vopreki ozhidaniyam, ya rezko preryvayu ego.
- |to Filipp priuchil tebya k sigaram?
On molchit i udivlenno smotrit na menya.
- My tak davno ego ne vspominali... YA dumal, chto ty ne hochesh' bol'she
slyshat' ego imeni?
- Vremya idet... Desyat'? Dvenadcat' let? Znaesh', vse zabyvaetsya. Mne
udalos' zabyt' Sofi, a togda kazalos', chto eto nevozmozhno.
- Est' veshchi, kotorye ne proshchayut.
- YA ne govoryu o proshchenii, kazhdyj sam dogovarivaetsya so svoej sovest'yu.
Zabyt' - eto zhiznennaya neobhodimost', kak pit' ili est'. Unichtozhat'
vospominaniya, zatoplyayushchie nashu pamyat', - eto garantiya dushevnogo zdorov'ya.
Borhes chudno napisal ob etom. Tol'ko predstav' sebe, chto bylo by, esli by my
nichego ne zabyvali. Predstav', esli by v nas bylo takoe vmestilishche, gde
hranilos' by vse, plohoe i horoshee, no osobenno plohoe.
- Vrode chernogo yashchika, kak v samolete.
- Imenno.
Rishar, zastyv, smotrit na menya. On smushchen. Potom on medlenno zazhigaet
sigaru - ritual, kotoryj ya znayu uzhe mnogo let.
- Posle etoj avarii ty sil'no izmenilsya. My ran'she nikogda ne govorili
o takih veshchah.
YA neskol'ko sekund molchu, slovno chtoby eshche bol'she podcherknut'
strannost' nashego razgovora.
- Esli takoj yashchik sushchestvuet, nel'zya ni v koem sluchae ego otkryvat', -
govorit on. - My - produkty svoih oshibok i somnenij. K chemu nam znat' o
mnozhestve melochej?
- |to unikal'naya vozmozhnost' ponyat', kak ty stal tem, kto ty est'.
Oficiant kladet schet na ugol stola i obryvaet takim obrazom nashu duel',
kotoraya mogla by dlit'sya chasami.
- Vozvrashchayas' k tvoemu voprosu. Ne Filipp priuchil menya k sigaram, a ty.
- ...YA?
- Pomnish' "Romeo i Dzhul'ettu", kotorye ty emu podaril? On ne reshilsya
tebe skazat', no ego toshnilo ot odnogo zapaha sigar. YA poproboval, i dlya
menya eto stalo otkroveniem. YA vykuril vsyu korobku, i s, teh por eto
obhoditsya mne ot shesti do semi tysyach mesyac.
Neskol'ko sekund my molchali, potom ya hihiknul. |to byl sovershenno
nevinnyj smeshok - ni gor'kij, ni mstitel'nyj. Blizkoe znakomstvo s chernym
yashchikom s nedavnih por izmenilo moi otnosheniya s mirom i drugimi lyud'mi.
Vprochem, kak ya mog podumat', chto on oshibsya? To, chto my slishkom naivno
nazyvaem "razumom", zastavlyaet nas prinimat' ob®yasneniya, kotorye nas bol'she
vsego ustraivayut. Podsoznanie bezzhalostno vydaet istinu. Desyat' let nazad ya
uzhe znal, chto Rishar spal s Sofi. Tak chto ya sam sebya obmanyval. I na vse eti
gody ya otgorodilsya ot nevinovnogo i ostalsya v druzheskih otnosheniyah s
predatelem.
Stoliki osvobozhdalis' odin za drugim. Rishar dal horoshie chaevye-
nesomnenno, dlya togo chtoby oficiant podol'she ostavil nas v pokoe. Nikto iz
nas ne proiznes ni slova v techenie dolgih minut, i v to zhe vremya eto byl
samyj dlinnyj nash s nim razgovor. Dolzhno byt', ego chernyj yashchik
zaregistriroval kuchu informacii na bol'shoj skorosti. |ti malen'kie mehanizmy
ochen' effektivny.
Kak by ni byli nasyshcheny eti mgnoveniya, slova byli yavno izlishni. Oni
ponadobilis' tol'ko dlya togo, chtoby podvesti itog.
- Ne pojmu tol'ko, pochemu etot bolvan Filipp nichego mne ne skazal v tot
vecher, kogda ya obzyval ego poslednimi slovami.
Beshitrostnaya ulybka poyavilas' na gubah Rishara. Vidimo,
nostal'gicheskaya.
- Kornelevskij vybor dlya bednyagi Filippa. Obelit' sebya - znachit predat'
menya. On predpochel, chtoby ty obvinil ego.
- Druzhba, dovedennaya do idiotizma, a, Rishar?
- ...Kto znaet?
On podnimaetsya, s sigaroj v zubah, nadevaet pal'to. Na poroge restorana
my dolgo zhmem drug drugu ruki.
- V sleduyushchij raz ya priglashayu.
- Zametano.
My chasto sprashivaem sebya, chto bylo by, esli by nam poschastlivilos'
uznat' svoe budushchee. Teper' ya uveren, chto prochest' svoe proshloe - gorazdo
interesnee. Boyazn' zavtrashnego dnya - detskie zabavy po sravneniyu so strahom
pered tem, chto bylo. I sud'ba - ne chto inoe, kak nemnogo zapozdavshee
proshloe.
Proshlo dva mesyaca, a ya tak i ne vyshel na rabotu. YA rasskazyval vrachu
vsyakie nebylicy: golovokruzheniya, dikie golovnye boli, bespokojnyj son,
postoyannaya ustalost', vse eto posledstviya avarii. Tak ya vyigral eshche
neskol'ko nedel', i moemu shefu nechego bylo vozrazit'. CHlen zhyuri konkursa
Lepina pozvonil mne, chtoby soobshchit', chto u menya est' vse shansy poluchit'
pervyj priz. YA sdelal vid, chto pol'shchen. Esli by oni tol'ko znali, naskol'ko
ya stal zavisim ot sil'nogo narkotika. Narkoman, vot kto ya est'.
Pristrastivshijsya k svoemu podsoznaniyu, plennik sobstvennogo ya. Podsevshij na
otkroveniya o tom strannom cheloveke, kotoryj i est' ya. I mne nado eshche i eshche,
kak lyubomu narkomanu. YA uzhe vyuchil prakticheski naizust' eti sorok vosem'
listkov. Sluchaetsya, ya deklamiruyu iz nih celye kuski, kak togda v Pireneyah v
komatoznom sostoyanii pod neusypnym okom ZHanin. ZHertva merzkogo soyuza moego
"ya" s moim "sverh-ya". Nekotorye tajny raskryvayutsya sami soboj, no drugie ne
poddayutsya, kakie-to frazy tak poka i ostayutsya nepronicaemymi, i ot etogo ya
prihozhu v beshenstvo. Mne udalos' vychlenit' okolo tridcati zagadok
bezzhalostnogo sfinksa. Nekotorye iz nih mogut zastavit' menya zarychat'.
...Moj bednyj Vern'e, budem igrat' do pobednogo, no ya uzhe prakticheski
vyigral...
...Dlya nih dvoih eto byl "Zavtrak na trave" i "Andaluzskij pes".
...Predstavlyayu sebe Bertrana, upitannogo i velichestvennogo, so
steklyannym puzyrem na zhivote! Nu akter!..
...Nado razdut' etu shtuku raz v shest', i togda vse poluchitsya...
I drugie neob®yasnimye bredni. YA ne znayu ni imen, ni situacij, nichego, i
iz etogo rozhdaetsya navyazchivoe chuvstvo utraty, zhelanie ponyat'. Neozhidanno
zvonok telefona vozvrashchaet menya na zemlyu. Proklinaya togo, kto prerval moe
svidanie s samim soboj, ya beru trubku.
- Otkuda ty znal?
- ZHeremi?
- Otkuda ty znal, mat' tvoyu?
- CHto?
- CHto A.S. Group kupit "Finojl", chert poderi?
- ?..
- |to katastrofa! Vzryv! Kto tebe dal navodku?
- Ne znayu.
- Ty chto, izdevaesh'sya nado mnoj? Esli by ya hot' na sekundu poveril, chto
takoe vozmozhno, ya byl by sejchas milliarderom.
- Da ne znayu ya nikakogo "Finojla". On chto, takoj gromadnyj?
- Gromadnyj? Da eto bol'she, chem holding, eto kak fondovaya birzha sama po
sebe. S shchupal'cami v kazhdom sektore - sel'skom hozyajstve, informatike,
filialy, v obshchem, chego tol'ko net. "Komeko" i "Soparep", eto tozhe ih, i
Nacional'naya promyshlennaya gruppa tozhe, i...
Nacional'naya promyshlennaya gruppa! YA byvayu tam raz v dve nedeli,
prismatrivayu za vos'm'yudesyat'yu kseroksami. Navernyaka tam-to ya i raspechatal
malen'kuyu detal', bez svoego vedoma, sovsem malen'kuyu detal', mimo kotoroj
proshel moj razum, no kotoruyu chernyj yashchik staratel'no sohranil. ZHeremi ne
verit mne, kogda ya ob®yasnyayu, chto bol'she nichego ne znayu. Zachem rasskazyvat'
emu istoriyu s bloknotom, psihoanalizom ZHanin i ogromnym belym konusom. On
reshit, chto ya spyatil. Navernoe, tak ono i est'. YA poprosil svoego kollegu
P'ero posmotret' po spiskam vyzovov, kogda ya poslednij raz byl v ofise
Nacional'noj promyshlennoj gruppy. V proshlom iyule ya chinil shest' kopiroval'nyh
apparatov, odin iz kotoryh byl direktorskim. YA srazu vspomnil sekretarshu -
koketlivuyu bryunetku, kotoraya plakalas', chto kseroks i kofevarka vyrubilis'
odnovremenno. YA otkryl mashinu i uvidel, chto polomka samaya chto ni na est'
obychnaya, i ispravil vse za desyat' minut. Kazhdyj raz vytaskivaya dokument,
zastryavshij v kserokse, ya mel'kom smotryu na nego, prezhde chem otpravit' ego v
korzinu dlya bumag. Vidimo, imenno tak ya i uznal o pokupke "Finojla". Obychnaya
fraza, kotoraya vyvetrilas' by u menya iz golovy, esli by chernyj yashchik ee ne
zafiksiroval.
No eto vsego lish' skromnaya pobeda nad sobstvennoj pamyat'yu, a tysyachi
tyazhkih porazhenij podtachivali menya ponemnogu kazhdyj den'. Ostatki razuma
prizyvali brosit' vse, no drugaya, podvodnaya, chast' vse ravno poyavlyaetsya
snova i snova. YA hochu znat', chto eto za "Andaluzskij pes" i kto etot Vern'e,
imya kotorogo upominaetsya sem' raz na soroka vos'mi stranicah. YA hochu znat',
chto eto za "shtuka" i kak ee razdut'. I vse ostal'noe, vsya eta drebeden' -
absurdnaya, no napolnennaya smyslom.
YA hochu vse znat'.
Vse.
S nekotoryh por ya zapisyvayu svoi sny, shest' ili sem' za noch'. Dlya
narkomanov vremeni ne sushchestvuet. Uvy, moj utrennij urozhaj chasten'ko pohozh
na dezha-vyu. Esli sny - eto proyavlenie podsoznaniya, oni napolneny takim
kolichestvom neznachitel'nyh, povsednevnyh detalej, chto, sobrannye vmeste,
proizvodyat vpechatlenie polnoj bessmyslicy. Odnako mne neobhodimo najti
vernoe i pryamoe sredstvo snova vojti v kontakt so svoim chernym yashchikom.
YA perechital "Dveri vospriyatiya" Oldosa Haksli. |tot chelovek
interesovalsya chernym yashchikom, sovsem kak ya. On dohodit do togo, chto nachinaet
propovedovat' ispol'zovanie "podruchnyh sredstv", chtoby otkryt' eti
zamechatel'nye dveri. Tak kak ya ne privyk upotreblyat' ih, prishlos' poprosit'
P'ero (on vremya ot vremeni zakryvaetsya v tualete nashego atel'e, chtoby
vykurit' kosyachok) dostat' mne vse, chto sejchas v hodu, chtoby proburit'
tunnel' k samym potaennym ugolkam moego "ya". Itog operacii okazalsya
plachevnym. Posle raznyh kosyakov ya na neskol'ko chasov rastyanulsya na divane v
gostinoj s omerzitel'nym oshchushcheniem, chto na kazhdom kolene u menya po tridcat'
pyat' tonn. Poloski koksa ("chistogo na vosem'desyat procentov", esli verit'
P'ero) vyzvali u menya neuderzhimyj hozyajstvennyj pyl, ya pylesosil i drail
serebro v chetyre chasa utra, odnovremenno obdumyvaya teoriyu, kotoraya
oprovergla by razom N'yutona i Kopernika. Opium ne dal sovershenno nikakogo
effekta, esli by ya perechital detskie komiksy - i to bylo by bol'she tolku. V
zavershenie opytov ya proglotil LSD, kotoryj v techenie pyatnadcati chasov
zastavlyal menya vydelyvat' neizvestno chto, a imenno: voevat' s rimskimi
legionerami ili tochno opredelit' kolichestvo molekul vodoroda v moej vanne. YA
ne obizhayus' na P'ero, ya ne v obide na Haksli, ya znayu, chto presleduyu belogo
kita, poyavivshegosya iz pustoty moej dushi.
- Gospodin Ob'e, prohodite, pozhalujsta.
YA dumal, chto v kabinete gipnotizera obnaruzhu ves' tot hlam, chto
prodaetsya na yarmarkah, no ne uvidel nichego, krome ogromnogo kresla, kuda mne
i predlozhili sest'. Na vopros "CHem ya mogu byt' vam polezen?" ya ne znal, chto
otvetit'. YA mog tol'ko vydat' emu dlinnyj spisok imen i fraz bez nachala i
konca i poprosit' ego, chtoby on perebral ih vse, v tajnoj nadezhde, chto hot'
na chto-to ya sreagiruyu. Slegka osharashennyj spiskom voprosov, on racional'no
ob®yasnil mne nauchnuyu osnovu svoej raboty, no ya nichego ne hotel slyshat'.
- Mozhno, konechno, popytat'sya, no to, chto vy prosite, nevozmozhno. Vy ne
probovali shodit' k psihoanalitiku? YA mogu vam porekomendovat' specialistov
v etoj oblasti.
- Psihoanaliz? Vy navernyaka ne poverite, esli ya skazhu vam, chto znayu vse
o svoem otce, svoej materi i svoem libido. I vse eto ne shutochki. YA hochu
znat', kto takoj Vern'e i drugie. Vy polagaete, u menya vperedi dvadcat' let"
chtoby vernut' ih vseh iz nebytiya?
Sleduyushchie chetvert' chasa byli na redkost' priyatnymi i spokojnymi. YA
dremal v ogromnom kresle. YA plaval v nevesomosti, i mne bylo horosho.
- Sozhaleyu, gospodin Ob'e, vy chelovek vpolne vospriimchivyj, no to, chto
vy nazyvaete chernym yashchikom, otkazyvaetsya otkryvat'sya. Esli kogda-nibud' vam
eto udastsya, soobshchite mne, pozhalujsta.
On provozhal menya do dveri, i ya mashinal'no vynul iz karmana pachku
"ZHitana". Kogda ya podnosil sigaretu k gubam, so mnoj proizoshlo nechto
strannoe, chto-to pohozhee na legkij pristup toshnoty.
- Minutochku, gospodin Ob'e. Kogda vy tol'ko otkryli rot, ya srazu zhe
podumal o pepel'nice, polnoj okurkov. I poka vy byli pod gipnozom, ya
zatronul koe-kakie tochki v vashem chernom yashchike. Tak chto vash prihod byl
nebespolezen.
V poiskah sebya ya stal drugim. Kem-to vrode policejskogo dlya dushi ili -
eshche huzhe - chastnogo detektiva, kotoryj nikogda ne dovedet svoe rassledovanie
do konca. Moi vospominaniya vsego lish' himery, a moe budushchee - koshmar. Inogda
ya prosypayus' v holodnom potu, pered glazami stoit uzhasnaya kartina: moj
chernyj yashchik b'yut molotkom i on lomaetsya. On istekaet krov'yu, skukozhivaetsya,
no iz nego nichego ne poyavlyaetsya. Moya bednaya ZHanin, ya etogo ne zasluzhil. V
konechnom schete ya byl vsego lish' neschastnym specialistom po remontu
kseroksov. YA govoryu "byl", potomu chto rabotu ya poteryal. Dazhe P'ero nadoeli
moi beskonechnye idiotskie voprosy (ya kogda-nibud' govoril tebe ob
"Andaluzskom pse"? Ty znaesh' Bertrana? U nego eshche steklyannyj puzyrek na
zhivote?). Otec smotrit na menya, kak na psiha. Huzhe togo, kak na inostranca,
govoryashchego na neponyatnom yazyke (ya ne govoril v detstve "Ichi Michi Bo"?).
Navernyaka ya podohnu, tak i ne uznav, kto takoj Vern'e. ZHal'. YA uzhe uspel
polyubit' ego. YA sozdal dlya nego special'nuyu yacheechku v svoej golove. Mozhet,
eto kakaya-nibud' vazhnaya ptica, kto znaet?
Utrom ya poluchil pis'mo ot zhyuri konkursa Lepina, soobshchavshego mne, chto ya
zanyal pervoe mesto. Priz mne vruchat zavtra, na otkrytii Parizhskoj, yarmarki.
Esli by oni tol'ko znali, do kakoj stepeni mne na eto naplevat'.
Edinstvennym po-nastoyashchemu stoyashchim izobreteniem stali by "krokodil'chiki" --
provoda, soedinyayushchie moj chernyj yashchik s pyatnadcatidyujmovym monitorom.
Kogda-nibud', vozmozhno, mne udastsya sozdat' chto-nibud' podobnoe. U menya vsya
zhizn' vperedi.
YA poshel tuda, kak idut k dantistu, ele volocha nogi, ne nadeyas' horosho
provesti vremya. Sutoloka, zevaki, stendy, rechi - etoj minuty ya zhdal
mesyacami, no segodnya eto byl prosto shum bez yarosti i rasplyvchatye dekoracii.
YA daleko otsyuda. U menya v golove ogromnyj belyj konus.
- Pervyj priz prisuzhdaetsya Loranu Ob'e za kopiroval'nyj apparat
"Polaroid"!
Aplodismenty. Ot etogo chada slavoslovij mne ne po sebe. Eshche huzhe ot
shuma vokrug. P'ero zasluzhil etot priz, tak zhe kak i ya, my s nim vmeste
soorudili etot apparat v svobodnoe ot raboty vremya. Poka my kserili svoi
chasti tela, kak eto delayut vse sluzhashchie v mire, mne prishla v golovu mysl'
soedinit' mashinu s momental'nym fotoapparatom. Obyknovennaya igrushka, kotoruyu
mne udalos' usovershenstvovat' - ya uluchshil kachestvo snimkov i sdelal tak,
chtoby ih mozhno bylo vosproizvodit' beskonechno. Rabotat' s igrushkoj legko, i
ot tehnicheskogo chertezha ona prodela put' v orgtehniku, projdya cherez
marketing i dazhe sovremennoe iskusstvo. P'ero podvignul menya predstavit' etu
shtuku na konkurs. No ves' etot cirk mne poryadkom nadoel. Mne vruchayut premiyu,
hlopayut menya po plechu i prizyvayut publiku k tishine.
- Pooshchritel'nyj priz prisuzhdaetsya pokojnomu Alanu Vern'e, pogibshemu
neskol'ko mesyacev nazad v avtokatastrofe. Aplodismenty.
...Alan kak?..
- Alan Vern'e, - prodolzhaet konferans'e, - byl postoyannym uchastnikom
nashego konkursa. V techenie mnogih let on predlagal svoi izobreteniya, kotorye
stali chast'yu nashej povsednevnoj zhizni. Odnako nikogda on ne poluchal pervogo
priza. Predlagayu pochtit' ego pamyat'!
Vatnye nogi ne derzhat menya, ya prisazhivayus' na kraj ogrady. Publika
rassypaetsya po alleyam. YA hvatayu za ruku vedushchego ceremonii nagrazhdeniya.
- Gde proizoshla avariya?
- V Pireneyah, v oktyabre togo goda. Nikto ne znaet, chto on tam delal,
Vern'e byl strahovym agentom i redko vyezzhal iz svoego Limozha.
Nikto ne znaet, krome menya. YA znayu, chto on tam delal.
V tot vecher na doroge na Gul' ya byl zhertvoj.
My znali, chto vdvoem ostalis' finalistami. Mne bylo na eto naplevat',
no on dumal tol'ko o konkurse.
Vern'e spal i videl etot pervyj priz. Posle stol'kih let, chego by eto
ni stoilo.
Esli by v tot vecher emu udalos' stolknut' menya v kanavu, vse by
poverili v neschastnyj sluchaj. I dazhe ya sam, esli by ZHanin ne vruchila mne
chernyj yashchik.
V konce koncov, ego i otkryvayut-to tol'ko v ekstrennom sluchae.
YA zhil v Budapeshte, kogda moj dyadya prizval menya k svoemu odru. YA
dogadyvalsya, chto on hochet umeret' u menya na rukah. Uvidev, kak on privstal s
podushek i protyanul ko mne ruki, ya ponyal, chto priehal ne naprasno. Medsestra
ostavila nas odnih v samyj tyazhelyj mig, no takaya uzh u nee rabota. Tak
stranno chuvstvovat', chto u tebya est' sem'ya. I hotya ya sidel zdes' na golubyh
prostynyah, mysli moi byli daleko, gde-to mezhdu Budoj i Peshtom, mezhdu moej
kvartirkoj i klassnoj komnatoj. I vse-taki ya vsegda lyubil etogo starikana,
potomu-to ya zdes'. On szhimaet moyu ruku v svoih kleshnyah, a mne hochetsya
okazat'sya gde-nibud' podal'she otsyuda.
On vsegda govoril so mnoj kak so vzroslym, a dlya rebenka net bol'shego
udovol'stviya. YA dazhe pomnyu, kak, zabolev, nikogo ne podpuskal k sebe. Krome
nego. YA oral ot boli, ya zhalovalsya, naskol'ko vse nespravedlivo, i chto etot
dryannoj mir ne zasluzhivaet togo, chtoby v nem zhit'. On otvetil, chto v odin
prekrasnyj den' ya okazhus' v drugom, on budet luchshe, i eto zasluzhivaet togo,
chtoby prozhit' vsyu zhizn'.
- Znaesh', ya boyus', - skazal starik.
- Konechno, znayu, v etom net nichego novogo.
- Pomnish', kak ya pojmal skorpiona za vinogradnikom, ochertil vokrug nego
krug i podzheg?
- Budto eto bylo vchera.
- Tol'ko sejchas ya pozhalel, chto sdelal eto. I tut ya uvidel nas dvoih na
kortochkah, my razglyadyvali obezumevshee nasekomoe, pytayushcheesya spastis' ot
ognya. Ono nikogda ne promahivaetsya - zadrav zhalo, skorpion ubil sebya. |to
bylo krasivo, eto bylo uzhasno, u menya v golove zarodilos' mnozhestvo
nerazreshimyh voprosov. Vnezapno dyadya zaderzhal dyhanie i vydohnul:
- Pohoroni menya okolo togo ptichnika.
I ego shcheka kosnulas' podushki, legko, kak padayut snezhinki.
Povtori-ka, dyadyushka? Ty chto, umer? Tak ya dolzhen tebya ponimat'? My
videli smert', kogda gulyali s toboj po polyam. My videli, kak umirali muhi,
kogda nastupali holoda, slishkom lyubopytnye koshki, nelyubimye derev'ya. I
sejchas s toboj priklyuchilos' imenno eto, a, starik? Ty zagadyval zagadku:
"Notarius i svyashchennik idut k tvoemu sosedu, chto tam proishodit?" Sosed
umiraet.
Segodnya tvoya ochered', i net ni notariusa, ni svyashchennika, u tebya nikogda
nichego ne bylo, i ty nikogda ne veril v Boga. Net nikogo, krome menya.
YA ne znayu, gde ty teper', da i ne ochen'-to hochu uznat'. Mne hochetsya
skazat' tebe, chto kogda-nibud' my vstretimsya, no ya sam veryu v eto lish'
napolovinu. Ty ne obidish'sya, esli ya poruchu professionalam pohoronit' tebya?
Na kogo ya budu pohozh, shagaya odin-odineshenek za grobom, i ne s kem dazhe
slovom peremolvit'sya, chtoby podelit'sya svoim gorem? Mne vsegda kazalos'
obidnym organizovyvat' ceremoniyu, gde edinstvennyj zainteresovannyj chelovek
prisutstvovat' ne mozhet. YA znayu, chto teper' vecherami, kogda ya razocharovalsya
vo vsem chelovechestve, ya budu predstavlyat', kak ty lezhish' gde-to i
razmyshlyaesh' o vseh teh sekretah, kotorymi my s toboj ne uspeli podelit'sya.
Lezhish' gde-to.
Gde-to, no gde imenno?..
YA na sto procentov uveren, chto on skazal: "Pohoroni menya u togo
ptichnika". Ne prosto ptichnika, a TOGO ptichnika. CHto eto za ptichnik takoj,
chert poderi? I on ne skazal: "YA by hotel..." ili "Ne mog by ty...", net, on
skazal: "POHORONI menya u TOGO ptichnika". Konechno, mozhno pohoronit' i u
ptichnika, no, dorogoj dyadya, ty mog by oblegchit' mne zadachu! Vernulas'
medsestra, proiznesla polozhennye v takih sluchayah slova soboleznovaniya,
ob®yasnila mne vse pro zhizn' i smert', a ya tupo kival, poka v moej golove
kruzhilis' tysyachi ptichnikov.
- Skazhite, pozhalujsta, net li tut poblizosti golubyatni ili chego-to v
etom duhe, nedaleko ot kladbishcha?
Medsestra, privychnaya k neozhidannym reakciyam pri vide smerti, stranno
posmotrela na menya. YA nastaival:
- Vy nikogda ne slyshali o "kladbishche ryadom s ptichnikom"?
- Sprosite u lyudej iz pohoronnoj kontory, u nih vsegda nagotove otvety
na samye delikatnye voprosy.
Do togo, kak ona eto skazala, ya schital, chto, priehav syuda, uzhe vypolnil
svoj dolg. Teper' zhe, sam ne znayu pochemu, ya reshil, chto nedostatochno prosto
poderzhat' umirayushchego za ruku, chtoby obespechit' emu vechnyj pokoj. YA mog by
sest' na samolet do Budapeshta zavtra utrom, no moi ucheniki mogut podozhdat'
eshche denek - ya nadeyus', etogo vremeni mne hvatit, chtoby proyasnit' vsyu etu
strannuyu istoriyu s ptichnikom, prosto chtoby izbezhat' uzhe zarozhdayushchihsya
ugryzenij sovesti. "Pohoroni menya u togo ptichnika"... CHert! On mog by
skazat' mne chto-nibud' prostoe, banal'noe, vrode "Ne zabyvaj, malysh, tol'ko
romantizm - absolyutnaya velichina!". Nu pochemu chelovek, lyubivshij strelyat' po
lyubym mishenyam, u kotoryh byli per'ya, hotel byt' pohoronennym ryadom s
ptichnikom?..
- Na vyhode s gorodskogo kladbishcha... Na kladbishche "Per-Lashez" est'
kolumbarij, no tol'ko dlya teh, kto hotel, chtoby ih kremirovali.
- On yasno skazal, chto hochet, chtoby ego pohoronili.
- Vam vidnee. No cherez tri dnya nam pridetsya chto-to delat'.
- Tri dnya?
- Obychno takie veshchi reshayut zadolgo do rokovogo chasa. CHerez tri dnya my
budem vynuzhdeny postupit' kak obychno.
Tri dnya. |to vse, vklyuchaya perelet, chto ya smog vytorgovat' u direktora
liceya, gde ya prepodaval. Tri dnya, chtoby najti ptichnik, ryadom s kotorym
pohoronit' dyadyu. Schitaetsya, chto poslednee zhelanie umirayushchego svyato. YA
popytalsya soschitat', skol'ko chasov starik posvyatil mne, vsegda terpelivyj i
vnimatel'nyj k huliganu, kotorym ya byl, i dovol'no bystro perevalil za
sem'desyat dva. Byl ponedel'nik, utro, i esli k chetvergu ya ne najdu etot
treklyatyj ptichnik, dyadya budet vechnost' vorochat'sya v svoej mogile, ne znaya ni
sna, ni otdyha.
Na sleduyushchij den' ya napravilsya v centr goroda, v nebol'shoj domik, gde
on prozhil vsyu zhizn'. Za sorok let nichego ne izmenilos', ya uvidel schast'e
svoih chetvergov - konditerskuyu, gde my s nim obzhiralis' pirozhnymi, kinoshku,
kuda on vodil menya na fil'my dlya vzroslyh, kafe, gde ya smotrel, kak on
igraet v bil'yard. Ego sosedka po ploshchadke, staraya deva, vse eshche zhila zdes'.
S godami ona ne poteryala igrivosti.
- No eto zhe... ZHanno? Vot tak dela... Smotri-ka, u tebya takie zhe
prokazlivye glaza, kak u tvoego dyadyushki... Kogda ty gulyal s Lui, nikogda
nel'zya bylo razobrat', kto iz vas bol'shij huligan.
- On vam nikogda ne rasskazyval o... ptichnike? O meste, gde on hotel by
zakonchit' svoi dni?
Mne prishlos' soglasit'sya vypit' s nej chayu s rozmarinom v nadezhde, chto
eto pomozhet ej sosredotochit'sya. K koncu vtoroj chashki ona vytashchila butylku
kon'yaku - pereklyuchit'sya na vtoruyu skorost'.
- Tvoj dyadya byl paren' chto nado. My mogli rugat'sya dni naprolet kak
koshka s sobakoj cherez peregorodku, a vecherom on prihodil propustit'
stakanchik, i my boltali. I ne o nas s nim, a obo vsem mire i chto s nim
stanetsya. Predstav' sebe, 21 iyulya 69-go goda v dva chasa nochi my s nim vmeste
sideli, vot, gde ty sejchas sidish', i smotreli po televizoru, kak amerikanec
stupil na Lunu.
- A ptichnik?
- Nu... CHto-to pripominayu. |to bylo po pyatnicam. Ne mogu tebe skazat',
chto imenno, no tochno po pyatnicam, let desyat' prodolzhalos'. YA emu govoryu:
"Lui, vy zajdete segodnya vecherom fil'm posmotret'?" A on mne otvechaet: "Vy
zhe znaete, chto po pyatnicam u menya ptichnik". On, navernoe, golubej gonyal ili
chto-to v etom rode, est' takie lyubiteli - privyazyvayut pis'ma golubyam k
lapam, nu kak-to tak, ya ne v kurse. Kazhduyu pyatnicu rovnehon'ko v shest' chasov
vechera priyatel' Ferre, mehanik iz Borna... pomnish' ego?
- Nikogda o nem ne slyshal.
- Nu, Ferre zahodil za nim, chtoby idti v etot chertov ptichnik. Tvoj dyadya
vozvrashchalsya pozdno noch'yu, a potom nichego - do sleduyushchej pyatnicy. Bol'she ya
nichego ne znayu, synok.
Pis'ma, privyazannye k lapkam golubej... Dazhe esli u dyadi byli
strannosti, eta neozhidannaya strast' k pernatym pokazalas' mne
podozritel'noj. No, pohozhe, u menya poyavilas' zacepka. V tot zhe vecher ya zashel
v magazinchik v Borne, gde ran'she byl garazh |t'ena Ferre. |tot pochtennyj
starikan zhil teper' v spal'nom kvartale v dvuh shagah otsyuda. Tremya chasami
pozzhe ya nashel nuzhnuyu lestnicu i nuzhnuyu dver'. Mne otkryla malen'kaya devochka:
- Ty prishel na prazdnik babushki i dedushki?
V gostinoj chelovek dvadcat' vseh vozrastov sideli vokrug gigantskogo
torta, na kotorom krasovalas' cifra pyat'desyat. |t'en i ZHozetta Ferre
prazdnovali zolotuyu svad'bu. Hotya ya klyalsya, chto zashel sluchajno, nikto menya
ne slushal. Kogda ya otrekomendovalsya kak plemennik Lui, |t'en brosilsya mne na
sheyu. On sderzhal slezy, kogda ya soobshchil emu, chto ego staryj priyatel' sygral v
yashchik.
- Dumaesh', on hot' slovechkom obmolvilsya, chto emu bylo ploho? V etom
ves' Lui. Nado skazat', chto za poslednie gody my ne slishkom chasto videlis'.
Kogda pohorony?
- Kogda - mogu vam skazat': v chetverg utrom, no poka ne znayu gde.
Malyshka ceremonno odarila menya kuskom torta s klubnikoj. Do sezona
klubniki bylo eshche daleko.
- Ego poslednim zhelaniem bylo, chtoby ego pohoronili ryadom s ptichnikom.
Naskol'ko ya ponyal, vy s moim dyadej poseshchali klub lyubitelej golubej kazhduyu
pyatnicu. Ne mogli by vy prosvetit' menya na etot schet?
Ne znayu, chto proizoshlo, no kak tol'ko ya proiznes eti slova, v komnate
povislo gnetushchee molchanie, kak v dome poveshennogo, gde kto-to neostorozhno
zagovoril o verevke. |t'en vnezapno poblednel, a ego pochtennaya supruga
poglyadela na nego s podozreniem.
- Skazhi-ka, |t'en... Vy s Lui, sluchajno, ne po pyatnicam perekidyvalis'
v kartishki u nego doma? Ty vozvrashchalsya chert znaet vo skol'ko, i v takom
vide!..
- YA staryj chelovek, mnogogo ne pomnyu, - skazal mne |t'en. - Mne ochen'
zhal', chto tvoj dyadya pomer, no segodnya vecherom my prazdnuem zolotuyu svad'bu,
i ya tebe zhelayu tozhe do etogo dozhit'. Tak chto ya tebya provozhu, potomu chto eto
vse-taki semejnyj prazdnik.
Starik Ferre tak i sdelal. V dve sekundy on vytolkal menya na lestnichnuyu
ploshchadku s energiej, kotoruyu v nem trudno bylo zapodozrit'. Prezhde chem
zahlopnut' dver' pered moim nosom, on skazal:
- Pyat'desyat let ezhednevnogo izmatyvayushchego truda, chtoby dozhit' do etogo
dnya, i ty pripersya imenno v etot den', chtoby vse obgadit' so svoim poganym
ptichnikom! Kopajsya v proshlom skol'ko tebe vlezet, no menya ne trogaj!
Ptichnik... Ptichnik... Idi k otelyu "Lipy" v Granvile, no tol'ko, radi boga,
ne vozvrashchajsya rasskazat', chem vse konchilos'.
Bylo odinnadcat' chasov vechera. Ni odin avtobus ne shel do Granvilya. V
otele zasnut' ne udalos', tak chto ya razbudil nochnogo port'e i do rassveta
rasskazyval emu o Dunae.
S ulicy otel' "Lipy" vyglyadit dovol'no skromnym - schast'e dlya brodyag da
turistov s ryukzakami. No, pereshagnuv porog, vy okazyvaetes' v nebol'shom
zabroshennom dvorce, znavavshem luchshie vremena. Derevo, krasnyj barhat, dva
lestnichnyh proleta, podderzhivaemyh atlantami, v obshchem, nastoyashchie kinoshnye
dekoracii. Menya sprosili, ne hochu li ya snyat' komnatu. Nesmotrya na ustalost',
mne dostalo sil otkazat'sya. Molodoj sluzhashchij ne mog otvetit' ni na odin moj
vopros: za poslednie tridcat' let otel' tri raza menyal hozyaev, a potom byl
kuplen gostinichnym koncernom. Upravlyayushchij skazal mne primerno to zhe, i nikto
iz personala ne smog mne pomoch'. YA pristaval ko vsem i skoro zametil, chto
oni ot menya ustali. YA pozvonil v pohoronnoe byuro cheloveku, kotoryj byl gotov
zabit' gvozdi v grob moego dyadi. CHtoby vyigrat' vremya i prinyat' reshenie, ya
snyal komnatu v "Lipah". Posle obeda ya boltalsya po ulicam vokrug otelya,
zadavaya vse te zhe voprosy bez otvetov, poka kakoj-to dorozhnyj rabochij ne
pokazal mne kladbishche - skromnyj kvadrat, obsazhennyj derev'yami - v dvuh shagah
ot gostinicy. Mne pokazalos' strannym, chto v takom uyutnom gorodke ryadom s
takoj shikarnoj gostinicej takoe ubogoe kladbishche.
V golove bylo pusto, v odinnadcat' chasov vechera ya ruhnul na krovat'
pered televizorom, kak chelovek, kotoromu uzhe na vse naplevat'. YA snova
podumal o dyade, kotoryj, glyadya "ottuda", dolzhen byl esli ne gordit'sya mnoj,
to hotya by otdat' dolzhnoe moemu userdiyu. V etu minutu v dver' postuchali.
Molodoj chelovek zagovorshchicki ulybalsya.
- YA rabotayu zdes' v hozchasti. A sorok let nazad etot otel' prinadlezhal
moej babke. Ona pomnit vashego dyadyu Lui.
YA poshel za nim v temnuyu noch', i on privel menya k domiku na okraine
goroda.
- |to ochen' lyubezno s vashej storony, ved' vy mne nichem ne obyazany.
- Nado uvazhat' starikov. Moyu babku bol'she nikto ne slushaet, vsya derevnya
ee vrode kak styditsya. Mne nravitsya to, chto vy delaete radi vashego dyadi.
Vozrast babki nevozmozhno bylo opredelit', ona zhila v malen'koj
komnatushke, kuda ej udalos' vtisnut' ves' hlam, vse svoi bezdelushki.
- Lui Manaval' i |t'en Ferre... V svoe vremya ya by postavila na pervogo,
a vish' ty, ostalsya vtoroj.
- Slovo "ptichnik" vam o chem-nibud' govorit?
Ona hihiknula, budto staryj stol zaskripel.
- Kto vas tol'ko zhizni uchil... I kto tebe rasskazyval o tom, kak zhili v
nashe vremya? Ty ne znaesh', chto takoe ptichnik? Dyadya ne govoril tebe? Veselyj
dom, priton... Net? Bordel', dom terpimosti...
- ...Publichnyj dom?
- Imenno tak vyrazhayutsya dostojnye lyudi. Roditeli teh, kto teper'
pokazyvaet na menya pal'cem. Neblagodarnye! Oni dolzhny byli nagradit' menya
medal'yu "Za zaslugi pered Otechestvom"! No chtoby ponyat' eto, nuzhno vernut'sya
v to vremya. Na-ka posmotri...
Ona postavila peredo mnoj razvalivayushchijsya yashchik iz-pod shampanskogo,
polnyj staryh fotografij. Na odnoj iz nih ona byla okruzhena devushkami, na
drugoj para tancevala okolo grammofona, kazalos', na vseh fotografiyah lyudi
byli v prekrasnom nastroenii.
- Podozhdi, ya najdu horoshuyu...
Ona porylas' v kuche i s pobednym vidom sunula mne pod nos fotografiyu.
Dyadya! Blazhennaya ulybka, v rukah gitara, obnimaet za plechi vysokuyu
strojnuyu devicu. YA snova podumal obo vseh etih pyatnicah, kotorye shli srazu
za moimi chetvergami... Nikto iz moih rodnyh i ne dogadyvalsya, inache mne by
zapretili s nim obshchat'sya, mne by skazali, chto on chudovishche, i v odin
prekrasnyj den' ya tozhe stanu chudovishchem. Ne luchshe, ne huzhe. Eshche odnim.
- Ferre byl obychnym klientom, zauryadnyj, bystro peregoraet, takie
prihodyat s zhelaniem ustroit' sumasshedshij prazdnik, a uhodyat podzhav hvost,
stydyas' sebya. Tvoj dyadya byl drugim. On byl vlyublen.
- CHto?
- Vidish' devushku, kotoroj on poet serenadu? |to byla lyubov' ego zhizni.
Ah, eta parochka... Nuzhno bylo videt'... Nikogda v ptichnike tak ne vorkovali!
On smotrel na nee kak mal'chishka, umirayushchij ot lyubvi, ona tak perezhivala,
kogda on opazdyval. |to prodolzhalos' desyat' let. A vstretilis'-to oni u
menya, sud'ba, ona ne razbiraet.
Poslednie slova ona proiznesla kak-to osobenno gordo.
- On mog by na nej zhenit'sya, vyvezti ee otsyuda... Naskol'ko ya znayu
svoego dyadyu, on byl vpolne na eto sposoben.
- Sejchas-to uzh trudno skazat'... Mezhdu nimi slovno byl zaklyuchen nekij
dogovor, i nikto k nim ne lez. Dogovory vlyublennyh - dvuh odinakovyh ne
byvaet.
- A chto s nej sluchilos'?
- Odnazhdy utrom ona ushla, nikomu nichego ne skazav, i nikto nichego ne
znal. Proshlo mnogo let. Okolo treh let nazad ona vernulas', chtoby umeret'
zdes'. Teper' ty znaesh', chto tebe delat'.
YA srazu uznal ee. Na mogile byl medal'on s ee portretom. Krasivaya
ulybayushchayasya zhenshchina. Ulybalas' ona, nesomnenno, moemu dyade Lui. Nikto ne
stavil mne prepon, chtoby pohoronit' ego ryadom s nej. Dogovory vlyublennyh -
dvuh odinakovyh ne byvaet.
I ya vernulsya v Budapesht - ya byl schastliv ot soznaniya vypolnennogo
dolga. V sleduyushchie mesyacy ya sotni raz sobiralsya rasskazat' istoriyu svoego
dyadi Lui, no nado bylo opisyvat' vse s samogo nachala, s togo momenta, kak on
vpervye uvidel menya, do togo, kak ya zakryl emu glaza. A u menya ne bylo takih
terpelivyh druzej.
V bare SHegeda, v tu minutu, kogda ya men'she vsego ozhidal, ya vstretil
Annu. YA totchas zhe uznal v nej tu, "chto zasluzhivala togo, chtoby idti za nej
vsyu zhizn'", kak govoril dyadya, uteshaya yunoshu, zalizyvavshego pervye lyubovnye
rany. YA dal sebe slovo ostavlyat' ee u sebya tol'ko raz v godu. Na Den' vseh
svyatyh.
Vsya poezdka radi buketa hrizantem? Dyadya stol'ko ne treboval. YA dovol'no
dolgo prostoyal na ego mogile, glyadya na vidnevshijsya vdaleke otel' "Lipy". Na
kladbishche bylo dovol'no mnogo naroda, kak chasto byvaet pervogo noyabrya. I tut
ya zametil zhenshchinu primerno moego vozrasta, kotoraya prishla poklonit'sya
sosednej mogile.
Ne obrashchaya na menya vnimaniya, ona polozhila buket, vybrosila zasohshie
cvety i proshlas' venikom, chtoby oboznachit' ugly mogily. YA pochuvstvoval ukol
v serdce, v ee chertah mne pokazalos' chto-to znakomoe. Nesomnenno, te samye
prokazlivye glaza, o kotoryh govorila dyadina sosedka.
- Vy priehali izdaleka, - skazal ya.
- Da, ya zhivu v Parizhe. Nikogda ne ponimala, pochemu mama zahotela byt'
pohoronennoj zdes'.
- Menya zovut ZHan.
- Luiza.
- Luiza, ya hochu rasskazat' vam odnu istoriyu. I vam, ya uveren, dostanet
terpeniya doslushat' menya do konca.
Syro, budto v vedro s vodoj ugodil. |to vam ne malen'kij liven', chto
mochit vas kak by s neohotoj, net. Tut prosto tropicheskij. Uragan prishel
izdaleka, on gonit prohozhih i zataplivaet trotuary. YA znayu, chto eto dlya
menya, moya zhizn' ne mozhet ostavit' menya v pokoe. Lyudi vokrug otkryvayut zonty,
ishchut kozyr'ki pod®ezdov i zaskakivayut v kafeshki. Potuhshaya vyveska bara
strannym obrazom prityagivaet menya s protivopolozhnogo trotuara. YA-to dumal,
chto naizust' znayu etu ulicu. Dozhd' sbivaet s privychnogo marshruta. Pozvolyu-ka
ya sebe rasslabit'sya eti chetvert' chasa, pyatnadcat' minut tol'ko dlya sebya,
poka mir snova ne vojdet v normu.
Staroe derevo, yantarnogo cveta butylki, tishina. Voda ruch'yami stekaet s
moego plashcha, visyashchego na veshalke u vhoda. U stojki ya odin. Taburet. V
dal'nem uglu parochka p'et pivo i tiho peregovarivaetsya. Oficiant bezuchasten
i netoropliv.
- Merzkaya pogoda?
- Pozhalujsta, viski bez l'da.
V uglu muzykal'nyj yashchik. Nado zhe, oni do sih por sushchestvuyut. Dlya nego
nuzhny monetki, tak ved'? Mozhet, on i kartinki pokazyvaet, kak ran'she.
Pohozhe, chto net. Sluchajno ili namerenno, oficiant vybiraet melodiyu i smotrit
na menya. Boyus', kak by ego vkus ne potrevozhil moe odinochestvo. YA prihlebyvayu
viski, eto sogrevaet menya bystree, chem chto by to ni bylo.
Preghero!.. Per te... che hai la notte nel cuore...
Stand by me v ispolnenii CHelentano. Molozhe ya ot etogo ne stanu, no
byvaet i huzhe. Mne vsegda nravilsya golos CHelentano, dazhe kogda on risknul
pet' amerikanskie pesni. Melodiya otbrasyvaet menya nazad, v to vremya, kogda
vozmuzhanie bylo eshche vperedi.
|to bylo bol'she dvadcati let nazad. Oni prihodili smotret' na to, chto
potom dejstvitel'no proishodilo. YA byl osobennym. I znal eto. I dazhe smog
nekotoryh v etom ubedit'. Mne ostavalos' tol'ko zhdat', poka moya
isklyuchitel'nost' proyavitsya. Stand by me... Ohooo Stand by me... Tomno,
nemnogo smeshno, no nam nravilos'. V ozhidanii velikih del my peli. Velikie
dela zapazdyvali, no u nas bylo vremya. Beda tomu, kto somnevaetsya, znachit,
on uzhe prakticheski smirilsya! Pozor tomu, kto pokoryaetsya! My rasskazhem ob
etom vsemu svetu. YA byl skoree krasiv, i devushki blagosklonno vyslushivali
moi razglagol'stvovaniya. Plyazh, revolyuciya i lifchik. Stand by me... Ohooo
Stand by me... Velikie dela zapazdyvali. I malo-pomalu, sam togo ne zamechaya,
ya nachal soglashat'sya so vsemi.
Parochka v glubine - smotryat drug na druga i molchat. Vlyublennye.
CHelentano ubayukivaet etih neschastnyh.
YA soglashalsya so vsemi, dazhe na to, chto vremya prohodit. V konce koncov
ono daet vam ponyat', chto mozhet prekrasno obojtis' i bez vas. YA soglashalsya,
no menya nikto osobo ne slushal. Malen'kie "da", celaya cepochka malen'kih "da"
dovela menya do etogo bogom zabytogo bara. Kak ya mog zabyt' dorogie mne
sushchestva na zhertvennom altare? Stand by me... Ohooo Stand by me... Pochemu ya
skazal "da" toj, chto hotela etogo gorazdo bol'she, chem ya? Pochemu ya hotel,
chtoby moi deti byli pohozhi na menya? Teper' ya uzhe ne znayu, na kogo oni
pohozhi. My bol'she ne vidimsya. V ih vozraste u menya by ne hvatilo na eto
smelosti. Pochemu ya pytayus' schitat' svoih sosluzhivcev milymi lyud'mi? Pochemu ya
dal etoj idiotskoj bolezni rascvesti u sebya v zheludke? Stand by me...
Prichitaniya kakie-to. Po-ital'yanski eshche huzhe, chem po-anglijski. "Preghero per
te..." Nikto za menya ne molilsya, nikto nikogda ne molitsya za drugogo, pochemu
pesni vechno morochat nam golovu?
Muzyka konchilas', a dozhd' - net. Vremya prishlo. YA tak zhe zhalok, kak etot
bar. Zakazyvayu eshche stakan. CHerez pyat' minut, hochu ya togo ili net, ya okazhus'
na ulice. U menya est' pravo vsego na chetvert' chasa, ne bol'she. A etot
pridurochnyj oficiant ukral u menya polovinu svoej durackoj muzykoj. I snova
idet k svoemu yashchiku. Vidno, on tozhe zlitsya na menya. On reshil menya vyzhit'.
Podi uznaj pochemu. CHto on tam vybral, chtoby vyturit' menya? Popsu? Koncert
Bramsa? Gitaru? Vse vozmozhno.
I woke up this morning...
Blyuz? Pohozhe na to. Gitarnye - metallicheskie, kolyuchie - perebory.
Opyat' istoriya muzhika, u kotorogo vse der'movo s samogo utra. Pochemu oni
voobshche ezhednevno vstayut s posteli? CHego uporstvovat'-to? Ne pohozhe, chtoby
vse naladilos'. I kazhdoe utro budet eshche huzhe predydushchego. YA eto znayu. YA eto
chuvstvuyu. Pervaya polovina i tak byla utomitel'na, a ta, chto ostalas',
potrebuet ot menya smelosti, kotoroj u menya nikogda ne bylo. Nesmotrya ni na
chto, golos pevca zharkij i sil'nyj. Kak budto staryj mudryj indeec, grustyashchij
po plemeni, vozhdem kotorogo on byl. Viski neploho na vkus, navernoe, tut
igrayut rol' koreshki, pochva. Cyganskaya vodka. I woke up this morning... Kogda
ya vstal segodnya utrom, ya ne dumal, chto budet takoj sil'nyj liven'.
Pomnyu vremya, kogda ya mog ostanavlivat' dozhd'. Kak koldun-indeec. Lyudi
mne ne verili, no zakanchivalos' vsegda odinakovo - im prihodilos' priznat'
moi sposobnosti. YA dazhe vyigryval pari. Sejchas-to mne nikto ne poverit, esli
ya nachnu rasskazyvat'. Nuzhno bylo vsego lish' nemnogo sosredotochit'sya, i dozhd'
zakanchivalsya sam soboj. Skol'kih devushek ya potryas etim tryukom. YA dazhe ne
znayu, byl li eto tryuk. YA prosto ochen' sil'no veril, i vse poluchalos'. YA
vernul solnce celoj derevne, kotoraya uzhe poteryala nadezhdu. Hotya ya davno
zabyl ob etom.
Oficiant plesnul mne eshche viski, hotya ya i ne zakazyval.
- Za schet zavedeniya.
YA ulybkoj poblagodaril ego. Vtoraya polovina budet tyazheloj. No pochemu by
ne sdelat' etogo? Zachem sebya ogranichivat'? I kto znaet. S teh por ya luchshe
ponimayu muzyku. YA nikogda ne stanu virtuozom, no mogu sygrat' neskol'ko solo
dlya sobstvennogo udovol'stviya. Navernoe, imenno eto i nado postich'. Dolgo,
terpelivo razuchivat' gammy, chtoby potom horosho igrat'. Viski unosit menya
daleko, k tomu cheloveku, chto sostavlyaet spisok neschastij, sluchivshihsya za
den'. I woke up this morning... Esli by on ne vstal segodnya utrom, on by ne
napisal etu chudesnuyu muzyku. V etom mire sushchestvuyut ne tol'ko talantlivye.
Est' eshche i trudyagi vrode menya. Te, chto ne sovershili nichego vydayushchegosya, no
obladayushchie horoshej pamyat'yu. I mozhet byt', esli... esli ya sosredotochus',
sejchas, v etu minutu, zakryv glaza...
- Sporyu eshche na odno viski, chto dozhd' prekratitsya men'she chem cherez dve
minuty.
Oficiant, usmehayas', smotrit na menya:
- SHutite? Kapli zdorovye, kak stakany viski.
- Tak sporim ili net?
On smotrit na chasy i daet mne otmashku. Muzykal'naya shkatulka zamolkaet.
YA krepko zazhmurivayus'.
Kogda ya otkryvayu glaza, oficiant, otognuv ugolok zanaveski, smotrit na
ulicu. Potom, oshelomlennyj, povorachivaetsya ko mne.
YA vstanu zavtra utrom.
V zhizni kazhdoj supruzheskoj pary sluchaetsya utro, kogda vasha vtoraya
polovina smotrit na vas s legkim ottenkom somneniya vo vzglyade. Somneniya ili
chego-to drugogo. I v etom drugom est' nechto gipnoticheskoe. Vpervye vy
zamechaete bespokojstvo v glazah togo ili toj, s kem vy do segodnyashnego dnya
delili etu nezhnuyu i rutinnuyu bezmyatezhnost'. I vy eshche ne znaete, chto imenno
vy yavlyaetes' prichinoj bespokojstva.
- Kak spalos', Minu?
Minu - eto Katrin, zhenshchina moej zhizni, ya zhenilsya na nej dvenadcat' let
nazad. Uzhe davno ona zhaluetsya, chto popa u nee otvisla, i pytaetsya ubedit' v
etom menya, nu a ya ne vizhu nikakoj raznicy. V druzheskoj kompanii ej inogda
kazhetsya, chto ona ne na vysote v nekotoryh razgovorah, i tut ona oshibaetsya.
Kogda na nee eto nahodit, Katrin zadaetsya voprosom, pravil'nyj li my sdelali
v zhizni vybor, no ya ne myslyu sebe drugogo. Imenno poetomu ya i lyublyu Katrin.
I tol'ko odna veshch' menya v nej razdrazhaet - to, chto ya vsegda operezhayu ee na
pyat' sekund. Vechnyh pyat' sekund.
- Tebe skol'ko tostov, Minu?
- Odin.
YA podzharivayu ej dva, potomu chto segodnya u nas brusnichnoe varen'e. S
abrikosovym ili apel'sinovym ona dejstvitel'no s®edaet tol'ko odin tost, no
s brusnikoj ona reshit pozvolit' sebe vtoroj, ona ob etom eshche ne
dogadyvaetsya, no ya-to znayu. Vot oni, eti samye pyat' sekund. YA v sostoyanii
zakonchit' bol'shinstvo fraz, kotorye ona nachinaet. V magazine ya legko
ugadyvayu veshchi, kotorye obyazatel'no privlekut ee vnimanie. Kogda my
zanimaemsya lyubov'yu, ya s tochnost'yu do sekundy mogu skazat', kogda ona zahochet
smenit' poziciyu. YA znayu, chto ona upotreblyaet prilagatel'noe "lyubopytnyj"
kazhdyj raz, kogda probuet morozhenoe s imbirem, i "govorlivyj" - kogda
vstrechaet boltuna. Ona nikogda ne vstrechala slovoohotlivyh, mnogoslovnyh ili
rechistyh tipov - tol'ko govorlivyh. YA vsegda znayu, kakoj lifchik ona nadela
pod zhemchuzhno-seroe plat'e.
- YA, pozhaluj, s®em eshche odin tost s varen'em!
Kogda ya sovetuyu ej posmotret' fil'm, kotoryj ya uzhe videl, to zapisyvayu
na klochke bumagi tri-chetyre argumenta, kotorye ona najdet, chtoby pohvalit'
ili obrugat' fil'm. Nikogda ya ne pokazyval ej etu bumazhku, chtoby dokazat',
naskol'ko ona dlya menya predskazuema, - ya slishkom horosho predstavlyayu scenu,
kotoraya za etim posleduet i ee sposob otplatit' mne. Takova Katrin. Vse
vremya. Predstav'te sebe, naprimer, zavtrak, kotoryj my: pogloshchaem imenno v
etot moment, i ya - uchityvaya nekotorye obstoyatel'stva (subbotnee utro,
horoshaya pogoda, zvonok ee sestry vchera vecherom) - prekrasno znayu, chto sejchas
ona snova zagovorit o nedele v Landah, kuda ee sestra zovet nas uzhe
neskol'ko mesyacev. I budet soblaznyat' menya rybalkoj.
- Znaesh', lyubimyj, v nashem vozraste nado umet' rasslablyat'sya, pora
podumat' o sebe, zanyat'sya soboj. Tebe, naprimer, eto by sejchas ne pomeshalo.
- CHto konkretno ty imeesh' v vidu, Minu?
- Psihoterapiyu.
- ?.. Povtori, pozhalujsta?..
- Ty dolzhen shodit' k psihoterapevtu. Dumayu, ona proiznesla eto slovo
vpervye za dvenadcat' let. I ulybnulas' so znachitel'nym vidom - ran'she ya za
nej etogo ne zamechal.
- I ty govorish' mne eto tak zaprosto, ni s togo ni s sego, posle
dvenadcati let sovmestnoj zhizni, mezhdu dvumya buterbrodami?
- YA davno sobiralas' tebe eto skazat', i segodnya prishlo vremya.
...Kto eta zhenshchina v halate, sidyashchaya naprotiv menya?
- Vot uzhe neskol'ko mesyacev my prakticheski ne razgovarivaem, ty hodish'
vse vremya hmuryj, tebe nichego ne hochetsya, dazhe deti zametili, i ih eto
pugaet.
Hmuryj? Pochemu ona ne skazala ugryumyj?
- |to oni sami tebe skazali?
- Oba.
- ?..
- Kogda v proshlom godu ty zabolel, my sdelali vse vozmozhnye
obsledovaniya, i, slava Bogu, okazalos', chto eto prosto nebol'shoe
pereutomlenie. My ne slishkom volnovalis', no, mozhet, ty chto-to ot menya
skryvaesh'?
YA nichego ot nee ne skryvayu, chto i podtverdil s chistoj sovest'yu.
- Togda u tebya chto-to na dushe, v chem ty dazhe ne otdaesh' sebe otcheta.
Tebe nuzhno komu-to ispovedat'sya. |to mozhet projti gorazdo legche, chem my
dumaem.
Neuzheli vse eto proiznesla Katrin, kotoruyu ya znayu luchshe, chem ona sama?
Ta, kotoraya, zasypaya, kladet golovu mne na plecho, v tot moment, kogda ya tushu
lampu v izgolov'e? Ta, chto izgibaetsya, vyhodya iz mashiny, boyas', chto vse
uvidyat ee lyazhki? Ta, kotoraya postoyanno zabyvaet klyuchi v pochtovom yashchike,
kogda poluchaet izveshchenie o posylke? Neuzheli eto ta samaya zhenshchina? Esli ona
reshila pojti mne naperekor i raz i navsegda dokazat' mne, chto ona sovsem ne
tak predskazuema, kak mne kazalos', to ona ne mogla pridumat' nichego luchshe,
chem eta istoriya s psihoterapevtom. YA - i psihoterapevt? Kak ej tol'ko v
golovu prishla eta nelepaya ideya?
- Skazhi-ka, Minu, ty videlas' so svoej podrugoj Fransuazoj?
- Konechno, net.
- Ty listala "Nuvel' Observater" v gostyah u Moro?
- Vmesto togo chtoby nesti vsyakuyu chush', luchshe podumaj o tom, chto ya
skazala. Esli postaraesh'sya, ty mozhesh' najti horoshego specialista.
YA ne uznayu tebya, Katrin.
- Ty otvratitel'no vel sebya s Moro.
- Ne huzhe, chem obychno, Minu.
- Da ty eshche i izdevaesh'sya nado mnoj!
- YA prekrasno k nim otnosilsya do togo, kak oni kupili etot domishko v
Pershe. Kogda u nih rodilsya rebenok, i to men'she shuma bylo.
- Priznajsya luchshe, chto tebe stalo ne po sebe, kogda ZHak zagovoril o
svoem psihoanalitike.
- CHto?!
- U nego est' smelost', kotoroj tebe ne hvataet.
- Mozhet, hvatit ob etom? Uzhe dva chasa nochi, mne eshche krutit'sya kak
sumasshedshemu, chtoby najti mesto dlya mashiny, i voobshche ya hochu spat'.
- Emu eto pomoglo. ZHyul'etta rasskazala mne, kogda my byli na kuhne. On
bol'she ne psihuet po lyubomu povodu. On poshel k specialistu, i emu stalo
gorazdo luchshe.
- Ty vybrala ne samoe podhodyashchee vremya!
- Vidish', kak ty so mnoj razgovarivaesh'? Ran'she ty ne byl takim
razdrazhitel'nym. S kazhdym dnem ty stanovish'sya vse bolee derganym.
- Net, prosto ya razdrazhayus' kazhdyj raz, kogda ty zagovarivaesh' ob etom
durackom psihoterapevte.
- Potomu chto ya govoryu ob ochevidnyh veshchah, kotorye ty otkazyvaesh'sya
priznat'!
- Esli komu-to v etoj mashine i nuzhen psihoterapevt, tak eto tebe! Shodi
k etomu chertovomu specialistu, esli dlya tebya eto luchshij vyhod!
V normal'nom sostoyanii posle podobnogo predlozheniya ona dolzhna byla by
pozhat' plechami, no ona etogo ne sdelala.
- Posmotrim na veshchi s drugoj storony. Kogda u tebya bolyat zuby, ty idesh'
k zubnomu?
- Da.
- Nu a esli tebya muchayut strahi, ty idesh' k psihoanalitiku, eto
absolyutno to zhe samoe, dlya togo oni i sushchestvuyut. Oni takie zhe vrachi, kak
lyubye drugie.
- No, chert voz'mi, menya ne muchayut strahi!!!
- Povysit' golos na zhenu vpervye za dvenadcat' let, eto vernyj znak,
dut'sya s utra do vechera, eto tozhe priznak straha, vse vremya boyat'sya neudachi
- eto tozhe priznak, boyat'sya pojti so svoimi problemami k psihoanalitiku - i
eto priznak, i etim moj spisok ne ischerpyvaetsya.
- Kompleks neudachnika?
- Ne imet' zhelaniya borot'sya i osobenno schitat', chto lyubaya bor'ba
iznachal'no obrechena na neudachu, kak ty eto nazovesh'?
- Idi domoj, Minu, ya sam otgonyu mashinu.
Segodnya na rabote menya zaela toska po Minu. Toj samoj vcherashnej Minu,
kotoruyu ya zhdal na vseh perekrestkah nashej zhizni, kotoraya tkala kash
povsednevnyj byt s terpeniem i talantom kruzhevnicy. |ta Katrin, kotoraya
teper' zhila so mnoj pod odnoj kryshej, byla sushchestvom udivitel'nym, dikim,
ona privodila menya v smyatenie, uskol'zala ot menya, ya bol'she ne mog
predugadat' ee reakciyu. Byla tol'ko odna tema, priblizhenie kotoroj ya mog
predvidet'. I to ne vsegda.
- Dorogoj, ty ne zabyl, chto v subbotu u rebenka prazdnik v shkole?
- Konechno, net.
- Tam nado byt' ne pozdnee desyati chasov, kogda ZHyul'en igraet scenku s
malyshom Klementom.
- Scenku s malyshom Klementom? |to tot, kotoryj zaikaetsya?
- On bol'she ne zaikaetsya, s teh por kak mat' svodila ego k
psihoterapevtu. Treh seansov okazalos' vpolne dostatochno.
- Tol'ko ne segodnya, Minu...
- |to dlitsya uzhe neskol'ko mesyacev, eto ne mozhet bol'she tak
prodolzhat'sya! Ty vse vremya razdrazhaesh'sya, postoyanno vitaesh' gde-to v
oblakah, nichto tebya ne interesuet, ty bol'she ne obrashchaesh' na menya vnimaniya,
mne kazhetsya, chto ya stala prozrachnoj, ty nikogda ran'she ne byl takim. Hochesh',
skazhu? U tebya depressiya. I huzhe vsego to, chto ty sam ob etom znaesh'.
U menya podkosilis' nogi, ya sel. Ne nado bylo etogo delat', ya slovno
priznal, chto ona prava.
- Da, DEPRESSIYA, ya znayu, chto imenno eto slovo tebya pugaet, no nado,
chtoby ty eto priznal, inache nichego ne vyjdet. |ta takaya zhe bolezn', kak
lyubaya drugaya, eto lechitsya. CHto-to ugnetaet tebya, i specialist opredelit, chto
imenno. Esli ty ne hochesh' sdelat' eto dlya sebya, sdelaj eto dlya nas.
Ona polozhila mne ruku na plecho. Mne hotelos' zavyt', no v sosednej
komnate spali deti.
- Vse, chto ya hochu, eto videt' tebya schastlivym.
Vyhodya iz zdaniya, ya poslednij raz vzglyanul na tablichku "Fransua REZHEN.
Psihiatr. Psihoanalitik". YA uzhe ne pomnyu, kak u menya okazalsya ego adres.
Navernoe, mne dal ego vrach-terapevt. Ili moj kollega ZHan-Lyuk. Ne vse li
ravno. Katrin zhdala menya, opershis' o kapot. Uvidev menya, ona brosila
sigaretu v stochnuyu kanavu i ulybnulas'.
- Kak vse proshlo?
- Zavodi mashinu.
YA soglasilsya na etot vizit tol'ko potomu, chto on navodil na menya uzhas.
Prichina vpolne dostatochnaya, chtoby ponyat', chto za vsem etim kroetsya. Bylo li
mne chto skryvat'? Nikogda v zhizni ya nichego ne boyalsya - do segodnyashnego dnya.
- Nu, rasskazyvaj!
Doktor Rezhen usadil menya v kreslo naprotiv sebya - tak nachalis' samye
tyazhkie pyatnadcat' minut moej zhizni.
- Minu, ty znaesh', chto v minute shest'desyat sekund?
- ?.. My prohodili v shkole...
- Ty prohodila v shkole, no u tebya nikogda ne bylo oshchutimogo
dokazatel'stva. Ty nikogda ne oshchushchala etih shestidesyati sekund, ty nikogda ih
ne prozhivala. A sorok pyat' raz po shest'desyat sekund - eto chut' bol'she, chem
vechnost'.
- No chto proizoshlo za etu vechnost', chert voz'mi!
- Molchanie. I tol'ko. I glaza. Zamershie. Na mne. Legkaya ulybka vremya ot
vremeni, i ty ne ponimaesh' pochemu. I snova gluhoe molchanie. I ty ne znaesh',
smozhesh' li ty vyjti zhivym. Nikogda v zhizni ya ne zabudu etot vzglyad.
- Ty uzhe govoril mne to zhe samoe pro predydushchego.
- Predydushchij hotel, chtoby ya hodil k nemu kazhdyj den' v techenie goda ili
dvuh. Potom on soglasilsya na tri seansa v nedelyu. Uzh luchshe srazu v
sumasshedshij dom.
- A samyj pervyj?
- Samyj pervyj okazalsya zhenshchinoj.
- I chto eto menyaet?
- Kak eto "chto menyaet"? Ty hochesh', chtoby ya obsuzhdal s zhenshchinoj svoyu
lichnuyu zhizn'? Povedal ej svoi fantazii?
- CHto uzh takogo osobennogo v tvoih fantaziyah?
- |to muzhskoe delo. CHto ona mozhet v etom ponimat'?
- CHto eto za muzhskie fantazii, o kotoryh nel'zya rasskazat' zhenshchine? V
etom ne priznayutsya? CHto-to, chto ty ne mozhesh' perezhit' so mnoj? YA chto,
okazalas' ne na vysote? Nu-ka, vykladyvaj!
S nekotoryh por ya polyubil sverhurochnuyu rabotu i perestal vozvrashchat'sya
domoj ran'she desyati chasov vechera. Po subbotam pod lyubym predlogom ya staralsya
izbezhat' vstrechi s zhenoj. Po voskresen'yam ya gotov byl idti v gosti k komu
ugodno, lish' by ne ostat'sya odin na odin s Katrin. V te redkie dni, kogda
eto vse zhe sluchalos', my govorili tol'ko ob etom. Skoro ona ubedit menya v
svoej pravote. U menya omerzitel'noe nastroenie, mne nichego ne hochetsya, i
kogda vecherom ya vozvrashchayus' domoj, mne ne hochetsya videt' svoih domashnih.
Slovo uzhasno, no mne pridetsya priznat' - u menya depressiya. Dazhe moj kollega
ZHan-Lyuk eto zametil.
- Uzhe pozdno, otpravlyajsya-ka domoj, otkroj banochku pivka i postav'
komediyu s brat'yami Marks.
- Ne hochetsya.
- Idi domoj, tebya Katrin zhdet, ya sam shozhu k arhitektoru, otnesu
dokumentaciyu.
- Da net, ya shozhu. Esli povezet, ona uzhe budet spat', kogda ya vernus'.
Razve ya vinovat, chto odna mysl' rasskazat' o sebe chuzhomu cheloveku
uzhasaet menya. Ot etogo ya stanu tol'ko eshche neschastnee. Katrin hotela, chtoby ya
zadumalsya, pochemu tak yarostno otkazyvayus', a ya ne znal, chto dumat' i kak
vyjti iz shtopora. Nuzhno gotovit' specialistov po strahu pered psihoanalizom.
Lyudej, kotorye dobrozhelatel'no budut vyslushivat' vas, esli ponadobitsya -
godami, chtoby odnazhdy osvobodit' vas ot etogo straha.
Pod®ezd starogo doma. Papka s dokumentaciej ne prolezaet v pochtovyj
yashchik arhitektora, a kons'erzhki v dome net. YA ishchu zvonok s nadpis'yu "Ronsar".
- YA prines vam dokumentaciyu.
- Zahodite. CHetvertyj etazh.
Tak ya vyigrayu eshche desyat' minut, uzhe neploho. Vchera ya proboltalsya
polchasa v kafe, chtoby byt' uverennym, chto zhena uzhe pouzhinala. YA uzhe bol'she
ne byvayu golodnym, i huzhe vsego dlya menya vstretit'sya s nej licom k licu.
Dver' otkryvaetsya, na poroge poyavlyaetsya figura.
Ryzhie kudri obramlyayut oval neveroyatno nezhnogo lica.
Uchashchennoe serdcebienie.
- Mne sovestno, chto ya zastavila vas tashchit'sya po lestnice. Mozhet,
zajdete na minutku? Vy ZHan-Lyuk?
Moe lico pylaet. Krov' stuchit v viskah.
- ...Net, ego kollega, Alan, ya tozhe rabotayu nad etoj dokumentaciej. A
vy... vy arhitektor?
- CHto, ne pohozha?
Ona protyagivaet mne ruku, kotoruyu ya nelovko, po-muzhski, pozhimayu.
ZHeludok svodit. Nogi vatnye. YA zahozhu v koridor, bumagi vyskal'zyvayut u
menya iz ruk, ya ele uspevayu podhvatit' ih.
- Budu rabotat' nad nimi vsyu noch'. Mne obyazatel'no nado predstavit' ih
zavtra v regional'nyj sovet.
- Izvinite, my nikak ne mogli poluchit' ran'she otchet iz Gajaka.
- YA prekrasno ponimayu, chto vy tut ni pri chem. K tomu zhe s vashej storony
ochen' lyubezno prinesti etu papku pryamo syuda. YA kak raz pila aperitiv, ne
hotite?
Est' lyudi, kotoryh znaesh' vsyu zhizn' i zabyvaesh', edva poteryav iz vidu.
Desyat' minut nazad ya vyshel ot |lizabet, i mne nuzhno budet sovershit' usilie,
chtoby sdelat' vid, budto ee nikogda ne sushchestvovalo. My vypili po bokalu
burgundskogo, pogovorili minutku - ona, usevshis' na podlokotnik kresla, yubka
chut' zadralas' do serediny bedra, a ya - v neestestvennoj loze, v tvidovom
pidzhake, pytayas' sojti za blestyashchego sobesednika. YA by otdal god zhizni,
chtoby pochuvstvovat' vblizi zapah ee duhov. Sovsem blizko. Huzhe vsego to, chto
v ee povedenii bylo nechto bol'shee, chem prostaya vezhlivost'. CHtoby byt' v etom
uverennym, mne prishlos' by zajti gorazdo dal'she, chem prosto bokal vina, a
teper' ya, navernoe, nikogda ne uznayu, ponravilos' li ej chto-to vo mne. Da i
kak mozhet ponravit'sya muzhchina, u kotorogo golova zabita vsyakoj erundoj.
- Ty vernulsya eshche pozzhe obychnogo.
YA ne znayu, chto otvetit', i potomu molchu.
- YA ostavila tebe poest', na kuhne.
|lizabet, ty byla vsego lish'; mechtoj, kotoraya rastvoryaetsya v bessvyaznom
tumane 150 mg valiuma. Eshche teploe ragu iz krolika zhdet menya na stole.
Grustnaya i nezhnaya Katrin gladit menya po zatylku. Pohozhe, chto v zhizni u nas
est' pravo tol'ko na odnu zhenshchinu, i, navernoe, eto ona.
- Ty lyubish' menya, Alan?
- Da.
- A moj krolik tebe nravitsya?
- Da.
Ona ukradkoj legon'ko celuet menya s zagovorshchickim vidom.
- Znaesh', dorogoj, poka ya rugalas' s myasnikom, ya slyshala, kak odna
zhenshchina rasskazyvala, kak ona vyshla iz depressii. Tak priyatno na nee
posmotret', ona govorila, chto...
Neozhidanno ya razrazhayus' slezami. Katrin obnimaet menya.
- Vot uvidish', lyubimyj. Nuzhno tol'ko, chtoby ty nashel kogo-to, s kem ty
pochuvstvuesh' sebya v svoej tarelke, otlichnogo specialista.
YA horoshen'ko vyplakalsya, kak rebenok, potom neozhidanno, kak po
manoveniyu volshebnoj palochki, zamolchal. Vytashchiv platok, ya mirolyubivo skazal:
- Ty byla prava s samogo nachala, Minu.
"Legran. Graver". CHelovek stoit u stanka. Tot, kogo ya prinimayu za
hozyaina masterskoj, postarshe, napravlyaetsya ko mne.
- Dobryj den', ya hochu zakazat' vot takuyu tablichku.
- Samyj rasprostranennyj variant - zolochenaya, no u menya est' i drugie.
Vy kakoj shrift predpochitaete?
- Mne nado tochno takuyu zhe.
- I chto napisat'?
- Nu... napishite "Professor Giyankur. Psihoanalitik. Priem po zapisi".
Neozhidanno hozyain brosil podozritel'nyj vzglyad na svoego pomoshchnika,
shvatil menya za ruku i potashchil v zadnyuyu komnatu.
- Skazhite, professor... Mne by nuzhen sovet.
On ponizil golos. CHto proishodit?
- Vam ved' mozhno vse rasskazat', eto vasha professiya.
- ?..
- Mne ves' god po men'shej mere dva raza v nedelyu snitsya odin i tot zhe
son. My s moej zhenoj kataemsya na amerikanskih gorkah na yarmarke. YA odet kak
obychno, a na nej svadebnoe plat'e. Ej strashno, ona krichit, ya oborachivayus' i
vizhu, chto za nami sidyat dva tipa, pohozhih na klounov, i oni rzhut nad nami -
nado mnoj i zhenoj. V etu sekundu vse sodrogaetsya, shpaly amerikanskih gorok
razvalivayutsya, vse padayut v dekoracii, ya tozhe oru, eshche gromche, chem zhena. YA
prosypayus' v potu, v polnom uzhase. Posle takogo poprobujte-ka snova zasnut'.
I tak uzhe celyj god. YA bol'she tak ne mogu, i moya zhena tozhe! CHto vy ob etom
dumaete, professor?
- Tak srazu trudno skazat'.
- Amerikanskie gorki? Klouny? Svadebnoe plat'e?.. K chemu vse eto?
- Kogda ya mogu prijti za tablichkoj?
- Ne ran'she sredy.
- YA dam vam adres svoego kollegi, u menya ogromnyj spisok.
- Tebe ne obyazatel'no menya provozhat' Minu.
- YA tebya znayu. Ty najdesh' tysyachu predlogov, chtoby ne pojti tuda.
- Ona hochet, chtoby ya hodil k nej tri raza v nedelyu, po krajnej mere
poka. Zdes' napravo. Nu vot my i priehali.
- Na pervyh porah ya kazhdyj raz budu tebya soprovozhdat' - raz uzh
nakonec-to ty nashel specialista, kotoryj tebe podhodit.
- Kak hochesh', Minu.
Ona ostanavlivaetsya u pod®ezda, kak raz naprotiv siyayushchej zolotymi
bukvami tablichki "Professor Giyankur". Celuet menya v lob.
- Idi, ya budu tebya zhdat', ne bojsya.
YA mashu ej rukoj i vhozhu v zdanie.
- I bud' na vysote!
Pereprygivaya cherez stupen'ki, ya vzbegayu na chetvertyj etazh. |lizabet
slyshit moi shagi i raskryvaet mne ob®yatiya. My padaem na pol, srazhaemsya, chtoby
sorvat' odezhdu, katimsya do balkonnoj dveri, ya podnimayu ee i prizhimayu spinoj
k steklu. Mne hochetsya ovladet' eyu tut zhe, stoya, s vidom na nebo Parizha.
- A tvoya zhena tochno ni o chem ne dogadyvaetsya?
V poslednij moment ya uderzhivayu neodolimoe zhelanie, chtoby brosit' vzglyad
vniz. Katrin stoit, opershis' o kapot, i dymit sigaretoj.
- Vrode by net, radost' moya.
Do nego donosilsya plach togo parnishki iz kamery v kazarme E. I poka nad
tyur'moj plyla eta dolgaya unylaya zhalobnaya nota, smenyayushchayasya vspyshkami yarosti,
Hose Famennes vspominal o pervyh minutah v etoj dyre. Togda u nego eshche byli
sily plakat'. Na samom dele slezy - eto prosto znak togo, chto on chuvstvoval
sebya chut' luchshe, slovno, posle togo kak uzhe utonul, vdrug vynyrnul - hotya
eto kazalos' nevozmozhnym, - zadyhayas' v vodovorote sten. Slezy - eto dlinnaya
otmel', s kotoroj cheloveka, uhvativshegosya za cepi otkidnoj kojki, nezametno
snosit v okean. A potom parnishka umolk. Kak i vse ostal'nye.
Hose Famennes ne mog by zasnut' ran'she.
Nekotorye vstrechi nikogda ne sluchayutsya v etom podlunnom mire.
Stradayushchij priapizmom nikogda ne vstrechaet nimfomanku, chelovek s
nezapominayushchejsya vneshnost'yu nikogda ne vstrechaet dvojnika, o kotorom emu vse
tverdyat, voinstvuyushchij ateist nikogda ne vstrechaet Boga, paranoik nikogda ne
vstrechaet oravu shpionov, kotorye ego presleduyut, i chinovniku na grani
uvol'neniya nikogda ne vstretit' cvoego patrona vyhodyashchim iz somnitel'nogo
zavedeniya.
Zabud'te na sekundu o tom, chto ya tol'ko chto nagovoril, i predstav'te
sebe zhurnalista na vtorostepennom parizhskom radio, u kotorogo dazhe net
nazvaniya, vse nazyvayut ego prosto 99.1, dazhe nasha nemnogochislennaya
auditoriya. Predstav'te sebe menya, Alana Le Girreka, prochesyvayushchego gorod v
poiskah hot' skol'ko-nibud' prilichnogo syuzheta ili obychnogo interv'yu, i eto
budet bol'she, chem real'nost'. V real'nosti zhe ya provozhu vremya, boltaya s
poluzvezdami, takimi zhe pustymi, kak ih ezhenedel'niki, i lyud'mi ne bolee
talantlivymi, chem vse ostal'nye, kotorym i skazat'-to nechego. Esli podvesti
itogi nyneshnego goda, to moimi samymi bol'shimi udachami byli interv'yu s novoj
solistkoj Crazy Horse Saloon, s vengerskim poetom, kotoryj otkazyvalsya
otvechat' na kazhdyj vtoroj vopros, i s pridurkom gimnastom, ch'e imya luchshe ne
upominat'. Teper' mozhno vernut'sya k teme nevozmozhnyh vstrech, i vy pojmete,
chto bezdarnomu zhurnalistu vrode menya ne ostaetsya nichego luchshego, kak
nadeyat'sya na chudo, chtoby poluchit' svoi pyatnadcat' minut slavy. Hotite
ver'te, hotite net, no mne okazalos' dostatochno telefonnogo zvonka v nuzhnoe
vremya i mesto, chtoby press-sekretar' Harrisona Forda vopreki vsem ozhidaniyam
vydelila mne chetvert' chasa na interv'yu na s®emochnoj ploshchadke fil'ma - akter
kak raz sejchas snimaetsya v Parizhe. Predstavlyaete, interv'yu u samogo
Harrisona Forda! Ob®yasnit' eto neveroyatnoe vezenie prosto nevozmozhno, no ono
ne l'stit moemu melkomu tshcheslaviyu. Navernyaka ona prosto ploho rasslyshala moyu
familiyu ili pereputala stanciyu s kakoj-nibud' drugoj, no fakt tot, chto
vstrecha byla naznachena, i nichto ne mozhet mne pomeshat' vzyat' eto interv'yu.
Interv'yu, za kotoroe polovina zhurnalistov gotovy prodat' dushu. Interv'yu,
blagodarya kotoromu vsya publika prilipnet k priemnikam. Na 99.1 eto proizvelo
malen'kuyu revolyuciyu. Moj shef g-n Berzheron vpervye posmotrel na menya kak na
professionala, blestyashchego, podayushchego nadezhdy mal'chika, kotoryj nikogda ne
dolzhen zabyvat', kto ego vyvel v lyudi. Vsyu noch' ya uchil naizust' nazvaniya
fil'mov, v kotoryh snimalsya Ford, peresmatrival samye udachnye sceny i
ottachival voprosy, kazavshiesya mne gorazdo menee banal'nymi, chem te, na
kotorye on otvechal do sih por. Harrison Ford, bezuslovno, nadolgo zapomnit
nashu vstrechu, i, mozhet, v sleduyushchij svoj priezd v Parizh on potrebuet menya
lichno i nikogo bol'she. Moj vernyj tehinzhener Rozhe dolzhen byl zaehat' za mnoj
v 13.00, chtoby cherez polchasa okazat'sya na s®emochnoj ploshchadke na bul'vare
Grenell' - na chas ran'she vstrechi, chtoby byt' gotovymi k lyubym
neozhidannostyam. V 12.55 v dver' pozvonili. YA poshel otkryvat', blagoslovlyaya
professionalizm svoego kollegi.
Vmesto Rozhe za dver'yu stoyali chetvero, troe iz kotoryh byli mne
sovershenno ne znakomy.
- Privet, Alan. Poznakom'sya: Did'e, ZHan-P'er i Migel'. Mozhno vojti?
|to Batist. Kogda-to ya bral u nego interv'yu - on hotel sozdat' edkij
zhurnal o parizhskih budnyah. Peredacha na 99.1 pomogla emu organizovat'
podpisku, no dal'she delo ne poshlo, nesmotrya na vse ego staraniya. Uvidev ego
v dveryah, ya podumal, chto on vse eshche oderzhim svoim zhurnalom.
- Slushaj, Batist, u menya net vremeni. Za mnoj sejchas zaedut, u menya
ochen' srochnoe delo.
- Net nichego srochnee, chem delo, po kotoromu my k tebe prishli. Ty
zhurnalist, dolzhen ponyat'. My chleny komiteta po podderzhke Hose Famennesa.
On zhdal, chto moya zhurnalistskaya zhilka drognet pri zvukah etogo imeni, on
proiznes ego, slovno bombu brosil. No zhurnalist vo mne molchal. Uzh ne znayu,
to li menya razdrazhali zayavivshiesya ko mne neznakomcy, to li ya nervnichal pered
vazhnym interv'yu, no tol'ko ya vpoluha slushal grustnuyu istoriyu pro
politzaklyuchennogo, gde-to v YUzhnoj Amerike ozhidavshego smertnoj kazni.
- |to mozhet proizojti cherez neskol'ko chasov. My hotim provesti
demonstraciyu segodnya vecherom pered posol'stvom San-Lorenco, nas podderzhat,
my ne mozhem ostavit' ego umirat' prosto tak. My napisali peticiyu.
I on protyanul mne stranichki, zapolnennye imenami i adresami. |to
probudilo vo mne vospominaniya molodosti. V komnate poveyalo chem-to ser'eznym.
- Dvesti sorok tri podpisi, vse lyudi izvestnye i uvazhaemye. U nas tut
byvshij, ministr, dvadcat' vosem' deputatov, kucha pisatelej, dvadcat' shest'
zhurnalistov, samye slivki. Tak chto my mozhem poborot'sya, no u nas ne tak
mnogo vremeni, chtoby donesti eto do svedeniya posla. Potom mozhet byt' slishkom
pozdno. Nuzhno, chtoby ty skazal ob etom po radio, nado podnyat' lyudej!
ZHan-P'er smotrel na menya. I Migel' tozhe. I Did'e. YA opustil glaza, kak
malen'kij mal'chik, kotorogo vzroslye zastali za chem-to nehoroshim.
- Do zavtrashnego dnya probit'sya s etim na radio dovol'no slozhno, u menya
diko vazhnoe zadanie, nado vzyat' interv'yu u kinozvezdy segodnya vecherom.
- K tomu vremeni Famennesa uzhe kaznyat.
- Ty sdelaesh' eto sejchas, - proiznes Migel' s nazhimom. - Vyjdesh' v efir
so specvypuskom, chtoby prizvat' vseh na demonstraciyu segodnya vecherom. Ty ne
mozhesh' etogo ne sdelat'!
I on protyanul mne peticiyu i ruchku. ZHest, kotorogo ya zhdal s samogo
nachala. Migel' i ne podozreval, chto ya za chelovek.
CHelovek, kotoryj odnazhdy ispugalsya aresta, tak kak sovershenno sluchajno
okazalsya uchastnikom demonstracii bastovavshih medikov. CHelovek, kotoryj
predpochitaet ne zapolnyat' nikakih anket, boyas', chto oni popadut v ruki
tajnoj policii. CHelovek, kotoryj ne golosoval na poslednih prezidentskih
vyborah, potomu chto v tot den' dolzhny byli dostavit' videomagnitofon. Vse
eto ya, ne risuyas', hotel skazat' Batistu i ostal'nym, no chtoby soznat'sya v
otsutstvii smelosti, nuzhna smelost', kotoroj u menya net. S vidom cheloveka,
ispolnyayushchego svoj grazhdanskij dolg, ya pripisal vnizu: "Alan Le Girrek,
reporter, 151, ulica de Flandr, 75019, Parizh".
|to samoe bol'shee, chto ya mog dlya nih sdelat'. A eshche pozhelat' udachi. Pri
uslovii, chto oni ostavyat menya v pokoe.
YA mashinal'no proglyadyval pyatnadcat' stranichek, skolotyh skrepkoj, i
vdrug odno iz imen zacepilo moe vnimanie. I tut zhe Batist vyhvatil u menya
listki i sunul ih ya sinyuyu papku.
- My nadeemsya na tebya, Alan.
...Marlen?..
- Nam nado eshche uspet' k parnyu s televideniya, chtoby on podpisal.
MARLEN?
- Bylo by zdorovo, esli by ty smog ob®yavit' ob etom v efire. Minutnoe
delo. Sdelaj eto.
...MARLEN MARLEN MARLEN MAPLEN MARLEN...
Vse svyazalos' za dolyu sekundy - Batist, imya Marlen, vecherinka, kotoruyu
on organizoval v chest' zapuska svoego zhurnala, ona byla tam, ya ne videl
nikogo, krome nee, Marlen, Marlen. Takaya zhe prekrasnaya, kak ee imya,
blondinka s zelenymi glazami, smes' nebroskoj krasoty i zataennoj porochnosti
svela menya s uma. YA vse isproboval, chtoby zapoluchit' nomer ee telefona: ya
pustil v hod vse kozyri, govorila lyubvi, predlagal ej ruku i serdce, i esli
by ona soglasilas', segodnya ya by nashel gorazdo bolee ser'eznuyu rabotu, i u
nas by bylo uzhe dvoe ili troe malyshej. YA bezuspeshno pytalsya vstretit'sya s
nej, i dostatochno bylo uvidet' ee imya sredi drugih, kak ya ponyal, chto do sih
por ne smog ee zabyt'. YA podumal, chto Batist i vsya eta ego istoriya s
zaklyuchennym dayut mne shans.
- Nu tak chto s radio?
Byvayut v zhizni minuty - sud'ba stuchitsya v dver', kogda ty men'she vsego
etogo zhdesh'. No etot stuk obychno ele slyshen, na nego mozhno ne obratit'
vnimaniya, kak na imya, zateryannoe v spiske. No esli ne otvetit' na nego, to
skoree vsego pozhaleesh' ob etom let cherez pyat'desyat, sidya v kresle-katalke s
pledom na kolenyah.
Akkuratno polozhiv peticiyu v papochku, Batist sobralsya uhodit'.
- YA ne uveren, chto pravil'no napisal svoj adres. Vyn', ya posmotryu.
- Da ladno, Alan, podumaj luchshe o peredache.
- Net-net, - nastaival ya, - takie melochi inogda okazyvayutsya ochen'
vazhnymi. Daj syuda.
Batist udivlenno protyanul mne stranichki. YA sdelal vid, chto proveryayu,
zaderzhav ih kak mozhno dol'she v rukah pod vzglyadami chetyreh par slegka
ozadachennyh glaz.
- My poshli, podumaj o nas, Alan.
YA uderzhal ego ruku na sekundu i nakonec uvidel: "Marlen Kirshenval'd,
zhurnalist, 3, ulica dyu Tampl', 75004, Parizh".
YA provodil ih do dveri, s trudom skryvaya perepolnyavshie menya chuvstva.
Oni dolgo zhali mne ruku, a ya tverdil pro sebya adres devushki. Kak tol'ko za
nimi zakrylas' dver', ya brosilsya v komnatu i nacarapal na pervom popavshemsya
klochke: "Marlen Klarvejn, 3, ulica dyu Tampl', 75004, Parizh".
Glavnoe interv'yu v moej zhizni, i vot teper' - zhenshchina moej mechty...
Nezabyvaemyj dan'! Marlen Kal'vejn... 3, ulica... ulica dyu Tampl' ili... ili
ulica V'ej-dyu-Tampl'? Klarvejn ili Kersheval'? Est' eshche bul'var dyu Tampl', v
tret'em okruge! Nomer doma 43! Ili 31?.. Marlen Klar... Klarvel'd! A ulica
V'ej-dyu-Tampl' idet iz tret'ego v chetvertyj okrug! Vne sebya ot yarosti, ya
stuknul kulakom po stolu, brosilsya na balkon i uvidel, kak Batist s
kompaniej zalezayut v mashinu. |to sud'ba! Sud'ba-indejka, eto vsem izvestno,
ona ne posylaet znakov bez podtverzhdenij, nado projti polovinu puti, i togda
vy pojmete, chto eto dejstvitel'no sud'ba.
- Bati-i-ist! - zaoral ya, chtoby perekrichat' shum motora. I slomya golovu
skatilsya po lestnice.
- Slushaj, ya tut podumal, u menya kleevaya ideya.
Oni razvolnovalis', ozhidaya, poka ya otdyshus'.
- YA segodnya beru interv'yu u Harrisona Forda. Sechete?
Sudya po ih vyrazheniyam - net.
- On iz teh, kto nikogda ne otkazyvaetsya podpisat' takie ser'eznye
peticii. Ty znaesh' bolee izvestnuyu kinozvezdu? Predstavlyaesh' sebe ego imya na
etoj bumazhke? Ono perekroet vseh: politikov, televizionshchikov...
- ...Harrison Ford? Dumaesh', eto budet pravil'no na takoj ser'eznoj
bumage?
Mne dazhe ne prishlos' otvechat', Migel' sdelal eto za menya.
- Pravil'no? Da on kumir treh chetvertej naseleniya planety, v odin
prekrasnyj den' on budet pretendovat' na kabinet v Belom dome.
- Ego i sejchas bol'she slushayut, chem amerikanskogo prezidenta, - vstavil
Did'e.
- Esli pravitel'stvo San-Lorenco uznaet, chto artist vrode nego
vklyuchilsya v kampaniyu, u nas budut vse kozyri na rukah, - ne ostalsya v
storone ZHan-P'er.
Batist ne stal tyanut' rezinu i vytashchil svoi listochki.
- Kogda interv'yu?
- Segodnya vecherom.
- Esli tebe udastsya vytyanut' iz nego hot' slovo o Famennese, ty skoree
vsego spasesh' emu zhizn', - proiznes Batist drognuvshim golosom. - Vstretimsya
okolo shesti u posol'stva, ya budu vo glave demonstracii. U tebya est' nomer
moego mobil'nika?
YA kivnul, oni seli v mashinu. Prezhde chem mashina ot®ehala, oni ochen'
ser'ezno poblagodarili menya ot vsego serdca. Ot etogo mne stalo nemnogo ne
po sebe. CHerez neskol'ko chasov moya kar'era naberet oboroty, ya, vozmozhno,
obretu zhenshchinu moej mechty i so smushchennym vidom otdam Batistu peticiyu,
ob®yasniv, chto Ford ni o chem ne hotel slyshat'. Odnim priyatelem men'she.
Poyavilsya Rozhe. On byl udivlen, uvidev menya posredi ulicy s kakimi-to
bumazhkami v rukah. YA poprosil ego podozhdat' sekundochku, poka ya sbegayu
naverh, zahvachu svoi prichindaly.
"Marlen Kirshenval'd, zhurnalist, 3, ulica dyu Tampl', 75004, Parizh".
Men'she chem za dve minuty komp'yuter vydal mne nomer krasavicy.
- Allo, Marlen?
- Da.
- |to Alan Le Girrek, zhurnalist s radio 99.1.
- ...Kto?
Da uzh, menya redko zapominayut. Mne i tak povezlo, chto ya zastal ee doma.
Sud'ba...
- My vstrechalis' na vecherinke, posvyashchennoj vyhodu pilotnogo nomera
zhurnala Batista.
- ?..
- On tol'ko chto dal mne podpisat' peticiyu ob osvobozhdenii Hose
Famennesa, ty idesh' na demonstraciyu?
- ...Da.
- A ya ne mogu, beru interv'yu u Harrisona Forda kak raz v eto vremya.
(Dolzhno srabotat', dolzhno srabotat', dolzhno srabotat'...)
- U Harrisona Forda? U samogo Harrisona Forda?
(YA byl uveren! YA byl uveren!)
- Da, u togo samogo. Obychnaya rabotenka. CHto kasaetsya Hose Famennesa,
mne kazhetsya, chto my, zhurnalisty, dolzhny ob®edinit'sya, sdelat' chto-to soobshcha,
a ne krichat' kazhdyj iz svoego ugla, ponimaesh'?
- ...
- Mozhet, vstretimsya, obsudim vse eto, kak tol'ko ya zakonchu s Fordom?
-...Gde?
(YA prosto genij! YA prosto genij!)
- Nu, v kakom-nibud' bare, naprimer, v "Palantino", eto v Mare.
Vnizu Rozhe prinyalsya signalit' kak sumasshedshij.
- Vo skol'ko?
- V vosem' pojdet?
- Dogovorilis', - otvetila ona i povesila trubku.
Nashego pervenca my nazovem Hose.
CHtoby naverstat' upushchennye minuty, ya gnal mashinu kak sumasshedshij, ne
perestavaya mechtat' o bedrah Marlen, o glazah Marlen, o shchikolotkah, hrupkih,
kak nozhka bokala, o vseh melkih radostyah, chto ozhidayut menya v blizhajshem
budushchem. Obespokoennyj Rozhe vse tverdil mne o svoej zhizni, chto on vsegda
hotel umeret' vo sne na hutore v Nuarmut'e v vozraste vos'midesyati let, a ne
v mashine, kotoruyu vedet man'yak, v pogone za akterom, snyavshimsya v "Zvezdnyh
vojnah". Na meste uzhe gotovili pavil'on, carilo vesel'e, svetilo solnce. YA
sprosil, gde zhe zvezda.
- V restorane s direktorom studii. Nikto ne znaet, gde imenno. My
slegka zapazdyvaem so s®emkami iz-za pogody, vam pridetsya podozhdat' chasikov
do shesti vechera.
|tot dobrodushnyj paren' tol'ko chto ob®yasnil mne, chto moya zhizn' -
propashchaya. V etom mire nekotorye vstrechi nikogda ne sluchayutsya, i ya byl
idiotom, kogda reshil, chto ya isklyuchenie. YA slishkom vzyval k sud'be, ona
pochuvstvovala sebya zagnannoj v ugol i ne smogla podarit' mne srazu dva
neveroyatnyh sobytiya v odin den'. CHto ya skazhu Berzheronu? I chto ya skazhu
Marlen? CHto Ford predpochel moim voprosam desert? YA na sekundu prisel na
rel'sy operatorskoj telezhki, chtoby smyagchit' bol' otchayaniya. Vidya moe
razocharovanie, Rozhe diplomatichno, kak mog, stal menya uteshat':
- Ne veshaj nos, starik. U nas ostalos' interv'yu s di-dzheem.
V etoj pustyne ya zametil fotografa, kotoryj, kazalos', byl osvedomlen
luchshe drugih. On zaveril menya, chto Ford ne iz teh, kto "kidaet", i raz on
skazal, chto budet zdes' v shest' vechera, znachit, budet, professional
vse-taki. Nam ostavalos' tol'ko zhdat' tri chasa, potyagivaya kofe i zhaluyas' na
zhizn'. I tut Rozhe predlozhil:
- Ty delaj chto hochesh', a ya poka zaskochu v svoj klub, eto edinstvennoe
mesto, gde ya mogu rasslabit'sya. V dvuh shagah otsyuda.
- Kakoj, k chertu, klub?
- CHudnoe mesto, superchastnoe zavedenie, ya hozhu tuda dva raza v nedelyu.
Poshli, razveesh'sya nemnogo, a to budesh' tut, kak tigr v kletke.
- Moj bednyj Rozhe, mne hochetsya kogo-nibud' pridushit', a ty predlagaesh'
mne rasslabit'sya v kakom-to parshivom klube.
- Imenno. |to edinstvennoe mesto, kuda nado bezhat' so vseh nog, kogda
ty hochesh' kogo-nibud' ubit'. - On ponizil golos: - No tol'ko mezhdu nami.
Nikto, dazhe moya zhena, ne znaet, chto ya tuda hozhu. Moj sosed predlozhil mne
odnazhdy pojti tuda, i s teh por... ya podsel.
Kak vy ponimaete, otkazat'sya bylo nevozmozhno.
Pyat' minut spustya my vhodili v razvalyuhu iz krasnogo kirpicha.
Obsharpannyj koridor zakanchivalsya betonnoj lestnicej, po nej my spustilis' v
zvukonepronicaemyj angar. CHetyrnadcat' muzhikov, vse v besshumnyh shlemah i s
ogromnymi vintovkami, strelyali kak pomeshannye po kartonnym figuram, visyashchim
na trosah. Kogda ya voshel v tir, mne pokazalos', chto shal'noj pulej probilo
barabannuyu pereponku.
- CHem zanimaetsya tvoj sosed?
- On - policejskij.
Rozhe chuvstvoval sebya zdes' kak ryba v vode. On predstavil menya vsem
strelkam, i cherez sekundu u nas v rukah okazalis' revol'very. YA podumal, chto
neozhidannosti segodnyashnego dnya na etom ne zakanchivayutsya.
- Kak ty schitaesh', chto ya dolzhen s etim delat'? - sprosil ya, pokazyvaya
emu "pushku".
- Poprobuj - uvidish'. |to kak v kino. Dazhe Ford uchilsya strelyat' v takih
mestah. Uvidish', kak uspokaivaet.
- Rozhe, ya ne vizhu v etom nichego horoshego.
Vmesto otveta on na odnom dyhanii razryadil obojmu, tak chto mne prishlos'
zatknut' ushi. Bol'she nikto ne obrashchal na menya vnimaniya, ya ostalsya odin s
revol'verom v ruke, kak s sobesednikom, kotoryj slishkom dolgo molchal. V
chem-to Rozhe okazalsya prav: vozmozhno, etot tir ob®yasnit mne chto-to glavnoe o
tom, kak stanovyatsya geroyami. Nichego sluchajnogo ne byvaet.
A potom ya uzhe ni o chem ne dumal, ya palil, i palil, i palil, i mir
isparilsya oblachkom dyma.
Rozhe vytolknul menya v real'nost', no vse vsplylo v pamyati tol'ko s
dnevnym svetom. YA ves' provonyal porohom, a v glazah u menya vse eshche
priplyasyvali otbleski. |to prodolzhalos' nekotoroe vremya, poka my snova ne
popali na s®emochnuyu ploshchadku s dekoraciyami i massovkoj poistine
gollivudskogo razmaha. Posredi etogo vodovorota fotograf kivnul mne na
agenta Forda, kotoryj vykrikival nechto strannoe v storonu furgona. YA bystro
soobrazil, chto za drama zdes' razygralas': po prichinam, izvestnym emu
odnomu, samyj vydayushchijsya sovremennyj akter naotrez otkazalsya vyhodit' iz
svoej grimernoj. Lyudi verenicej prohodili pod okoshkom, umolyaya ego vernut'sya,
YA hotel zatesat'sya v tolpu, protyanut' mikrofon, skazat', chto sejchas reshaetsya
moya sud'ba, chto emu dostatochno proiznesti neskol'ko slov dlya 99.1, chtoby
sdelat' menya znamenitym, no, uvidev gorill Forda, smotrevshih na menya, ya
otkazalsya ot etoj zatei. Apatiya moya razom smenilas' slepoj yarost'yu. YA uzhe
nachal podozrevat', chto Ford umret ran'she, chem ya smogu vzyat' u nego interv'yu,
i ya, kak vse bumagomarateli mira, napishu nekrolog, takoj zhe trivial'nyj, kak
sotni emu podobnyh, a mnogo pozzhe, ukryv nogi pledom, pered kaminom, budu
vspominat', kak proshel vsego v neskol'kih shagah ot kumira.
- |to uzh slishkom, - proburchal Rozhe, mechtavshij tol'ko o tom, chtoby
vernut'sya domoj posle dovol'no bessmyslennogo trudovogo dnya.
I byl prav. Glavnyj operator zayavil, chto solnce saditsya, plan vse ravno
poteryan i pora svorachivat'sya. Na mgnovenie ya predstavil sebe, kak
vozvrashchayus' v tir, zabirayu revol'ver i nachinayu palit' v etot chertov furgon,
poka ottuda na kolenyah ne vypolzet Indiana Dzhons, umolyaya menya vyslushat' ego.
Na chasah 19.30. YA proshlyapil glavnoe interv'yu v svoej zhizni, no ya ne
sobirayus' upustit' zhenshchinu moej mechty. Fotograf uteshil nas, chto eshche ne vse
poteryano: prodyuser organizoval vecherinku v nochnom klube "Uajatt" v centre
Parizha, vsya s®emochnaya gruppa priglashena, i Ford obeshchal zajti.
- Harrison - chelovek nepredskazuemyj, on mozhet dat' interv'yu i v nochnom
klube, na vashem meste ya by ne veshal nos.
YA pozhal plechami, no vse zhe poblagodaril ego i otchalil v napravlenii
bara "Palantino" - Rozhe obeshchal menya podkinut'. YA prichesalsya, pochavkal
zhvachkoj, chtoby osvezhit' dyhanie, i snyal rubashku, chtoby provetrit' ee,
opustiv steklo v mashine.
- Ne perezhivaj, budut drugie. Meril Strip! Dzhek Nikolson! Poslushaj, u
menya est' priyatel', kotoryj hodit v restoran, gde chasto byvaet Depard'e!
Estestvenno, my popali v probku, i ya v kotoryj raz ubedilsya, chto zakon
naibol'shego nevezeniya nevozmozhno obojti.
- |to eshche chto za der'mo?
Tolpa pregradila nam dorogu.
- Demonstraciya!
Rozhe popytalsya prochest' nadpis' na transparante.
- Osvobodite... Hose... Hose... Farresa? CHto eto za chuvak?
Mashina vlilas' v lyudskoj potok, i ya uvidel postepenno ischezayushchee - kak
byvaet vo sne - lico Marlen, odinoko sidyashchej s ryumkoj tekily v ruke. Lico
ischezlo i bol'she ne poyavlyalos'.
- Hose Fa-men-nes, - razdrazhenno prochel nakonec Rozhe. - CHtob etot tip
sdoh v tyuryage! Tvoyu mat', tol'ko etogo ne hvatalo! YA obeshchal Martin zaehat' k
nyane za det'mi.
I tut ya vspomnil vse: politzaklyuchennyj, Batist i kompaniya,
demonstracii, i ne zabyt' o...
- Rozhe, moya sinyaya papka! ROZHE! Sinyaya papka! Papka, Rozhe, a v nej ochen'
vazhnye bumagi!
- Kazhetsya, kogda ty strelyal, ryadom s toboj na stojke valyalas' papka.
Dumayu, ty tam ee i zabyl.
Na chasah 19.45. Batist menya chetvertuet, esli ya ne vernu emu peticiyu,
tem bolee bez obeshchannoj podpisi. Marlen bystro poteryaet terpenie, a sud'ba
vryad li dast mne eshche odin shans. CHert voz'mi, rech' idet o moej zhizni!
- Slushaj, Rozhe, eto ochen' vazhno, pozhalujsta, poezzhaj v tir, najdi etu
chertovu papku i vruchi ee cheloveku po imeni Batist. Budu obyazan tebe po grob
zhizni.
- Ne mogu. Posle nyani nado eshche otognat' mashinu na radio, a potom my
zhdem druzej k uzhinu v devyat' vechera.
- Prosi vse, chto ty hochesh'!
- Menyayu svoj nochnoj efir v ponedel'nik na tvoj chetyrehchasovoj po
subbotam. Na ves' god!
YA soglasilsya na etot chudovishchnyj shantazh, nadeyas' popozzhe ulomat' ego. On
zapisal nomer Batista, i ya stal protalkivat'sya cherez eto lyudskoe boloto k
bul'varu Sen-ZHermen. Iz gromkogovoritelya donosilsya golos Migelya:
- Nado ubedit' posla San-Lorenco prinyat' nas!
Izdaleka ya uvidel siluet ZHan-P'era i spryatalsya za kordonom, ohranyavshim
demonstraciyu. Na blizhajshej ulochke ya pojmal taksi i poobeshchal shoferu
korolevskie chaevye, esli on dostavit menya v "Palantino" za desyat' minut. V
20.05 ya vzyalsya za ruchku dveri nakurennogo i polupustogo bara.
Marlen sidela, slovno potryasayushche krasiva; aktrisa, inkognito zabredshaya
v etot strannyj bar. Neozhidanno na uglu krasnoj skaterti pered moimi glazami
razygralas' vsya moya zhizn'. Ne proshlaya, net, budushchaya. Do samogo konca, do
poslednego vzdoha, fil'm, v kotoryj ya voshel, perestupiv porog etogo bara. Ee
korotkoe krasnoe plat'e, kotoroe ya skoro somnu, ee guby, kotorye proiznesut
"da", ee glaza - ona peredast ih nashim detyam, ee volosy, kotorye ya uvizhu
sedymi. S pylayushchimi shchekami ya sel naprotiv nee. Barmen ugadal, chto mne
neobhodimo, i prines mne ryumku eshche do togo, kak my uspeli proiznesti hot'
slovo.
- Izvinite za opozdanie. |to vse Harrison Ford. Ochen' lyubeznyj, no
zhutko boltlivyj. Pora zanyat'sya Hose Famennesom, ya tol'ko chto s demonstracii,
tam vse putem, posol vrode reagiruet. YA tut podumal, chto my s vami mogli by
obsudit' nashu svad'bu, tak, po-bystromu, my mogli by...
- CHto?
- YA govoryu, chto bez nas, zhurnalistov, u nih nichego ne poluchitsya, nel'zya
zabyvat', chto na kartu postavlena zhizn' cheloveka, chto my odni mozhem povliyat'
na obshchestvennoe mnenie. Lyudi ustali ot vojn i katastrof. Ved' nikto vo
Francii ne znaet, kto takoj Famennes. Vremya ne zhdet, nado dejstvovat',
snachala budet trudno, nado budet snyat' kakuyu-nibud' ne ochen' doroguyu
kvartirku, s subsidiyami dlya molodozhenov my mozhem... YA hochu skazat', u nas
net vybora, nado govorit' ob usloviyah soderzhaniya zaklyuchennyh v San-Fernando
i...
- V San-Lorenco.
- Odin chert! Famennes umiraet za prava cheloveka v uzhasnoj kamere, a my
pogryazli v svoem egoizme!
- On v "Plaze"?
- Kto?
- Ford. Obychno on ostanavlivaetsya v "Plaze".
- V dannyj moment on zapersya v svoem furgone, i nikakimi silami ego
ottuda ne vymanish'. U Batista i ego priyatelej est' sposob nadavit' na posla,
my dolzhny...
- On vse eshche s etoj svoej scenaristkoj?
- Kto, Famennes?
- Da net zhe, Harrison Ford.
- Vam eto interesno?
Vmesto otveta ona bityh polchasa bez ostanovki rasskazyvala mne
biografiyu i shedevry samogo velikogo aktera nashego veka, ryadom s kotorym
Lorens Oliv'e kazalsya prosto tancorom v kabare, a Marlon Brando -
izbalovannym fermerom.
- YA vlyubilas' v nego posle "Amerikanskogo graffiti". Moi samye lyubimye
geroi - eto Han Solo i Indiana Dzhons, no voobshche-to mne nravyatsya vse ego
personazhi.
- Vam ne kazhetsya, chto on nemnogo... nu, drugogo pokoleniya?
- Harrison - geroj. I zarubite sebe na nosu, vam neskazanno povezlo,
chto vam poschastlivilos' poobshchat'sya s nim.
V etu minutu vletel Rozhe.
- Nebol'shaya problema.
Ne uspev pointeresovat'sya, chto sluchilos', ya otkryl papku, chtoby
ubedit'sya, chto peticiya na meste. Ona byla tam. Mne dazhe pokazalos', chto
listkov bol'she, chem bylo.
- YA slushal radio, eta istoriya s San-Lorenco nadelala shuma. Posol
soglasilsya pered otletom prinyat' delegaciyu ot komiteta, oni govorili o
peticii, pohozhe, chto mnogie hotyat ee podpisat'.
- Otlichno, v chem problema?
- Problema v tom, chto rebyata iz tira posmotreli, chto za bumagi v papke.
Oni soobrazili, v chem delo, i vyrazili svoyu podderzhku Hose Famennesu.
Vzglyani...
YA ne srazu ponyal, no, vglyadevshis', obnaruzhil chto-to vrode mozaiki -
podpisi krasnoj ruchkoj, vpisannye tam i syam v ostavshiesya probely.
- YA razgovarival po telefonu s tvoim priyatelem Batistom, on pridushit
tebya, esli emu pridetsya idti k poslu s pustymi rukami. Vzglyani, i ty
pojmesh', pochemu ya by predpochel, chtoby ty otdal emu eto sam. Ah da, zabyl -
Berzheron skazal, chto vyshvyrnet tebya s radio, esli ty ne prinesesh' emu
interv'yu s Fordom.
|rnest Lefor, vyshibala.
Mimil' de Rulo, golovorez.
Polkovnik Rike, voennyj.
Dzhonni Tarzhe, snajper.
- ...Rozhe?
Riku la CHach, prezident Obshchestva byvshih zaklyuchennyh.
Al'ber Donzu, naemnik na pensii.
- Rozhe, ty gde?
Dino Manelli, upravlyayushchij delami v Pa-lermo.
Kventin Tubyurs, torgovec oruzhiem.
|t'en Mangan po prozvishchu Grubiyan, vybivatel' dolgov.
- Pohozhe, chto-to ne tak, - zametila Marlen. Ona i ne podozrevala,
naskol'ko popala v tochku.
Rozhe isparilsya, ne dozhidayas' prodolzheniya. A ya ostalsya s tridcat'yu
vyrazheniyami solidarnosti, kotorye, nesomnenno, vyzovut uvazhenie posla.
- Alan, vy znaete, chto vy na nego pohozhi?
- ...A?
- Vam nikogda ne govorili, chto vy smotrite tak zhe, kak on? S toj zhe
hitrecoj vo vzglyade, s takoj zhe rasteryannoj ulybkoj?
- ?.. Poslushajte, Marlen, u menya byl ochen' tyazhelyj den', polnyj vsyakih
nepriyatnostej, u menya golova vsem etim zabita, poetomu ya ne ponyal ni slova
iz togo, chto vy sejchas skazali.
- Vy uzhasno napominaete Harrisona Forda.
I chtoby podcherknut' vazhnost' skazannogo, hlopnula ryumku vodki. A ya po
neponyatnym prichinam vdrug pochuvstvoval sebya vazhnoj shishkoj. A chto - ved' esli
vzglyanut' povnimatel'nee, ona, nesomnenno, prava. Est' vo mne chto-to takoe,
chto on tashchit iz fil'ma v fil'm, - eta sposobnost' postoyanno vzryvat'sya, no
tak, chtoby nikto ne dogadyvalsya, zhit' tak, slovno zhizn' - eto beznadezhnaya
vojna, no nikogda dae vydergivat' cheku iz granaty, spryatannoj gluboko
vnutri. YA razdelil s Harrisonom Fordom etu noshu, i nichto bol'she menya ne
udivlyalo: ni eto chudesnoe soglasie na interv'yu, ni sud'ba, pomeshavshaya etoj
vstreche, ni to, chto Marlen pervaya zametila, kak my s nim pohozhi. Pohod v tir
i vlyublennye glaza prelestnicy, kogda rech' zahodila o nem, byli tomy veskim
dokazatel'stvom. Nichto menya ne pugalo. Naoborot. YA vosprinyal eto kak znak i
podtverzhdenie togo, chto nasha lyubov' stanet eshche prekrasnee, esli mne udastsya
zastavit' ee zabyt' bednyagu Forda. Analiziruya sozdavsheesya polozhenie, ya
ponyal, chto u menya est' shans sozdat' bezoblachnoe budushchee. CHtoby menya ne
vystavili s raboty, chtoby Batist so tovarishchi ne nachistili mne mordu, chtoby
steret' tridcat' nezhelatel'nyh podpisej, chtoby poluchit' samoe prestizhnoe
interv'yu v svoej zhizni, chtoby zavoevat' serdce krasavicy, ya dolzhen pojti v
etot nochnoj klub, vyzvat' Harrisona Forda na duel' i poluchit' nevozmozhnoe -
ego podpis' pod peticiej. CHto ya i predlozhil Marlen. A ona tol'ko togo i
zhdala. Po doroge mne prishel v golovu sotyj povod sdelat' vse imenno tak.
Ochen' vazhnyj povod, o kotorom ya na sekundu zabyl, povod, kotoryj sdelaet iz
menya geroya: spasenie Hose Famennesa.
YA ozhidal, chto pridetsya dolgo ulamyvat' vyshibal, chtoby oni okazali nam
chest' i vpustili v "Uajatt". No fotograf bystren'ko vse ustroil, k velikomu
udovol'stviyu Marlen. On snova zaveril menya, chto Garri nepremenno zajdet. My
propustili po dve ryumki vodki, potom nachalsya striptiz, kotoryj po stepeni
ocharovaniya mog sopernichat' s reklamoj stiral'nogo poroshka. Slovno dlya togo
chtoby spasti umirayushchee vesel'e, podklyuchilsya di-dzhej, i kuchka vozbuzhdennyh
lyudej zatopila bar, dergayas' v takt sovremennoj muzyki. Marlen vypila
ocherednuyu ryumku vodki (chtoby zalit' strah pered vstrechej s velikim
chelovekom) i vo vtoroj raz ne popala rukoj na podlokotnik. Kogda my
pozhenimsya, spirtnoe pridetsya derzhat' pod zamkom. Marlen podnyalas' i
netverdoj pohodkoj dvinulas' k tancuyushchim, ona imela uspeh, zavoevav sebe
mesto kolenkami. YA oshchutil volnu adrenalina, tancory razbryzgivali pot, a
sovershenno schastlivaya Marlen vsya otdalas' misticheskomu tancu, osnovannomu na
podergivaniyah tazom. Ob etom ya nikogda ne rasskazhu nashim detyam. No ya
vse-taki professional, a potomu proveril, kak rabotaet magnitofon, vypil
poslednyuyu ryumku vodki i pozvonil Bernaru, kotoryj v tot moment byl v efire
99.1, chtoby on ob®yavil interv'yu. Podnimayas' po lestnice, ya uvidel, chto sinyaya
papka, mel'kaya v vozduhe, perehodit iz ruk v ruki. Za dolyu sekundy ya ponyal,
chto eta papka uzhe davno zhivet svoej sobstvennoj zhizn'yu, ne zabotyas' o svoih
vladel'cah, sama po sebe prodolzhaet puteshestvie, obretaya silu s kazhdoj novoj
podpis'yu. Teper' uzhe ya nuzhdalsya v nej gorazdo bol'she, chem ona vo mne. I ya,
kak proklyatyj, popersya cherez etu lyudskuyu massu, nadeyas' perehvatit' papku.
Raz®yarennyj, ya razdaval poshchechiny napravo i nalevo tem, kto vklinivalsya mezhdu
mnoj i palkoj, i nakonec vyrval ee u kakoj-to devicy v blestkah. Sredi etih
dikih decibelov i potnyh tel, oshalev ot yarosti, ya tupo razglyadyval
stranichki, okazavshiesya u menya v rukah. Pyatno viski rasplyvalos' na pervoj
stranice prevrashchaya dva desyatka imen v chernye podteki. CHto bylo ne tak
tragichno po sravneniyu s posleduyushchimi stranicami.
Linda - Goryachie Guby, striptizersha.
Dzhino Montal'do, tancovshchik kabare.
Mado Fru-Fru, transseksual.
Did'e, |ddi, Paulo, vyshibaly.
Riki Ruayal', gitarist.
Bembi Krejzi Legz, hudozhnik.
Ne govorya uzhe o dvuh vesel'chakah, pomiravshih so smehu, kotorye, glyadya
na menya, pripisali na polyah:
ZHen Peplu i Sem |kaatt, gulyaki.
Samye raznoobraznye chuvstva ohvatili menya, navalilas' chudovishchnaya
ustalost'. YA razryvalsya mezhdu zhelaniem raskroit' cherep pervomu, kto
podvernetsya mne pod ruku, i bezhat' - daleko, v zateryannye kraya, tuda, gde
slyshno, kak rastet trava i letayut nasekomye. A potom strannoe sostradanie ko
vsemu chelovechestvu zarodilos' vo mne. Vse eti lyudi, kakimi by strannymi oni
ni byli, nesmotrya na svoj obraz zhizni, prinyali sud'bu Famennesa blizko, k
serdcu i vyskazali emu svoyu skromnuyu podderzhku - roscherk pera vnizu
stranicy. Luchshe smotret' na eto s takoj tochki zreniya, vy ne soglasny?
Barabannaya drob' i grom litavr - vse zastyli. V ohvachennyj lihoradkoj
muravejnik voshel Harrison Ford. Marlen vskochila na skamejku, chtoby
razglyadet' ego poluchshe. YA sdelal to zhe samoe. YA tak zhdal ego. Nadeyalsya. Dazhe
esli mne nuzhno bylo vyrvat' u nego neskol'ko slov dlya interv'yu, chtoby ne
poteryat' rabotu, zastavit' ego podpisat' peticiyu, chtoby spasti zhizn'
cheloveka, skazat' emu, naskol'ko my s nim pohozhi, poznakomit' ego s zhenshchinoj
moej mechty, chtoby ona predpochla emu menya, v nastoyashchij moment glavnoe bylo -
uvidet' ego.
- Kazhetsya, na ulice na nego nabrosilos' chelovek pyat'sot, - skazal
kto-to ryadom so mnoj.
-Fanaty?
- Vozmozhno, no ne tol'ko.
Ford dazhe ne uspel sest', a vyshibaly nichego ne smogli sdelat', kogda
vorvalas' svora vo glave s Batistom. Ego glaza goreli nenavist'yu, on
prizyval krushit' vse vokrug.
- Hvatajte etogo podleca!
YA ne mog ponyat', chto zhe takogo Ford mog sdelat', chtoby do takoj stepeni
vyvesti iz sebya Batista. YA soobrazil, kogo oni ishchut, tol'ko kogda zametil
Marlen. Ona bilas' v isterike na svoej skamejke i, predanno glyadya na
Batista, pokazyvala na menya pal'cem.
- Von on, vmeste s peticiej! |to vse iz-za nego! On vret, on obmanshchik,
ne vypuskajte ego!
Batist uvidel menya, zaoral, v vozduhe zamel'kali stakany, tolpa
perevernula stoly, cherez sekundu v zale nachalos' poboishche. Vse nakryla
neveroyatnaya volna zloby, straha, alkogolya, a ya pryatalsya pod skamejkami,
chtoby vyzhit'. Telohraniteli Forda vynuli revol'very i obrazovali vokrug nego
zhivoj shchit, uroven' yarosti povysilsya v dva raza, i ya dazhe ne znayu, kak smog
dobrat'sya do chernogo hoda, vozmozhno, kak raz vid etoj polutysyachnoj tolpy,
gotovoj rasterzat' menya na meste, zastavil menya mobilizovat' vse svoi sily.
Marlen, pochemu ty predala menya? My s toboj mogli perezhit' nechto
nezabyvaemoe. So vremenem ty by stala menee frivol'noj, u nas by byli
otlichnye deti, starshij Hose, i mladshij Harrison. My by zamenili vodku na
otvar iz romashki, my prishvartovalis' by v tihoj gavani, daleko ot Parizha i
ego sumatohi, daleko ot vsego mira. Marlen, ty navernyaka byla moej sud'boj,
no ona, uvy, zabyla soobshchit' tebe ob etom. Na poslednem izdyhanii ya vybralsya
na ulicu i pobezhal kak sumasshedshij, svorachivaya na neznakomye ulochki, vskochil
v taksi - voditelyu ne privykat' k takim passazhiram.
- Kuda edem?
YA dal emu adres 99.1, eto bylo edinstvennoe mesto v mire, gde u menya
ostavalsya shans spasti svoyu shkuru. YA dazhe poprosil voditelya najti radio,
chtoby nastroit'sya na nuzhnuyu volnu. YA uslyshal golos Bernara, kotoryj kak raz
zakanchival nochnoj vypusk.
- Po do sih por neizvestnym prichinam diskoteka "Uajatt" byla
razgromlena neskol'kimi sotnyami demonstrantov, kotorye segodnya vecherom
bojkotirovali posol'stvo San-Lorenco. Harrisonu Fordu, kotoryj na etoj
nedele snimaetsya v Parizhe, udalos' uskol'znut' iz diskoteki posle yarostnoj
stychki s demonstrantami.
Kogda ya vorvalsya v studiyu, Bernar tol'ko chto postavil pesnyu CHarli
Mingusa, chtoby uspokoit' auditoriyu. YA kinulsya k svoemu stolu, smetaya vse,
chto popadalos' mne na puti.
- Bernar, pover' mne, ya ni v chem ne vinovat...
- Tak vsya eta zavaruha iz-za tebya?
- Govoryu zhe tebe, ya tut ni pri chem. Mne nuzhno mesto, gde byla by
soblyudena moya zhurnalistskaya neprikosnovennost'.
- ?..
- YA ne imeyu nichego obshchego s prestupleniyami, v kotoryh menya obvinyayut.
Predupredi konsulat, posol'stvo, mezhdunarodnyj sud, mne nuzhen dippasport i
ubezhishche v strane, kotoraya ne vydaet prestupnikov.
- Berzheron vyshvyrnet tebya za dver', on ne smozhet perezhit', chto ty tak
oblazhalsya s etim chertovym Harrisonom Fordom.
- Dalsya vam etot Harrison Ford! Vsego lish' akterishka, etot paren' mozhet
proiznesti paru zauchennyh slov pered kameroj, kak my s toboj, esli by nas
poprosili. Umeet strelyat' iz pistoleta? YA tozhe, i delal; eto ne dalee kak
segodnya vecherom. On hot' raz riskoval zhizn'yu radi drugih? Net? A ya vot
riskoval.
Bernar smotrel na menya s legkim udivleniem, poka ne zatreshchal teletajp.
YA videl, kak on poblednel i brosilsya k mikrofonu, chtoby oborvat' Mingusa.
Hotya Bernar chital, sozdavalos' vpechatlenie, chto on muchitel'no podyskivaet
slova.
"Frans-press soobshchaet, chto gruppa vooruzhennyh lyudej vorvalas' v
diskoteku "Uajatt". Rech' idet, citiruyu, o chlenah kluba, sobirayushchihsya v tire
na ulice Grenell'. Telohraniteli Harrisona Forda, uzhe podogretye stychkoj s
demonstrantami, otkryli ogon', chtoby zashchitit' aktera. Harrison Ford ob®yavil
sebya zhertvoj presledovanij so storony zhurnalista, gotovogo na vse, chtoby
poluchit' nezaplanirovannoe interv'yu. Pohozhe, chto posle ob®yasnenij mezhdu
protivoborstvuyushchimi storonami soglashenie dostignuto. Posetiteli kluba,
telohraniteli, demonstranty, chleny kluba-tira napravlyayutsya sejchas k mestu,
gde nahoditsya radiostanciya... 99.1... chtoby..."
Uzhasayushchaya pustota - i v efire, i v golove. YA predstavil sebe Berzherona,
prilipshego k priemniku, i popytalsya zaderzhat'sya na etom obraze kak mozhno
dol'she, tol'ko chtoby ne dumat' ob ostal'nom. Bernar, v sostoyanii blizkom k
moemu, sobral ostatki energii i dochital:
"Frans-press utochnyaet, chto, soglasno telegramme, poluchennoj iz
San-Lorenco, Hose Famennes budet kaznen zavtra utrom".
V etu sekundu do nas donessya gul tolpy, snachala legkij shum, potom on
nachal narastat', prevrativshis' v zloveshchij rokot. Kogda lestnica zadrozhala,
Bernar proyavil nebyvaluyu rastoropnost', chtoby zakryt' bronirovannuyu dver'
studii. Zaderzhit ih minut na pyat'. YA vyskochil na chernuyu lestnicu, popal v
pustoj dvorik, ottuda na sosednyuyu ulicu. Vdaleke ya uvidel, kak tolpa vo
glave s Batistom ischezaet v zdanii. CHelovek ryadom s nim branilsya
po-anglijski, vyzyvaya v pamyati nezabyvaemye sceny iz "Zvezdnyh vojn". Bol'she
chasa ya begal po ulicam, ne znaya, kuda podat'sya. Ot moej kvartiry navernyaka
ostalis' odni ruiny, moj druz'ya poluchili prikaz strelyat' na porazhenie, i ya
predstavil sebe, kak ves' Parizh brosilsya na poiski odnogo-edinstvennogo
cheloveka. Do treh utra ya brodil po ulicam, ves' v slezah, sharahayas' ot
kazhdogo kusta. Mne hotelos' shoronit'sya v chetyreh stenah, poka ne konchitsya
ohota. V zabytom bogom uglu ya nashel ubogij, urodlivyj otel'.
YA sizhu na gryaznoj krovati. V polnoj tishine ya sozercayu kloch'ya oboev i
razrisovannyj potolok. YA umylsya, v rakovine vokrug zaplesnevevshej probki
vozyatsya tarakany. Vdrug za dver'yu slyshitsya shum, eto oni, oni menya nashli,
prishli po moyu dushu, ya vsegda eto znal, ya gotov. Strah snova skrutil mne
vnutrennosti, ya vshlipyvayu sovsem po-detski, no bystro beru sebya v ruki, mne
stydno za svoj strah. Odnako shum negromkij. Strannyj zvuk, pohozhij na
priglushennye udary. On medlenno zatihaet. YA gluboko vzdyhayu i pytayus'
uspokoit'sya. Lozhus' na krovat'. Pered zakrytymi glazami, smenyaya drug druga,
pronosyatsya raznye kartinki. YA gde-to daleko, v neznakomoj strane, tam, gde
zhara i bednost' podchinyayut sebe ulicy i lyudej.
YA vizhu.
YA vizhu cheloveka. Serye skuly, pokornyj vzglyad, sidit na zemle ryadom s
shcherbatym unitazom, koleni prizhaty k grudi. Ego zhesty slishkom medlenny. On
toshch kak skelet. Boroda zakryvaet pol-lica. Skol'ko by on ni zhil, ego glaza
nikogda bol'she ne zasmeyutsya. Po koridoru grohochut sapogi, on prislushivaetsya.
Oni prohodyat rovno dvadcat' odin raz v den'. On mozhet dazhe opredelyat' po nim
vremya. Kazhdyj raz sapogi delayut sorok ili sorok pyat' shagov. Slyshitsya
zvyakan'e klyuchej, otkryvaetsya neskol'ko zamkov, kazhdyj raz raznye. Segodnya
shagi udalyayutsya, on vzdyhaet s oblegcheniem. On molcha zhdet, kogda kto-nibud'
pridet i otkroet etu dver' raz i navsegda. Inogda on molitsya o tom, chtoby
eto nakonec sluchilos'. On zhdet uzhe tak davno, chto pochti zabyl, chto zdes'
delaet. On ne brosil bombu v korolevskij dvorec, ne podnyal vosstanie. On
tol'ko, skazal "net", kogda vse govorili "da". |to byla ne smelost', prosto
tak bylo, nuzhno, vot i vse, I vot on okazalsya zdes'. Tysyachi, mozhet byt',
milliony lyudej za okeanom uznayut ob etom. Na on bol'she na nih ne
rasschityval.
YA hotel zasnut', chtoby izbavit'sya ot vzglyad da etogo cheloveka. Polnye
grusti glaza budut snit'sya mne do konca dnej. Sredi nochi ya pochuvstvoval,
naskol'ko my s nim blizki. Nastol'ko blizki, chto mne pokazalos', chto ya
slyshu, kak on plachet.
Otkryv glaza, ya vernulsya v svoyu uboguyu komnatu i ponyal, chto kto-to
dejstvitel'no plachet, nastoyashchimi slezami, v neskol'kih metrah ot menya. YA
postuchal po peregorodke, no nikto ne otozvalsya.
Hnykan'e, zhaloby, plach...
|ta pechal' pokazalas' mne neumestnoj, nelepoj, preuvelichennoj, prosto
smeshnoj po sravneniyu so vsemi stradaniyami mira. V lyubom sluchae menya eto ne
kasalos', ya nichem ne mog emu pomoch'. Nikak.
A sekundoj pozzhe mne prishla v golovu sovershenno protivopolozhnaya mysl'.
YA podumal o tom, chto ne byvaet naprasnyh staranij, chto dazhe samoe maloe
usilie mozhet podtolknut' sud'bu i vernut' nadezhdu. YA postuchalsya v sosednyuyu
komnatu, i snova nikto mne ne otvetil. Zaskripel stol. YA otkryl dver'.
Emu bylo ne bol'she dvadcati pyati. Stoya na stole, on prichudlivo
izognulsya, chtoby ne stuknut'sya golovoj o potolok. ZHalko bylo videt', kak on
barahtalsya, pytayas' obernut' verevku vokrug shei, ne perestavaya plakat'.
- Vy sobiraetes' povesit'sya na etoj lampochke? Takoj bol'shoj mal'chik?
Emu bylo stydno, chto ego zastukali, i on zarydal eshche pushche.
- Kakovy by ni byli vashi stradaniya, potom vy pozhaleete, chto otbili sebe
zadnicu.
CHerez neskol'ko minut on uzhe sidel na krovati, ya - na stule, naprotiv
nego. YA dumal, chto samoe trudnoe uzhe pozadi. On nachal svoj rasskaz - na
blestyashchem francuzskom, no s legkim ispanskim akcentom.
- U menya byl ochen' tyazhelyj den', - skazal on.
- Ah vot kak...
- Moya zhizn' zagublena. Moj otec izvel menya, chtoby ya vernulsya domoj, a
ob etom ne mozhet byt' i rechi. Hotya otec pri smerti, on vse eshche bogat i
mogushchestven. On na vse sposoben, tol'ko by ya vernulsya. On poslal menya syuda
uchit'sya, a teper' ya ne smogu zhit' nigde bol'she. YA vstretil devushku. On i
slyshat' ob etom ne hochet, govorit, chto u menya est' opredelennye
obyazatel'stva, chto on ustroit mne korolevskuyu svad'bu s zhenshchinoj iz nashej
strany. YA hochu umeret'!
- YA uveren, chto, esli vy s nim pogovorite, on vse pojmet. Navernyaka on
ne takoj plohoj chelovek. Vy ne mozhete tak postupit', osobenno raz on
umiraet.
- Pojmet? On? Da vy prosto ne predstavlyaete sebe, chto eto za chudovishche!
On tiran! Nastoyashchij!
- Boyus', vy neskol'ko preuvelichivaete.
- Da pojmite zhe! On poslal svoih podruchnyh otyskat' menya, poetomu-to ya
i pryachus' v etom merzkom otelishke! No oni vse ravno menya najdut!
- Poslushajte, vy sejchas neskol'ko vzvinchenny, u vas paranojya, eto
estestvenno. No zavtra utrom vse budet luchshe.
- Zavtra utrom ya budu u nih v rukah, a men'she chem cherez nedelyu ya budu
glavoj razvalivayushchejsya strany.
- Neuzheli u vashego otca takaya vlast'? On chto, promyshlennik?
- |to tiran, klyanus' vam! On zastavil narod izbrat' sebya prezidentom
pozhiznenno, ustanovil tam diktaturu, a teper' hochet, chtoby ya stal ego
naslednikom.
- Gde?
- Takoj ostrovok na yuge Karibskogo morya, vy navernyaka ne znaete,
nazyvaetsya San-Lorenco.
Kak tol'ko on proiznes eto, mne zahotelos' vernut'sya v svoyu komnatu,
chtoby kinut'sya na krovat' i prorydat' ostatok nochi.
- Vy vybrali eto bogom zabytoe mesto sluchajno ili chtoby dobit' menya?
- Hotite, chtoby ya pokazal vam svoi dokumenty? Vizu? Moj gerb?
YA popytalsya sosredotochit'sya, eto otnyalo dikoe kolichestvo vremeni i
potrebovalo v takoe vremya neveroyatnyh usilij.
- Kak vas zovut?
- |rnesto.
- Tak vot chto, |rnesto, mozhet, eto pokazhetsya vam strannym, no ya,
kazhetsya, pridumal.
- Vryad li, moya zhizn' konchena.
- Vy slyshali o Hose Famennese?
- Nikogda v zhizni.
- A o posle San-Lorenco vo Francii?
- Ego ya znayu, on zapisal menya v Nacional'nuyu administrativnuyu shkolu,
mne ne prishlos' sdavat' ekzameny.
- Otlichno. Men'she chem cherez chas on vyletaet v San-Lorenco i vy vmeste s
nim. Vy stanete nacional'nym geroem. No luchshe ya vam vse ob®yasnyu v taksi, nam
doroga kazhdaya minuta.
Nedorosl' iz San-Lorenco, hitryuga - hotya po vidu ne skazhesh', - srazu
ponyal moj plan. On pospeshit k odru svoego otca i potrebuet pomilovaniya Hose
Famennesa v obmen na obeshchanie stat' vo glave strany. Za sorok vosem' chasov
|rnesto vosstanovit demokratiyu i pravo golosa; cherez mesyac ego izberut
edinoglasno, i on zhenitsya na svoej francuzhenke, kotoraya mechtaet lish' o tom,
kakoj cvet skaterti sleduet podobrat' k oficial'nomu priemu. I tol'ko odno
neobhodimoe uslovie - chtoby taksi priehalo do otleta posla. Polusonnyj shofer
ne dogadyvalsya, chto vypolnyaet istoricheskuyu missiyu.
- Nadeyus', vy okazhete mne chest', Alan, i primete moe priglashenie
posetit' San-Lorenco?
YA uzhe sobiralsya cvetisto ego poblagodarit', kogda shofer privychnym
zhestom vklyuchil radio. Na nebe ni oblachka, i ya chuvstvoval, chto etot den'
budet prekrasen dlya vseh zhitelej Zemli.
- Kak nam tol'ko chto soobshchili, Hose Famennes kaznen v tyur'me
San-Lorenco, gde ego derzhali poslednie tri goda. Posol byl...
YA poprosil shofera vyklyuchit' radio i ostanovit'sya.
ZHizn' nikogda ne svedet menya s geroem vrode Hose Famennesa.
Edinstvennogo, kotoryj by ne otkazalsya ot interv'yu. CHto tut podelaesh',
nekotorye vstrechi v etom mire ne sluchayutsya nikogda.
17 iyulya 1994 goda, mezhdu 10 i 11 chasami vechera
Vot vy pomnite, chto vy delali 17 iyulya 1994 goda mezhdu 10 i 11 chasami
vechera? Net? Vot i ya ne pomnyu. Nikto ne pomnit.
- Mne ponadobilis' gody, chtoby dobrat'sya do tebya, i to potomu, chto u
menya bezdna terpeniya. No i ego u menya ostalos' tol'ko na odnu noch', tak chto
ya ne vyjdu iz kabineta, poka ty ne podpishesh' pokazaniya!
Ne stoit povyshat' golos, inspektor. |to, konechno, vashe pravo i vashi
metody, ya znayu, no eto meshaet mne dumat'. Vy tak gavkaete, kak, po-vashemu, ya
mogu ryt'sya v pamyati? Tol'ko vinovnyj pomnit, chto on delal 17 iyulya 1994 goda
mezhdu 10 i 11 chasami vechera. Nevinovnyj uzhe davno ob etom zabyl. Osobenno
esli ego tak userdno doprashivat'.
- Vremeni hvatit, ty u nas zagovorish'.
Esli vecherom 17 iyulya 1994 goda ya kogo-to ubil, ya by ob etom pomnil.
Takie veshchi ne zabyvayutsya. 17 iyulya 1994 goda mezhdu 10 i 11 chasami vechera ya
nikogo ne ubival. YUridicheskie oshibki davno otoshli v oblast' predanij.
Policejskie stydyatsya ih. Nevinovnye vrode menya schitayut, chto policiya v svoem
razvitii ushla daleko vpered. Kak i medicina. V nashe vremya, kogda vrachi
iscelyayut dvuh bol'nyh rakom iz treh, grazhdane imeyut pravo nadeyat'sya, chto
policiya mozhet opredelit' dvuh nevinovnyh sredi treh podozrevaemyh. Problema
v tom, chto v nastoyashchee vremya est' edinstvennyj podozrevaemyj, i eto ya. YA ne
pomnyu, chto delal 17 iyulya 1994 goda mezhdu 10 i 11 chasami vechera.
- U menya, znaesh' li, za dver'yu svezhen'kie kollegi, oni gotovy prinyat'
smenu.
YA zabyl 1994 god. Bylo li togda leto? YA ne pomnyu nikakoj udushayushchej
nochnoj zhary. Ni schast'ya ledyanoj vody, ni devushek v korotkih yubkah. Nel'zya
posadit' menya v tyur'mu tol'ko za to, chto ya ne pomnyu togo leta. Kakim ya togda
byl? Nemnogo strannym chelovekom, ozhidayushchim budushchego, skuchayushchim passazhirom v
poezde svoej sobstvennoj zhizni. YA ne mog sdelat' nichego osobennogo v tot
den' mezhdu 10 i 11 chasami vechera: ya ved' skoree "zhavoronok". Vecherom ya
sovershenno ne v forme, ya klyuyu nosom. Ne stoit na menya rasschityvat', ya
zabyvayu obo vsem na svete. A vy hotite, chtoby ya byl takim zhivchikom, chtoby
ubit' kogo-to. Inspektor, kak vy sebe predstavlyaete, chto budet, esli ya
zayavlyu vam: "17 iyulya 1994 goda mezhdu 10 i 11 chasami vechera ya kleval nosom"?
YA kleval nosom odnazhdy vecherom tem zyabkim letom bessmyslennogo goda. Vy
budete razocharovany. YA ochen' starayus'. YA ne pytayus' tyanut' vremya. YA
sosredotochenno vspominayu, hotya etogo, mozhet, i ne vidno. Mnogie hoteli by
znat', chto oni delali v eto vremya. Kak chast' zhizni, kotoraya vdrug vsplyla na
poverhnost'. Hvatilo by nichtozhnoj detal'ki, chtoby ya vspomnil ves' blok
"vremya/mesto".
- My znaem, chto v to vremya ty byl v Parizhe.
Da, dumayu, ya byl v Parizhe. YA lyublyu smotret' parad 14 iyulya na Elisejskih
polyah. Tuda ya vsegda hozhu odin. Tak chto, nesmotrya na tysyachi svidetelej, ya ne
smogu dokazat', chto 14-go byl na Elisejskih polyah. Kak ya mogu dokazat', chto
cherez tri dnya ne ubil nikogo na kakom-to pustyre? Hotel by ya posmotret' na
togo, kto mozhet priznat'sya, chto on delal v to vremya. Vy sami, inspektor, chto
delali? Ne mozhete skazat'? Mozhet byt', eto vy ubili togo cheloveka? Potomu-to
i nabrosilis' na menya s takim rveniem. Vo vsyakom sluchae, vam by ne hotelos',
chtoby vse znali, chto vy delali v eto vremya. Mozhet, chto-nibud'
podozritel'noe? Ili chto-nibud' postydnoe - eto ved' eshche huzhe? To, chto vy
govorili v to vremya, bylo chestno? Vne podozrenij? Za chas vpolne mozhno
sovershit' nizost'. SHest'desyat minut... ta zhe vechnost'. Kogda znaesh', chto
vlyubit'sya mozhno za vosem' ili desyat' sekund. Kogda morgnut' ne uspel, a pulya
uzhe probila serdce, kotoroe tak horosho stuchalo vse eti sorok let. Uzhe chetyre
chasa ya sizhu v etom kabinete, glyadya na noski, potomu chto uzhasno boyus'
vstretit'sya s vami glazami, inspektor. Dlya menya eti chetyre chasa poteryany, no
ya ih ne zabudu.
- Molchanie nikogda ne bylo horoshej sistemoj zashchity. Esli ty otricaesh'
fakty, skazhi mne hotya by, gde ty byl v tot vecher.
Neuzheli v shkole policii vas ne uchili, chto ne na kazhdoe mgnovenie zhizni
est' alibi? CHtoby dokazat' vam, chto tot chas ne byl otmechen nichem neobychnym,
ya dolzhen by byl rasskazat' vam o vseh ostal'nyh chasah moej zhizni, no u vas
net ni terpeniya psihiatra, ni lyubopytstva druga. YA by nachal s samogo nachala,
s teh davnih por, kogda ya eshche veril, chto mechty - eto horosho, a ne ploho.
Sdelav usilie, ya mog by pripomnit' neskol'ko priyatnyh momentov iz prozhitoj
zhizni. Poety govoryat, chto tol'ko horoshee i ostaetsya v pamyati, ostal'noe
zabyvaetsya. Oni optimisty, eti poety... V konce koncov oni, mozhet byt', i
pravy. Vmesto togo chtoby teryat' nemyslimoe kolichestvo vremeni, chtoby obresti
tot chas, poteryannyj navsegda v nedrah moej sobstvennoj istorii. Mne bylo by
gorazdo priyatnee vnov' podumat' o dvuh-treh chasah moej zhizni, radi kotoryh
stoilo zhit'.
...Pik dyu Mel', yarkoe solnce. Koleni rascarapany, no ya doshel pervym...
...ZHanna, rastyanuvshis' na kletchatoj skaterti, poziruet pered
ob®ektivom...
...YA otkryvayu "Korobku s syurprizom" moego otca, cherez mnogo let posle
ego smerti...
Skoro rassvetet, mne ne hvatit vremeni rasskazat' vse eto. Grustnuyu
istoriyu cheloveka, dlya kotorogo odin chas pohozh na drugoj.
- Vri, esli hochesh'! Sovri, chert voz'mi, tol'ko skazhi chto-nibud'!
Esli vam tak etogo hochetsya, to pochemu net? Mozhet, 17 iyulya byl samyj
potryasayushchij den' 1994 goda. Mozhet, mezhdu 10 i 11 chasami vechera ya perezhil
chudesnye mgnoveniya. Otlichnoe alibi! CHem zatknut' rot inspektoru, kotoryj
hochet videt' vo mne vinovnogo.
|tim znamenatel'nym vecherom, 17 iyunya 1994 goda, posredi prekrasnoj
esplanady Trokadero ya narisoval melom "P'etu" golovokruzhitel'noj krasoty,
ona nesla nadezhdu vsem otchayavshimsya i razocharovannym. YA zanimalsya lyubov'yu s
potryasayushchej, ne slishkom puglivoj devushkoj v gorodskom sadu. U menya sostoyalsya
interesnejshij razgovor s samoubijcej, sidyashchim na parapete mosta Pont-Nef. I
ne vazhno, chto moya "P'eta" ischezla s pervym livnem, chto ta zhenshchina
rastvorilas' v nochi posle dvuh chasov ekstaza, chto otchayavshijsya vse zhe
brosilsya v reku. Vse troe mogli by podtverdit' moyu nevinovnost'.
Vy nikogda ne perezhivali nichego pohozhego, inspektor? YA tozhe. Tot chas ne
byl trubnym glasom moego grustnogo sushchestvovaniya, ni dazhe nebol'shim pikom v
moej rovnehon'koj povsednevnosti. I imenno potomu chto on zabyt, etot chas
stal samym vazhnym v moej zhizni. ZHestokij paradoks, vy ne nahodite?
- Skazhi, gde ty vzyal revol'ver?
Revol'ver? YA? YA ne sposoben najti skrepki v magazine kanctovarov. 15
iyulya 1994 goda mezhdu 5 i 6 chasami utra ya ne sidel v omerzitel'nom bare v
samom gryaznom konce goroda v ozhidanii tipa, kotoryj by prodal mne revol'ver.
YA by prosto ne znal, kak sebya vesti. Otyskat' revol'ver dolzhno byt' tak zhe
slozhno, kak i pol'zovat'sya im. YA nikogda ran'she ob etom ne dumal, no esli by
ya ubil kogo-nibud', ya by dejstvoval kak-nibud' inache. Kak-nibud' bolee
estestvenno. YA paren' iz derevni. Tam, gde svorachivayut shei, tam, gde puskayut
krov', tam, gde kolotyat, tam, gde topyat. Nikakih revol'verov, net, podobnye
veshchi iz drugogo mira, ne iz moego.
- Raz ty nichego ne hochesh' govorit' ob alibi, pogovorim o motive. CHto
etot tip tebe sdelal?
YA ne ubival etogo cheloveka. V konce koncov, mozhet, on togo zasluzhil,
raz kto-to reshilsya nachinit' emu bryuho svincom. I esli ya shlopochu vse
dvadcat' let, to provedu vremya, zhaleya o tom, chto ni v chem ne vinoven, chto
nikogo ne ubil v tot vecher mezhdu 10 i 11 chasami vechera. I ostatok svoih dnej
ya provedu v nevedenii, tak i ne uznav, chto zhe proizoshlo 15 iyulya 1994 goda.
- Da govori zhe ty, chert poderi! Vse ukazyvaet na tebya!
Da net zhe, inspektor. Te, komu nechego skryvat', vsegda pohozhi na
zagovorshchikov. Esli by ya ubil togo tipa, segodnya ya byl by drugim. YA byl by
sredi parij, otchayannyh golov. V ih ryadah mne navernyaka nashlos' by mestechko.
YA by zasluzhil svoi nashivki za sovershennye gnusnosti. Vozmozhno, ya by postarel
ot uzhasa. I togda by, da, ya by ponyal, pochemu vy na menya nabrosilis'.
Pervye luchi solnca kosnulis' moih vek. Inspektor vyshel iz komnaty. Vse
snova meshaetsya. Navernoe, ottogo, chto hochetsya spat'.
YA zakryvayu glaza.
Mozhet byt', ya syadu v tyur'mu na sleduyushchie dvadcat' let, esli ya ne
vspomnyu tot chas.
I u menya budet vremya podumat'.
U menya zhena, dvoe detej i videomagnitofon.
Upomyanul ya ob etom agregate tol'ko potomu, chto s nekotoryh por on stal
chlenom nashej sem'i. Cenoj obshchih usilij, obshchih zhertv. YA daval bol'she chastnyh
urokov, Sofi prodala chto-to iz svoih shmotok, starshaya doch' otkazalas' ot
poezdki v London, a mladshij syn postavil krest na krossovkah. Vse hoteli
magnitofon, i poluchilos' tak, chto on stal obshchim priobreteniem. Vse vmeste my
obsuzhdali model', vneshnij vid i vse funkcii, kotorye mogli by nam
ponadobit'sya. Videli by vy nas vseh vchetverom, kogda my yarostno sporili o
sravnitel'nyh dostoinstvah toj ili inoj marki. My vkladyvali v eto stol'ko
pyla, strasti, ubezhdennosti, pribegali k ulovkam, no dazhe pri tom, chto
kazhdyj hotel otstoyat' svoyu tochku zreniya, nikogda ni odin iz nas ne pokushalsya
na obshchee dostoyanie. Esli byl smysl v slove "sem'ya", to nasha obyazana im etomu
nehitromu izobreteniyu.
I nakonec v odin prekrasnyj den' my otpravilis' pokupat' ego u
kakogo-to dal'nego rodstvennika Sofi, kotoryj derzhit edinstvennuyu v derevne
lavku Hifi-video. Bernar sdelal nam skidku na trista frankov, eto menya
vpolne ustroilo. Ne to chtoby my byli s nim osobenno blizki, k tomu zhe mysl'
o tom, chto ya budu emu chem-to obyazan, vyvodila menya iz sebya. Esli by delo
kasalos' tol'ko menya, ya by doehal do rajonnogo kommercheskogo centra, no v
nashej dyre, gde vse v kurse, kogda vy pokupaete pachku prezervativov, etot
samyj kuzen ob®yavil by mne vojnu, kotoruyu veli by i budushchie pokoleniya. V tot
vecher, vozbuzhdennye, torzhestvennye, gotovye bodrstvovat' do rassveta,
vooruzhivshis' morozhenym, popkornom i goroj podushek, ukrashavshih nashu gostinuyu,
my ustroili kinovecher. Paolo odolzhil "Terminator-2", Natali ostanovila svoj
vybor na "Bezuspeshnyh poiskah Syuzanny", my s Sofi hoteli peresmotret'
"Laureata", chtoby deti mogli oznakomit'sya s kinoklassikoj. K koncu toj nochi
ya osoznal, naskol'ko ya gord temi, kto menya okruzhaet. Ta noch' ostalas' v moej
pamyati redkim mgnoveniem blizosti i soglasiya. Deti otkryli dlya menya mir, o
sushchestvovanii kotorogo ya i ne podozreval, a voprosy, kotorye oni zadavali po
povodu "Laureata", zastavili govorit' o veshchah, kotorye my nikogda do etogo
ne obsuzhdali. YA ob®yasnyayu vse eto, chtoby vy ponyali, chto v techenie pochti goda
videomagnitofon zadaval postoyannyj ritm nashej zhizni, o kotorom ran'she nikto
i podumat' ne mog.
Nikto ne mog takzhe predpolozhit', chto v odin prekrasnyj den' kasseta
zastryanet v apparate i upryamo ne zahochet vylezat' obratno. My tak aktivno
ego ekspluatirovali, chto rano ili pozdno eto dolzhno bylo sluchit'sya.
- Nichego strashnogo, dorogoj, dostatochno otvezti ego Bernaru, u nas
garantiya eshche na tri nedeli.
- YA poedu zavtra.
- Tol'ko obyazatel'no zavtra, a to deti nervnichayut...
No ya ne poehal ni zavtra. Ni poslezavtra.
- Papa, ty zhe obeshchal!
- Dorogoj, ty vosprinimaesh' eto kak tyazhkuyu povinnost', poetomu
estestvenno, chto ty ob etom zabyl.
Net, Sofi, eto nedostatok ne pamyati, a smelosti.
- Papa, mne obyazatel'no nuzhno posmotret' kassetu s "Gamletom", kotoruyu
mne dala uchitel'nica anglijskogo, u menya kontrol'naya cherez nedelyu!
- Ne ponimayu, zachem tebe smotret' etot fil'm? Razve v nashe vremya u nas
byli kassety, chtoby izuchat' SHekspira? Net. My chitali knigi, kak vse lyudi na
protyazhenii dolgih let!
- Nu ne serdis'...
- Natali nado zapisat' to, chto idet po televizoru, poka ona v shkole. A
ya uzhe propustila tri serii "Lina - cvetok Bahii".
- CHert poderi, da s®ezzhu ya zavtra!
Vmesto etogo ya bityj chas v sotyj raz terebil apparat, pytayas' dostat'
kassetu vilkoj. CHudovishchnaya glupost', zaranee obrechennaya na neudachu. Mne
kazhetsya, ya dazhe rasplakalsya pered knopkoj eject. Takogo so mnoj ne sluchalos'
so smerti otca. I eto sdelalo stenu odinochestva, okruzhavshuyu menya, eshche vyshe.
Vecherom - ledyanoe molchanie domashnih. I vzglyady ukradkoj.
- Dorogoj... YA mogu sama s®ezdit', esli u tebya net vremeni, on ne takoj
uzh tyazhelyj, ya prekrasno ponimayu, chto ty ne hochesh' vstrechat'sya s Bernarom, no
ya s nim pogovorila, i on dazhe predlozhil zaehat'...
- Nikogda, slyshish', NIKOGDA! CHert voz'mi, ya sam vse ulazhu, ponyatno?
Pervyj raz v zhizni ya povysil golos na zhenshchinu, kotoruyu lyublyu. |to bylo
hudshee iz oskorblenij. Sofi vyshla iz-za stola, belaya kak mel, a v glazah
detej ya uvidel sebya palachom. Strah i nespravedlivost' poselilis' v nashem
dome.
U nas s Sofi vse bylo prekrasno, poka etot chertov videomagnitofon ne
slomalsya. Kogda ya govoryu "vse", ya imeyu v vidu i nashi nochi. Nashi polnye
nezhnosti, zhara i lasok nochi. Potomu chto dazhe zdes' magnitofon sygral rol', o
kotoroj nikto ne dogadyvalsya. Dazhe moya supruga, kotoraya ne podozrevala o
prichinah moej nevidannoj dosele pylkosti. Da i kak ona mogla dogadat'sya, chto
v to vremya, kogda vsya sem'ya uzhe mirno spala, ya v odinochestve smotrel fil'my
s takimi vyzyvayushchimi nazvaniyami, kak "Vstav' mne vezde" ili "Klarissa - ditya
poroka". Nadev naushniki, s pul'tom v ruke, ya obzhiralsya nepristojnostyami bez
malejshego styda, no s nekotoroj opaskoj byt' zastignutym vrasploh, kak
shkol'nik, chto rassmatrivaet "Penthauz" bez vedoma kassirshi. Posle dobrogo
poluchasa pornushki ya podbiralsya k svoej spyashchej krasavice i bolee ili menee
talantlivo pytalsya izobrazit' vse te bezumstva, kotorye vse eshche stoyali u
menya pered glazami. YA riskoval. Ona pozvolyala zahvatit' sebya. My ne znali,
chto vtoroe dyhanie nashej lyubvi prishlo imenno ottuda. YA pytalsya ponyat', chto s
nami proishodit. I eto nazyvalos' schast'em.
Poka "Techka shlyuh" ne zastryala v magnitofone.
Mozhete sebe predstavit' uzhasnye posledstviya, k kotorym eto moglo
privesti? Scenarij bez vsyakih neozhidannostej, scenarij, kakih sotni:
izumlenie Bernara, spletni ego zheny, sluhi, raspolzayushchiesya po derevne, styd
moej sem'i, rasteryannost' Sofi i tak dalee do samogo epiloga, kotoryj ya ne
smeyu dazhe voobrazit'. I hotya polovina derevni zanimalas' tem zhe samym, ya
stanu ideal'nym izvrashchencem, sovershivshim odnu-edinstvennuyu oshibku: ya sdelal
svoi fantazii publichnym dostoyaniem. CHtoby etogo izbezhat', ya vse
pereproboval. YA priglasil priyatelya - mastera na vse ruki, no, k neschast'yu,
on ne smog nichego sdelat'. YA umolyal tehnika iz gorodka, no emu trebovalos'
slishkom mnogo vremeni. YA dazhe popytalsya sobrat' deneg, chtoby kupit' novyj, i
zastavit' vseh poverit' v chudesnoe vyzdorovlenie, no mne eto ne udalos'. Vse
eti ulovki lish' otdalyali chas rasplaty i usugublyali prezrenie samyh dorogih
mne lyudej.
Poka ya ne dodumalsya vypustit' na volyu dremavshego vo mne prestupnika,
chtoby vybrat'sya iz etogo der'ma.
V 19.30 etogo prekrasnogo iyun'skogo voskresen'ya ya reshil, chto koshmar
zakonchilsya: Dnem sobytiya razvivalis' kak v klassicheskom detektive, i
priznayus', ya perezhil odno iz samyh sil'nyh oshchushchenij. My dumaem, chto znaem
sebya, my schitaem, chto nashi granicy davno opredeleny raz i navsegda, i vot
odnazhdy utrom my zamechaem v sebe cherty zhulika i ponimaem, chto moshennichestvo
- nashe istinnoe prizvanie. Posle etogo nichego uzhe ne budet kak prezhde.
V 12.30 ya pogruzil vsyu sem'yu v mashinu. Pyat'yudesyat'yu minutami pozzhe my
raspolozhilis' na piknik na opushke lesa. V 15.25 ya vzyal udochku i poshel po
tropinke, vedushchej na bereg reki, togda kak prochie chleny moej sem'i reshili
vzobrat'sya na holm. V 15.35 ya sel v mashinu i mne hvatilo soroka minut, chtoby
vernut'sya v derevnyu, YA perelez cherez kladbishchenskuyu ogradu, proshel
zabroshennoe gumno, zabralsya v svoj sobstvennyj sad i okolo 16.20 vysadil
okno verandy. V techenie sleduyushchih odinnadcati minut ya s naslazhdeniem gromil
svoj sobstvennyj dom. YA vospol'zovalsya predostavivshejsya vozmozhnost'yu, chtoby
unichtozhit' vse eti durackie bezdelushki, kotorymi Sofi zapolonila nashe
zhilishche, ne zabyvaya, odnako, o glavnoj celi - prichine vseh moih strahov, - ob
etom chertovom videomagnitofone. YA sam udivilsya, naskol'ko spontannymi
okazalis' zhesty, kotoryh - uvy! - mne ne dovedetsya nikogda bol'she povtorit':
natyanul perchatki, chtoby razbit' uzhasnuyu vazu, kotoraya stoyala u nas vsyu
zhizn', vsprygnul na zhurnal'nyj stolik, na kotoryj Sofi mne vsegda zapreshchala
klast' nogi, posharil v yashchikah detej, kuda oni ne pozvolyali mne dazhe
zaglyadyvat'. V 16.40 ya prodelal obratnyj put', vykinuv po doroge na svalku
vse, chto mne udalos' ukrast'. V 17.05 Sofi s det'mi prishli menya provedat' na
bereg reki. Net, papa ne pojmal rybku. Da, papa - nikudyshnyj rybak. Esli by
vy tol'ko znali, milye moi, kakoj vash papasha prestupnik. Bandit. Net, vy
nikogda ob etom ne uznaete.
Vernuvshis' domoj, ya obnaruzhil, chto moi banditskie talanty i v podmetki
ne godyatsya talantam akterskim. S redkoj ubeditel'nost'yu ya razygral scenu
vozmushchennogo otca semejstva. YA proiznes tiradu o nespravedlivosti i
obyknovennoj gluposti i uteshal Sofi, kotoruyu muchil odin-edinstvennyj vopros:
- No pochemu oni vzyali kashpo iz venecianskogo stekla?
- Dorogaya, eto professionaly, oni znayut cenu krasivym veshcham.
- Togda zachem im morskoj pejzazh, kotoryj moya mama narisovala nam k
Rozhdestvu?
- I pochemu oni ne vzyali televizor? - sprosila Natali.
Policejskie zafiksirovali krazhu so vzlomom, no ne slishkom nas
obnadezhili.
- Vam ne povezlo, eto byli professionaly, Sejchas oni navernyaka uzhe
daleko otsyuda. Za videomagnitofon vy poluchite strahovku, no ostal'noe...
- |to v osnovnom milye serdcu melochi, - smirivshis', otvetila Sofi.
My stali potihon'ku privodit' dom v poryadok - venik, sovok, pylesos, -
i malo-pomalu, tak, chto nikto dazhe ne zametil, svershilos' chudo. Natali
uspokaivala nas, Paolo veselilsya i bezobraznichal, Sofi uzhe podumyvala
nakupit' novyh bezdelushek, a ya chuvstvoval, chto v moem dome chto-to
vozrozhdaetsya. Schast'e vernulos' k nam.
- Papa, tam vo dvore kakoj-to strannyj muzhik...
Net. |to ne schast'e vernulos' k nam, ya by dazhe skazal naoborot:
perepachkannyj muzhik priparkoval svoj gruzovichok pryamo pered nashim domom.
- Kajyua, eto vy? Menya zovut Irene, ya torguyu poderzhannymi veshchami. CHasa
dva nazad ya rylsya na svalke v Pti Val' i natknulsya na goru veshchej! I sredi
nih - prakticheski novyj videomagnitofon! A na nem adres prodavca, i on mne
skazal, kak vas najti. Tak chto schitajte, chto vam povezlo!
Nado zhe bylo takomu sluchit'sya, chto edinstvennyj raz v zhizni, kogda ya
reshil razygrat' bandita, sud'ba svela menya s poslednim chestnym chelovekom. YA
ne pytalsya ponyat', est' li v etom svoya logika, filosofiya i statistika uzhe
vse skazali na temu sluchaya i neobhodimosti. Mne prishlos' ulybnut'sya, kogda
Sofi predlozhila etomu sukinu synu zajti propustit' stakanchik.
- A chto, vash videomagnitofon sloman?
- Net-net, s nim vse v poryadke.
- Da net zhe, v nem zastryala kasseta.
- A ya skazal, chto net!
- No, dorogoj, mozhet byt', gospodin Irene v etom razbiraetsya.
- Zavtra zhe ya otvezu ego k Bernaru, - ne nashel ya nichego luchshego v
otvet. Sofi, Natali i Paolo posmotreli na menya tak, chto ya ponyal - nikogda v
zhizni ya bol'she ne proiznesu etu frazu. Paolo vruchil otvertku etomu
oborvancu, kotoryj za dve sekundy preuspel tam, gde vse ostal'nye poterpeli
fiasko. Vse zakrichali ot radosti, kogda mashina zarabotala, i ya ne uspel
ostanovit' kassetu. Sejchas vy uvidite pohotlivyh bab, svodyashchih papu s uma.
Vy nakonec pojmete prichinu vseh ego uvertok. Da, papa lyubit smotret' po
nocham vsyakuyu merzost'. Inogda on peresmatrivaet nekotorye sceny v
zamedlennom rezhime i dazhe nazhimaet na pauzu, kogda na ekrane poyavlyaetsya
zadnica blondinki, eto ego diko vozbuzhdaet. Papa vash ne luchshe drugih.
Pervye kadry byli absolyutno nevinnymi - zhenshchina, odetaya gornichnoj,
vhodit v spal'nyu s podnosom v rukah. Otsrochka budet nedolgoj, ya polagayu,
baryshnya prinesla zavtrak molodym lyudyam, zhazhdushchim razvrata. Ona vhodit v
komnatu i...
Ko vseobshchemu izumleniyu, Sofi vytashchila kassetu.
- |ta zloschastnaya kasseta - prichina vseh nashih bed. YA predlagayu
vybrosit' ee i zabyt' vse nashi zloklyucheniya.
Na sekundu nashi vzglyady vstretilis', i ya ponyal, chto ona znaet vse o
moih postydnyh postupkah, moej nizosti i merzosti. Ona chitala moi mysli, kak
raskrytuyu knigu, i ya nichego ne mog ot nee utait'. I potomu ee proshchenie bylo
takim velikodushnym. I togda ya ponyal, chto ona isklyuchitel'naya zhenshchina i chto ee
snishozhdeniya ya ne zasluzhivayu. Kak ya smogu zabyt' lyubov' i terpenie, kotorymi
byl prodiktovan ee blagorodnyj postupok?
I mnogo let spustya ya inogda vspominayu tu istoriyu. Bol'she nichto ne
narushalo nashu idilliyu. Dazhe slegka razvyaznyj molodoj chelovek, kotoryj
pyalilsya na Sofi vchera utrom na parkovke u supermarketa.
- |to zhe... eto zhe Pamela Kvins! Vy ved' Pamela Kvins, vy igrali v
"Devstvennice i razvratnice" i v "Techke shlyuh"?
Dlya schast'ya nuzhno sovsem nemnogo. CHut'-chut' snishoditel'nosti i dve-tri
kassety na vyhodnye.
Odnazhdy letom domosed...
Levoj rukoj ya perebirayu melkij pesok, pravoj vstryahivayu stakan, tak,
chtoby pozvyakivali kubiki l'da v koktejle. Na sekundu snimayu temnye ochki,
chtoby vyteret' neskol'ko kapel' pota, zastilayushchih glaza. Posmotrev na svoi
nogi nevooruzhennym glazom, ya zamechayu, chto oni nemnogo podpeklis' rovno do
kolen. CHerez neskol'ko dnej stanet sovsem nekrasivo, pridetsya snyat' bermudy.
Anna, moya nimfa, rastyanuvshayasya na shezlonge, usmehaetsya, glyadya na menya. YA
smotryu na nabegayushchie volny. Legkij veterok to i delo shevelit volosy, a zapah
krema dlya zagara navevaet vospominaniya.
YA poznakomilsya s Annoj sem' let nazad. Na plyazhe v Los-Andzhelese. YA
mechtal o vysokoj amerikanke, kakoj-nibud' Karle ili Barbare. Sam togo ne
znaya, popalsya na udochku nevysokoj francuzhenki po imeni Anna.
Ona vyshla iz vody i rastyanulas' pod navesom. Tam ee zhdal pen'yuar i
bokal shampanskogo. Iz sumochki ona vytashchila stodollarovuyu kupyuru i sunula ee
v karman oficiantu. I on zamer, na raskalennom solnce, na pochtitel'nom
rasstoyanii, gotovyj poyavit'sya po pervomu trebovaniyu. S teh por kak ya nachal
zanimat'sya fotografiej, ya videl desyatki devushek podobnogo kalibra, no
nikogda ne zagovarival s nimi. Segodnya u menya bylo v zapase tri chasa, do
togo kak vernut'sya k svoim fotoapparatam.
- Otpusk?
Ona dazhe ne potrudilas' posmotret' na menya. I ej ponadobilos' chertovski
mnogo vremeni, chtoby uronit':
- Net.
- Prekrasno, u menya tozhe rabota. Vy ne podelites' shampanskim?
Nu nakonec-to ona povernula golovu, chtoby vzglyanut', na chto ya pohozh.
- U vas sgoryat nogi. Esli hotite, ya mogu namazat' ih kremom. Vprochem, u
vas takie dlinnye nogi, chto eto zajmet ne odin chas, tak chto luchshe nachat'
pryamo sejchas.
Ona rassmeyalas'. YA podumal, chto ona velela oficiantu plesnut' mne
shampanskogo. Vmesto etogo ubezhdennyj v svoej pravote oficiant prosto dvinul
mne v chelyust'. Pryamo zdes', u nee na glazah, pod obzhigayushchim solncem. Do
takoj stepeni poteryat' chut'e! |tot paren' byl slishkom nakachannym, chtoby
sluzhit' prostym oficiantom. Obychno ya za verstu chuyu telohranitelej, i eto ne
raz spasalo mne zhizn' (nado dumat', chto eta gadyuka menya uzhe togda
zagipnotizirovala!).
YA vernulsya v otel' - chelyust' gorela, falangi pal'cev pravoj ruki
vyvihnuty, a na grudi carapiny. Krome unizheniya, nichego po-nastoyashchemu
boleznennogo. Kogda stemnelo, ya ustroilsya na gigantskom ekzoticheskom platane
(v to vremya ya byl takim zhe specialistom po derev'yam, kak i po
telohranitelyam, mozhno skazat', chto ya provodil vremya, pryachas' na odnih, chtoby
uskol'znut' ot drugih). V tot vecher zalezt' na derevo bylo trudnee, chem
obychno - posledstviya vzbuchki, - i, ceplyayas' za vetku, ya edva ne zaoral ot
boli. Otdyshavshis', ya prikrutil shirokougol'nik pod priyatnuyu muzychku,
doletavshuyu s villy.
YA navel rezkost' na bassejn, gde sredi kuchki plejboev rezvilis' dve
prelestnicy. Poyavilsya |dvin, hozyain doma, uzhe bez babochki, no v bezuprechnom
smokinge. Znaya, chto ne sohranyu ni odnogo, ya vse zhe sdelal neskol'ko snimkov,
poka oni eshche byli svezhen'kimi. Bol' v pal'cah davala o sebe znat' kazhdyj
raz, kogda ya nazhimal na spusk. No v obshchem vse shlo neploho. Otlichnaya tehnika,
besshabashnost' kaskadera, nyuh ishchejki i polnoe otsutstvie ugryzenij sovesti -
ya byl sozdan dlya podobnoj raboty. I vkladyval v nee vsyu dushu. Bez etogo
nichego ne poluchitsya, dazhe esli zanimaesh'sya vsyakoj merzost'yu. (Vse eto davno
v proshlom, togo parnya bol'she net: ya hromayu, ruki drozhat, no mne priyatno
vspomnit' o tom, kakim ya byl.) Pochemu etot gnusnyj SHale, moj patron, platil
mne tak mnogo? Potomu chto ya byl edinstvennym v svoem rode, bylo u menya
nechto, chudovishchno razdrazhavshee moih kolleg: neveroyatnoe vezenie. |to
vrozhdennoe. Kak dar, s samogo rozhdeniya. YA umel vybrat' pravil'nyj rakurs, i
vse nuzhnye lyudi sletalis' ko mne v kadr, kak babochki na svet. I ya vsegda
oshchushchal prisutstvie svoego angela-hranitelya, takogo zhe cinika, kak i ya sam.
(Togda eto bylo eshche tak, no cherez neskol'ko let ya stal samym nevezuchim
chelovekom v mire.) Kogda ya pojmal v ob®ektiv nachinayushchuyusya gruppovuhu, ya
ponyal, pochemu tak dorogo plachu svoim osvedomitelyam.
V polovine pervogo nochi vse eshche ne sluchilos' nichego, zasluzhivayushchego
vnimaniya, - prazdnik, shampanskoe, neskol'ko izvestnyh lichnostej soizvolili
nakonec poyavit'sya. V dva dvadcat' na vtorom etazhe strasti nakalilis' -
kakoj-to paren' nakinulsya na ital'yanskuyu aktrisul'ku. (Kak podumayu, chto v to
vremya ona razygryvala pered pressoj edakuyu voploshchennuyu nevinnost'... Sejchas
ona razvoditsya vo vtoroj raz i ee poslednij fil'm nazyvaetsya "Doktorsha v
pansionate".) Vnizu p'yanye nayady okatyvali bryzgami gostej, te reshili
otomstit'. Odin iz nih skinul odezhdu, reshiv porezvit'sya v bassejne. V chetyre
chasa utra - nakonec-to polnoe vyrozhdenie. Debosh pod otkrytym nebom.
Kompensaciya za stol'ko chasov bessmyslennogo sideniya na etom durackom dereve.
YA edva uspel zamenit' plenku, kogda poyavilos' chto-to noven'koe. Nastoyashchij
shok - ya uznal ee. |dvin zastavil ee raspustit' dlinnye kashtanovye volosy, i
v vidoiskatele ya uvidel ee ulybku, ocharovavshuyu menya segodnya na plyazhe.
- CHto eto za devushka, von, s kashtanovymi dlinnymi volosami, ulybaetsya?
K SHale ya ispytyval professional'noe uvazhenie, nesmotrya na ego uhmylki i
skepticheskij vzglyad, kogda on s lupoj razglyadyval kontrol'ki. YA uzhe znal,
chto luchshie fotografii on opublikuet na pervoj polose, a te, chto pohuzhe,
sohranit dlya svoej kollekcii. Mne bylo priyatno obshchat'sya s chelovekom, kotoryj
pal eshche nizhe, chem ya.
- Ostav', ee nikto ne znaet, kakaya-nibud' shlyuha.
- ZHal', s takoj-to zadnicej.
Kogda on proiznes eto, ya snova zasomnevalsya. No ved' v konce koncov eto
iz-za nee mne zadali trepku - rebra do sih por nyli. Neuzheli eto ne
zasluzhivalo nebol'shoj mesti?
Na sleduyushchej nedele na tret'ej polose gazety poyavilas' fotografiya.
Kartinka poluchilas' nemnogo razmytoj, no, nesmotrya na eto, v centre
yavstvenno vydelyalsya tochenyj profil' i vpechatlyayushchij byust. Hot' nikto i ne
znal, komu oni prinadlezhat, tirazh podskochil.
|tot profil' ya snova uvidel tol'ko dva goda spustya na yahte,
prishvartovannoj u beregov Kann. YA gotovilsya k etomu meropriyatiyu celyj mesyac,
a vse blagodarya moemu osvedomitelyu |t'enu. Paren' znal ob uveseleniyah
magnatov poberezh'ya bol'she, chem policiya nravov. Emu dazhe udalos' sdelat' tak,
chtoby nas nanyali oficiantami dlya prazdnika, zaplanirovannogo na bortu. Serzh
Muassak, promyshlennyj magnat i "shestoe sostoyanie Francii", organizoval
grandioznyj priem, chtoby otmetit' pokupku parizhskogo ezhenedel'nika. YA
zanyalsya svoim nastoyashchim delom tol'ko v tri chasa nochi, kogda uzhe nikto na
etom koryte ne zabotilsya o tom, chtoby sohranit' lico pered oficiantami,
kotorye ubirali so stolov. Muassak udalilsya v kabinet, gde nasypal izbrannym
gostyam dorozhki poroshka dlinoyu v ruku. Anna postriglas'. Stranno, ya uznal ee
tol'ko cherez vidoiskatel'. Prizhavshis' nosom s drugoj storony illyuminatora, ya
sprosil u |t'ena, znakomo li emu eto lico.
- Eshche by! Roskoshnaya shtuchka, devushka po vyzovu mezhdunarodnogo masshtaba,
shkola madam Klod, iz teh, chto vse mozhet sdelat' rtom, a eshche napet' Malera i
porassuzhdat' o "Pire" Platona na treh yazykah.
YA i ne nadeyalsya ee bol'she uvidet', a ona neozhidanno poyavilas' v moej
zhizni, da tak, chto ya ne slishkom udivilsya. YA ne veril v sluchajnosti, a tol'ko
v logiku etogo zamknutogo mirka.
Ostal'noe proizoshlo ochen' bystro. Muassak i kompaniya zasekli menya.
|t'en uspel sreagirovat' i brosilsya k mostkam, poka ya vozilsya s apparatom.
Dorogu mne pregradila para gorill - ya ne sumel ubezhat'. Oni shvatili plenku
i shvyrnuli apparat za bort. Anna predpochla vyjti iz kabiny, kogda menya
nachali bit' i iz nosa potekla krov'. YA prohripel ej vsled:
- Obychno vam nravitsya smotret', kak menya unizhayut.
Ona na sekundu obernulas', ne ponimaya.
|t'en vsyu noch' gnal mashinu do Parizha.
- Ona u tebya? Skazhi mne tol'ko, chto ona u tebya.
- U menya, u menya, uspokojsya.
Do togo, kak menya nachali bit', ya uspel perekinut' emu nuzhnuyu plenku,
poka on bezhal po naberezhnoj. (Nastoyashchee regbi, oh, kak vspomnyu ob etom...
Mne nravilas' takaya zhizn', mne nravilas' opasnost', akrobaticheskie tryuki.
Segodnya mne etogo ne hvataet.) U Muassaka ostalas' plenka, sdelannaya na dne
rozhdeniya moego plemyannika.
Uvidev moyu razbituyu mordu, SHale tak smeyalsya, chto prishlos' poprosit' u
nego vdvoe bol'she obychnogo. YA ne dumal, chto u nego hvatit smelosti
opublikovat' fotografii Muassaka, nakachannogo pod zavyazku. (Pozzhe ya ponyal,
chto SHale posylal menya na zadaniya ne tol'ko dlya togo, chtoby opublikovyvat' v
svoej bul'varnoj gazetenke skandal'nye snimki. |tot podonok sobiral svoj
sobstvennyj arhiv, kotoryj daval emu vozmozhnost' davit' na opredelennyh
lyudej. Muassak rano ili pozdno uznaet eto na sobstvennom opyte.) V konce
koncov eto ego problemy. YA vspominal lico Anny, kak ona posmotrela na menya,
kogda menya bili, i ot etogo mne stalo v sto raz huzhe, chem ot fizicheskoj
boli.
Kriki chaek nachinayut menya utomlyat'. YA vklyuchayu radio pogromche. Anna ne
proiznosit ni slova, elozit na shezlonge, pytayas' ustroit'sya poudobnee.
CHerez den' ko mne postuchali. Nikto ne zaglyadyval bez preduprezhdeniya ko
mne v berlogu - v malen'kij domik v Atis-Mons. Pered tem kak otkryt' dver',
ya smenil kompress, kotoryj poslednie dni ne pokidal moego nosa. Za dver'yu
stoyala Anna, v dzhinsah i krossovkah, volosy styanuty v hvost. Odna.
- Nikto ne znaet, gde ya zhivu.
- Segodnya utrom ya byla u vashego patrona. Raz uzh on raskololsya, vy
mozhete menya vpustit'.
Ona ojknula ot neozhidannosti, kogda uvidela, chto zamenyaet oboi u menya v
gostinoj. Neskol'ko desyatkov fotografij byli prikleeny skotchem pryamo k
stene. Ee spina, ee nogi, ee lico, ee ruki, poglazhivayushchie telo, krupnym
planom ee ulybka, dlinnye volosy, takie zhe, kak na plyazhe v Los-Andzhelese, ee
zagorelye grudi. (Byli eshche dve fotografii gorazdo bolee intimnye, no ya ne
risknul ih povesit'.) V techenie dvuh let chasti ee tela byli edinstvennymi
elementami dekoracii moej berlogi. Ona ne poradovala menya - ne stala
rugat'sya.
- Karty na stol. Mne naplevat', chto vy sobiraetes' delat' s
fotografiyami s yahty, v konce koncov eto vasha rabota. YA prishla poprosit' vas
unichtozhit' vse fotografii, na kotoryh est' ya. Poslednij raz u |dvina mne eto
sil'no navredilo, moya rabota ne nuzhdaetsya v reklame. YA chut' ne poteryala ee
iz-za vas. YA devushka po vyzovu, a ne top-model', lyudi, s kotorymi ya rabotayu,
ne lyubyat publikacij v gazetah. Eshche odin podobnyj epizod - i ya ostanus' bez
raboty.
YA uzhe znal, chto SHale ne sobiraetsya publikovat' etih fotografij. Anne
nechego boyat'sya, no zachem ej ob etom znat'?
- Vidite li, mne nado i na zhizn' zarabatyvat', mademuazel'...
- Prosto Anna. Skol'ko vy hotite?
- Mne uzhe zaplatili za eti fotografii. |to budet nechestno.
- Nechestno?..
Ona delanno rassmeyalas'. |tot smeh oznachal, chto lyudi vrode menya s nej
vsegda mogut dogovorit'sya.
- Vam nichego ne stoilo ugostit' menya shampanskim tam, na plyazhe, v
Los-Andzhelese. Nam by srazu pokazalos', chto my oba v otpuske. Nebol'shoj
kurortnyj roman. Vospominaniya o lete. |to by ne zashlo dal'she.
- U menya nikogda ne byvaet otpuska.
- Esli vam platyat za chas, to otpusk s vami dolzhen stoit' celoe
sostoyanie.
- Mne platyat ne za chas i ne pytajtes' menya unizit', nikomu etogo poka
ne udalos'. Ladno, hvatit vilyat'. Govorite, chego vy hotite, i pokonchim na
etom.
- Tri dnya na plyazhe. Bez vecherinok i fotografij. YA plachu za vse, vashe
delo tol'ko prisutstvovat' tam.
- Nevozmozhno.
Dolgoe molchanie, ona proigryvala vse varianty. CHerez dva chasa ona
pokinula moyu postel' - plata za vse. (Segodnya mne nemnogo stydno, chto ya
okazalsya takoj legkoj dobychej, no kak bylo ustoyat'?)
- My eshche uvidimsya?
- Vam dolzhno hvatit' fotografij.
Ona zasnula na shezlonge, ne prikosnuvshis' k ede. YA otkryl zontik nad ee
golovoj i vernulsya k sozercaniyu voln.
Sleduyushchie mesyacy ya rabotal kak proklyatyj, nadeyas' ee najti. Ne bylo
vecherinki, ne bylo salona samoleta, ne bylo fotografii, gde by ya ne nadeyalsya
uvidet' ee siluet, izluchayushchij svet ee zagadochnoj krasoty. I hotya ya svyato
veril v logiku, ya snova nachal podsteregat' sluchaj. CHerez dva goda ya perestal
verit' v svoyu preslovutuyu udachu (i byl prav!). YA vernulsya s Kazamansa,
smirivshijsya, ubezhdennyj, chto nashi dorogi nikogda bol'she ne peresekutsya.
Fotografii v moej komnate skukozhilis' i pozhelteli, bol'shuyu chast' iz nih ya
unichtozhil. I kak raz v tu minutu, kogda ya rval ee spinu na klochki, zazvonil
telefon.
- Navernoe, vy menya ne pomnite...
- Anna?
YA slyshal vdaleke shum priboya. Mne prividelsya globus, i ya iskal na nem
malen'kuyu krasnuyu tochku, kotoraya by mne skazala, gde ona sejchas:
Galapagosskie ostrova, Kanarskie, Sejshely.
- Vy mne nuzhny. Vy znaete Stefano Di Roza?
- Za kogo vy menya prinimaete? On izvesten dazhe bol'she chem |nco Ferrari.
- YA vstrechala raznyh podonkov, no etot zashel slishkom daleko.
Nikogda ya ne dumal, chto ona mozhet byt' v takoj yarosti. No ya bystro
ponyal, chto yavilos' prichinoj ee gneva, vyslushav, chto etot Di Roza zastavil ee
vyterpet'. On byl znamenit tem, chto lomal vse igrushki, kotorye emu darili.
Dorogie sportivnye mashiny zakanchivali svoe sushchestvovanie v ovrage,
afrikanskie safari prevrashchalis' v zhestokie ubijstva, polotna velikih
masterov szhigalis' ot skuki. Ne govorya uzhe o p'yanyh vyhodkah, kotorye tak
lyubila ital'yanskaya pressa. To zhe on hotel sdelat' s Annoj.
- Vam povezlo, vy vstretili izvrashchenca.
- Moya rabota svyazana s riskom.
- Vam nikogda ne prihodilo v golovu ee smenit'?
- YA dayu vam vozmozhnost' sdelat' svoyu i zarabotat' mnogo deneg.
- Vy sejchas gde?
- V Dovile. Di Roza ustraivaet zavtra delovoj obed v svoem zamke. YA
uehala ottuda segodnya utrom, no ostanus' v gorode, poka etot podlec ne
otvetit za vse.
- CHto mne s etogo budet?
- Vam reshat'. Na etom obede budet Fred |rlangen, eshche ya slyshala imya
Godrena. No vozmozhno, eto ne vash profil'.
|to dolzhno bylo oznachat': "Kak tol'ko rech' zahodit o popke kinozvezdy,
vy vse tut kak tut, a stoit predlozhit' vam eksklyuziv ob otmyvanii deneg
mafiej, vseh kak vetrom sduvaet". Estestvenno, eto byl ne moj profil', i moyu
gazetu eti fotografii ne zainteresuyut. I hotya SHale lyubil trudnosti, on byl
ne iz teh, kto promenyaet zapah sery na zapah poroha. Fotografii, kotorye ona
predlozhila mne sdelat', kasalis' otdela po bor'be s banditizmom. No ni odna
bul'varnaya gazetenka ne risknet sovat' svoj nos v eto osinoe gnezdo.
- Anna, ya ponimayu, chto vy hotite otomstit', no za eto legko mozhno
poluchit' pulyu v lob... Bros'te. Zabud'te ob etom i otpravlyajtes' v otpusk.
Dazhe ne vyrugavshis', ona polozhila trubku. Na sleduyushchij den' ya byl v ee
otele vmeste s |t'enom. I neskol'ko chasov spustya ya uzhe proyavlyal desyatki
fotografij, na kotoryh troe promyshlennikov pozhimali drug drugu ruki,
proshchayas' posle obeda na stupen'kah dvorca Di Rozy. SHale dal mne koordinaty
nemeckogo zhurnalista, kotoryj davno sobiral materialy na Di Rozu i
ostal'nyh, no nikak ne mog dokazat', chto eti troe prekrasno znakomy. YA
zarabotal znachitel'no bol'she, chem za poslednie shest' mesyacev raboty dlya moej
dragocennoj gazety.
- S vashej storony bylo ochen' milo soglasit'sya pouzhinat' so mnoj.
- Znayu, chto vy sejchas sprosite: skol'ko stoit uzhin so mnoj? Otvechayu vam
srazu: gorazdo men'she, chem otpusk v Palavase. Ved' vy snova budete mne
nadoedat' s etoj idej otpuska?
YA zakazal stolik na dvoih v restorane, slishkom roskoshnom dlya menya, iz
teh, chto poseshchayut moi klienty. YA byl uveren, chto ona provedet vecher,
podmechaya odnu za drugoj moi promashki.
- Vy chto, ne vidite, chto ya po ushi vlyublen? My mozhem nemnogo pozhit'
vmeste. Ne obyazatel'no vsyu zhizn', nu naprimer, let desyat'. A tam posmotrim.
My budem zhit' na beregu morya, zimoj i letom ya budu prinosit' kokosy. Davajte
potratim moi dojche marki v tropikah! V konce koncov vy imeete pravo na svoyu
dolyu.
Ona milo ulybnulas', naklonilas' i pocelovala menya v guby. |to bylo
volshebno, gorazdo priyatnee, chem te dva chasa, chto ya szhimal ee v ob®yatiyah.
Ostatok vechera my veli sebya kak parochka vlyublennyh. I ya ponyal, pochemu muzhiki
gotovy vykladyvat' takie den'gi, tol'ko by ona byla ryadom. YA zabyl ee
krasotu, prirodnuyu graciyu, elegantnost' i chuvstvo yumora. Odna-edinstvennaya
veshch' otlichala ee ot drugih: vsem svoim sushchestvom ona umela pokazat', kak ona
schastliva byt' imenno sejchas, imenno zdes', imenno so mnoj. Nigde bol'she, ni
s kem bol'she. (O, eto ona umeet, gadyuka!).
Na sleduyushchee utro ya dazhe ne pytalsya ee uderzhat', kogda ona skazala:
- U menya samolet v sem' chasov.
- Kuda?
- V Nasau.
- Ponimayu.
- CHto kasaetsya togo, chto vy skazali vchera vecherom... YA hotela... V
obshchem... Kak vy predstavlyaete sebe parochku - devushka po vyzovu i paparacci?
Zabud'te ob etom. YA vernus' cherez tri dnya, pozvonite mne.
Devushka po vyzovu i paparacci... Devushka po vyzovu i paparacci... Ona
skazala ob etom tak estestvenno, chto u menya proklyunulas' idejka.
Ona prosnulas', ya protyagivayu ej stakan ledyanogo limonada, ona vypivaet
ego malen'kimi glotochkami. Govorit, chto slishkom zharko i ot peska vse
cheshetsya.
Sleduyushchij god byl samym nasyshchennym v moej zhizni. My sozdali koaliciyu, a
zatem i paru. Devushka po vyzovu i paparacci reshili vystupit' duetom. Tot zhe
krug, te zhe izvrashcheniya, odinakovye celi. Ona soblaznyala, sobirala
neobhodimuyu informaciyu, spala s lyud'mi iz obshchestva, a ya v eti minuty ne
perestavaya shchelkal zatvorom v nuzhnom meste i v nuzhnoe vremya. Anna okazalas'
luchshim osvedomitelem, kotoryj u menya kogda-libo byl. V nekotorom rode i ya
stal ee pomoshchnikom - ne raz ya svodil ee s muzhikami, kotorye tol'ko i mechtali
o tom, chtoby s nej poznakomit'sya. I tak my zazhali v tiski ves' etot divnyj
mir. Iz alchnosti. (Krome nazhivy, byli i drugie udovol'stviya, no den'gi byli
edinstvennym svyazuyushchim zvenom, kotoroe my otkryto priznavali.) To byl
grandioznyj god, nas oboih zatyanulo boloto cinizma, i etot spusk po krugam
ada nakrepko svyazal nas. Dvoe podonkov pered licom vechnosti. No chto kasaetsya
podlosti, to my byli ne odinoki. Byli eshche nashi klienty i chitateli moego
ezhenedel'nika. Ne tak uzh malo narodu. V etom bylo nashe glavnoe naslazhdenie:
pust' my sami lomanogo grosha ne stoim, no kakovy ostal'nye, chtoby nas uchit'?
Ocherniv ves' mir, my slovno obelyali sebya, i nichto ne radovalo nas bol'she,
chem te sdelki s sovest'yu, svidetelyami kotoryh my stanovilis' kazhdyj den'.
Tam, gde isporchennost' stavila tochku, my aplodirovali iz pervogo ryada,
uteshayas' sobstvennoj nizost'yu. My poka eshche ne znali, chto cena, kotoruyu
pridetsya platit', prevoshodit nashi vozmozhnosti. Lyuboe slovo nadezhdy,
malejshaya nezhnost' byli nam strogo vospreshcheny, ne govorya uzhe o planah na
budushchee. Skol'ko vremeni my rasschityvali proderzhat'sya?
- Skazhi mne, dorogaya, kogda ty vlyubilas' v menya? Teper' ty mozhesh'
priznat'sya. V Formentera? Pomnish' tu halupu, kuda ty prishla menya navestit'?
Net? Nu vspomni zhe... Ty provela nedelyu u etogo duraka hudozhnika... Ne
hochesh' razgovarivat'? A mozhet, eto bylo... Vo Floride? V tot den', kogda vse
chut' ne sorvalos', pomnish'? |tot tennisist pronyuhal o nashih mahinaciyah... A
snimki byli horoshi... V aeroportu ty chut' ne sdalas', priznajsya uzh... YA
prosil tebya stat' moej i tol'ko moej... CHto s toboj, dorogaya? Mozhet, eto ot
zhary?
Odnazhdy, razglyadyvaya tol'ko chto otpechatannye fotografii, gde ona
raspushila hvost pered betonnym magnatom, Anna skazala:
- A chto, esli ego nemnogo poshantazhirovat'?
- ...CHto?
- On zaplatit nam kuchu babok. I na polgoda mozhno rasslabit'sya. (Vot kak
ona teper' razgovarivala. Takaya obrazovannaya devushka...)
- Da chto tebe eshche nado? Nash biznes procvetaet.
- Tebe etogo dostatochno?
- Da.
- ZHalkie krohi!
- Navernoe, ty vydohlas', raz govorish' tak. YA hotel obnyat' ee, no ona
menya ottolknula.
- Ty ustala. V poslednee vremya my rabotali bez, peredyshki. Mozhet,
poedem v otpusk?
- Vot zaladil! Pridurok!
- Mogu predlozhit' tebe koe-chto poluchshe. My svorachivaem lavochku.
ZHenimsya. My...
Ona rashohotalas'.
- Pozhenimsya? My s toboj? |to vse, chto ty sposoben pridumat'? My
spuskaem vse nashi den'gi na kurortah, a cherez polgoda vozvrashchaemsya v tvoyu
hibaru v Atis-Mons? Ty znaesh', gde ya rodilas'? V Kreze, v bednejshej iz
provincij. V dyre pod nazvaniem Podzemel'e! V Podzemel'e! Dumaesh', takogo ne
byvaet? Teper' ty ponimaesh', pochemu mne nuzhen vozduh, samolety, den'gi, i
chtoby vse vokrug vertelos'? Hochesh', chtoby ya tebe podrobno ob®yasnila, idiot?
CHtoby sohranit' lico, ya popytalsya izobrazit' prezrenie, no v etoj igre
ej ne bylo ravnyh.
- A chto, esli ya snimu tebya na nedelyu, kak vse eti tolstosumy? V konce
koncov ty vsego lish' prodazhnaya shlyuha.
Po ulybke, kotoroj ona menya odarila, ya ponyal, chto ona zajdet gorazdo
dal'she, chem ya mog sebe predstavit'.
V tot vecher u nas byla rabotenka na ville k yugu ot Barselony. |ta
gadina (imenno tak ya dumal o nej v tot moment) ne sdelala nichego, chtoby
oblegchit' mne zadachu. Neskol'ko raz za vecher ona oglyadyvalas' na moe
ukrytie, riskuya vydat' menya gorillam klienta. Smotrya na nego izdaleka, k
tomu zhe cherez ob®ektiv, ya reshil, chto on skoree pohozh na chestnogo cheloveka.
Ne takoj porochnyj, kak ostal'nye. On mog sojti za otca semejstva s povadkami
dzhentl'mena. Iz-za etogo ya dazhe neskol'ko raz poryvalsya ujti. Tak i nado
bylo sdelat'. Ne znayu, chto mne pomeshalo. Ego telohraniteli okruzhili menya, ya
ne uspel sreagirovat'. (Segodnya ya prakticheski uveren, chto Anna prodala menya,
no v glubine dushi eshche teplitsya somnenie.)
Dal'nejshee pomnyu smutno. Pomnyu ee, ee bluzhdayushchij vzglyad, poka parni
vtaskivali menya na podokonnik. YA oral ee imya. YA ne ponimal, pochemu oni ne
b'yut menya. Poslednee, chto vstaet pered glazami: ya iz poslednih sil ceplyayus'
za podokonnik, a vzbesivshiesya kabluki drobyat mne pal'cy. I ya razzhal ruki.
Ochnulsya ya v bol'nice. SHale i |t'en byli uzhe tam. Hotya oni pytalis'
obratit' vse v shutku, ya prekrasno ponimal, ran'she vseh specialistov,
doktorov i diagnostov, chto na etot raz doigralsya. Perelom taza, poterya
levogo glaza i strannaya drozh' v rukah, kotoraya ne proshla i po sej den'. V
techenie shesti mesyacev, poka ya popravlyalsya v svoem prigorode, ya vse zhdal, chto
ona poyavitsya. |tot epizod navsegda possoril menya so sluchajnost'yu i primiril
s logikoj. Po-moemu, bylo sovershenno logichno, chto vse zakonchilos' imenno
tak?
SHale byl na vysote, kogda ya zahotel snova rabotat'. Vmesto togo chtoby
ob®yasnyat' mne, chto ya bol'she ne v sostoyanii uderzhat' v rukah fotoapparat, on
predlozhil mne snimat' po melochi - pohorony aktera na monparnasskom kladbishche
ili vecherinki zvezd. YA poblagodaril ego za delikatnoe licemerie. CHerez god
mne snova zahotelos' uvidet' Annu. YA visel na telefone, pytayas' pojmat' ee
po vsemu miru. Odnazhdy vecherom ona soblagovolila snyat' trubku.
- Nu kak, vykarabkalsya?
- Tak sebe. YA teper' pechatayu chuzhie fotografii v supermarkete, u menya
ruki ves' den' v proyavitele, no v obshchem nichego.
- CHego ty hochesh'?
- Otpuska. Za toboj dolzhok. Vsego neskol'ko dnej. YA zhdu.
- Ty prekrasno znaesh', chto eto nevozmozhno. Ty bolen. U tebya ni grosha za
dushoj. Zachem tebe eto nado?
- Dumayu, my dogovorimsya.
- ...V kakom smysle?
- YA rasskazyval tebe o svoem al'bome?
- Al'bome?
- Nashem al'bome. Sotnya snimkov, na kotoryh ty i tvoi lyubovniki. Te,
kogo ya propoloskal v gazete, spustyatsya s nebes na zemlyu, kogda uznayut, kak ya
dobyval informaciyu. A padat' s oblakov dovol'no boleznenno, uzh pover' mne.
- Podonok...
- Tak ya tebya zhdu.
V tot zhe vecher ona poyavilas' s dorozhnoj sumkoj - eshche prekrasnee, chem
sem' let nazad.
- Dayu tebe tri dnya v obmen na fotografii i negativy. Nu a tvoj otpusk?
Zadripannyj otel' v Dizhone s vidom na ozero? V Dizhone nebos' est'
kakoe-nibud' ozero?
YA hotel ob®yasnit' ej, chto ni k chemu ezdit' tak daleko.
YA smeshal sebe eshche odin koktejl' i vytashchil led iz morozilki. Skoro
stemneet, no zhara ne prekrashchaetsya. YA vklyuchil ventilyator na polnuyu moshchnost'.
Anna hochet pojti v dush smyt' pesok, kotoryj prikleilsya k nogam. YA vybiral
pesochek pomel'che, prakticheski chernyj. Vygruzhaya dve sotni kilogrammov na
poroge moego doma, shofer dolgo ob®yasnyal mne, chto etot pesok sovershenno ne
goditsya dlya stroitel'stva. Mne ponadobilsya celyj den', chtoby razbrosat' ego
tolstym sloem po pustoj gostinoj. Pola sovsem ne vidno.
YA snova slozhil svoj shezlong i postavil ego k podokonniku. Stemnelo. Iz
okna vidny tol'ko ogni supermarketa naprotiv. Tam ya skupil vse lampy dlya
zagara, kotorye u nih byli. Oni otlichno rabotayut. CHerez dva dnya my oba
prekrasno zagorim. Anna poprosila menya vynut' videokassetu, kotoraya krutitsya
s utra bez ostanovki. Posle vos'mi chasov plyazha, soglasen, nadoedaet. U menya
est' mnogo drugih - Tailand, Bagamy, v videoteke byla polnaya kollekciya
"Puteshestvij". Zaodno ya vyklyuchayu ventilyator. Ona nachinaet plakat' i umolyat'
menya razvyazat' verevki, kotorymi ya privyazal ee k shezlongu. Kogda ona slishkom
uzh rashoditsya, ya zavyazyvayu platkom ee nezhnye gubki,
- Ne dergajsya, dorogaya. Rasslab'sya. My v otpuske.
Mne hvatilo vsego chetyreh sekund, chtoby razorvat' nit', svyazyvavshuyu nas
na protyazhenii stol'kih let.
My s zhenoj celuyu vechnost' gotovilis' k etoj progulke na yahte. Nashi
druz'ya, ZHan-P'er i Maite, tol'ko chto vernulis' iz puteshestviya. Bylo chto-to
simvolicheskoe v tom, chtoby vot tak sobrat'sya vsem vchetverom v kayute i noch'
naprolet vspominat' proshedshuyu yunost'. I kazhdaya minuta moej zhizni budet
prinadlezhat' toj, kogo ya lyublyu.
Ona vse vremya povtoryaet, chto my tak redko vidimsya.
|tot den' dolzhen byl okazat'sya bespodobnym, nezabyvaemym. I ya sdelal
vse, chtoby on takim i stal. No ne tak, kak ya sebe predstavlyal. My vyshli iz
mashiny, peshkom doshli do buhty, gde nas zhdali druz'ya, gotovye k otplytiyu, s
podnyatymi parusami. Ob®yatiya, shutki, pogruzka provizii, i tut, glyadya na nebo,
ya vypalil:
- I k tomu zhe budet burya, a Sesil' eto obozhaet, pravda, lyubov' moya?
S etoj sekundy ne moglo byt' i rechi o puteshestvii, o yahte, ni dazhe o
druz'yah, v molchanii pod prolivnym dozhdem my vernulis' domoj.
Nado skazat', chto Maite obozhaet moyu zhenu, eto ee luchshaya podruga.
ZHan-P'er tozhe ochen' lyubit ee, ved' oni vyrosli vmeste. A ya prosto bogotvoryu
- drugogo slova ne podberesh' - svoyu zhenu. S pervogo zhe dnya ya vzirayu na nee,
kak na sovershenstvo, kotoroe kakoj-to miloserdnyj bog pozvolil mne vstretit'
na moem puti, chtoby dokazat' mne, chto zhit' na svete stoit. I nesmotrya na to
chto proshlo nemalo let, ya do sih por ne znayu, za kakoe iz ee dostoinstv ya
zhenilsya na nej: za ee krasotu, za ee chuvstvo yumora ili za ee strastnuyu
naturu?
Vot tol'ko moyu zhenu zovut ne Sesil'.
Stoit li prodolzhat'? Ob®yasnyat', chto Sesil' tverda i kisla, kak zelenyj
limon, chto ej dvadcati odin god i chto ona smotrit na menya, kak raspyatyj
Hristos, kazhdyj raz, kogda my zanimaemsya lyubov'yu v malen'kom otel'chike, gde
ona zhdet menya v dva chasa dnya po sredam i pyatnicam?
Esli vy do sih por ne znaete, to poslushajte, chto ya vam skazhu: u kazhdogo
iz nas v etom mire est' odin i tot zhe vrag. U vas, u menya ili u soseda
naprotiv. Neprimirimyj vrag, kotoryj izvodit vas iznutri i ne pozvolyaet
sdelat' ni malejshego shaga v storonu. YA mogu poklyast'sya, chto etot vrag tol'ko
togo i zhdet, chtoby opustit' nozh gil'otiny. Ego pamyat' mozhet sostyazat'sya s
samymi izoshchrennymi mehanizmami, on reagiruet bystree, chem instinkty i
refleksy vmeste vzyatye, ego zhazhda protivorechiya ne znaet granic, i, chtoby ni
sluchilos', poslednee slovo ostanetsya za nim, bitva proigrana zaranee. On
est' u menya, u vas, dazhe u svyatyh i ubijc est' etot vrag. Imya emu -
Podsoznanie.
Moe, kazhetsya, nastol'ko sleduet hristiansko-iudejskoj morali, chto ne
pozvolyaet mne nichego s teh por, kak ya podpisal brachnyj kontrakt. Moemu
Podsoznaniyu ne nravyatsya moi shalosti. Nado dumat', ono tozhe obozhaet moyu zhenu.
A ved' ya zhe schital delom chesti ne sovershat' oshibok novichka: ya stal chashche
prinimat' dush, menyal rubashki dva raza na dnyu, ne ostavlyal nikakih zapisochek
i nikogda ne daval svoj domashnij telefon. Odin raz mne dazhe prishlos'
vykurit' sigaru dlinoj v ruku, chtoby zamaskirovat' zapah "SHalima" v mashine.
No eto svolochnoe Podsoznanie vsegda najdet lazejku. I eto ne pervyj raz,
kogda ono vykinulo takuyu zluyu shutku. Vpervye eto proizoshlo odnazhdy utrom, v
voskresen'e, kogda ya, sladko potyagivayas', tol'ko otkryl glaza. Moya nezhnaya
dorogusha prinesla mne podnos s zavtrakom, ya poblagodaril ee, potrepav po
zatylku, ona sprosila, horosho li ya spal, i ya otvetil, chto sovershenno ne
pomnyu, chto mne snilos'.
- A kto takaya Gael', kotoraya "robche, chem devstvennica, no gibche, chem
gazel'"?
Nikogda ne znaesh', naskol'ko Podsoznanie nedovol'no toboj. Ono v
sostoyanii zafiksirovat' i vydat' slovo v slovo samye chudovishchnye gluposti,
kotorye my zabyvaem, edva proiznesya.
S Gael' ya sumel vykrutit'sya, pridumav kakuyu-to otgovorku (durackij
fil'm, kotoryj krutili v samolete - podi uznaj, otkuda berutsya sny), no s
Sesil' ya ne smog nichego sdelat'. Glavnoe - ne pytat'sya opravdat'sya. Zachem k
gnusnosti dobavlyat' eshche i pafosa? Sleduyushchij mesyac proshel v polnom molchanii.
Ni slova ne bylo proizneseno za chetyre nedeli, polnye ledyanoj yarosti.
Nichego. |to ona umeet. I potom kak-to vecherom ona skazala, postaviv chashku
chaya na zhurnal'nyj stolik:
- Eshche odna ogovorka - i ty menya bol'she ne uvidish'.
Posle chego ya stal vernym muzhem. Samym primernym muzhem. Nikakih igrovyh
avtomatov vecherkom posle raboty, konferencij v provincii i dazhe probezhek
utrom po voskresen'yam. Kak tol'ko ya podnimal glaza, ona byla zdes'. Kak
tol'ko ona podnimala glaza, ya byl tut kak tut. Lyubov' na konchike vzglyada,
mozhno bylo by skazat'. Schast'e na gorizonte.
Proshli mesyacy. Mnogo mesyacev. Mozhet byt', dazhe god. Mimo menya mel'kali
siluety, polnye obeshchanij, guby, gotovye k poceluyu. No ya byl nepreklonen. YA
stal chasto bolet'. Podsoznanie ostalos' bez raboty, ego nado bylo chem-nibud'
zanyat'. YA byl neschasten, kak kamen'. Dazhe prolil neskol'ko slezinok.
Dostatochno bylo, chtoby novaya sotrudnica na rabote predstavilas' mne:
"Dobryj den', menya zovut Valeri", kak mne prihodilos' v techenie vsego dnya
ubezhdat' svoe Podsoznanie, chto ya ne znayu nikakoj Valeri, chto ya v zhizni ne
vstrechal ni odnoj Valeri, chto eto samoe nelepoe imya, kotoroe ya kogda-libo
slyshal, i chto ya nenavizhu vseh Valeri na svete. Tak moglo by prodolzhat'sya
dolgie gody, moe kolebanie mezhdu stydom i razdrazhitel'nost'yu, mezhdu
navyazchivoj ideej i chuvstvom neudovletvorennosti, esli by ne piknik solnechnym
voskresen'em u Maite i ZHan-P'era.
Voskresen'e v sadu, chtoby nasladit'sya eshche ne nastupivshim letom.
Beskonechnyj aperitiv, shashlyki, shezlongi i siesta. Poka devochki nakryvali na
stol, mal'chiki, kak obychno, sostyazalis' v umenii dobit'sya ideal'nyh uglej.
Vnezapno na scene poyavilsya ih pes, stashchil kusok pechenki, i ZHan-P'er zaoral:
- ZHosh, chert voz'mi, nemedlenno slezaj so stola!
YA v nedoumenii perevodil vzglyad s psa na ego hozyaina.
- No chto sluchilos' s vashim ZHoshem? Kogda ya videl ego v poslednij raz, on
vesil na dvadcat' kilogrammov bol'she, i sherst' u nego byla otvratitel'naya,
chto tvoj kovrik dlya nog.
- Balda ty, tot ZHosh umer dve nedeli nazad. My tol'ko chto vzyali drugogo.
No ya s detstva nazyvayu vseh svoih psov ZHoshami, tak ya, vo-pervyh, nikogda ne
oshibayus', a vo-vtoryh, men'she stradayu, kogda oni umirayut.
- ?..
Tak mne prishla v golovu ideya.
Ochen' prosto.
CHto mozhet mne pomeshat' zavesti romanchik, esli imya moej lyubovnicy budet
to zhe, chto i u moej zheny?
Nichto.
Dazhe moe Podsoznanie.
Vy schitaete, eto otvratitel'no?
Mne tozhe tak kazhetsya, v kakoj-to mere, no v tot moment, kogda u menya
zarodilas' eta ideya, ya pochuvstvoval sebya prosto geniem. |to byla
edinstvennaya vozmozhnost' razozlit' Podsoznanie, no tak, chtoby ono ne smoglo
otomstit'. Kazalos' by, net nichego proshche, no zhizn' nikogda ne daet
nasladit'sya triumfom. Byla tol'ko odna zagvozdka - moyu zhenu zovut Opportyun.
Opportyun ZHanna-Mari |lis Sozhon. Dlya devochek eto to zhe samoe, chto Dezire
i B'envenyu - dlya mal'chikov. Roditeli schitayut, chto eto ochen' milo, druz'ya
schitayut, chto eto ochen' milo, da i sam ya, kogda ona nazvala mne svoe imya,
schel ego ochen' milym. Ponachalu ya smakoval eto imya, ya oral na vseh uglah:
"Opportyun!", schastlivyj okazat'sya v ob®yatiyah stol' neobyknovennogo sozdaniya.
- Gde ya najdu tebe etu, kak tam ee?
- Opportyun.
Forlani, staryj holostyak, nichego ne znal o moej lichnoj zhizni, a spisok
ego pobed zastavil by Don ZHuana podzhat' hvost.
- Esli by ty hotel kakuyu-nibud' |tel' ili Agatu, u menya est' takie. YA
dazhe znayu odnu |mmu. No tut...
YA tshchatel'no proshtudiroval vse telefonnye spravochniki, dostal svoimi
voprosami kolleg i prokonsul'tirovalsya so specialistami. CHerez tri nedeli ya
okazalsya pered faktom, chto yavlyayus' edinstvennym v mire muzhchinoj, kotoromu
poschastlivilos' priblizit'sya k Opportyun. Tak chto veroyatnost' vstretit' srazu
dvuh stanovilas' pohozhej na chudo. Mne nachalo kazat'sya, chto ya shozhu s uma
nastol'ko, chto uzhe yavstvenno slyshal golos svoego Podsoznaniya ("Bros' ty etu
zateyu, ty proigral!"). Do toj znamenitoj vecherinki, organizovannoj na moej
dragocennoj rabote. Idiotskie tancul'ki, na kotorye vse hodyat tol'ko dlya
togo, chtoby ne dat' kollegam povoda pozloslovit' na tvoj schet. V tot vecher ya
predstavil zhenu tridcati sosluzhivcam, kotorye predstavili mne svoih. Vot kak
eto proishodilo:
- Poznakom'tes' s moej zhenoj Opportyun.
- Kak eto milo i tak original'no! Vy, navernoe, byli edinstvennoj na
vsyu shkolu! I kogda krichat na ulice, vy mozhete byt' uvereny, chto oklikayut
imenno vas! YA dazhe ne znal, chto takoe imya sushchestvuet! Kak eto milo i tak
original'no! Kak eto milo i tak original'no! Kak eto milo i tak original'no!
Da, ya v kurse, chto zhivu s edinstvennym ekzemplyarom.
- Pojdem otsyuda, dorogaya?
- Kak hochesh'.
Po doroge v garderob my natknulis' na nashego profsoyuznogo deyatelya,
pozhelavshego poznakomit'sya s voshititel'noj zhenshchinoj, derzhavshej menya pod
ruku.
- Moya zhena Opportyun.
- O, kak zabavno, moyu sestru zovut tak zhe.
YA ochen' horosho pomnyu, kakoj ya ee voobrazil: damochka sta pyatidesyati
kilogrammov zhivogo vesa, okruzhennaya krokodilami na avstralijskom rancho.
Inogda dazhe hochetsya, chtoby zhizn' podchinyalas' takogo roda logike, no zhizn' -
ne tochnaya nauka, Podsoznanie nichego ne smyslit v logike, i u sluchaya gorazdo
bol'she fantazii, chem u nas. |ta Opportyun chasten'ko prihodila poobedat' so
svoim bratom v nashu stolovuyu, ona byla ne zamuzhem, prelestna, kak majskoe
utro, i ne pol'zovalas' duhami.
- YA pojdu voz'mu kofe. Vy poishchete stolik? On ne vedal, chto tvorit,
ostavlyaya menya v tot den' odin na odin so svoej sestroj.
- Vy ochen' blizki so svoim bratom.
- Navernoe, esli by ya ne byla tak odinoka, my by videlis' rezhe.
- Ne mogu predstavit' sebe, chto vas ne osazhdayut tolpy poklonnikov.
- YA obshchayus' tol'ko s zhenatymi muzhchinami - predpochitayu ostavat'sya
nezavisimoj i lyublyu prosypat'sya v odinochestve.
YA prines shampanskoe, ona prigotovila chto-to zakusit', divan byl myagkim,
golubye shtory otbrasyvali pastel'nye teni na ee kozhu. YA goryu tak, chto skoro
prevrashchus' v pepel. Beskonechno schastlivyj, ya voskliknul:
- Idi ko mne, Opportyun, zajmemsya lyubov'yu pod lunoj, Opportyun!
I ona prishla v moi ob®yatiya. I skazala, ulybayas':
- Obychno vse smeyutsya nad moim imenem.
- Kak ono milo i tak original'no!
- A vas kak zovut? Vy mne tak i ne skazali - vse proizoshlo tak bystro.
- Fransua.
Ona vyskol'znula iz moih ob®yatij. Odno dvizhenie resnic - i shalovlivoe
vyrazhenie lica ischezlo.
-. ...Fransua?
- Da, konechno, vezde sotni Fransua, ne vsem zhe povezlo s takim redkim
imenem, kak vam. |to dazhe k luchshemu!
- Vot imenno... U menya byl ochen'... ochen' burnyj roman s odnim
Fransua... YA tol'ko-tol'ko prishla v sebya... Ot odnogo zvuka ego imeni u menya
vse vnutri szhimaetsya...
- No kak zhe tak!!! Nazyvajte menya... Barnabe!.. Donas'en!.. Rodrigo! I
voobshche, zachem menya kak-to nazyvat', prosto lyubite menya!
- |to nevozmozhno, eto sil'nee menya, i tut uzh nichego ne podelaesh'. Mne
tak zhal'. Vy takoj milyj.
Nedelej pozzhe Forlani (uzhe neskol'ko mesyacev nazad on stal moim
doverennym licom) dostal svoyu luchshuyu ruchku, chtoby nastrochit' sleduyushchee:
"Muzh. 40 let, priyatn. naruzhn., zhazhdet perezhit' idilliyu s dev. po imeni
Opportyun. Vozrast, vneshnost' znacheniya ne imeyut. Srochno".
- |to ob®yavlenie prosto nelepo.
- Dlya specificheskih problem nuzhny adekvatnye resheniya. CHerez nedelyu ili
ty ruhnesh' pod natiskom raznyh Opportyun, ili ty reshish' zhit' bez greha. Na
tvoem meste, s takoj zhenoj, kak u tebya, ya by ni sekundy ne somnevalsya.
- |to ty mne govorish'?
- Imenno ya. Esli by u menya byla takaya zhena, ya by vozblagodaril Nebesa i
tut zhe prekratil svoi pohozhdeniya. YA i vpravdu somnevayus', zasluzhivaesh' li ty
ee.
- Moya bednaya Maite, hot' ty i moya luchshaya podruga, ya dolzhna tebe
skazat', chto ty sovershenno svihnulas'.
- Zdes' tak napisano, chernym po belomu. CHelovek hochet poznakomit'sya s
Opportyun.
CHto i govorit', eto pokazalos' mne strannym - paren', kotoryj hochet
poznakomit'sya s devushkoj, nosyashchej takoe zhe bezumnoe imya, kak u menya.
- YA i ne znala, chto ty chitaesh' takie zhurnal'chiki.
- Ne uvodi razgovor v storonu. Net, ty tol'ko podumaj! Muzhik,
vlyublennyj v imya! I dobavlyaet "vozrast, vneshnost' znacheniya ne imeyut",
po-tvoemu, eto ne priznanie v lyubvi? Dumaesh', so mnoj takoe kogda-nibud'
sluchitsya? Dudki! Nado bylo, chtob eto sluchilos' s madam, kotoraya ni na shag ne
othodit ot svoego blagovernogo, kotoryj na nee dazhe ne smotrit.
- Ne govori tak o Fransua.
- I kto tebe skazal, chto on ne prinyalsya za staroe?
- Uverena, chto net.
- Kogda on tebe ne izmenyaet, on na tebya duetsya, po-tvoemu, eto
normal'naya zhizn'? V to vremya kak kakoj-to romantik uzhe bez uma ot tebya? |to
volnuet, eto priyatno... eto... tak... vozbuzhdaet! Pojdi posmotri po krajnej
mere, na chto on pohozh! |to tebya ni k chemu ne obyazyvaet, hot' razveesh'sya
nemnogo! Idi!
- ...Dumaesh'?
V tot bar on prishel pervym. Ona podsela k nemu. On chut' ne skazal: "YA
znal, chto ty pridesh'", i ona byla gotova otvetit': "YA byla uverena, chto eto
ty", no vmesto etogo oni dolgo pritvoryalis', budto ne znayut drug druga. A
potom, pozdno noch'yu, on predlozhil zanyat'sya lyubov'yu pod lunoj.
YA ne ustayu izumlyat'sya, kogda vizhu, kak papasha truditsya, kak katorzhnyj,
nad budil'nikom v tot den', kogda vse perehodyat na letnee vremya (propustit'
nevozmozhno, kazhdyj god v poslednee voskresen'e marta ya imeyu pravo zadat'
vopros: "Tak kak, my perehodim na chas vpered ili na chas nazad?"). To zhe
samoe, kogda on reshaet rasslabit'sya s krossvordom v rukah i zadaet mame
voprosy vrode: "Priyutivshij vse pary, iz treh bukv... Tri bukvy - eto ne
slishkom mnogo dlya vseh dlya nih". On hotel by napisat' "zont" ili "brachnyj
kontrakt", no ne vlezaet. A ya snova utykayus' v knigu, vmesto togo chtoby
skazat' emu "Noj", potomu chto opredelenie ne blestyashchee, a otvet i togo
men'she. Mne ne hochetsya ego obizhat'. Nalogovaya deklaraciya dlya nego celaya
drama, a pozdravitel'nye otkrytki - katastrofa. Inogda on nastol'ko vyvodit
menya iz sebya, chto hochetsya kriknut': "Esli ne znaesh', sprosi menya, idiot!" No
ya nikogda etogo ne govoryu. Vse-taki on moj otec. I kogda ya govoryu, chto menya
eto udivlyaet, ya hochu, nabravshis' smelosti, skazat', chto... chto mne prosto
tyazhelo eto videt'.
Ved' mne vsego devyat' let i chetyre mesyaca.
V shkole vse po-drugomu. Ruki u menya razvyazany, no ya etim ne pol'zuyus'.
Uchilka nichego, skoree dazhe horoshen'kaya, no kogda ona pytaetsya ob®yasnit', chto
pravopisanie "ne" s prichastiyami podchinyaetsya logicheskim pravilam, kotorye my
dolzhny vbit' sebe v golovu, ya govoryu "net". Net, ono ne podchinyaetsya nikakoj
logike. Nado napryach'sya, eto da, soglasen, no logiki nikakoj net i v pomine.
"Nes®edennyj apel'sin" ili "ne s®edennyj za obedom apel'sin" pishetsya
po-raznomu, no kak by tam ni bylo, etot chertov apel'sin ostalsya celehonek.
Tol'ko vot esli ya stanu voznikat', nachnutsya nepriyatnosti, uchilka razdrazhenno
skazhet mne, chto ya otvratitel'no vedu sebya na urokah, a vse potomu, chto mne
prosto nechego zdes' delat'. YA otlichno znayu, chto na pedsovete oni izuchayut moi
dokumenty i chto v odin prekrasnyj den' oni nakonec reshat, chto so mnoj
delat', no skol'ko mozhno zhdat'! YA uzhe pereprygnul cherez dva klassa, pohozhe,
bol'she prosto nevozmozhno. Tak chto ya nauchilsya sderzhivat' svoe neuemnoe
lyubopytstvo, no mne nevynosimo skuchno. Tak kak ya postoyanno zevayu na urokah,
mnogie schitayut menya tupym lentyaem. YA zhe ne vinovat, chto rodilsya takim. YA
ved' ne prosil. Poslednij raz, kogda chelovek v zheltom kostyume prihodil,
chtoby protestirovat' menya, on vystavil mne 148. Raspolozhi eti predmety,
malysh, chto eto tebe napominaet, malysh, govori vse, chto prihodit tebe v
golovu, malysh. Koefficient umstvennogo razvitiya 148, a on razgovarivaet so
mnoj, kak s debilom... Nu i posmeyalsya zhe ya, kogda otvechal na vopros,
formulirovku kotorogo on dazhe ne ponyal. YA ne iz teh, kto lyubuetsya soboj, no
etot tip s nogami-cirkulyami, kotoryj regulyarno priezzhaet izmeryat' moi
nejrony, dolzhen perestat' nazyvat' menya "malysh", mne kazhetsya, eto ne sovsem
umestno. Pomnyu den', kogda on yavilsya soobshchit' moim roditelyam, chto ya ne pohozh
na drugih. CHelovek v zheltom pidzhake ob®yasnyal moemu otcu, chto, esli by ya
rodilsya v Rossii, ya by uzhe nahodilsya na sekretnoj baze, gde dni naprolet
igral by v shahmaty. V Amerike menya by poselili kak princa pri kakom-nibud'
nauchnom komplekse, s drugimi takimi zhe umnikami. No vo Francii, k sozhaleniyu,
poka nichego podobnogo net, poetomu menya nado pervym delom poslat' v Parizh.
No papashe ne ochen' ponravilas' eta ideya, on skazal, chto posle okonchaniya
shkoly budet vremya podumat'. CHto ty hochesh', chtob ya sdelal so shkol'nym
diplomom, a, papasha? CHelovek v zheltom pidzhake schitaet, chto ya uzhe dostoin
treh ili chetyreh.
Sverhodarennyj rebenok - s etim terminom ya soglasen, drugogo poka ne
pridumali, no nel'zya vse valit' v odnu kuchu. Kak v universitete, est'
tehnari i gumanitarii. K komu ya otnoshus', tozhe ponyatno. YA neploho spravlyayus'
s logarifmami i uravneniyami, no mne eto bystro nadoedaet. Vse eti bassejny,
kotorye napolnyayutsya i vylivayutsya, ili posledovatel'nosti, gde iz odnogo
chisla mozhno vyvesti drugoe, kazhutsya mne zanudstvom - delo vkusa, konechno.
Zato mne gorazdo bol'she nravyatsya temy, chto nazyvaetsya, "chisto
sozercatel'nye". Nikogda ne zabudu pervyj raz, kogda tip v zheltom pidzhake
pokazal nam kartinku, na kotoroj chelovek sidit za pis'mennym stolom, a na
stole lezhit kniga. ZHeltyj pidzhak sprosil: "CHto delaet etot chelovek?" On
ozhidal, chto ya skazhu, chto paren' delaet domashnee zadanie, potomu chto on
prilezhnyj uchenik i ne hochet ostat'sya na vtoroj god. YA zhe proiznes pervoe,
chto prishlo mne v golovu, primerno tak: "Zakonchiv chitat' Nicshe, etot
neschastnyj osoznal, chto Boga ne sushchestvuet. Razocharovavshis' v religii, on
reshil pokonchit' s soboj, ostaviv zapisku, nachinayushchuyusya slovami: "O vechnost',
moj belyj savan". CHto mne bol'she vsego ponravilos', tak eto vyrazhenie lica
tipa v zheltom pidzhake.
Estestvenno, oni tut zhe reshili, chto menya nado pokazat' psihoanalitiku.
YA byl zaintrigovan. V avguste, poka moi roditeli barahtalis' v Sredizemnom
more, ya chital na plyazhe "Vvedenie v psihoanaliz". Koe-chto v etoj knizhke mne
ochen' ponravilos', naprimer, krestovyj pohod protiv okkul'tnyh nauk ili
poeticheskaya ideya o tom, chto u kazhdoj dushi sushchestvuet svoj potustoronnij mir.
Psihoanalitik zadal mne mnozhestvo voprosov o moih roditelyah. Uzhasno bylo
slyshat' vse eti laskovye slova po otnosheniyu k sebe. Da, ya dejstvitel'no
vyshel ottuda v slezah, menya rastrogalo chto-to uzhasno obyknovennoe ili
obyknovenno uzhasnoe, imenno tak.
A ya ne lyublyu plakat'.
Priyateli? Kak vam skazat'... Ne sovsem vernoe vyrazhenie. Druz'ya? Net,
ne to. Odnoklassniki? Da, est'. I mnogo. Oni vidyat vo mne poslednij bastion
pered plohoj ocenkoj ili zhe nesravnennogo pretendenta na igru "Voprosy dlya
chempiona". Menya so vsemi moimi sposobnostyami legko mozhno kupit' za gorst'
rahat-lukuma.
A ya hochu lish' lyubit' vas, vas vseh, esli vy smozhete nakonec ponyat', chto
ya vsego lish' rebenok, hotya i takoj umnyj. Ne bojtes', kogda ya vyrastu, ya vse
zabudu i stanu normal'nym, pohozhe, eto samyj rasprostranennyj variant.
U menya est' dva sobesednika. Rozhe, radioekstrasens. Emu uzhe za
shest'desyat i on vsyudu hodit so svoej shtukoj dlya obnaruzheniya radiacii. Inogda
on nahodit istochnik izlucheniya, i ya dazhe videl odnazhdy, kak on vyshel na sklad
oruzhiya gluboko pod zemlej. Nashi v derevne ego obozhayut. Nado skazat', on
chertovski obayatelen. YA sovershenno vlyubilsya v nego, kogda on tol'ko dlya menya
odnogo vytashchil na svet bozhij svoj shkol'nyj portfel' vremen Okkupacii. On
otkryl ego na moih glazah: vnutri tailis' sokrovishcha. Gora ispisannyh
bumazhek, na kazhdoj - slovo, predlozhenie, del'naya mysl'. A vse potomu, chto v
detstve on byl ochen' lyubopyten i zapisyval vse, chego ne ponimal v razgovorah
vzroslyh. Rozhe fiksiroval vse, chto slyshal neponyatnogo, i govoril sebe, chto v
odin prekrasnyj den' on pojmet. I on dal mne eto sokrovishche, tajny svoego
detstva. YA vybral naugad odnu bumazhku i prochel: "Dyadya skazal, udovol'stvie,
kotoroe nel'zya potrogat', vsego lish' son". Na drugoj: "Babushka bryzzhet
slyunoj, a dedushka schitaet ee krasivoj". YA chital eti bumazhki odnu za drugoj,
i menya ohvatila toska. V tom, chto menya okruzhaet, tak malo neponyatnogo.
Moj vtoroj sobesednik - Gael'. My s nej rovesniki, ona vsego na dva dnya
menya starshe. Ona sovershaet vse gluposti, kotorye ya ne reshayus' sdelat'. Menya
smushchaet takaya svoboda. Vzroslye govoryat, chto po nej tyur'ma plachet, a ya ej
zaviduyu. Odnazhdy ona ob®yasnila mne, chto takoe supruzheskaya zhizn'. "Lyudi zhivut
vdvoem, potomu chto esli odin iz nih upadet, vtoroj budet tut kak tut, chtoby
ego podnyat'". I hotya ya chital romantikov, karteziancev i psihoanalitikov, za
vsyu svoyu korotkuyu zhizn' ya ni razu nastol'ko ne priblizilsya k istine. Inogda
my celuemsya v guby. Ee interesuet sam process, menya - vkus. Ona hochet, chtoby
my pozhenilis', kogda nam ispolnitsya po dvadcat' let. YA govoryu ej, chto k tomu
vremeni uzhe sostaryus'. Gael' otvechaet na mnogie voprosy, kotorye menya
zanimayut. I na sekundu u menya voznikaet vpechatlenie, chto ya vzroslyj chelovek
i moj vozrast nakonec-to sootvetstvuet moemu umstvennomu razvitiyu. Mne tak
nravitsya smotret', kak ona odergivaet szadi yubku, kogda duet veter! Eshche nas
sblizhaet lyubov' k pazzlam. No poka ya trachu bezdnu vremeni, vyiskivaya nuzhnuyu
detal', ona beret pervuyu popavshuyusya i udarom kulaka vbivaet ee na mesto.
CHistaya poeziya!
V odnoj iz knig ya vychital, chto superodarennye lyudi ne mogut byt'
schastlivy. |to navernyaka pravda, no mne hotelos' otvetit', chto chelovek ne
mozhet byt' odarennym vo vseh sferah odnovremenno. Esli horoshen'ko podumat',
u menya eshche vsya zhizn' vperedi, chtoby byt' neschastnym, k chemu toropit'sya?
No ozhidaya vzrosleniya, chto delat' s etim ogromnym kolichestvom
intellekta? YA mog by stat' kem-to vrode myslitelya, ves' den' valyat'sya na
divane, no zachem? V moem vozraste odnoobrazie bystro nadoedaet. V moem
vozraste hochetsya bezobraznichat'. Hochetsya pokazat', chto ty sushchestvuesh',
hochetsya razvlekat'sya, prokaznichat', perevernut' vse vverh dnom.
Nu i?..
Nu i ot skuki ya vyvel sleduyushchee prostejshee umozaklyuchenie: esli Bog -
eto vysshee sushchestvo, sleduyushchee kakomu-to neponyatnomu planu, esli Bog vidim,
kogda ego nikto ne vidit, esli Bog rasporyazhaetsya sud'bami lyudej, esli Bog
tak lyubit nishchih duhom i zabludshih ovec, to YA - Bog.
I ves' sleduyushchij god v nashej derevushke ya ispolnyal svoe bozhestvennoe
prednaznachenie, hotya nikto ob etom i ne dogadyvalsya. |to, konechno, neobychnaya
rabota, no vse zhe rabota. Drugoj Bog, o kotorom govoritsya v Vethom Zavete,
otdyhal v voskresen'e. A ya inogda dazhe etogo ne mogu sebe pozvolit'.
V shkole za tri nedeli ya reshil problemu reketa i narkotikov blagodarya
klassicheskoj taktike zameny mestami sil'nogo i slabogo, vzyatoj iz igry v go.
Direktora otmetilo nachal'stvo (vse veryat v ego zheleznuyu ruku), i teper' nash
licej stavyat v primer vsemu rajonu.
YA napisal ochen' gramotnoe pis'mo s ugrozami krupnomu promyshlenniku,
kotoryj uzhe sobiralsya ustroit' ogromnuyu svalku na v®ezde v derevnyu. Za dva
mesyaca problema byla reshena blagodarya sotrudnichestvu himikov i zhurnalistov.
V itoge nashemu meru prishlos' otkazat'sya ot svoih ambicioznyh, no ochen'
lichnyh proektov i podat' v otstavku.
YA lyublyu bol'shie dela, no ne zabyvayu i o chastnostyah. Bog vezde. YA dal
ideyu dlya romana odnomu nezadachlivomu pisake. Syuzhet valyalsya pod nogami, samoe
trudnoe bylo raskryt' bumagomaratelyu glaza tak, chtoby on ne zametil.
YA soedinil dvuh chelovek, kotorye byli sozdany drug dlya druga. Inogda
dostatochno pustyaka, a vlyublennym chasto ne hvataet voobrazheniya. Po poslednim
sluham, ih pervenec dolzhen rodit'sya v iyune. Spravedlivosti radi oni dolzhny
nazvat' ego v moyu chest'.
YA vernul stado poteryavshihsya ovec, no i postavil podnozhku malen'komu
bezdel'niku. Inogda ya uzhasen, inogda milostiv. I vse eto chudovishchno
utomitel'no.
CHashche vsego ya odinok.
No ya znayu, chto odnazhdy ya vernus' k svoim. I v tot den' oni primut menya.
I esli Bog dejstvitel'no sushchestvuet i ego carstvie otkryto tol'ko nishchim
duhom, ya nadeyus', chto tam vse zhe najdetsya mestechko i dlya menya.
Last-modified: Wed, 26 Oct 2005 16:17:01 GMT