chemu? Potomu chto ona nikogda ne videla avtoportreta Rembrandta. Ona vedet sebya neposredstvenno, mnogo rabotaet, i ej neobhodimo to, chto ona delaet. U Rembrandta byl tolstyj nos i dvojnoj podborodok, no on vosproizvodit ne tol'ko svoi cherty, on ishchet druguyu istinu. I nasha milejshaya madam Komb rabotaet imenno v etom napravlenii, eyu dvizhet ne narcissizm, prosto ona ispol'zuet edinstvennyj syuzhet, kotoryj vsegda u nee pered glazami, -- samu sebya. I u vas hvatit naglosti skazat' ej, chto ona tratit svoe vremya vpustuyu? V te dni, kogda ona prihodila, T'eri nravilos' soznavat', chto ona ryadom -- poka Brizhit byla v masterskoj, tut nichego ne moglo sluchit'sya. CHasam k pyati on reshil, chto uzhe dostatochno potrudilsya na segodnya, i stal privodit' masterskuyu v poryadok. Prodavshchica iz knizhnoj lavki naprotiv zashla na chaj i ostatki shokoladnogo torta. Sosredotochennyj na svoem plane, on lish' kival v otvet na ee panegirik o tom, kak prekrasno zhit' v tihom kvartale posredi Parizha. Novyj klient polozhil konec ih ritual'nomu chaepitiyu, i T'eri poluchil zakaz: za dva dnya izgotovit' ramu so steklom dlya diploma za Pervuyu premiyu po arhitekture. Bol'shuyu chast' vremeni, kogda klienty ostavlyali ego v pokoe, T'eri lyubil pobezdel'nichat', ustroivshis' v kresle v glubine masterskoj, predavayas' tem mechtam, kotorye on eshche ne uspel pohoronit'. Vse ochen' banal'no -- nemnogo vostorgov, povsednevnost', ostavlyayushchaya mesto dlya neozhidannogo, neuzheli on prosil slishkom mnogogo? Na poroge sorokaletiya ego pugalo to, chto ostatok zhizni on budet tak zhe pokoren sud'be. Ne znaya kak, T'eri hotel by posvyatit' svoyu dragocennuyu svobodu chemu-nibud' drugomu, no tol'ko ne svoim instrumentam i derevyannym ramkam, porabotat' s kakim-nibud' bolee chelovechnym materialom (neuzheli zhe to, chto prohodilo cherez ego masterskuyu, predstavlyalo ves' vid!), uznat' sekrety sebe podobnyh, ne sprashivaya ih razresheniya. V poslednie neskol'ko mesyacev emu na um chasto prihodila blondinka, igrayushchaya v tennis v Lyuksemburgskom sadu. Ona tak razozhgla ego lyubopytstvo, chto on pytalsya okazat'sya ryadom, kogda ona vyhodila s korta. Iskusno laviruya, T'eri udalos' zanyat' sosednij stolik v prakticheski pustom kafe. Emu nravilos' igrat' v shpiona, chtoby nablyudat' -- videt' i slyshat' ee -- kak mozhno blizhe. Do nego doletali obryvki ee razgovora s partnershej po tennisu, i takim obrazom T'eri otvedal strannyh, sovershenno neizvedannyh oshchushchenij i nakonec dobilsya, chego hotel -- ukral u nee vsplesk lichnoj zhizni. On predstavlyal sebe, chto by sluchilos', esli by on pronik v zhizn' etoj zhenshchiny, otkrytiya, kotorye on mog by sovershit', a potom ego voobrazhenie razygralos', i on oshchutil likovanie, kotoroe emu samomu pokazalos' neskol'ko podozritel'nym. Kazhdyj chelovek na Zemle hot' odnazhdy zadavalsya voprosom, chto skryvayut ego sosedi, Blen zhe reshil, chto etot vopros zasluzhivaet bolee pristal'nogo vnimaniya. Vorosha proshloe, T'eri lyubil vspominat' kanikuly 1976 goda, celoe leto, provedennoe pod kryshej domika v Ryugle v Normandii. V pervye dni podrostok bol'she stradal ot skuki, chem ot zhary, -- on ne smog podruzhit'sya s mestnymi rebyatami, televizor ostalsya v Parizhe, a ezdit' na velosipede mozhno bylo tol'ko vecherom, kogda dul pervyj veterok i v derevne zarozhdalos' podobie zhizni. Ego mucheniya nachinalis' v devyat' chasov utra i dlilis' ves' den' -- luchshe skazat' ezhednevnaya vechnost', kotoraya zastavlyala ego proklinat' kanikuly. Poka ego ne spaslo chudo. Obychno T'eri chital lish' strogo ogranichennyj minimum shkol'noj literatury, no tut on sluchajno natknulsya na sbornik rasskazov ZHorzha Simenona, zabytyj v kakoj-to korobke. On snova myslenno uvidel sebya, lezhashchego v teni, istekayushchego potom, v krasnom kombinezonchike, pod golovu podotknuto svernutoe v komok odeyalo, s knigoj na grudi. T'eri prochel trinadcat' rasskazov iz "Malen'kogo doktora" po odnomu v den', i perechityval ih, chtoby proderzhat'sya do konca iyulya i ozhidaya novogo chuda v avguste. |tot malen'kij doktor, molodoj derevenskij vrach, kotoromu nravilos' razygryvat' iz sebya detektiva-lyubitelya, vmesto togo chtoby lechit' svoih pacientov, i kazhdyj rasskaz vvergal ego v priklyucheniya, voodushevlyavshie ego gorazdo bol'she, chem vse ostal'noe. CHto osobenno privlekalo yunogo T'eri, tak eto to, kak neozhidannoe prizvanie personazha s pervyh zhe strok nachalos' s tainstvennogo telefonnogo zvonka, ot kotorogo v mozgu malen'kogo doktora zakrutilis' nevedomye shesterenki. Lyubaya meloch', na kotoruyu obrashchaesh' vnimanie tol'ko blagodarya zdravomu smyslu, a nikak ne professii, -- i neutomimyj ZHan Dollen nachinal vystraivat' sistemu dokazatel'stv, kotoraya uvlekala vse bol'she i bol'she, on stanovilsya eshche bolee derzkim pered neizvedannym. On chuvstvoval, kak trevozhnoe ozhidanie i priklyuchenie vryvayutsya v razmerennuyu zhizn' sel'skogo vracha i nikogda uzhe zhizn' ne budet takoj, kak prezhde. T'eri ponyal, chto rech' idet o tolchke, kotoryj razbudit chudesnoe zhelanie otdelyat' istinu ot lzhi. Ved' imenno lyubitel'stvo doktora delalo rasskaz takim zahvatyvayushchim. T'eri shag za shagom sledoval za nim v ego logicheskih postroeniyah i dazhe inogda predvoshishchal, tak kak oni sovershenno ne byli pohozhi na obychnye zaputannye dedukcii syshchikov iz serialov. Iz rasskaza v rasskaz doktor vse bol'she uvlekalsya igroj i pod konec pri lyubom udobnom sluchae sbegal iz svoego kabineta, k ogromnoj radosti T'eri, kotoryj videl v etom neispovedimyj zakon sudeb. Po hodu dela doktor Dollen nabralsya opyta, i klienty nachali platit' emu za rassledovanie prestuplenij. On stal podumyvat' o tom, chtoby b! rosit' medicinu i sdelat'sya professional'nym policejskim. Veroyatno, kakaya-to vysshaya sila otvratila ego ot mediciny. Dvadcat' pyat' let proshlo s togo davnego romana s knigoj. Kak i vse yunosheskie lyubovnye istorii, zabyt' ee nevozmozhno. T'eri dazhe kazalos', chto chem dal'she, tem chashche on vspominaet ob etoj knige, i vospominaniya eti stanovilis' vse bolee volnuyushchimi, slovno zabyt'e sovershilo krut i svyazannoe s vozrastom oslablenie pamyati iskazhennym sposobom vernulo ego k glavnomu. Za somneniyami v vybore professii neotstupno sledovali yunosheskie fantazii, odna iz kotoryh byla pryamo-taki prikazom. Ona skryvalas' za dvumya magicheskimi, no bolee chem real'nymi slovami -- "chastnyj detektiv". No do togo, kak nachat' mechtat' o tom, kem on stanet, nado porvat' s soboj prezhnim. Lyubaya epopeya nachinaetsya s togo, chto svorachivaesh' za ugol, a potom uzh delo za malym -- idesh' i shag za shagom preodolevaesh' prepyatstviya. Nachat' nuzhno bylo s kakogo-nibud' simvolicheskogo zhesta. V sem' vechera u nego eshche ostalos' vremya zakryt' masterskuyu, zajti v "Fejan" i vernut'sya domoj, kak raz kogda Nadin vyjdet iz vannoj. -- Menya zovut T'eri Blen, ya vchera zapisalsya v vash klub, pomnite? -- O, vchera vy otlichno sygrali. Esli by Gredzinski v nachale otygral svoi podachi, u nego byl by shans. Hotite kort? -- Net, ya prishel zakryt' svoj abonement. Nadin i ee ceremonial'naya vanna. Ochen' goryachaya s mindal'noj penoj. Pered nej derevyannyj stolik -- malen'kij altar', na kotorom zhurnal, aperitiv, salfetka, chtoby vytirat' ruki, zerkal'ce. T'eri tozhe byl chast'yu rituala, ego rol' sostoyala v tom, chtoby prisest' na kraj vanny, pocelovat' Nadin v guby, obmenyat'sya paroj slov o tom, kak proshel den', prinesti ej vtoroj stakan -- obychno nemnogo viski s bol'shim kolichestvom mineralki s gazom. On skol'znul rasseyannym vzglyadom po ee napolovinu skrytym penoj grudyam, slegka priplyusnutomu nosiku, ser'eznym glazam, chut' potusknevshej kozhe. Ee nemnogo grustnaya ulybka, hrupkoe telo. T'eri vsegda nravilis' miniatyurnye zhenshchiny. Malen'kie nogi, grudi, zhivot. Hotya s nekotoryh por eto ne imelo znacheniya. Posle vstrechi s toj blondinkoj v Lyuksemburgskom sadu on peresmotrel svoi kriterii. Pri malejshem dvizhenii belye shortiki pozvolyali lyubovat'sya krasivymi, nakachannymi nogami, podnimavshimi pupok tochno na uroven' setki. Ej bylo let sorok pyat', ulybka i morshchiny zhenshchiny, lyubyashchej zhizn', kozha, privykshaya k neveroyatno dorogim kremam, vul'garnyj golos, manera rechi, pohozhaya na korotkij udar sleva, i grud', slishkom krepkaya, chtoby byt' volnuyushchej. No v tot den' T'eri vladeli ne emocii, a chuvstvo srodni chrevougodiyu. Pyshnaya grud', uderzhivaemaya lifchikom dlya chempionok, sozdannaya tysyachami udarov sprava, sleza, vyigrannyh podach, ni odnogo poshchazhennogo muskula, -- so vremenem eto prineslo plody. S grud'yu Nadin T'eri mog igrat', pridavat' ej lyubuyu formu, a potom perehodit' k ostal'nomu. T'eri predstavil sebe, kak on provodit ostatok zhizni s podobnoj zhenshchinoj -- ogromnoj mashinoj, kotoraya zhivet sama po sebe i umeet zastavit' ego smeyat'sya. Nichego obshchego s mordashkoj bryunetochki, kotoraya dumala tol'ko o tom, chtoby svernut'sya klubochkom ryadom s nim. Nadin inogda myagko vklinivalas' v besedu, no chashche predostavlyala govorit' drugim. S techeniem vremeni Blen nachal nenavidet' ee skromnost'. Sluchalos' dazhe, chto on nahodil ee myagkost' nevynosimoj. -- T'eri? -- CHto? -- Podozhdi, ya tol'ko nakrashu guby, i poedem. -- Mozhesh' ne toropit'sya. Nadin vsegda nazyvala ego tol'ko po imeni. Inogda emu hotelos' by stat' ee kotikom ili ee sokrovishchem -- ne vazhno, chto eto smeshno, -- no tol'ko ne ee T'eri. Vse znakomye tozhe nazyvali ego T'eri, i nikto, dazhe ego roditeli, ne posyagali na ego imya, chtoby sdelat' ego zvuchanie blizkim i rodnym. Ni odna zhenshchina ne vzdyhala: "T'eri!" -- kogda oni zanimalis' lyubov'yu, eto ne bylo krikom serdca, lyubovnym stonom. On ne mog vspomnit' umen'shitel'noe ot T'eri, prozvishche, obrazovannoe ot Blena, i bog znaet, byli li oni voobshche. |to imya emu ne nravilos' ne samo po sebe, no ono gorazdo bol'she podhodilo drugim. V detstve on ne pytalsya stat' T'eri, sushchestvovat' kak T'eri, hotya on i znal nastoyashchih T'eri, kotorye zhili v ladu so svoimi dvumya slogami, s ulybkoj T'eri na gubah. S godami nichego ne izmenilos', emu bylo vse huzhe i huzhe v shkure T'eri, on zvalsya T'eri, kak mog by zvat'sya Bernarom. Zagvozdka v tom, chto on ne bol'she byl i Bernarom. On ne byl schastliv zvat'sya T'eri, no ego roditeli ne soizvolili dat' emu drugih imen, za kotorye on mog by ucepit'sya. Esli by on tol'ko mog vybirat' iz T'eri Lui Bast'en Blen, on by postavil vseh v izvestnost', chto ego zovut Lui, i vse bylo by v poryadke. On chuvstvoval sebya gorazdo bol'she Lui, chem T'eri. Poetomu on byl T'eri dosaduyushchij. Nedostojnyj T'eri. Ili nedostojnyj byt' T'eri. Familiya nikogda ne sozdavala problem, v nej ved' tak malo intimnogo. T'eri znaval desyatki Blenov, nachinaya s dyadej i tetej, starikov i detej, odni tol'ko Bleny, on chuvstvoval sebya ne bol'she i ne men'she Blenom, chem kem-nibud' drugim. I tut delo bylo tol'ko v zvuchanii. "Slushajte, Blen, zajdite ko mne v kabinet". No v konce koncov, kak i vse ostal'nye, on privyk, odnako byl uveren, chto familiya ne zapisana ni v dushe, ni v serdce, a tol'ko v pamyati. Vot, naprimer, pes, kotorogo vsyu zhizn' zvali Sultanom, mozhet hotya by nedelyu otzyvat'sya na "chajnik" ili "Versal'". CHelovek ne dolzhen sil'no otlichat'sya. Iz voprosa ob imeni vytekali vse prochie. "V konce koncov, chto takoe grazhdanskoe sostoyanie? -- podumal on. -- Kto sdelal tak, chto ya sushchestvuyu legal'no, chto u menya est' strahovka i voennye obyazannosti?" Vsego lish' zayavlenie ego otca, kotoryj odnazhdy utrom poshel v meriyu zayavit' o ego rozhdenii? Neuzheli vse nachalos' imenno togda? A esli by v tot znamenatel'nyj den' ego otec byl by slishkom ozabochen prazdnovaniem rozhdeniya syna, sushchestvoval li by segodnya T'eri Blen? Govoryat, chto nikto ne prohodit mezhdu yachejkami seti, no, mozhet, sluchayutsya redkie isklyucheniya? On ne rodilsya ot neizvestnyh roditelej v dalekoj strane, gde vse arhivy sgoreli vo vremya grazhdanskoj vojny. On dejstvitel'no byl T'eri Blenom, u nego byl pasport, zagranpasport, kartochka pensionnogo strahovaniya, chekovaya knizhka, on chestno platil nalogi, i u nego byla oficial'naya sozhitel'nica. CHto sdelat', chtoby vernut'sya nazad, -- krichat' gromko, vo ves' golos, chto on ne tot T'eri Blen, o kotorom vse govoryat? Vycherknut'? Steret'? Szhech'? Vernut'sya v meriyu ZHyuvizi, chtoby vyrvat' iz ambarnoj knigi stranicu, s kotoroj vse nachalos'? Pridetsya priznat', chto vse eto vozmozhno, no yavno nedostatochno. Nado bylo izobresti vernoe sredstvo, chtoby izbavit'sya ot T'eri Elena. Vzglyanuv na Nadin, zadumavshuyusya pered raspahnutym shkafom, on rastyanulsya na divane s otryvnym kalendarem v ruke. -- Kogda ya kupila etot kalendar', ty nado mnoj izdevalsya, -- s ulybkoj zametila ona. Probegaya glazami den' za dnem imena svyatyh, on mgnovenno, bessoznatel'no i instinktivno svodil voedino tysyachi konnotacij, harakteristik, oboznachenij i obshchih idej, v kotorye ih vyryadili. Uprazhnenie okazalos' zanyatnym, i vybor proishodil sam soboj. Nakonec u nego ostalis' Alan, Antuan, Fransua, Frederik, ZHyul'en, ZHan, Pol', P'er. Emu nravilis' prostye, elegantnye imena, kotorye sushchestvovali vsegda, no ih ne davali vsem podryad. Poetomu on ispytyval nekij trepet pered ih nositelyami. Lyudi skromnye, utonchennye, nesushchie tyazhkuyu noshu byt' ennoj variaciej na temu Polya ili P'era. Tot, kem on budet zavtra, vpolne mog nazyvat'sya P'erom ili Polem. CHut' sherohovatyj zvuk "P'er", eta kamenistost' uravnoveshivala biblejskoe zvuchanie. Blen uzhe mechtal, kak kto-nibud' obratitsya k nemu: -- P'er, a vy chto skazhete? CHto emu skazhut: -- Ah, P'er, vy vsegda menya porazhaete. Nikto nikogda ne govoril emu: "Ah, T'eri, vy vsegda menya porazhaete". Esli by sorok let ego zvali Pol', to, nesomnenno, ego put' byl by drugim. Kto znaet, mozhet, on by risoval kartiny, vmesto togo chtoby delat' dlya nih ramy? U Polya obyazatel'no dolzhna byt' dusha hudozhnika ili dazhe zadatki mezhdunarodnogo shpiona. CHto kasaetsya zhenshchin, to ego zhizn' byla by usypana predlozheniyami tipa: "Pol', otvezite menya, kuda hotite" ili "Pol', vstav' mne eshche razok!". Mozhno derzhat' pari, chto vysokaya blondinka mechtala vstretit' kakogo-nibud' Polya. Ne v sostoyanii ob®yasnit' sebe eto, Blen pochuvstvoval, chto stanovitsya Polem. On dolzhen byl by proslavit'sya kak Pol' v proshloj zhizni, mozhet byt', on dazhe byl samim apostolom. CHerez neskol'ko minut Pol' v nem okonchatel'no pobedil P'era. -- YA budu gotova cherez paru minut! On polozhil kalendar' na pol i vytyanul ruku s karandashom, chtoby imet' vozmozhnost' pisat', ne vstavaya s divana. Kakaya familiya bol'she vsego podhodit Polyu? Probegaya glazami kolonki imen, on prishel k vyvodu, chto Pol' otlichno podhodit k lyuboj familii. Nazhel', Lezazh, Bryunel', Rollek, Siri, Billa, spisok byl beskonechen. Pol' perestal byt' kriteriem otbora, i ot etogo vybor stanovilsya kolossal'nym. Blen ne znal, kak postupit', i bystro poteryal orientiry. On pytalsya rukovodstvovat'sya nekimi principami, kotorye emu kazalis' racional'nymi, chtoby hot' kak-to prodvinut'sya. Pravilo nomer 1: familiya dolzhna sostoyat' kak minimum iz dvuh slogov, v ideale treh, chtoby raz i navsegda pokonchit' s etim neschastnym, ne slishkom priyatnym Blenom, kotoryj s detstva stesnyal ego. K tomu zhe "Pol'" treboval familii skoree dlinnoj, so slegka severnym, no vse zhe myagkim zvuchaniem, chego-to takogo bezmyatezhnogo i holmistogo. Pravilo nomer dva: nachinat'sya familiya dolzhna s bukvy ot R do Z. Pozdnij, no spravedlivyj revansh. Vsyu zhizn' ego vyzyvali pervym, vechnaya zhertva uchitelej, rab nomer odin, volonter, kotoromu ne nado bylo dazhe delat' shag vpered. "Blen, k doske!" Kak zhe on nenavidel eto zaglavnoe "B!" Prishlo vremya udalit'sya v konec spiska, v teploe mestechko. On snova prolistnul spravochnik, naprasno ozhidaya chuda, i, vse tak zhe lezha na divane, probezhalsya glazami po knizhnym polkam. Iz desyatkov knig, enciklopedij i vseh izdanij, kotorye on dazhe ne proglyadyval, uverennyj, chto gde-to mezhdu stranicami zabilas' severnaya familiya iz treh slogov, nachinayushchayasya na U, V, dazhe W, i pochemu by ne Z. Intuitivno on napravilsya k slovaryu flamandskoj zhivopisi, otkryl ego na poslednej treti, vpolgolosa bormocha familii, kotorye kazalis' emu elegantnymi i v to zhe vremya znakomymi. Rembrandt, Rubens, Ryuisdel', Van der Vejden, Van |jk, chtoby zakonchit' na samom charuyushchem iz vseh, na imeni, kotoroe dlya nego odnogo zaklyuchalo v sebe samu garmoniyu: Vermeer. Nikogo ne zovut Vermeerom, no eto bylo neplohoj tochkoj otscheta. On nachal vykruchivat' imya, pristavlyat' k nemu raznye suffiksy, pridavaya emu novoe zvuchanie. I vdrug -- ozarenie. S etih por ego budut zvat' Pol' Vermeren. Nadin byla gotova -- nadushennaya ulybayushchayasya krasavica. Ves' vecher T'eri byl galanten, kak nikogda. Za uzhinom on byl krasnorechiv i skromen odnovremenno, vnimatelen ko vsem gostyam. Po doroge domoj Nadin nezhno smotrela, kak on vedet mashinu, i byla schastliva, chto on ryadom. Ona uzhe predstavlyala sebe, chto rano ili pozdno stanet madam T'eri Blen. Ona dazhe ne podozrevala, chto provela vecher s Polem Vermerenom. NIKOLYA GREDZINSKI Gredzinski byl ekspertom po trevogam. On znal vse ee vidy i mog nazvat', kogda ona tol'ko eshche zarozhdalas' u nego vnutri -- nezametnaya ili mrachnaya, koleblyushchayasya ili yavnaya. |ta -- neizvestnaya do segodnyashnego dnya -- prichinyala stradaniya pri kazhdom dvizhenii. I on byl edinstvennym chelovekom v mire, kotoryj ne raspoznal ostal'nye priznaki: suhost' vo rtu, golovnaya bol', obshchee iznemozhenie. Nikolya sopostavil priznaki: pohmel'e. Emu ne hvatit vnutrennej sily, chtoby perezhit' etu grust' -- pervaya p'yanka v ego zhizni stanet poslednej. Nikogda v zhizni emu ne nuzhno bylo nichego, chtoby dostich' tenevyh storon soznaniya, kuda uvlekal ego prirodnyj pessimizm. I esli kazhdoe utro vozvrashchenie k zhizni bylo plohoj novost'yu, s kotoroj emu prihodilos' mirit'sya, pohmel'e stalo ego prigovorom bez malejshej nadezhdy na pomilovanie. Dve tabletki aspirina, kotorye on vypil, tol'ko vstav s krovati, ne vozymeli nikakogo dejstviya, pridetsya muchit'sya. Po doroge na rabotu on na sekundu zakryl glaza, chtoby opredelit', gde nahoditsya pul'siruyushchij nerv etoj migreni, kotoryj s samogo utra ne daval emu byt' samim soboj. On oshchutil ee gde-to mezhdu levoj dolej i temenem. Mozhet, imenno zdes' carstvovala vina, otsyuda ishodili vse moral'nye resheniya, v tom chisle i nakazanie. Kak uznat', chto rech' shla dejstvitel'no o nakazanii? Mozhet, on slishkom mnogogo treboval ot tela, ne prisposoblennogo k takomu razrushitel'nomu kolichestvu zhidkosti? Lyuboj vrach zametil by emu, chto ne stoit za odin vecher pit' bol'she vodki, chem za vsyu svoyu zhizn', no on zhe skazal by, chto vse my po-raznomu podverzheny grehu. Nekotorye zhivut tol'ko radi etogo, drugie umirayut, tak i ne sogreshiv. Nikolya eshche ne znal, k kakoj porode prinadlezhit on sam. V to vremya kogda vse ego nejrony obychno prihodili v dvizhenie pri odnoj mysli o kofe, on otdal by vse, chto ugodno, za glotok gazirovannoj vody. Voda, holod i gaz. Intuitivno on chuvstvoval, chto v kombinacii etih treh elementov kroetsya edinstvennoe spasenie ot himii ugryzenij sovesti. Vojdya v holl "Gruppy Parena", on na minutku zaderzhalsya pered kafeteriem kupit' upakovku ledyanoj per'e, posle nego zashel v lift. Poluzakryv glaza, Nikolya pozdorovalsya s Myuriel', sekretarshej shestogo etazha, i skrylsya u sebya v kabinete. Zalpom vypil butylku vody i ispustil hrip ranenogo zverya. Glotok vody prines emu oblegchenie, bol'she ne kazalos', chto yazyk razdulsya i prikleilsya k nebu. No Nikolya eshche ne prishel v sebya, on vskryl paru pisem, prolistal odin iz zhurnalov, na kotorye byl podpisan ego otdel, vzyal papku s dokumentami po proektu Vila, kotorye uzhe tri dnya ne mog zakonchit', i tut zhe zahlopnul ee. Nichto ne moglo otvlech' ego ot mrachnyh stradanij, kotorye nastraivali ego na pessimistichnyj lad v rassuzhdeniyah o sud'bah mira voobshche i ego sud'be, v chastnosti. Nikolya utknulsya lbom v slozhennye na stole ruki, zakryl glaza i uvidel sebya nakanune s neizvestno kakim po schetu stakanom brendi v rukah, gotovym kurolesit' vsyu noch'. |to pokazalos' emu neveroyatnym, ne sootvetstvuyushchim ego obrazu, i on reshil, chto nikogda ne smozhet ubrat' eto vospominanie v yachejku vmeste s drugimi. V etot neudachnyj den', stoya s podnosom v stolovoj samoobsluzhivaniya, Nikolya sam udivilsya, otvetiv "Ne znayu" na standartnyj vopros: "Kuricu po-baskski ili kotlety?" Svoih sosedej po stolu emu ne udalos' provesti, da oni i ne pytalis' uznat' podrobnosti, vse po ocheredi rasskazyvali, chto oni videli nakanune po televizoru. Potom oni pereshli v kafe, gde Gredzinski, kak za poslednyuyu solominku, uhvatilsya za dvojnoj esp-resso, pered tem kak vernut'sya v svoj kabinet. Strojka, na kotoruyu vyhodilo ego okno -- Telefonnoe otdelenie, -- rosla s beshenoj skorost'yu. "Parena" shirilas' s kazhdym dnem, zavoevyvala prostranstvo, i zhestkost', s kotoroj ona davila konkurentov po vsem frontam, uzhe privodili v primer na vseh fakul'tetah ekonomiki. Polovinu zhizni provel Nikolya po adresu: 7 alleya Myuro v Buloni, za etim davno vyshedshim iz upotrebleniya adresom skryvalas' celaya imperiya na beregu Seny. Tri zdaniya -- v oval'nom raspolozhilos' Upravlenie okruzhayushchej sredy i vse nachal'stvo, vo vtorom -- Sektor elektroniki, i v tret'em, samom skromnom, otdel po svyazyam s klientami, gde rabotal Nikolya. Na obsazhennoj derev'yami ploshchadke mezhdu tremya steklyannymi monstrami sosredotochilis' kafe, rekrutingovoe agentstvo, nebol'shoj supermarket i press-ofis. Ogromnyj most svyazyval imperiyu s okruzhnoj, bol'shaya chast' sluzhashchih dobiralis' po nemu do metro. Raspredelenie Vody, Reklama, Kabel'noe televidenie, Sputnik, |nergoresursy, Informatika, a teper' eshche i Telefonnoe otdelenie -- vse vmeste naschityvalo 3200 sluzhashchih, sredi kotoryh byl i malen'kij podavlennyj chelovechek. Magda zashla k nemu v kabinet uznat', kogda on idet v otpusk. Nikolya, zahvachennyj vrasploh, probormotal, chto dolzhen dozhdat'sya vozvrashcheniya nachal'nika otdela. Kak i kazhdyj god, ego otpusk zavisel ot Bardana, kotoryj predpochital prinimat' resheniya v poslednyuyu minutu -- privilegiya nachal'stva. -- A ty ne mozhesh' emu pozvonit'? -- Esli ya pristanu k nemu s voprosami ob otpuske, on reshit, chto ya spyatil. On u klienta v Avin'one. Tochnee, v Gorde, na roskoshnoj dache svoego priyatelya, oni obmyvayut tol'ko chto postroennyj bassejn. Bardan uehal, ne ostaviv svoemu pomoshchniku ni kapli informacii o dokumentah Vila. Nikolya ne pytalsya ponyat', bylo li eto prostoj zabyvchivost'yu ili svinstvom. Uzhe tri goda on igral rol' bufera mezhdu Bardanom i komandoj dizajnerov, perechityval kontrakty, sledil za maketami, kontroliroval proekty, sostavlyal smety i tak dalee. -- Magda, ty mozhesh' zajti zavtra utrom? On kak raz vernetsya. V chetyre u nego soveshchanie u nachal'stva. -- A kuda ty sobiraesh'sya etim letom? -- Esli mne dadut dve nedeli v avguste, dumayu, poedu k druz'yam, oni snimayut dom v Pireneyah. -- Kak v proshlom godu? U Magdy byla horoshaya pamyat', i Nikolya ne preminul soobshchit' ej ob etom. Kak tol'ko ona vyshla, on krepko zazhmurilsya, pytayas' otlovit' monstrikov, s utra porhavshih u nego v golove. Malen'kie neponyatnye, no real'nye shtuchki, shumnye i reshitel'no nastroennye scepit'sya. Ego razbudil telefonnyj zvonok. -- Mes'e Gredzinski? S vami hochet pogovorit' ZHak Barato. -- Kakoj ZHak? -- Barato. Po lichnomu voprosu. -- Spasibo, Myuriel'. Soedinite. Nikolya uznal ZHako i podosadoval, chto ego zastali vrasploh. Kak on mog zabyt', chto ego zovut ZHak Barato? -- Gred, ty kak? Dobrozhelatel'nyj vopros, otvet na kotoryj nevozmozhen. Kak govorit' o golovnoj boli s chelovekom, stradayushchim rakom? ZHako zvonil bez osobogo povoda, prosto chtoby pogovorit' "ob etom". Za neskol'ko mesyacev do togo avtoritet metra ZHaka Barato, chlena Parizhskoj kollegii advokatov, pridaval uverennosti ego klientam i povergal v drozh' opponentov. On vyrval Nikolya iz lap pravosudiya, vo vremya processa o grazhdanskoj otvetstvennosti, kogda tot byl nespravedlivo obvinen. Vse raskruchivalos', kak v plohoj komedii, no vsem bylo ne do smeha. Nikolya na velosipede, prinyav vse neobhodimye mery predostorozhnosti, svernul s gravijnoj dorogi na nebol'shuyu ulochku. Mchavshayasya s beshenoj skorost'yu mashina obgonyaet ego i -- izlishnyaya predostorozhnost' -- slishkom sil'no smeshchaetsya vlevo, napugav dvigavsheesya v protivopolozhnom napravlenii semejstvo velosipedistov. Starshij syn rezko tormozit, mladshij s razgonu naletaet na nego i padaet v kanavu golovoj vpered. Avtomobil' byl uzhe daleko, kogda ispugannye i raz®yarennye roditeli shvatili Nikolya, stali nazvanivat' v policiyu, v strahovuyu kompaniyu i v advokatskuyu kontoru. Sistema prishla v dvizhenie, i vse eti deyateli tut zhe raskrutili delo, i, ne najdya nikogo poluchshe, vse obvinyayushchie vzglyady ustremilis' na mes'e Nikolya Gredzinski. |to bylo nachalom kafkianskogo perioda, kotoryj dlya ego i bez togo hrupkih nervov byl sovershenno izlishnim. U rebenka byla ogromnaya shishka, no roditeli razduli banal'noe proisshestvie do togo, chto trebovali nepomernogo vozmeshcheniya moral'nogo ushcherba. Nikolya popal v pereplet, stav kozlom otpushcheniya, -- nikto i ne dumal podvergat' somneniyu to, chto on sovershil "ser'eznuyu oshibku", i on uzhe videl, kak priotkryvayutsya dveri ada, v dannom sluchae -- tyur'my. On ne znal nikakih advokatov, no vspomnil ob odnoklassnike, kotorogo nedavno sovershenno sluchajno vstretil. Tot stal metrom Barato. Process sostoyalsya cherez god, Nikolya daval pokazaniya pered sudom v samyh vysokih instanciyah, i metru Barato udalos' dokazat' vinu avtomobilista i gipertrofirovannuyu reakciyu starshego brata, iz-za chego mladshij i upal. Dlya Nikolya koshmar na etom zakonchilsya. Za tot god strah ezhednevno otvoevyval nebol'shie territorii, on stal glavnym v ego zhizni. A mozhet, vazhnee i samoj zhizni. Depressiya, kotoraya tak i ostalas' nenazvannoj. Metr Barato, k tomu vremeni stavshij uzhe prosto ZHako, umel okazat'sya v nuzhnoe vremya v nuzhnom meste -- odnim slovom, mog ostanovit' mashinu nervoznosti, kotoraya gotova byla zakrutit'sya v lyuboj moment, chashche vsego noch'yu. -- ZHako? YA tebya razbudil? YA znayu, chto uzhe pozdno, no... Kak ty dumaesh', menya posadyat? -- ...Net, Nikolya, tebya ne posadyat. -- YA znayu, ty hochesh' menya obodrit', no ya ne slyshu uverennosti v tvoem golose. -- U menya golos cheloveka, kotorogo razbudili v tri chasa nochi. -- Tak menya posadyat ili net? -- Net. V takom sluchae, kak tvoj, posadit' cheloveka prosto nevozmozhno. -- A esli vdrug okazhetsya, chto syn sud'i postradal v avtokatastrofe? Togda on zahochet otygrat'sya na mne. -- ?.. -- Ty molchish'... Takogo ty ne predvidel?.. -- Da, takogo ya ne predusmotrel. No eto nichego ne menyaet. Tebya ne posadyat. Dazhe esli ty shlopochesh' po polnoj programme, tebya ne posadyat. Ty mne doveryaesh'? -- ...Da. -- Ladno, ya veshayu trubku, mne zavtra v sude vystupat'. -- ZHako! Poslednij vopros: mezhdu "Central'noj" i "Tyuremnym domom" est' raznica? I hotya segodnya Nikolya chuvstvoval sebya obyazannym, on ispytyval uzhas pri mysli, chto pridetsya govorit' "ob etom". On ne obladal ni darom ubezhdeniya, ni sposobnost'yu uchastlivo vyslushivat' ispovedi. Za ego molchaniem vsegda slyshalas' nelovkost', inogda dazhe panicheskij strah. -- Vchera ya poluchil rezul'taty analizov. Lejkocity v norme, gemoglobin tozhe, a vot trombocity... -- ...Nu? -- Oni snizhayutsya s samogo nachala lecheniya, vrachi boyatsya krovoizliyaniya, mne budut delat' perelivanie krovi. -- Mne by nuzhno poehat' kuda-nibud' za gorod na paru dnej, chtoby prijti v sebya posle himioterapii. No ya, navernoe, ostanus' doma. Kakie u tebya plany na vyhodnye? -- Poka ne znayu. -- Esli u tebya est' vremya, mozhet, vyp'em kofe? -- YA tebe zvyaknu. Pohmel'e ne prohodilo, a etot glotok malodushiya v konce dnya eshche podlil masla v ogon'. Vmesto togo chtoby naslazhdat'sya teplym iyun'skim vecherom, Gredzinski vyshel iz kabineta s tverdym namereniem zavalit'sya spat' eshche do temnoty. Vyjdya na ulicu, on gluboko vzdohnul, chtoby osvobodit' legkie ot kondicionirovannogo vozduha, i napravilsya k mostiku sleva ot esplanady. Sidyashchie na terrase "Nemro" ZHoze, Rezhina, Arno, Sand-rin i Markeshi predlozhili emu prisoedinit'sya k ih aperitivu. |tot ezhevechernij stakanchik uzhe prevratilsya v rasslablyayushchij ritual, s shesti do vos'mi vechera v kafe byli happy hours -- dva stakana po cene odnogo, i chleny malen'kogo superzamknutogo kruzhka, chlenom kotorogo byl i Nikolya, ne pytalis' privlech' k sebe nikogo bol'she, slovno obretya ideal'noe ravnovesie v svoem mirke. -- U tebya est' pyat' minut? Nikolya pochuvstvoval, chto dolzhen vosprotivit'sya, i sklonilsya k ZHoze: -- YA malost' perebral vchera, segodnya ves' den' psu pod hvost. Tak chto ya poshel domoj spat'. -- Tol'ko ne eto! Klin klinom! Sadis'. Nikolya Gredzinski tak i ne nauchilsya otvechat' "net", eto byl odin iz izvrashchennyh rezul'tatov ego nervoznosti. -- CHto ty vchera pil? ...CHto takoe on pil vchera, chtoby segodnya byt' v takom sostoyanii? -- Kazhetsya, vodku. ZHoze obernulsya k oficiantu i zakazal ledyanoj vodki, chtoby primirit' babushkiny recepty s mirovym alkogolizmom. Ostal'nye smotreli na tolpu speshashchih domoj sluzhashchih "Gruppy", i nekotorye lica provocirovali bezzhalostnye shutochki. V etoj igre Nikolya byl ne na vysote. Kak vse lyudi, u nego byla svoya doza zlosloviya, no vrozhdennaya zastenchivost', usilennaya prisutstviem Rezhiny i Sandrin, meshala emu podyskat' ubijstvennuyu harakteristiku. Zato ZHan-Klod Markeshi za slovom v karman ne lez, on sdelal eto prakticheski svoej professiej. Vorotila v otdele "Ob®edineniya i priobreteniya "Gruppy Parena", tochnee, Managing Director of the Merger and Acquisition Departement, on zhongliroval finansovymi rynkami, pokupal i prodaval lyubye kompanii po vsemu miru. Markeshi prinosil "Gruppe" nemalyj dohod, i, v chastnosti, bol'shaya chast' sidyashchih za stolom byla obyazana emu svoej zarplatoj. Poka oficiant stavil pered Nikolya zapotevshij stakan, vse pochtitel'no slushali, kak Markeshi polivaet finansovogo direktora treh kabel'nyh kanalov, prinadlezhashchih "Gruppe". Ulybnuvshis' ego kolkostyam, Nikolya othlebnul pervyj glotok zhidkosti bez cveta, zapaha i, pohozhe, bez dushi, nesushchej razocharovanie. Vyhodilo tak, chto rot -- eto prosto razverstaya rana, kotoruyu nado lechit' alkogolem. -- Magda uzhe vyyasnyala u vas naschet otpuska? -- vypalila Rezhina. -- Pervye dve nedeli v iyule na myse Agd, -- otvetil ZHoze. -- Potom dve nedeli v sentyabre v Parizhe, mne nado remont zakonchit'. Posle pervogo glotka Nikolya slovno poluchil apperkot -- on na mgnovenie prikryl glaza i zaderzhal dyhanie, ozhidaya, kogda utihnet zhzhenie. -- A ya so svoimi edu v Kiberon, tam takoj rasslablennyj otdyh, kak raz to, chto mne nado, -- ob®yasnil Arno, I eto zhzhenie neslo v sebe neminuemoe naslazhdenie, a imenno izbavlenie. Ochishchayushchij ogon' szhigal vse na svoem puti: poteryannyj den', ugryzeniya sovesti, mrachnye mysli. Vse. -- Byli b den'gi, mahnula by so svoim v Gvadelupu, -- zayavila Rezhina. Pozhar bystro utih, ostaviv posle sebya lish' malen'kie vspolohi gde-to gluboko vnutri. Stalo luchshe. On chuvstvoval eto kazhdoj chastichkoj tela. Ne otdavaya sebe otcheta, on ispustil vzdoh oblegcheniya, slovno serdce nakonec uspokoilos' i zabilos' rovnoe. Vzdoh umirotvoreniya. -- Dlya menya otpusk -- eto more, -- skazala Sandrin. -- Ne vazhno kakoe. Inache mne kazhetsya, chto eto ne otpusk. Tol'ko sejchas on nachal oshchushchat' vkus. Perec, pryanosti, sol', zemlya. ZHestkaya sila. -- YA poka ne reshil. Menya zovut spuskat'sya po gornym ushchel'yam na dzhipah v Al'pah po reke Verdon, no eshche est' vozmozhnost' otpravit'sya v Sevil'yu posmotret' korridu, -- soobshchil Markeshi. Tak chto v etom podlunnom mire est' volshebnaya zhidkost', sposobnaya razzhech' pozhar v naperstke i izbavit' ego ot gruza, kotoryj on tashchil vsyu zhizn'. On dopil stakan, starayas' uderzhat' poslednie kapli schast'ya na konchike yazyka. -- Nikolya, ty snova poedesh' k svoim priyatelyam v Pirenei? On dazhe ne uspel zadumat'sya, vsya ego zhizn' vdrug poneslas' bez tormozov, otkrylis' nemyslimye prezhde gorizonty, on pochuvstvoval v sebe sily spravit'sya so vsem. -- YA edu na Trobrianskie ostrova igrat' v kriket s papuasami. Takoj otvet prishel emu v golovu neozhidanno i pokazalsya samym zahvatyvayushchim, a znachit, i samym iskrennim. -- Vy chto, nikogda ne slyshali pro Trobrianskie ostrova v Novoj Gvinee? V Papua? Byvshaya anglijskaya koloniya, do nachala veka. So vremen kolonizatorov nichego ne ostalos', krome kriketa, kotoryj aborigeny peredelali v nacional'nyj ritual. -- Kriket? -- Ih kriket ne imeet nichego obshchego s lyubimoj igroj anglichan. Obychno v nego igrayut dvumya komandami -- dva voyuyushchih drug s drugom plemeni. CHislo igrokov mozhet dohodit' do shestidesyati vmesto odinnadcati. U nih boevaya raskraska i odezhda. Nad klyushkami proiznosyatsya magicheskie zaklinaniya, myachi iz dereva, otpolirovannogo bivnyami kabanov. Posle kazhdogo zabitogo myacha otlichivshayasya komanda tancuet i poet: "Moi ruki namagnicheny! Myach prikleilsya!" Sud'ya prinadlezhit odnoj iz komand i sam mozhet igrat' i kidat' zhrebij. Nikolya zabavlyala vnezapnaya nepodvizhnost' vokrug stola. V obshchem-to sam ne zhelaya togo, on okazalsya v centre razgovora, kotoryj perestal byt' takovym. Posle dolgoj, besplodnoj bor'by s neudachnym dnem on nakonec rasslabilsya. I nachinayushchijsya vecher byl dlya nego voshodom. -- Ty tam uzhe kogda-nibud' byl? -- V tom-to i delo, chto net. ZHoze sprosil, idet li rech' o zavetnoj mechte, prosto v golovu udarilo ili on davno uzhe vse eto reshil i obdumal. -- Vse vmeste. Pyatnadcat' tysyach frankov za vse -- eto, schitaj, darom. Snachala samolet iz Parizha v Sidnej, potom iz Sidneya v Port-Moresbi, stolicu Papua, potom kukuruznikom do Kiriviny, glavnogo ostrova Trobriany. Potryasayushchie plyazhi i devstvenno chistye lesa. V kriket igrayut dve derevni. ZHivesh' u aborigenov. Konechno, ottuda ne budesh' zvonit' kazhdye pyat' minut, a v ostal'nom eto prosto schast'e. Ego stali rassprashivat', otkuda eta bredovaya ideya, privyk li on k dolgim puteshestviyam, odin li on tuda poedet i t. d. Ot vseh etih voprosov on pochuvstvoval sebya iskatelem priklyuchenij. Na samom dele Nikolya Gredzinski byl polnoj protivopolozhnost'yu. On ne smog by ni najti na karte Najrobi, ni perezhit' puteshestviya v Nepal, u nego ne bylo ni malejshego zhelaniya gonyat' chai na ukrainskoj dache, on zaskuchal by v muzee sovremennogo iskusstva v CHikago, na karnavale v Rio, na religioznyh shestviyah v Kioto. Dozhidayas' priema u vracha, on listal, konechno zhe, "Pari Match", a ne National Geographic. No kogda National Geographic byl edinstvennym dostupnym zhurnalom, Gredzinski mog prochest' stat'yu o nravah tuzemnogo naseleniya i zapomnit' ottuda samye sochnye podrobnosti. Mysl' poehat' posmotret', kak papuasy igrayut v kriket, kazalas' emu nastol'ko soblaznitel'noj, chto on ne mog najti prichiny, po kotoroj ne stoilo by, poka ne stalo slishkom pozdno, posetit' Trobrianskie ostrova. Sidya v odinochestve za stolikom v kafe nepodaleku ot Sent-ZHenev'ev, Nikolya pristal'no razglyadyval ryumku "Vyborovoj", Uzhe temnelo, vecher byl teplym, ustalost', nakopivshayasya za den', uletuchilas'. Emu ne hotelos' idti domoj, i on zhelal tol'ko ostanovit' mgnovenie, pochuvstvovat' ego v rukah, do togo kak ono ischeznet navsegda. Vspoloh bezmyatezhnosti, sekundy, ukradennye u samogo sebya. Vypiv glotok, on blagoslovil vseh, blagodarya komu etot nektar prolilsya emu v rot. Konechno, bez bozhestvennogo vmeshatel'stva tut ne oboshlos': sozdav cheloveka, On sozdal p'yanstvo. Ili chelovek sozdal ego sam, chto eshche bol'she zabavlyalo Nikolya. Odnazhdy kto-to distilliroval pshenichnye zerna v peregonnom apparate, i ostal'nye lyudi vpali v trans. Nikolya ne zabyl ni voditelya gruzovika, kotoryj doehal ot Varshavy do etoj ulochki v pyatom okruge Parizha, ni oficianta, kotoryj zablagovremenno postavil etu butylku v holodil'nik, chtoby ona byla eshche luchshe. Tret'ya ryumka prinesla emu chuvstvo nastoyashchego spokojstviya. V "Nemro" on oshchutil lish' ego slaboe predvestie. On pil etu ryumku udivitel'no medlenno i sosredotochenno. |tim vecherom u nego bylo vse vremya mira. I pust' by etot mir provalilsya v tartarary, Nikolya eto bol'she ne pugalo. Spokojstvie. Eshche vchera eto slovo bylo dlya nego pod zapretom. On edva osmelivalsya proiznesti ego, iz straha prognevit' svoih demonov. Spokojstvie antichnyh filosofov, spokojstvie do sil'nogo udara, spokojstvie, kotoroe smakuyut s zakrytymi glazami. Pochemu zhizn' ne takaya vse vremya? Esli edinstvennyj otvet stoil togo, Nikolya zhelal ego znat'. Vdrug on vspomnil to, chto proizoshlo nakanune. Kak tam zvali etogo chudaka? Bren? Blen? S ogromnoj borodishchej i glazami hor'ka. Segodnya utrom on nebos' tozhe prosnulsya s tyazhelym pohmel'em, stydyas' glupostej, proiznesennyh vchera vecherom. Horoshi zhe oni byli oba, esli im prishlo v golovu takoe bezumnoe pari. V takom sostoyanii oni mogli by popytat'sya vlezt' na Triumfal'nuyu arku ili pet' serenady pod oknami byvshej podruzhki, nedavno vyshedshej zamuzh. Vmesto etogo oni razmechtalis' o tom, kak stat' kem-to drugim. CHto proizojdet za eti tri dolgih goda? Nesmotrya na vsyu nelepost' etogo pari, Nikolya ne mog delat' vid, budto ego voobshche ne bylo. Nado by vse otmenit', poka ne stalo slishkom pozdno. -- On zahodil chas nazad. -- Igral v tennis? -- Da net. Mne eto vse pokazalos' ochen' strannym. Otvechaya na voprosy Nikolya, smotritel' sportkluba polival i utrambovyval kort, utoptannyj chetverkoj igrokov, kotorye obsuzhdali svoj match u avtomata s napitkami. Nakonec-to stemnelo, podul osvezhayushchij veterok, para bystren'ko zakonchila set, poka eshche viden byl myach. A Blen ischez. -- CHto vam pokazalos' strannym? -- On poprosil menya zakryt' ego abonement v klube. -- V kakom smysle? -- On proiznes slovo "zakryt'". On ved' tol'ko chto zapisalsya. Obychno lyudi prosto bol'she ne poyavlyayutsya, i vse. A on nastaival, chtoby ya otdal emu formulyar. -- I vy zakryli ego abonement? -- YA sdelal eto vpervye v zhizni, mne dazhe prishlos' pozvonit' upravlyayushchemu. -- Navernyaka u vas ostalis' ego telefon ili adres v komp'yutere? -- U nas ne bylo vremeni vbit' ego dannye v komp'yuter, no dazhe esli by oni u menya byli, ya by ih vam ne soobshchil. Nikolya izvinilsya i poprosil predupredit' T'eri Blena, esli vdrug on snova ob®yavitsya. Gredzinski znal, chto eto bessmyslenno. Blen ne poyavitsya. Vozvrashchayas' v centr, on poprosil taksista vysadit' ego na ulice Fonten. Gredzinski lyubil vodku men'she dvadcati chetyreh chasov, no ona byla emu uzhe tak blizka, chto neobhodimo bylo ostat'sya s nej naedine, chtoby osoznat' eto ischeznovenie. On zadumalsya, kuda by pojti, i napravilsya v "Linn", klassicheskij bar, gde vse obtyanuto krasnoj i chernoj kozhej, oficianty v belyh livreyah, a derevyannaya stojka eshche velichestvennej toj, iz vcherashnego bara. Govoryat, chto rybak rybaka vidit izdaleka. Nikolya ne hotel dazhe zadumyvat'sya o tom, ugadal li on bezumnuyu ideyu Blena ili tot ugadal ego. Odno mozhno skazat' opredelenno: Blen vser'ez vosprinyal kazhdoe proiznesennoe vchera slovo, kak budto eta ideya davno ego zanimala i slovno vstrecha s Nikolya pozvolila emu nakonec oformit' svoyu mysl'. On zakazal ryumku vodki i vypil zalpom. S vysoty svoego spokojstviya on poplyl v ejforiyu. Nikolya vysoko podnyal ryumku, obrashchayas' k Blenu, kak k umershemu drugu: "Dorogoj Blen, skoree vsego my nikogda bol'she ne vstretimsya, no gde by vy ni byli, esli vy slyshite menya, to pojmite, chto vcherashnie p'yanye bredni dolzhny isparit'sya s rassvetom. Nikto ne stanovitsya kem-to drugim. Ne prinimajte etogo vser'ez, vy mozhete zabludit'sya v debryah, iz kotoryh net vozvrata. Poverit' v eto pari, popytat'sya ego vyigrat' -- bezumie, kotoroe nesomnenno privedet k strannym, neobratimym posledstviyam. Dazhe dumat' ob etom -- uzhe chereschur. Nel'zya budit' svoih demonov, a tem bolee stavit' ih v durackoe polozhenie, pytayas' najti im zamenu. Oni ne dremlyut, i nashi dushi dlya nih -- teploe mestechko, oni bdyat. I u nas hvatit naglosti ukazat' im na dver'? Oni nikogda nam etogo ne prostyat. My nichego ne mozhem izmenit' v polozhenii veshchej, vse zapisano, vyvedeno, vycarapano, i etogo ne sotresh'. Moj mozg ne terpit ispravlenij, eto ne stranica, kotoruyu mozhno perepisyvat' kazhdoe utro. Moe serdce bol'she ne budet bit'sya kak moe serdce, ono ne bu