, kotoryj on protyanul Nikolya, perekinulsya paroj lyubeznostej s Loren i vyshel iz kupe. -- Hotel by ya umet' tak legko shodit'sya s lyud'mi. -- Ty, kazhetsya, ironiziruesh'? -- Da net zhe, mne, chtoby normal'no obshchat'sya s kem-to, nado horosho ego znat'. -- YA polagayus' tol'ko na pervoe vpechatlenie. -- A ya nikogda! Byvaet, ya kardinal'no menyayu svoe mnenie o cheloveke mezhdu pervoj i vtoroj vstrechej. -- Pervoe vpechatlenie nadezhnee vtorogo, -- nastaivala ona. -- I po ochen' prostoj prichine. Ono -- plod gorazdo bolee dolgogo opyta. Vot eshche odna prichina iz tysyachi, pochemu on hotel kazhdyj den' prosypat'sya ryadom s Loren -- nablyudat', kak ona puskaetsya v teoreticheskie postroeniya v sem' chasov utra. On obozhal vyslushivat' ee vitievatye rassuzhdeniya, osobenno kogda ona vot tak lezhala na zhivote. -- Kazhdogo cheloveka, kotorogo ty vstrechaesh' vpervye, ty ocenivaesh' po kriteriyam, vyrabotannym za sorok let. Tvoj mozg, soznatel'no ili net, analiziruet vse znaki, izdavaemye neznakomcem, mozhno nazvat' eto takzhe intuiciej, no intuiciya -- eto dovol'no slozhnyj mehanizm. Zato esli ty vstrechaesh' ego cherez nedelyu, tvoj opyt i tvoi razmyshleniya poluchili vsego lishnyuyu nedelyu. YA yasno izlagayu? -- Net. -- YA tebya lyublyu. -- YA tozhe. Kak tol'ko oni stupili na platformu "Roma Termini", Nikolya nachala muchit' zhazhda. Bylo vsego dvadcat' pyat' minut odinnadcatogo. V taksi, chtoby zaglushit' neterpenie, on pustilsya v prostrannye rassuzhdeniya ob arhitekturnoj smesi melovogo i ohrovogo kamnya, chto, po ego mneniyu, pozvolyalo peremeshchat'sya iz imperskogo goroda v zhivopisnuyu dereven'ku. Okna ih nomera vyhodili na Kampo dei F'ori, a iz okna vannoj bylo vidno patio, gde zhurchal fontan. Holodnoe oranzhevoe osennee solnce zvalo na ulicu, no oni ne smogli protivostoyat' iskusheniyu -- zadernuli shtory, chtoby povalyat'sya na ogromnoj krovati. Ustavshie posle poezda, oni lezhali obnyavshis'. Novyj priliv energii vdohnul v nih zhazhdu otkrytij. Nikolya raspahnul mini-bar, mel'kom vzglyanul na chasy (slishkom bystro, chtoby ponyat', skol'ko vremeni), shvatil butylochku viski, nervno svintil metallicheskuyu kryshku i vylil zhidkost' v stakan. -- Hochesh'? -- Podozhdu do obeda. -- I ona skrylas' v vannoj. Vysunuvshis' iz okna so stakanom v ruke, on smotrel na Kampo dei F'ori, ne vidya ee, slovno nahodilsya gde-to v drugom meste. CHerez chas oni vhodili v cerkov' Svyatogo Petra v Verigah, gde uzhe pyat' vekov Loren ozhidal Moisej -- sidya, strogo glyadya pryamo na nee. U nee bylo strannoe oshchushchenie, chto ona opozdala. Nikolya pochuvstvoval sebya lishnim. Ih tet-a-tet dlilsya celyj chas. Sgoravshij ot neterpeniya Nikolya predlozhil Loren prijti v sebya ot emocij v kakoj-nibud' trattorii. -- Tol'ko snachala ya by hotela zajti v odin vinnyj pogrebok na via Kavur, eto tut sovsem nedaleko. -- Ty zhe govorila, chto sovsem ne orientiruesh'sya v Rime... -- Zato ya orientiruyus' v vine. "Kaza vinikola" okazalas' zazhatoj mezhdu supermarketom i magazinom keramiki. Skrestiv ruki, Nikolya nablyudal, kak ona molcha izuchaet polki, chitaet etiketki, snimaet butylki, tol'ko radi udovol'stviya potrogat' ih. Usluzhlivyj prodavec podbezhal otvetit' na ee voprosy, i uzhe v kotoryj raz Loren prodemonstrirovala svoyu sposobnost' podruzhit'sya s chelovekom za to vremya, kotorogo ne hvatilo by dazhe na to, chtoby choknut'sya. -- Mezhdu Semisecco i Amabile est' raznica? -- Net, i to i drugoe oznachaet polusladkoe, skoree dlya vin... Frizzanti? -- Igristyh. Prodavec predlozhil im poprobovat' k'yanti 95-go goda, kotoroe Loren opredelila kak robusto (ona legko peredelala francuzskoe slovo na ital'yanskij maner, no ne byla polnost'yu uverena, chto ono sushchestvuet), i sprosila: -- Vitigno Sangiovese? -- Il Bruello di Montalcino, tutto Sangiovese3. -- Brunello di Montal'chino -- vse iz sorta Sangiovese. Nikolya ponimal tol'ko odno -- chto ego stakan pust. U nego ne bylo vremeni razbirat'sya v aromatah, taninah i prochih tonkostyah, sosredotochennyh v etom glotke krasnoj zhidkosti, kotoraya ischezla men'she chem za sekundu, poka Loren i ee novyj poklonnik vysoko verteli stakanami, chtoby rassmotret' vino na svet. Emu ne terpelos' ubrat'sya iz etoj lavochki, chtoby nasladit'sya celoj butylkoj ili -- chem chert ne shutit -- dvumya. A poka emu prishlos' slonyat'sya v etom prostranstve so stenami iz vina, potolkom i polom iz vina, useyannom mebel'yu iz vina. Loren zadavala tysyachu voprosov po povodu butylki korvo b'yanko, prodavec otvechal podrobno i radovalsya, chto francuzhenka tak interesuetsya ego magazinchikom. On pozdravil Nikolya s tem, chto tot zhivet s takoj zhenshchinoj -- "nastoyashchim cenitelem vina". Loren poprosila katalog cen, Nikolya edva vytolkal ee za dver' posle dvuh besplodnyh popytok, i v rezul'tate oni nakonec-to okazalis' za stolikom restoranchika "Da Vinchenco" nedaleko ot p'yacca del' Popolo. Esli verit' Markeshi, zdes' podavali luchshie melanzane alia parmiggiana v mire. "Luchshij v mire" bylo kon'kom Markeshi. On prosto upivalsya "luchshim" v samyh raznyh oblastyah -- on znal luchshuyu masterskuyu po remontu video v Parizhe, luchshij tonkinskij sup v trinadcatom okruge, on slushal tol'ko luchshij al'bom Frenka Zappy i sam stryapal luchshij v mire limonnyj tort. -- YA budu melanzane alia parmiggiana, -- kak ni v chem ne byvalo zayavil Nikolya. -- |to eshche chto? -- Kusochki baklazhanov, slozhennye, kak v lazan'e, i posypannye parmezanom. -- Obeimi rukami "za". V uglu zala Nikolya zametil skripku, lezhashchuyu na futlyare, i pianino, kazavsheesya v dovol'no horoshem sostoyanii. Vskolyhnulis' vospominaniya o Debyussi. -- Posle predstavleniya, kotoroe ty mne ustroila, ya, estestvenno, doveryayu tebe vybor vina. -- Baklazhany i parmezan -- sochetanie dovol'no rezkoe dlya neba. -- I ona otkryla kartu vin. -- Barolo pojdet? Kogda prinesli butylku, Nikolya rasslabilsya i toroplivo, slovno ego zamuchila zhazhda, vypil dva bokala podryad. Teper' on mog ulybat'sya i spokojno razgovarivat'. -- YA znal, chto ty lyubish' vino, no i ne podozreval, chto splyu s enologom. -- CHtoby stat' enologom, nado uchit'sya neskol'ko let, chtoby byt' horoshim enologom, nuzhen eshche talant, u menya nichego etogo net. Vino dlya menya -- drug, nastoyashchij drug, kotoryj prinosit radost', i ochen' redko -- razocharovaniya. Drug, kotoromu ne nuzhno ezhednevno dokazyvat' svoyu druzhbu, my mozhem ne videt'sya nedelyami, eto nichego ne menyaet. Ona torzhestvenno podnyala bokal i posmotrela v nego, kak v magicheskij kristall. -- Vino podcherkivaet vkus togo, chto my edim, eto prazdnik. Odin-dva bokala vina za edoj -- i ya ne proshu nichego bol'she v zhizni. |to nashe telo i bol'shaya chast' nashej dushi. Nashe voobrazhaemoe. I vnezapno Nikolya ponyal to, chto bylo ochevidno s samogo nachala. Nuzhno bylo priehat' v Rim, chtoby priznat', chto oni s Loren sdelany iz raznogo testa, zhivut v raznyh shirotah. Nikolya vezde bylo ne po sebe, Loren zhe byla v ladu so vsem mirom. Nikolya boyalsya zavtrashnego dnya, Loren zhila nastoyashchim. Ona obladala talantom priruchat' schast'e, Nikolya ottalkival ego, edva ono poyavlyalos' na gorizonte. Loren nikogda ne stremilas' napit'sya, Nikolya zhit' bez etogo ne mog. Ona nikogda ne pytalas' priblizit' konec, emu inogda hotelos' podojti k nemu poblizhe, chtoby ne boyat'sya bol'she. Takov byl istinnyj smysl sceny v "Kaza vinikola". -- U nas v sem'e lyubyat rasskazyvat' odnu istoriyu, -- nachala ona. -- Dvoyurodnyj dyadya moej mamy unasledoval vinnyj pogreb svoego dedushki. Za groshi emu dostalis' vina, o kotoryh drugie grezyat nochami, -- luchshie sorta, luchshie goda, isklyuchitel'no shedevry. Problema v tom, chto naslednik nikogda ne proboval nichego luchshe bormotuhi. On nachinal kompleksovat', tol'ko vzyav v ruki odnu iz etih butylok. Otkryt' butylku dlya gostej -- dlya nego byla celaya tragediya. Vybrat', ocenit' po dostoinstvu, pravil'no ee vypit', znat' nazvanie, istoriyu, soblyusti vse polozhennye ritualy, v obshchem, sploshnye problemy. I tak on muchilsya do togo dnya, kogda ego pogreb zalilo. Voda stoyala dostatochno dolgo i smyla vse etiketki. I stalo nevozmozhno uznat', chto v kakoj iz nih. Na radostyah on otkuporil kakuyu-to butylku i poproboval. V etot den' on polyubil horoshee vino. Nikolya edva slushal ee i pytalsya posmotret' na sebya so storony. On znal, chto ego sposob otsrochit' smyatenie ne mozhet dlit'sya dolgo, chto ego begstvo v budushchee obrecheno na proval. Odnako kak tol'ko on chuvstvoval volnu alkogolya v krovi, on nachinal zhalet', chto stol'ko let ne pil, chto stol'ko vremeni propalo zrya, chto on perezhil vse napasti, ne pytayas' soprotivlyat'sya. Utesheniem sluzhilo to, chto op'yanenie prinosilo emu ne grust', kak mnogim, a schast'e. On ne pytalsya ponyat' eto malen'koe chudo, a prinimal ego kak dolzhnoe. Podnosya bokal k gubam, on predstavil rebenka, kotorym on mog by byt', esli by smog smuhlevat', kak on delal sejchas. Malen'kij veselyj huligan, kakih vse lyubyat. On mog by provodit' vremya, pridumyvaya voennye mashiny ili interesuyas' devochkami, zaintrigovannyj ih neuyazvimoj hrupkost'yu. No takim on ne byl nikogda, on nepodvizhno lezhal, dozhidayas', kogda stanet vzroslym. On mechtal vyrasti, i nakonec-to vse izmenilos', zhizn' zakrutilas' bystree, on stal geroem. On perezhil potryasayushchie priklyucheniya, sdelal iz svoej zhizni luchshee v mire kino. I etu mechtu on nashel netronutoj cherez stol'ko let na dne malen'koj ryumki s ledyanoj vodkoj. -- CHto mne nravitsya v etom barolo, tak eto aromat toj zemli, gde vyros etot vinograd, chuvstvuesh'? -- Net. -- Ladno, ne par'sya. -- YA nikogda ne stanu estetom. Mne kazhetsya, ya predpochitayu kolichestvo kachestvu. -- Znaesh', odno drugomu ne meshaet. Samaya dorogaya p'yanka v mire byla ustroena kak raz somel'e. Mne rasskazyval odin priyatel', kotoryj prodaet francuzskie vina v N'yu-Jorke, on sam pri etom prisutstvoval. |to sluchilos' let pyatnadcat' nazad v "Uoldorf Astoriya", kotoraya ustroila degustaciyu samyh redkih vin dlya associacii amerikanskih enologov. Vina privezli iz Francii, vse byli dostojny okazat'sya v pogrebe dvoyurodnogo dedushki -- petryus 29-go goda, pommar 47-go, legendarnye vina, eti amerikancy mogli sebe pozvolit'. Ot samogo Parizha eti butylki soprovozhdaet eskort glavy gosudarstva, zolotoj konvoj, pryamo do Fort Noksa. Sokrovishche pomeshchayut v pogreb, klyuchi ot kotorogo est' tol'ko u somel'e iz "Uoldorfa". Kogda vse korobki pomecheny, chto strahovshchiki konstatirovali dostavku bez ushcherba, kogda organizatory uzhe vzdohnuli s oblegcheniem, kogda perevozchiki uzhe uterli pot so lba, somel'e vdrug rezko dergaet bronirovannuyu dver' i zakryvaetsya v pogrebe na dva oborota. CHerez okoshko v dveri on soobshchaet im: "YA znayu, mne grozit tyur'ma. No mne naplevat'. Moya kar'era pogibla, no na eto mne tozhe naplevat'. Ved' ya perezhivu mgnoveniya, o kotoryh ni odin lyubitel' vina ne osmelivalsya dazhe mechtat'. Samaya chudesnaya degustaciya v mire, luchshie chasy, ya perezhivu ih odin, do polnogo op'yaneniya. YA podaryu sebe puteshestviya vo vremeni, nikto etogo ne delal, i nikto ne smozhet povtorit' etogo. Gospoda, vstretimsya cherez tri dnya". Vino probezhalo po venam Nikolya, i on nakonec sogrelsya. On chuvstvoval svoyu blizost' s etim oderzhimym somel'e. On na sekundu prikryl glaza i vzdohnul, oboznachaya granicu mezhdu etim mirom i tem. |tot mir on znal vsegda, eto byl mir ego detstva i vseh proshedshih let. Staraya dobraya real'nost', na kotoruyu on byl obrechen vmeste s ostal'nymi. |tot mir byl dlya nego prakticheski vsem, Nikolya byl hranitelem proshlogo i garantom budushchego. |tot mir vyzyval zhelanie esli uzh ne zhit', to sushchestvovat'. |tot mir byl ne tem, kotoryj mogli by sozdat' lyudi, no tem, kotoryj oni sozdali. On ostanetsya, lyudi -- net. On byl sotvoren iz kompromissov, krajnostej, v nem iskali skorotechnyh radostej i naskoro perevyazyvali ego rany. Kogda iz nego pytalis' sbezhat', on stanovilsya tyur'moj. ZHit' mozhno bylo tol'ko na granice etogo mira. Te, kto imel slabost' smotret' v storonu togo mira, dorogo za eto poplatilis'. A tot mir byl sovsem drugim. On byl ubezhishchem dlya teh, kto hotel inogda sbegat' iz etogo mira. Taverna, otkrytaya dnem i noch'yu, radushnyj priem i umerennye ceny. Vse lyudi tut nakonec-to stali brat'yami, sdelalis' ravny. Lyuboj byl tut zhelannym gostem, dver' raspahnuta dlya vseh, bratiya prinimala ravno schastlivyh i neschastnyh, umnyh i glupyh. Zdes' mozhno peredohnut', zanovo nauchit'sya radovat'sya zhizni. Tut selilis' samye otchayavshiesya, I samye zdravomyslyashchie. Dostatochno odnogo bokala. I osobenno vdohnoveniya. -- Na desert ya snova zakazhu baklazhany, -- soobshchila Loren. Nezhnaya, zadornaya ulybka Loren zavorazhivala ego gorazdo bol'she, chem vse sokrovishcha Rima. Nikolya otlozhil vilku i smotrel, kak ona est, p'et, ulybaetsya, vsemu udivlyaetsya. On hotel uderzhat' etot kratkij mig garmonii, ohvatit' vse eto edinym vzglyadom. Dazhe esli by on tverdo znal, chto cherez neskol'ko sekund, chasov, dnej na nego obrushatsya vse skorbi mira, v etu samuyu minutu ego serdce pelo ot radosti. On zakazal eshche butylku, nadeyas', chto, otkryv ee, on najdet poslanie ot poterpevshego korablekrushenie, kartu ostrova sokrovishch, sekret schast'ya. -- Nachnem s Sikstinskoj kapelly ili s "P'ety"? -- sprosila Loren. -- My sejchas zhe vozvrashchaemsya v otel' i zajmemsya lyubov'yu. Esli hochesh', v etom ya mogu podrazhat' deyatelyam Vozrozhdeniya. -- Gluposti kakie... -- Ladno, esli hochesh', pojdem smotret' "P'etu". No obeshchaj mne, chto, kogda my vernemsya v Parizh, ty dve nedeli ne budesh' govorit' o Mikelandzhelo. Esli by v etu minutu emu yavilsya sam Mefistofel', chtoby vypolnit' edinstvennoe zhelanie v obmen na dushu, Nikolya poprosil by stat' chast'yu kollekcii Loren. Nikogda on ne stanet izobretatelem, dazhe samym nichtozhnym, on byl chelovekom drugogo sorta. V idee "Trikpa-ka" proglyadyvala nekotoraya fantaziya, kotoroj on dal volyu, kogda byl podshofe, no na etom -- izlishke absurda, v kotorom chelovechestvo prevzoshlo samo sebya -- ego tvorcheskoe nachalo zabuksovalo. CHto emu ostavalos', chtoby proizvesti vpechatlenie na lyubimuyu zhenshchinu, blistat' tol'ko dlya ee glaz, pochuvstvovat' sebya edinstvennym i nepovtorimym? On prosto obrechen na to, chtoby najti vdohnovenie, silu, krasotu. Bezumnaya ideya prishla emu v golovu, on izdal smeshok, vernuvshijsya iz dalekogo proshlogo. Molchashchee pianino v uglu navelo na mysl' o nakazannom uchenike. "Net, ty nikogda ne osmelish'sya". On zalpom vypil bokal -- uzhe vtoraya butylka -- i posmotrel na svoi sovershenno nepodvizhnye, napryazhennye ruki. "|to bylo tak davno, Ni kolya. Ty tol'ko vystavish' sebya na posmeshishche". Emu bol'she ne nuzhna prirodnaya zastenchivost', ona bol'she ne spasaet. Popirat' ee stalo otdel'nym udovol'stviem. "Ty ne smozhesh', takie veshchi bystro zabyvayutsya". Nu i chto. Skol'ko vremeni proshlo? Pyatnadcat' let? Dvadcat'? Podushechki pal'cev pokazyvalo, Nikolya szhal kulaki. Loren podnyala glaza, kogda on neozhidanno vstal i napravilsya k pianino. Oficianty i posetiteli restorana ne obratili na nego nikakogo vnimaniya, odna ona udivilas'. Nikolya uselsya, kak nastoyashchij pianist, poter ruki, s minutu povodil rukoj nad klavishami. Loren smotrela na nego, razinuv rot, zastyv s vilkoj v ruke, -- situaciya zabavlyala ee i trevozhila. Gul golosov nad stolikami pridal Nikolya uverennosti, on okazalsya odin na odin s klaviaturoj, v poiskah neskol'kih ukradennyh mgnovenij svoej yunosti. Sklonivshis' nad klavishami, on pytalsya vspomnit' ih po associacii, kak delal kogda-to. "Vot eta nad zamkom -- dlya bol'shogo pal'ca, cherez tri ot nee -- mizinec. CHto tam u nas s pravoj rukoj? Srednij palec na chernoe, sleva". Loren skrestila ruki na grudi -- ona lyubila syurprizy. Nikolya nravilsya ej eshche bol'she. "CHem ya riskuyu?" Vryad li v etoj nebol'shoj trattorii na p'yacca del' Popolo kogda-nibud' zvuchali akkordy Debyussi. I Nikolya vnov' obrel "Lunnyj svet" svoih dvadcati let. Fal'shivye zvuki zabylis'. ZHuyushchie zamolchali. Vskore ne ostalos' nichego, krome muzyki. "P'eta" i Sikstinskaya kapella, bol'she im nichego bylo ne nado. V konce koncov, oni priehali v Rim tol'ko za etim, esli by oni obozhralis' iskusstvom, eto smazalo by vse vpechatleniya. Nikolya ne terpelos' ot krasot perejti k vypivke, no on sderzhivalsya, lish' izredka ukradkoj prikladyvayas' k flyazhke. Esli alkogolizm i oderzhal pobedu, Nikolya ne hotel prochest' prigovor vo vzglyade Loren. On hotel okazat'sya s nej odin na odin, izbegaya publichnyh mest, dazhe samyh velichestvennyh, i buzit', govorit', delat' vse, chto ugodno, na neskol'kih kvadratnyh metrah, pri uslovii, chto tam est' mini-bar i shtory. No Loren ne hotela vozvrashchat'sya v gostinicu i reshila nasladit'sya Rimom i Nikolya pri svete dnya. On ponyal, chto emu neobhodimo pit', ne tol'ko dlya togo, chtoby zablokirovat' mehanizmy trevogi, no i chtoby ne peregruzit' mashinu schast'ya. Oni vypili aperitiv na p'yacca Navona, kak istinnye turisty, kakovymi oni i byli, potom boltalis' po ulicam v poiskah klishe. Pozdno vecherom oni vernulis' v otel' i nabrosilis' drug na druga. Nepochataya butylka "Vyborovoj" v uglu dolzhna byla usmirit' demonov Nikolya, esli oni vospryanut. Emu ostavalos' tol'ko lyubit' i ne dumat' bol'she ni o chem. Nevozmozhno snova stat' goremykoj, kakim on byl vsegda, trevozhashchimsya iz-za tysyach pustyakov. Teper' on mog dnem i noch'yu vojti v kontakt so svoim Hajdom, kogda sam byl Dzhekilom, chtoby poluchat' komandy. CHuvstvo vremeni nikogda ego ne podvodilo. On nauchilsya menyat' skorost' v lyuboe vremya, vyzyvat' dvojnika po komande. Drugoj umel iz vsego sdelat' interesnoe priklyuchenie -- iz razgovora v kafe, poezdki v metro, chteniya gazety. On prevrashchal v skazku vstrechu s neznakomkoj v lifte, umel nahodit' slova, chtoby ostudit' goryachie golovy i vozrodit' utrachennyj bylo entuziazm. |to byla ne vyrvavshayasya na svobodu mrachnost' Nikolya, a nechto pryamo protivopolozhnoe -- ego dobrozhelatel'nost' ko vsem na svete, interes ko vsemu, chto proishodit za predelami ego malen'kogo mirka, ego slishkom dolgo sderzhivaemaya nezhnost'. V te redkie mgnoveniya, kogda Nikolya pozvolyal Drugomu otdalit'sya, on ochen' skoro nachinal toskovat' po ego shalostyam, po ego blestyashchim i nelepym ideyam, po ego vysokomeriyu. "Opasajsya postoyanno trevozhashchihsya lyudej, odnazhdy, kogda oni perestanut boyat'sya, oni stanut vladykami mira". Vydannye noch'yu slova vdohnovlyali ego celyj den', i pis'mennoe podtverzhdenie sushchestvovaniya drugogo sebya pridavalo emu smelosti. On bol'she ne boyalsya svoej teni, ego ten' byla Drugim, kotoryj zashchishchal ego. Na rassvete, op'yanevshij ot vsego, on vzyal s nochnogo stolika bloknot i, poka Loren, zavernuvshis' v pokryvalo, dyshala svezhim vozduhom na balkone, nacarapal neskol'ko slov: "Osteregajsya teh, kto ne vidit raznicy mezhdu svetom i osveshcheniem". POLX VERMEREN On neozhidanno vypryamilsya i nadolgo zastyl s gazetoj v ruke, ni na chto ne reagiruya. Izdaleka do nego donosilsya golos ZHyul'ena Grije, no slov on ne ponimal. Pol' proshelsya po kabinetu, otkryl okno, mutnym vzorom ustavilsya na dvor shkoly naprotiv. Podnes ruku ko rtu, chtoby podavit' toshnotu. Emu srochno nuzhno bylo vyjti na vozduh, kuda idti, on ne znal. -- Menya ne budet neskol'ko minut. Mozhesh' podhodit' k telefonu? -- S toboj vse v poryadke? -- Ty belyj kak polotno. -- U menya vstrecha cherez chas, no ya tuda ne pojdu. Pridumaj chto hochesh', predlozhi lyuboj drugoj den'. YA tak obychno ne delayu... -- YA razberus'. Pozvoni, esli ya tebe ponadoblyus'. ZHyul'en provodil ego do vyhoda i ostorozhno prikryl za nim dver'. Vnizu Pol' pochuvstvoval sebya sovershenno vyzhatym, sel na nizhnyuyu stupen'ku lestnicy i snova otkryl skomkannuyu gazetu: "Druz'ya T'eri Blena, propavshego god nazad, priglashayutsya vo vtornik 16 maya v 18 chasov po adresu: 170, ulica de Tyurenn, vypit' po stakanchiku v pamyat' o nem". Tut navernyaka oshibka. Prestuplenie bezuprechno. I sovershil ego on. Propavshij Blen vycherknut iz spiska zhivyh. On ne byl ni plohim, ni horoshim, prostym smertnym, i Pol' ne sdelal nichego, lish' nemnogo potoropil sobytiya. I bog znaet, schital li Vermeren, chto vyputalsya iz etoj afery cherez god posle zlodeyaniya. On radovalsya svoej beznakazannosti tak, slovno scenarij prestupleniya i ego nesravnennoe voploshchenie davali emu pravo ni o chem ne bespokoit'sya. God -- eto dazhe bol'she sroka davnosti, on zasluzhival togo, chtoby ego zapisali v propavshie bez vesti, on dobilsya prava na sushchestvovanie, prava zhit' svoej zhizn'yu, zanimat'sya svoim delom, obshchat'sya s kem emu vzdumaetsya. On nikomu ne meshal, on skoree dazhe byl poleznym chlenom obshchestva -- ispravno platil nalogi. Inache govorya, esli obshchestvo nuzhdalos' v nem, to Pol' Vermeren dorogo zaplatil za svoe mesto i ne sobiralsya otdat' ego prosto tak. Nel'zya teryat' golovu, nado proanalizirovat'. Slovo "propavshij" mozhet oznachat', chto Blena schitayut mertvym. Nemnogo vezeniya -- mozhet, te, kto razmestil ob®yavlenie, prosto hotyat ustroit' pominki po svoemu dorogomu drugu. Druz'ya! Odno eto slovo, napechatannoe v gazete chernym po belomu, kazalos' emu nemyslimym. U Blena ne bylo druzej, nikogo, kto mog by "vypit' po stakanchiku v pamyat' o nem". Blen navernyaka voznenavidel by cheloveka, sposobnogo na podobnye vyrazheniya. Kto zhe hotel pomyanut' Blena? Kto zametil ego ischeznovenie? Kto dumal o nem i god spustya? "Dajte emu podohnut'! Vam bylo naplevat' na nego, kogda on eshche byl ryadom s vami!" Blen imel pravo pokonchit' so vsem etim, Blen imel pravo trebovat', chtoby nikto nikogda ne proiznosil ego imeni, Vermeren tol'ko pomog emu v etom. |ti pominki sostoyatsya zavtra, u Polya bylo vremya razvedat' v dome nomer 170 po ulice de Tyurenn, nazvanie kotoroj ni o chem emu ne govorilo. On vyshel iz avtobusa na ploshchadi Respubliki i zashel v kafe "Gran Tyurenn", gde predstavilsya drugom T'eri Blena. -- Delo v tom, chto ya ne mogu prijti zavtra. Vy ne podskazhete, kto organizuet vstrechu? Vladelec kafe privyk sdavat' zal na vtorom etazhe pod vsevozmozhnye sborishcha, Pol' poluchil imya cheloveka, kotoryj k nemu obratilsya, -- madam Rejnuar. -- Rejnuar? Pervym poryvom bylo nabrat' nomer ZHyul'ena, chtoby on vse razuznal. Potrativ na rozyski celyj den', ego kompan'on mog dobrat'sya do etoj damy, ishodya iz odnoj tol'ko familii. Vnezapno Pol' peredumal, polozhil trubku, poblagodaril vladel'ca kafe i vyshel. Idya peshkom v storonu agentstva, Pol' predstavlyal sebe, kak on poyavitsya na pominkah sredi prizrakov, vspominayushchih prizrak Blena. On perebral vse dovody, pochemu emu ne stoit tuda sovat'sya, i tysyachu situacij, v kotoryh on vydast sebya. Samym ochevidnym byl risk okazat'sya sredi lyudej, kotorye edinstvennye mogut ugadat' Blena za maskoj Vermerena. Dostatochno neznachitel'noj detali, kotoruyu Pol' ne mog predvidet'. |tot "stakanchik" byl otravlen. I tol'ko odno... CHto v mire mozhet byt' prityagatel'nee etoj vstrechi? Dvadcat'yu chetyr'mya chasami pozzhe zhelanie razygrat' zhivoj trup vzyalo verh. On voshel v "Gran Tyurenn" v polovine sed'mogo. Iz zala na vtorom etazhe donosilsya priglushennyj gul golosov, Pol', ne razdumyvaya, podnyalsya po stupen'kam. |tim vecherom on okazhetsya licom k licu s d'yavolom. Nakonec-to emu predostavitsya vozmozhnost', o kotoroj on tak mechtal, -- uslyshat' vse dogadki po povodu ischeznoveniya Blena, o tom, chto bylo posle, otchet o poiskah. Vdrug kakaya-nibud' informaciya pomozhet emu izbezhat' oshibok v budushchem? K tomu zhe on nakonec uznaet, kto byl druz'yami Blena. Poznakomitsya. Izmerit ih gore. Pogovorit s nimi, glavnoe -- poslushaet. Men'she chem za chas on poluchit podtverzhdenie, chto emu ne o chem volnovat'sya. |to bylo ispytanie ognem, no edinstvennym sposobom raz i navsegda izbavit'sya ot prizraka Blena. V obshchem, on prishel syuda vbit' poslednij gvozd' v svoj sobstvennyj grob. On zashel v komnatenku, primykavshuyu k zalu, gde figura v kitajskom plat'e iz sinego atlasa snimala fol'gu s tarelok s zakuskami. Ona obernulas' k Polyu i privetstvovala ego radostnoj ulybkoj: -- Dobryj den'. -- Zahodite, eto zdes'. Menya zovut Brizhit Rejnuar. -- I ona protyanula emu ruku. "Neuzheli Mademuazel'?" Kak zhe on mog zabyt', chto ee familiya Rejnuar? Ona znala naizust' nomer strahovki Blena, nomera vseh ego schetov, malen'kie tajny ego povsednevnoj zhizni i vse ego nastroeniya. A on ne sdelal ni malejshego usiliya, chtoby zapomnit' ee familiyu. On vsegda nazyval ee prosto Mademuazel'. Brizhit predlozhila emu snyat' kozhanuyu kurtku, no on, vse eshche slegka oshalevshij i nelovkij, otkazalsya. Ona byla tut, naprotiv nego, takaya zhe, kak ran'she, ulybayushchayasya pri lyubyh obstoyatel'stvah. Blen umel rasshifrovyvat' ulybki Brizhit, ona umela vyrazit' vse odnimi ugolkami gub. "YA vas ne znayu, no spasibo, chto prishli, kem by vy ni byli", -- obrashchayas' k neznakomcu, govorila ee ulybka v etot vecher. Ee zhestkie dlinnye volosy neestestvenno chernogo cveta nispadali na plechi v sinem atlase. -- Pojdemte so mnoj. Ostal'nye uzhe sobralis'. Brizhit smotrela lyudyam pryamo v glaza, ee rukopozhatie vsegda bylo reshitel'nym, a pocelui -- radostnymi i iskrennimi, slovno ej dejstvitel'no dostavlyalo udovol'stvie teret'sya shchekami s drugim chelovekom. V tom, kak ona vstretila Vermerena, ne bylo nichego osobennogo, razve chto radost' znakomstva s eshche odnim "drugom". Pol' tol'ko chto vyderzhal pervyj ekzamen, dazhe ne uspev vzyat' v ruki etot preslovutyj stakanchik. -- Navernoe, tam sobralis' samye blizkie lyudi T'eri Blena, ne uveren, chto ya imeyu pravo k nim prisoedinit'sya. -- Glavnoe -- chto vy reshili prijti. Mogu ya uznat', kto vy? On zaranee prigotovil otvet i teper' proiznes ego gromko, budto zauchennuyu rol'. -- Menya zovut Pol' Vermeren, ya chastnyj detektiv. T'eri vyshel na menya dva goda nazad, kogda hotel razyskat' vladel'ca risunka izvestnogo mastera, kotorye emu ostavili na hranenie. Zaputannaya istoriya, no dlya nego togda vse zakonchilos' horosho. -- Risunok? -- Risunok Bonnara. -- On nikogda mne ob etom ne rasskazyval. A ya ved' znala vse, chto nahodilos' v masterskoj, naperechet, ya zanimalas' ego schetami. -- On obratilsya ko mne, chtoby sohranit' vse v sekrete. Dumayu, sejchas ya uzhe mogu skazat', chto u nego byla tajnaya nadezhda ostavit' etot risunok sebe. -- V poslednij god on sovershal mnogo vsyakih glupostej, chtoby razdobyt' deneg. -- YA sluchajno uvidel ob®yavlenie vchera vecherom. YA byl potryasen, osobenno slovom "propavshij". -- My vse togda byli potryaseny. -- On umer? Ona pozhala plechami, podnyala ruki, vzdohnula: "Odnomu bogu izvestno". -- |to vam prishla v golovu ideya sobrat' vseh? -- Da. "Mademuazel'... YA i ne podumal o vas, kogda reshil vse brosit'. Blen vas ne zasluzhival". -- Pojdemte, ya poznakomlyu vas s temi, kogo znayu. -- YA by hotel sohranit' v tajne eto delo s risunkom. Predstav'te menya, pozhalujsta, kak obychnogo klienta. -- Horosho. V bol'shom zale vpolgolosa razgovarivali chelovek dvadcat', vse so stakanami v rukah. Igraya rol' hozyajki, Brizhit predstavila Polyu "odnogo iz samyh starinnyh druzej T'eri". Did'e -- vse tot zhe vyalyj blondin v vechnoj rubashke iz perelivchatoj tkani, na kotoroj nikogda ne vidno pugovic. -- Pol' Vermeren, klient T'eri. Stoilo ej tol'ko proiznesti etu frazu, kak Did'e poteryal vsyakij interes ko vnov' pribyvshemu. Bol'she vsego na svete on lyubil znakomit'sya s nuzhnymi lyud'mi, a prostoj klient Blena predstavlyal malo interesa. -- Did'e Lezhandr, drug detstva T'eri. Oni poznakomilis' pered vypusknymi ekzamenami, kakoe uzh tut detstvo? Did'e byl iz teh, kto priukrashivaet real'nost' ne dlya togo, chtoby ee opoetizirovat', a chtoby voodushevit'sya samomu. On ohotno rasskazyval, kak begaet zimoj i letom s semi utra v Lyuksemburgskom sadu -- na samom dele eto sluchilos' vsego dva raza v iyule chasov v desyat' utra. On hvastalsya, chto znaet Barselonu kak svoi pyat' pal'cev, i zabyval, kak Nadin, razdrazhennaya ego medlitel'nost'yu, vyhvatyvala u nego iz ruk kartu, chtoby najti nuzhnoe mesto. On govoril "dvenadcat'", kogda rech' shla o vos'mi, on govoril "mnogo" vmesto "neskol'ko" i vo vseh situaciyah okruglyal real'nost' v bol'shuyu storonu. No, uchityvaya vseh prisutstvuyushchih, tol'ko on mog pretendovat' na zvanie druga detstva T'eri. -- Vy uznali ob etoj vstreche iz ob®yavleniya? -- sprosil Pol'. -- Net, menya predupredila Nadin. Pol' ne razglyadel ee sredi publiki, no ne mog vsluh udivit'sya etomu v prisutstvii Did'e. -- YA s nej ne znakom. -- Ona byla podrugoj T'eri. Odna iz poslednih, kto s nim razgovarival. Oni s Blenom davno poteryali drug druga iz vidu -- skudost' ih druzhby i nastojchivoe stremlenie Did'e razgovarivat' tol'ko o sebe stali prosto nevynosimy. On byl iz teh, chto zahvatyvayut myach s pomoshch'yu podlen'koj, nikomu ne zametnoj podnozhki. -- Za te neskol'ko raz, chto my s nim videlis', mne pokazalos', chto ya imeyu delo s chelovekom sderzhannym, osmotritel'nym. Ne iz teh, chto ischezayut vot tak vdrug. -- |to byl izmuchennyj chelovek, on byl takim eshche v detstve. Kogda on ischez, mnogih eto shokirovalo, no dlya teh, kto znal ego po-nastoyashchemu, eto ne stalo neozhidannost'yu. -- Vot kak? -- Nevozmozhno ob®yasnit' v neskol'kih slovah, no my s nim perezhili pervye bessonnye nochi, zatyagivayas' pervymi sigaretami, rasskazyvaya o pervyh devushkah, no on uzhe togda govoril o tom, kakim on stanet, on byl uveren, chto budet imet' beshenyj uspeh. Oni kurili, eto verno, no chtob "rasskazyvat' o pervyh devushkah" -- togda oni sushchestvovali lish' v ih voobrazhenii. CHto zhe kasaetsya "beshenogo uspeha" -- obychnye yunosheskie gluposti, oderzhimost' budushchim, zhelanie vytyanut' vyigryshnyj bilet. Trogatel'naya banal'nost'. -- My vmeste zapisalis' v SHkolu izyashchnyh iskusstv. YA vse eshche risuyu, eto moya professiya, no v sovremennom smysle -- ya delayu virtual'nye kartinki. T'eri hotel stat' hudozhnikom, a zakonchil tem, chto otkryl bagetnuyu masterskuyu. "A ved' kogda-to ty menya obodryal. Razglagol'stvoval o blagorodstve remeslennika, prezirayushchego sumasshestvie sovremennogo mira". Sejchas Did'e Lezhandr sozdaval afishi iz kruzhochkov i kvadratikov vseh cvetov i s effektom vypuklosti, kotorogo mozhet dobit'sya lyuboj rebenok, nazhav neskol'ko knopok. Ne stydyas', on dazhe prosil T'eri sdelat' ramy dlya nekotoryh. Segodnya Blen stal Vermerenom, tem, kem on vsegda hotel byt', i nikto ne mog byt' predannej svoim mechtam. -- On chuvstvoval, chto u nego ukrali yunost', kotoraya obmanula ego ozhidaniya. Pol' dolzhen byl priznat', chto v etom est' krupica pravdy. -- Znaete, a ya ved' vernulsya v odin iz nashih lyubimyh ugolkov vdol' zheleznoj dorogi na ZHyuvizi, nedaleko ot vokzala SHuazi-le-Rua. Tam, v odnom konkretnom meste, est' takaya yama mezhdu rel'sami, tuda mozhno vstat' na chetveren'kah, skryuchivshis', i zhdat' poezda. Vy dazhe ne predstavlyaete sebe zhestokost' etogo momenta, eto dlilos' ot desyati do pyatnadcati sekund, eto bylo beskonechno, my orali vo vse gorlo, chtoby perekrichat' shum poezda, a zaodno i svoj strah. Vot takimi my byli s T'eri. Pol' znal, chto on sposoben na mnogoe, no tak bespardonno vorovat' vospominaniya... ZHdat' poezda, skryuchivshis' na rel'sah, ne smog ni odin iz nih, tol'ko nekij Matias, kotoryj ne boyalsya nichego i dazhe vzorval petardu v szhatom kulake. -- YA vernulsya tuda, dumaya o nem. No ne reshilsya eto povtorit'. YAma byla zasypana cherez dva goda, a mesto ogorodili reshetkoj pod napryazheniem. Blen tozhe tuda vozvrashchalsya. -- V poslednie gody my videlis' gorazdo rezhe. V etom ne bylo neobhodimosti. YA znal, chto on tut, a on znal, chto ya zdes', i etogo bylo dostatochno. On by tut zhe primchalsya, esli by mne ponadobilas' ego pomoshch', hot' v dva chasa nochi, i naoborot. "Upasi menya bog pozvat' kogo-nibud' vrode tebya na pomoshch' v dva chasa nochi". Blen stal trebovatel'nee k kachestvu etoj druzhby, kotoraya v obshchem-to druzhboj nikogda i ne byla. CHasha perepolnilas' odnazhdy vecherom, kogda v bil'yardnoj na avenyu Men Did'e provel ves' vecher, s udovol'stviem nablyudaya za novichkami, kotorye raz za razom promahivalis'. Slishkom pozdno T'eri ponyal, chto posredstvennost' drugih uspokaivaet Did'e. Nichto ne moglo sravnit'sya s etim udovol'stviem. -- Poslushajte, vy znakomy s Annoj? Did'e vospol'zovalsya predlogom i otklanyalsya, chtoby bol'she ne poyavit'sya. Pol' okazalsya v plenu u groznoj Anny Ponso, eshche bolee elegantnoj, chem obychno, nesmotrya na uzhe yavnuyu sklonnost' k polnote. Pepel'nye volosy, karie glaza i, kak vsegda, etot tyaguchij, horosho postavlennyj golos. V svoe vremya Nadin predstavila ee T'eri kak svoyu nazvanuyu sestru, s kotoroj oni byli sozdany drug dlya druga, tem bolee chto Blen nikogda ne stremilsya sozdat' sem'yu. "Ty vse-taki prishla, Anna... Mne kazalos', chto ty ne slishkom cenila menya. Mozhet byt', ya oshibalsya i prinyal tvoyu sderzhannost' za bezrazlichie". U Anny bylo mnozhestvo dostoinstv i edinstvennyj nedostatok -- uvlechenie psihoanalizom. Ona byla iz teh, chto godami rastyagivayutsya na kushetkah psihoanalitikov, a potom schitayut, chto umeyut chitat' v dushah drugih lyudej. -- On tak i ne opravilsya ot smerti svoego otca. T'eri vsegda stradal ot straha byt' broshennym, zhelaniya zashchity. On dolgo iskal obraz otca, cheloveka, s kotorym mog by ego proassociirovat'. V Anne ego vsegda razdrazhala ee manera govorit' o cheloveke kak o rebenke ili -- i togo huzhe -- vosprinimat' ego kak pacienta, a sebya samu -- kak entomologa, uvlechennogo svoimi rassuzhdeniyami, kotorye ona vydavala kak prigovor. Kogda vse uzhinali ili v vyhodnye za gorodom, ona ne mogla otreshit'sya ot svoih psihoanaliticheskih interpretacij sobytij dnya, ot aviakatastrofy do poteryavshegosya stakanchika gorchicy. Ona umela predstavit' svoih blizkih kak simpatichnyh sushchestv, predannyh svoim bezzhalostnym podsoznaniem. Blen razvlekalsya, podkidyvaya v razgovor yakoby lyapsusy, vrode "myt' ramu" vmesto "ryt' mamu", provociruya ee na ocherednuyu analiticheskuyu vspyshku. Neuderzhimyj rechevoj potok, sledovavshij za ego nevinnoj vyhodkoj, zasluzhival publikacii za schet avtora. Ne Anna li odnazhdy zayavila: "Moya mat' katolichka, a moj drugoj otec -- protestant"? -- Vprochem, mat' T'eri tozhe tak i ne opravilas' posle smerti svoego muzha. Nichego bol'she ne bylo kak prezhde. Interesnaya gipoteza. Anna nikogda ne reshalas' pogovorit' s Blenom lichno. Stranno slyshat', kak kto-to rasskazyvaet tebe o tvoej semejnoj drame, v kotoruyu ty sam nikogda ne veril. Poterya otca byla tyazheloj, no u nego nikogda ne voznikalo chuvstva, chto eta smert' podkosila ih s mater'yu. -- Vopros v tom, pomogut li vse eti svedeniya dlya poiskov, -- otvetil Pol'. -- |to obyazatel'no nuzhno prinimat' vo vnimanie. T'eri vsegda izbegal psihoanaliza, a eto, vozmozhno, pomoglo by emu perezhit' krizis. Anna neskol'ko raz pytalas' podtolknut' ego k divanu -- neistoshchimyj prozelitizm stal neot®emlemoj chast'yu ee obraza. "Vidish' li, Anna, ya dejstvoval po-drugomu. Poka eshche rano govorit' o tom, udalos' li mne eto, no, vo vsyakom sluchae, ya popytalsya". Kakoe by u nee bylo vyrazhenie lica, esli by Pol' vot tak s hodu vylozhil by ej vse -- chto on pomenyal lico, imya, professiyu, mesto zhitel'stva, zhenshchinu, chto on organizoval svoe ischeznovenie i chto on sejchas nahoditsya zdes', pered nej, vyslushivaya ee razglagol'stvovaniya tipa "T'eri vsegda izbegal psihoanaliza". Anna nikogda ne ispytyvala ugryzenij sovesti, vmeshivayas' v zhizn' drugih lyudej, predskazyvaya ih budushchee. Obrazovanie ee ogranichivalos' paroj knizhek, iz kotoryh ona vyvyazyvala teorii, kotoryh ej hvatilo by do konca zhizni. Iskat' v kazhdom predskazuemoe -- znachit otricat' irracional'noe nachalo, ego poeziyu, absurdnost', svobodu voli. Nekotorye sumasbrodstva uskol'zayut ot lyuboj logiki, i bol'shaya ih chast' -- kak, naprimer, vyhodka T'eri Blena -- ne zanesena v bol'shuyu knigu patologij. Mezhdu dvumya glotkami dovol'no krepkogo punsha Pol' razglyadyval prisutstvuyushchih. S kazhdym vzglyadom, s kazhdym povorotom golovy, s kazhdym vnov' pribyvshim on boyalsya uvidet' okruglivshiesya ot uzhasa glaza togo, kto raspoznaet Blena za ego chertami. Tak kak vse tol'ko o nem i govorili, to on skoro nachnet im mereshchit'sya povsyudu. Ozhidaya neizbezhnogo, on blestyashche sdal i etot ekzamen, no ego moment istiny eshche ne nastal. Anna brosilas' v ob®yatiya eshche odnoj podrugi Nadin, kazhetsya, Mi-rejo, ili kakoe-to drugoe strannoe imya v etom duhe, Blen ee edva znal. A on poluchil vozmozhnost' medlenno i metodichno poschitat' vseh, kto vzyal na sebya trud priehat' syuda, chtoby pochtit' ego pamyat'. Sredi prochih on obratil vnimanie na molodogo bagetchika, kotoryj rabotal v ego masterskoj, v kompanii madam Komb i drugih klientov "Sinej ramy". Pol' pochti rastrogalsya ih prihodu. Osobenno preuspevayushchemu simpatichnomu, redkostno vezhlivomu doktoru, kotoryj tak i ne zaplatil za ustanovku vitriny dlya ego konferencii po problemam medicinskogo obsluzhivaniya na rabochem meste. Krome etoj stoyavshej osobnyakom malen'koj gruppy, zdes' byl Rozhe, kotoryj posvyatil ego kogda-to v Luvre v tainstva professii bagetchika. Pol' zadumalsya o tom, kak on proslyshal ob etoj vstreche, podoshel k nemu i vezhlivo, slovno nevznachaj, pozdorovalsya i protyanul stakan, chtoby choknut'sya. Rozhe byl istinnyj remeslennik, iz teh, kto posvyashchaet zhizn' iskusstvu. On byl krasnorechiv, tol'ko kogda zanimalsya lyubimym delom, ostal'noe vremya on slushal, skromno potupivshis', kak, naprimer, segodnya vecherom, stoya pered Polem Vermerenom. Kuzen Kleman tozhe byl tut -- poslednij oskolok sem'i bez osobyh kornej. Blen nikogda ne proboval babushkinogo varen'ya, ne dralsya s dvoyurodnymi brat'yami na kanikulah v derevne. Na rozhdestvenskij obed nikogda ne sobiralos' bol'she chetyreh chelovek. Kleman, edinstvennyj syn brata ego materi, do vosemnadcati let zhil vo V'etname, potom do tridcati pyati let v Dzhibuti, a posle ego vozvrashcheniya oni videlis' ne bol'she treh raz. Pol' obratil vnimanie na sovershenno nemotivirovannoe prisutstvie ZHaka i Selin, sosedej po ulice Konvans'on. T'eri propal, i odno eto slovo vydelyalo znavshih ego iz tolpy; zapashok sery prityagival. Mozhet, Blen svalilsya v rasselinu? Ili ego pohitili i zatochili priverzhency kakoj-nibud' sekty ili ukokoshili blizkie k nim igroki v poker? Mozhet, Blen prosto sbezhal i zhivet gde-nibud' v drugom meste? Gor'kaya ironiya -- on ostanetsya v pamyati lyudej tol'ko tem, chto bessledno ischez. Stat' geroem gazetnoj hroniki -- glavnaya garantiya togo, chto tebya nikogda ne zabudut. "Smotri-ka, parikmaher... Parikmaher prishel..." Pol' i ne dogadyvalsya, chto etot parikmaher -- samyj nezlopamyatnyj chelovek na svete. Odnazhdy on prohodil mimo "Sinej ramy", i Blen ! naoral na nego za to, chto on brosil pachku sigaret. Blen togda prosto vpal v yarost' -- lyudi, sposobnye na takoe, bezuslovno, nizshie sushchestva, ne razdumyvayushchie ni o bytii, ni o drugih, oni dolzhny byli umeret' v mladenchestve, a zhit' ostayutsya po sluchajnoj oshibke. Parikmaher molcha slushal ego i dazhe izvinilsya, chego Blen, bryzzha slyunoj ot beshenstva, dazhe ne rasslyshal. YArost' bystro smenilas' nelovkost'yu, i on nikogda bol'she ne hodil v ego salon. A segodnya parikmaher okazalsya tut so stakanom punsha v ruke. Pol' ne mog protivit'sya zhelaniyu perekinut'sya s nim paroj slov. -- Menya zovut Pol' Vermeren, ya byl odnim iz klientov T'eri Blena, no zhivu ya v drugom kvartale. -- ZHan-P'er Maro, my byli kollegami, ya imeyu v vidu, u nas oboih byl biznes v etom kvartale. On sgreb prigorshnyu arahisa i razom zaglotil orehi. -- CHto za biznes? -- U menya parikmaherskij salon. -- YA ne vash klient, -- ulybnulsya Pol', provedya rukoj po svoemu gladkomu cherepu. Razgovor s Polem ne slishkom zanimal Maro, on pytalsya rasslyshat' istorii, kotorye rasskazyvala madam Komb v neskol'kih shagah ot nih. -- Vy ego strigli? -- nastaival Pol'. -- Dovol'no davno -- da, no u nas sluchilas' razmolvka -- tak, polnaya erunda, glupost', ya brosil bumazhku na ulice, i s teh por on ni slovom so mnoj ne peremolvilsya. -- On navernyaka raskaivalsya, znaete, kak byvaet. Mozhet, on staralsya bol'she ne hodit' mimo vashej parikmaherskoj, potomu chto chuvstvoval sebya nelovko. -- On byl prav, naorav na menya. YA potom zadumalsya, pochemu ya inogda brosayu chto-to na zemlyu. Mozhet byt', potomu chto menya sovershenno ne zabotyat okruzhayushchie ili mne napleva