OCR: Ihtik (g. Ufa) Ihtik@ufacom.ru
Benakvista T. "Saga". Per. s fr. I. Najdenkova., Lit. obrabotka I.Zub.
-- Mn.: PKOOO "Makbel", 2000. -- 256 s. -- Biblioteka francuzskoj
literatury.
Novyj roman Tonino Benakvisty -- eto blestyashchaya satira, napravlennaya
protiv massovoj kul'tury, navodnivshej kak televizionnye programmy, tak i
knizhnye rynki vseh stran mira. Masterski, ostroumno pisatel' parodiruet
modnye serialy i pokazyvaet "kuhnyu" ih izgotovleniya. |to takzhe roman o
druzhbe, poryadochnosti i neprostyh sud'bah glavnyh geroev -- chetveryh
scenaristov, pishushchih "Sagu".
UDK 840
BBK 84 (4Fr)
B 46
ISBN 985-6347-28-9
Seriya "Biblioteka francuzskoj literatury"
Literaturno-hudozhestvennoe izdanie
ROMAN
Perevodchik I.V. Najdenkov
Literaturnaya obrabotka I.V. Zub
Oformlenie serii P.V. Orlovskij
Verstka M.C. Rivkin
Redaktor I.V. Zub
Glavnyj redaktor I.V. Makarova
Rukovoditel' proekta D. G. Makarov
Tirazh 3 000 ekz.
Tonino Benakvista rodilsya v 1961 g. v sem'e ital'yanskih immigrantov.
Izuchal kinematograficheskoe iskusstvo, rabotal provodnikom poezda,
dekoratorom, prodavcom piccy. Avtor romanov "Nedorazumenie v spal'nom
vagone" (v russkom perevode "Ohota na zajca"), "Mashina dlya razdavlivaniya
malen'kih devochek", "Ukusy zari". Za romany "Tri krasnyh kvadrata na chernom
fone" i "Komediya neudachnikov" poluchil neskol'ko literaturnyh premij, v tom
chisle "Gran-pri" v oblasti policejskogo romana i "Priz-misteriya kritikov". V
1998 g. priznan chitatelyami zhurnala "Elle" luchshim avtorom goda za roman
"Saga".
Ih bylo chetvero -- scenaristov, pishushchih "Sagu": Lui provel pochti vsyu
zhizn' v teni bol'shogo mastera, rabotaya na "CHinechitta", ZHerom mechtal pokorit'
Gollivud, Matil'da napisala tridcat' dva lyubovnyh romana, no tak i ostalas'
neizvestnoj, a Marko, samyj molodoj iz vseh, byl soglasen na vse, chtoby
stat' scenaristom. Na vse, dazhe na napisanie scenariya seriala, kotoryj
planirovali pokazyvat' noch'yu i kotoryj nikto ne dolzhen byl smotret'. Odnako
sluchilos' to, na chto nikak ne mogli rasschityvat' sozdateli "Sagi"... ona
priobrela beshenuyu populyarnost'.
"Saga" eto ne tol'ko nazvanie teleseriala, eto takzhe istoriya ego
sozdaniya i istoriya zhizni chetveryh scenaristov, vynuzhdennyh srazhat'sya za svoe
dostoinstvo vo vneshne prityagatel'nom, no zhestokom mire televizionnyh shou.
Seriya osnovana v 1999 godu.
Redakcionnaya kollegiya serii "Biblioteka francuzskoj literatury":
Anatolij Avrutin
Mal'vina Bokkon-ZHibo
Inna Zub
Vladimir Makarov
Dmitrij Makarov
Irina Makarova
|l'vira Makarova
Konstantin Miheev
Petr Orlovskij
Dmitrij Pushkin
Izdanie etoj knigi osushchestvleno pri podderzhke Ministerstva inostrannyh
del Francii i otdela kul'tury Posol'stva Francii v Belarusi v ramkah
programmy "Maksim Bogdanovich", cel' kotoroj -- okazanie pomoshchi belorusskim
izdatelyam.
Se livre, publie dans le cadre du Programme d'Aide a la publication
"Maxime Bogdanovitch", beneficie du soutien du Ministere des Affaires
Etrangeres francais et du Service Culturel de l'Ambassade de France au
Belarus.
© Tonino Benacquista. Saga. Paris: Gallimard, 1997.
© "Biblioteka francuzskoj literatury" -- nazvanie serii. Makarov D.G.,
1999.
© Perevod Najdenkova I.V., 2000.
© Literaturnaya obrabotka Zub I.V., 2000.
© Oformlenie serii Orlovskogo P.V., 2000.
© Slajd Goncharenko V.P., 2000.
© Izdanie na russkom yazyke. PKOOO "MAKBEL", 2000. © Fotografiya avtora
na oblozhke Jacques SASSIER. GALLIMARD.
Komanda......................................................................................7
1.
Lui.....................................................................................9
2.
Matil'da.........................................................................
17
3.
ZHerom..............................................................................21
4.
YA.......................................................................................
26
Saga..........................................................................................35
Kak
bumerang...........................................................................213
1.
ZHerom.............................................................................215
2.
Matil'da........................................................................221
Z.Lui..................................................................................225
4.
YA......................................................................................229
Seriya
N80...............................................................................235
Gordynya...................................................................................241
Lyubov' i
vojna.......................................................................315
SAGA
V knige est' zaimstvovaniya u Grusho, Bergmana, SHaffera, Prevera i
nekotoryh drugih.
No prezhde vsego ya obyazan vozdat' dolzhnoe Cezaryu, moemu otcu.
Moya blagodarnost' Danielyu, ZHanu-Filippu, Fransisu i Frederiku.
On pisal svoi dramy po mere togo, kak ih translirovali. YA ubedilsya, chto
napisanie kazhdoj glavy zanimalo u nego pochti vdvoe bol'she vremeni, chem
ispolnenie, to est' odin chas.
-- Tol'ko chto ginekolog prinimal rody trojni u svoej plemyannicy, no
odin iz etih lyagushat zastryal.
Ne mozhete li vy podozhdat' poka minut pyat'?
YA sdelayu devushke kesarevo sechenie, a zatem my vyp'em s vami otvara
jerbaluisy s myatoj.
Mario Vargas L'osa "Tetushka Huliya i pisaka"
Literatura -- eto roskosh'.
Vymysel -- eto neobhodimost'.
G.K.CHesterton
1. Lui
Ona lezhala na parketnom polu s okrovavlennym lbom i levoj rukoj,
skrytoj skladkami shtory.
-- Vashi nogi v kadre, -- skazal tip iz otdela identifikacii. Starshij
inspektor otstupil na shag, chtoby ne meshat' fotografu sdelat' neskol'ko obshchih
snimkov tela.
-- Kogda eto sluchilos'?
-- Zdes' mozhno prigotovit' kofe?
-- Sosed uslyshal shum okolo semi chasov utra.
-- Mozhno ubrat' telo?
-- Navernoe, ona zashla syuda sluchajno. Ubijca okazalsya zastignutym
vrasploh.
Mladshij iz dvuh inspektorov otorvalsya ot zapisnoj knizhki, brosil vzglyad
na kollegu i pospeshno, chtoby ego ne operedili, vyskazal gipotezu:
-- Pohozhe na rabotu vzlomshchika, iz teh, chto rabotayut tol'ko v avguste i
bystro prihodyat v paniku pri malejshej opasnosti.
-- Skoree vsego, u nego byli klyuchi ot kvartiry. Nekotoroe vremya on
rylsya v komnate, perevernul vse vverh dnom, i shum razbudil zhertvu. ZHenshchina
vstala i vyshla iz spal'ni, chtoby posmotret', chto proishodit v gostinoj.
Neobychnaya sueta vokrug tela Lizy dostigla razgara. So vseh storon
razdavalis' obryvki fraz, na kotorye redko kto reagiroval.
-- On zapanikoval, shvatil pepel'nicu s kaminnoj polki i dva raza
udaril zhertvu po golove.
-- Vidimo, zdorovo perepugalsya -- udar ochen' sil'nyj.
-- Vyyasnili, chto ukrali?
Molodoj inspektor pokazal derevyannuyu shkatulku, inkrustirovannuyu
perlamutrom.
-- Zdes' yavno lezhali dragocennosti. Pohozhe, bol'she nichego ne vzyali.
-- CHto izvestno o ee sem'e?
-- Detej u nee ne bylo, ona zhila s muzhem. Sejchas on v Barselone, dolzhen
vernut'sya vecherom.
-- Mozhno ubrat' telo?
-- Otpechatkov my ne obnaruzhili.
-- U kons'erzhki i gornichnoj byli zapasnye klyuchi.
-- Vyzovite ih ko mne. I soseda tozhe.
Sanitary s nosilkami skrylis' v koridore. Kak vsegda, edva vynesli
telo, komnata srazu pochti opustela. Starshij inspektor zastegnul na molniyu
svoyu kurtku, ego kollega v poslednij raz posmotrel v okno.
V komnate vocarilas' tishina.
Bylo okolo odinnadcati, i policejskie obmenyalis' neskol'kimi obshchimi
frazami po povodu zavtraka i etogo strannogo avgusta, bol'she pohozhego na
oktyabr'. Im nuzhno bylo uladit' dela v komissariate, i Did'e, samyj molodoj
iz vseh, predlozhil poehat' po ulice Provans, chtoby izbezhat' probok na
Bol'shih Bul'varah.
-- Niktr by ne zahotel pogibnut' tak, kak vy opisali... Policejskie,
stoyavshie v koridore, odnovremenno obernulis'. V gostinoj, na stule,
vtisnutom mezhdu zabitym do predela
knizhnym shkafom i dver'yu v sosednij kabinet, sidel Lui. Emu udalos',
slovno hameleonu, slit'sya s okruzhayushchej obstanovkoj; strannaya nepodvizhnost' i
kostyum takogo zhe cveta, chto i starinnaya mebel', sdelali ego sovershenno
nezametnym. On yavno ne schital nuzhnym podnyat'sya i sohranyal polnejshuyu
nevozmutimost', kak umel delat' eto v samyh slozhnyh situaciyah.
Did'e pochuvstvoval, chto sovershil oploshnost', ne zametiv postoronnego v
komnate.
-- Vy zdes' davno?
-- S polchasa. Prosto reshil zajti, i menya nikto ne zametil. YA redko
privlekayu vnimanie.
-- I chto vam zdes' ponadobilos'?
-- YA pochti rodstvennik. Eshche dva goda nazad ya byl zhenat na etoj zhenshchine.
No ona razvelas' so mnoj i vyshla zamuzh za izvestnogo aktera. K sozhaleniyu, ya
ne nastol'ko bogat, chtoby zhit' s nej v takoj kvartire.
-- Kak vas zovut?
-- Lui Stanik.
Starshij inspektor, ne svodya glaz s Lui i ne skryvaya razdrazheniya, snyal
kurtku.
-- Znachit vy "prosto" reshili zajti?
-- U menya byla delovaya vstrecha v dvuh shagah otsyuda. YA znal, chto ee muzh
v ot®ezde, tak kak prochel v gazete, chto on snimaetsya v Ispanii. Vot i reshil,
chto esli zajdu "prosto tak", to, mozhet byt', ona menya vpustit.
Starshij inspektor podumal, chto ego razdrazhaet bol'she vsego: to li
neveroyatno estestvennoe povedenie Stanika, to li ego sposobnost' obhodit'
ostrye ugly v etoj neobychnoj situacii.
-- U vas est' klyuchi ot kvartiry?
-- Net. No u menya est' alibi na eto utro.
-- U nas zdes' ne amerikanskij telefil'm.
Lui nedavno ispolnilos' pyat'desyat. Pryamye usiki i gustye brovi
pridavali ego licu ser'eznost', s kotoroj ne vyazalos' lukavstvo vo vzglyade
svetlyh glaz. On vstal, raspryamiv svoe vysokoe neskladnoe telo, i hrustnul
pal'cami. V barhatnom golose, idushchem slovno iz glubiny gorla, prozvuchali
notki pechali.
-- V amerikanskom telefil'me ya by uzhe davno prolival slezy. No ya
predpochitayu zanyat'sya etim pozzhe.
-- Da, pohozhe na pravdu, -- skazal Did'e. -- Vy yavno perezhivaete
sluchivsheesya kak-to uzh slishkom... slishkom spokojno...
Starshij inspektor vzglyadom dal ponyat' yunomu kollege, chto tot mog by i
vozderzhat'sya ot podobnogo zamechaniya. Pohozhe, i sam Did'e udivilsya tomu, chto
skazal.
-- Vy oshibaetes', mne sovsem ne legko videt' raspahnutoj dver' v ee
kvartiru i kakih-to tipov, shnyryayushchih vokrug ee tela. No bol'she vsego menya
ogorchaet vasha versiya sluchivshegosya.
Policejskij nabral polnuyu grud' vozduha, chtoby ne vspylit'. V obshchenii s
Lui nuzhno bylo derzhat' uho vostro.
-- I chem vas ne ustraivaet nasha versiya?
-- Ona pravdopodobna, no maloveroyatna. Vozmozhna, no absolyutno
nereal'na. Net, nikto by ne zahotel pogibnut' tak, kak vy opisali.
-- Esli u vas est' kakie-to svedeniya, soobshchite ih.
-- Komu hochetsya umeret' ot udara pepel'nicej, nanesennogo kakim-to
vorishkoj, udirayushchim zatem s dragocennostyami?
-- V nashej professii stalkivaesh'sya i s bolee nelepymi smertyami.
-- No ne v moej. Vy dejstvitel'no verite, chto ee ubili iz-za
dragocennostej v shkatulke?
-- |to nam dolzhen podtverdit' ee muzh. Ili gornichnaya. Lui chut' bylo ne
vozrazil, chto ni gornichnaya, ni, tem bolee, muzh nichego ne rasskazhut im pro
Lizu.
-- Liza nenavidela dragocennosti, chto menya ochen' ustraivalo, tak kak za
desyat' let sovmestnoj zhizni ya ne smog podarit' ej ni odnogo ukrasheniya.
Kstati, ona umudrilas' poteryat' obruchal'noe kol'co vo vremya nashego
svadebnogo puteshestviya.
-- ...?
-- A esli v etoj shkatulke nahodilos' chto-to drugoe? To, chem ona ochen'
dorozhila? To, za chem special'no prishel ubijca?
-- Poka on dlya nas vsego lish' obychnyj vzlomshchik, kotoromu ne hvatilo
hladnokroviya.
-- Dumayu, mozhno pridumat' chto-nibud' i poluchshe. Slova Lui prozvuchali
bez kapli ironii. Naprotiv, chuvstvovalos', chto on pytaetsya byt' logichnym i
pomoch' sledstviyu.
-- Vy prozhili s nej desyat' let. My vas slushaem. Solnechnyj luch
zaskol'zil po spinke kresla. Lui ustroilsya v nem i prishchuril glaza ot yarkogo
sveta.
-- Liza spala ochen' chutko. Grabitel' nikogda by ne smog perevernut'
vverh dnom vsyu kvartiru, ne razbudiv ee. Ona videla, kak on oruduet. Klyuchej
pri nem ne nashli, znachit, eto ona vpustila ego.
-- Prodolzhajte.
-- |tot tip rassuzhdal tak zhe, kak ya. On prishel na rassvete, znaya, chto
ee muzh v Ispanii. A v sem' utra v kvartiru vpuskayut tol'ko blizkih.
-- Ili lyubovnika.
-- Pochemu by i net? |to v ee stile -- zavesti lyubovnika. Ved' v techenie
dvuh poslednih let nashego braka u nee byla svyaz' s akterom, za kotorogo ona
potom vyshla zamuzh.
-- I chto zhe etot lyubovnik hotel najti v shkatulke?
-- Poka my mozhem rassmotret' odin ili dva vozmozhnyh varianta. Pozhaluj,
est' i tretij, no on slishkom slozhen i, sledovatel'no, ne zasluzhivaet
vnimaniya. Predstavim, chto lyubovnik reshaet soobshchit' ej, chto hochet s nej
porvat'. No Liza ob etom ne podozrevaet; naoborot, ona sobiraetsya
vospol'zovat'sya neozhidannoj vozmozhnost'yu provesti s nim noch', ne boyas'
vnezapnogo poyavleniya muzha. Odnako lyubovnik ne zhelaet prepodnosit' ej takoj
podarok v oznamenovanie razryva. Poetomu on poyavlyaetsya kak mozhno pozdnee,
rannim utrom, chtoby postavit' ee pered svershivshimsya faktom. I dazhe
podgotavlivaet primerno takuyu frazu: "Mne tak hotelos', chtoby ty menya
polyubila, po ty vsegda videla vo mne lish' lyubovnika". Odnako problema v tom,
chto on ne mozhet schitat' sebya sovershenno svobodnym, poka ne vernet svoi
pis'ma.
-- Kakie pis'ma?
-- Bezumno romanticheskie pis'ma, kotorye on napisal ej za vremya ih
romana. Liza obozhala lyubovnye poslaniya, ej nuzhny byli takie dokazatel'stva,
chtoby chuvstvovat' sebya lyubimoj. Ona cenila ih nesravnenno vyshe, chem
dragocennosti! YA znayu, o chem govoryu -- ved' ya dobilsya ee tol'ko blagodarya
svoim pis'mam. V to vremya oni u menya prekrasno poluchalis'.
--- U vas est' hot' malejshee predstavlenie o tom, kto by mog byt' ee
lyubovnikom?
-- Nikakogo. No eto yavno zhenatyj chelovek. Sovershenno neobhodimoe
uslovie. Ona nikogda by ne zainteresovalas' yunym vozdyhatelem, kotoryj
tretiroval by ee pros'bami, chtoby ona razvelas'. Ee vozbuzhdala
dvojstvennost' situacii, dvojnoj adyul'ter. Kogda ona poznakomilas' s
artistom, tot tozhe byl zhenat. I potom, Liza ne brosilas' by na sheyu pervomu
vstrechnomu, ej nuzhen byl chelovek, s kotorym bylo by prestizhno poyavlyat'sya v
obshchestve, kotoryj byl by shiroko izvesten, to est', zanimal by vidnoe
polozhenie v shou-biznese, ponimaete, chto ya imeyu v vidu?
-- Bolee-menee.
Lui lyubil izobrazhat' situaciyu tak, slovno samoe strannoe bylo vpolne
estestvennym. I delal eto ves'ma ubeditel'no.
-- Sledovatel'no, lyubovnik dolzhen byl lyuboj cenoj unichtozhit' pis'ma,
inache Liza nepremenno vospol'zovalas' by imi. Vytryahivaya soderzhimoe yashchikov
servanta, on nakonec natykaetsya na perlamutrovuyu shkatulku. CHuvstvuya sebya v
bezopasnosti, no ne v silah protivit'sya nahlynuvshej nostal'gii, on govorit
ej priblizitel'no sleduyushchee: "Teper' ostaetsya samoe trudnoe, Liza, zabyt'
vse, zabyt', chto ty sushchestvovala, pust' o tebe ostanetsya lish' smutnoe
vospominanie, a potom ya zabudu i eto vospominanie". Rassvirepevshaya Liza
ugrozhaet obo vsem rasskazat' ego zhene. On panikuet, ona otveshivaet emu
poshchechinu, on hvataet pepel'nicu i...
Molchanie.
Inspektor pristal'no vzglyanul na shkatulku, potom poprosil Did'e shodit'
na kuhnyu i prinesti ostatki ostyvshego kofe.
-- Takaya versiya sobytij vam podoshla by bol'she, da, mes'e Stanik?
V etom inspektor ni kapli ne somnevalsya. |to ubijstvo yavno nosilo
neobychnyj harakter, a on vsegda predpochital ubijstva iz revnosti u bogachej,
chem potasovki dvuh soplyakov.
-- Ne znayu, -- otvetil Lui. -- Voobshche-to mne by ochen' hotelos', chtoby
tajna ee smerti raskryla nakonec sekret ee rozhdeniya.
-- CHto vy imeete v vidu?
Did'e prines chashku kofe. Lui dostal pachku sigaret, i inspektor
strel'nul u nego odnu. Zakurivaya, on beglo obmenyalsya s Did'e vzglyadami.
-- Znachit, vy ne znaete, chto Liza -- podkidysh?
Did'e, hotya ego nikto ob etom ne prosil, dostal bloknot i zachital vsluh
informaciyu, poluchennuyu iz Central'nogo banka dannyh.
-- Vse verno. Liza Kolett byla najdena v 1957 godu u dverej gospitalya v
Kane, ej bylo dva goda.
-- Do shestnadcati let ona nahodilas' na popechenii departamentskoj
komissii po sanitarii i obshchestvennoj deyatel'nosti, -- dobavil Lui. -- V to
vremya hodili sluhi, chto u nee est' brat, no ego nikto nikogda ne videl.
-- Pohozhe, vy informirovany luchshe, chem kto-libo.
-- I tem ne menee Liza redko byvala otkrovennoj. Vprochem, ee lyubov' k
sekretam eshche sil'nee svodila menya s uma...
Starshij inspektor, vse bolee yavno vyrazhaya svoe neterpenie, poprosil
prodolzhat'.
-- Dopustim, chto brat reshil svyazat'sya s Lizoj.
-- Iz-za deneg?
-- Togda by on ob®yavilsya namnogo ran'she.
-- Prosnulis' rodstvennye chuvstva?
-- CHerez sorok-to let?
-- Togda chto zhe?
-- Est' tol'ko odna prichina: emu nuzhna byla operaciya po
peresadke kostnogo mozga.
-- Prostite, chto?
-- Poprobujte najti drugoj motiv, i vy pojmete, chto eto edinstvenno
vozmozhnyj. I tol'ko sestra mogla emu pomoch'.
-- ...?
-- Odnako takaya slozhnaya operaciya ne mozhet projti nezamechennoj, a Liza
ne hochet, chtoby s poyavleniem etogo cheloveka kto-to nachal ryt'sya v ee
proshlom. Ona kategoricheski otkazyvaetsya pomoch'. No brat nastaivaet -- rech'
idet o ego zhizni. Utrom on prihodit k Lize i umolyaet ee, eto ego poslednij
shans. Odnako ona snova otkazyvaetsya spasti ego. On znaet, chto prigovoren i
dolzhen umeret', no eta devka ego ne perezhivet!
Podobno p'yanomu, pytayushchemusya lyuboj cenoj vyglyadet' trezvym, inspektor
schel delom chesti skryt' svoe udivlenie iskrennost'yu Lui. Did'e zastyl,
opustiv ruki i ozhidaya reakcii nachal'nika.
-- Ona prigovorila k smerti svoego brata?
-- |to byl edinstvennyj sposob, chtoby bol'she s nim ne vstrechat'sya.
-- Vy izobrazili nam nastoyashchee chudovishche.
-- Tol'ko chudovishche sposobno probudit' istinnuyu strast'. Inspektor uzhe
nachal sozhalet', chto eto ne rutinnoe rassledovanie. Osobenno posle togo, kak
Lui soobshchil:
-- Podumav kak sleduet, ya reshil predlozhit' vam koe-chto inoe.
Inspektor, slovno uzhe ozhidavshij podobnogo povorota, vozvel glaza k nebu
i szhal kulaki. Lui sohranyal polnuyu nevozmutimost'. I iskrennost'.
-- Valyajte! I pokonchim s etim!
-- Inspektor, kto, po-vashemu, mozhet unichtozhit' chudovishche? -- ...?
-- Tol'ko drugoe chudovishche.
Did'e podavil vzdoh, sdelav vid, budto hotel otkashlyat'sya.
-- Vy pomnite o dele Andre Karl'e? Nikto iz inspektorov ne
proreagiroval.
-- |to voennyj prestupnik, kotorogo presledovala policiya vseh stran
mira. On ischez v rajone Kana v 1957 godu. Bol'she nikto ego ne videl.
-- Nikogda ne slyshal o nem.
-- Odnazhdy, prosmatrivaya bumagi Lizy, ya sluchajno natknulsya na staruyu
vyrezku iz gazety, v kotoroj shla rech' o tom dele. Ochevidno, eto ne bylo
sluchajnym sovpadeniem. Liza -- doch' Andre Karl'e.
Inspektor dazhe ne uspel udivit'sya.
-- Ona polagala, chto on daleko, mozhet byt', dazhe mertv, no prizrak v
konce koncov vozvratilsya. Zachem? CHtoby v poslednij raz pered smert'yu
povidat' svoe miloe ditya? CHtoby shantazhirovat' ee? Ili, naoborot, otdat' ej
nagrablennye vo vremya vojny sokrovishcha? Kto znaet? Utrom ona vpuskaet v dom
etogo cheloveka, kotorogo nikogda ne videla i kotoryj davnym-davno ee brosil.
Vo vremya vstrechi, o kotoroj my tozhe nikogda nichego ne uznaem, Liza pogibaet
ot udarov, kotorye on nanosit ej po golove.
-- Pochemu vy schitaete, chto my nikogda nichego ne uznaem?
-- A vy predstav'te sebe lichnost' Karl'e. On tak i ne iskupil vinu za
svoe proshloe. Teper' on star, zatravlen, i lish' nadezhda uvidet' doch' do
poslednego vremeni pridavala emu sily. Vy dumaete, chto on smozhet perezhit'
strashnuyu scenu, razygravshuyusya utrom? Vpolne vozmozhno, chto v blizhajshie dni
telo etogo negodyaya vash patrul' obnaruzhit na odnom iz beregov Seny.
Inspektor s otsutstvuyushchim vidom skrestil ruki na grudi i o chem-to
zadumalsya. Did'e raskryl bloknot i nacarapal v nem neskol'ko slov.
Vpervye za vse vremya glaza Lui zatumanilis' pri vide obrisovannogo
melom kontura tela Lizy. Vozmozhno, imenno v etot moment on osoznal, chto
bol'she nikogda ee ne uvidit.
-- Mes'e Stanik, ya dolzhen sostavit' otchet. Vash rasskaz budet
zafiksirovan v protokole.
-- Stoit li, inspektor? Zabud'te vse, chto ya vam soobshchil.
-- ... Zabyt'?
Lui zakryl glaza, chtoby skryt' vystupivshie slezy, kak eto chasto byvaet
v torzhestvennye momenty.
-- Vy byli pravy, inspektor. Lizu navernyaka ubil grabitel'.
-- ...?
-- No lyudi moej professii ne mogut predstavit' sebe, chtoby zhizn'
zakanchivalas' tak glupo. Osobenno zhizn' teh, kogo vy lyubili. Tak i hochetsya
pridumat' dlya nih smert', svyazannuyu so strastyami.
Lui medlenno napravilsya v komnatu Lizy. Oshelomlennye policejskie
dvinulis' sledom.
-- I... i chto u vas za professiya?
Posle nekotorogo molchaniya Lui opustilsya na koleni pered krovat'yu.
-- YA -- scenarist.
Ego ruka skol'znula po smyatym prostynyam, i on utknulsya licom v podushku.
2. Matil'da
Lyubov'.
Lyubov' nikogda ne prinosila deneg Matil'de. Nu, mozhet, sovsem nemnogo.
Ona dvadcat' let sluzhila lyubvi, prepodnosila ee v luchshem vide, kak nastoyashchaya
masterica pokazyvala ee luchshie storony. Lyubov' -- eto byla ee rabota, ona
ovladela vsemi ee hitrostyami i ulovkami. Inogda dazhe pridumyvala novye.
Prezhde, chem sdat'sya, lyubov' navyazyvala ej svoi kaprizy, svoi usloviya. I tak
den' za dnem, s utra do vechera. No k chemu schitat' chasy, kogda rech' idet o
lyubvi? Razve lyubov' kogda-nibud' spit? Razve u lyubvi byvaet otdyh? Lyubov'
postoyanno trebovala ot nee vse novyh fantazij, odnako nichem ne pomogala.
Matil'da iskusno cherpala vdohnovenie iz sokrovishchnicy svoej tajnoj nezhnosti.
Za dvadcat' let, proshedshih v pogone za lyubov'yu, ona usvoila, chto
samopozhertvovanie -- neissyakayushchij zhiznennyj istochnik.
Tak ili inache, no ni na chto drugoe Matil'da ne byla sposobna. Viktor
povtoryal ej eto kazhdyj den'.
-- Tvoj talant -- bozhij dar. Ty tol'ko i umeesh', chto delat' eto, no,
chert voz'mi, kak zdorovo ty eto delaesh'!
V konce koncov, ona sama poverila v tot obraz velikoj zhricy lyubvi,
kotoryj tak nravilsya Viktoru. "Koldun'ya, povelitel'nica serdec i strastej,
hranitel'nica neugasimogo lyubovnogo ognya", -- on nikogda ne boyalsya
preuvelichenij, kogda trebovalos' podbodrit' ee vo vremya raboty. Ona svyato
verila vo vse, chto slyshala iz ust Viktora, nachinaya s pervogo dnya ih
znakomstva.
Ni na mig u nee ne vozniklo zhelaniya izbezhat' lovushki, taivshejsya v ego
vzglyade, kogda ona, sidya za kraeshkom stola v bistro na ploshchadi Vogezov,
uvidela ego. V tu zhe sekundu Matil'da brosila pisat' svoj dnevnik. S
obayaniem propovednika, otrekshegosya ot very, Viktor uvlek v svoi seti ee
naivnuyu dushu. V tot zhe den' on stal i ee lyubovnikom. Ej togda ne bylo i
vosemnadcati. On ni za chto ne provel by s nej v posteli bol'she odnogo
vechera, esli by ona ochen' bystro ne proyavila porazitel'nye sposobnosti ko
vsem tonkostyam lyubvi.
Desyat' let bezoblachnogo schast'ya. Ona -- za svoej rabotoj, on -- za
svoej kontorkoj. Pryamo kak v pesenke iz "Trehgrosho-voj opery". On vsegda
umel dat' ej sovet i obespechit' uyut, v kotorom ona nuzhdalas' dlya spokojnoj
raboty. Vremya ot vremeni Viktor vyvodil Matil'du v svet, chtoby nemnogo
razvlech' i chtoby rumyanec ozhivil ee blednye shcheki. Emu bylo dostatochno
proyavlyat' k nej hot' kaplyu vnimaniya, chtoby lovko izbegat' frazy "YA lyublyu
tebya", kotoruyu ona tak mechtala uslyshat'.
Potom vse stalo takim rutinnym, takim pechal'no predskazuemym. Raz v tri
nedeli Viktor poyavlyalsya v ee kvartirke na ulice Mes'e-le-Prens, chtoby
zabrat' plody ee trudov. Za pyat' minut on ovladeval Matil'doj na krayu
posteli, i ona nikogda ne trebovala ot nego bol'shego. V nej bylo dostatochno
lyubvi eshche na desyat' let. I eshche desyat' let ona lyubila ego, nesmotrya na ego
brak s pervoj vstrechnoj zhenshchinoj i na rozhdenie dvuh detej. "Lyubov' ne imeet
otnosheniya k sem'e", -- chasto povtoryal Viktor. V konce koncov, Matil'da v eto
poverila. V tridcat' let ona prevratilas' v staruyu lyubovnicu, kotoroj mozhno
nichego ne obeshchat'.
Matil'da s eshche bol'shim ozhestocheniem ushla v rabotu. CHtoby zabyt' Viktora
ili, naoborot, vyzyvat' ego voshishchenie, ona i sama tolkom ne znala. On
stanovilsya vse trebovatel'nee i chasto nastaival na tom, chtoby ona vnosila
pobol'she pikantnostej v svoi sochineniya.
-- Pikantnosti... CHto ty imeesh' v vidu?
-- Fantazii, zharkie sceny, chert poberi! Zastav' v konce koncov govorit'
svoyu plot'!
V svoi sorok let Matil'da soglashalas' na vse. Ona pozhertvovala svoej
yunost'yu, svoej mechtoj rodit' detej. I vse vo imya chego? Vo imya lyubvi?
-- Mne ochen' zhal', milochka, no ya ne smog prodat' dazhe tysyachi
ekzemplyarov "Zabytoj lyubovnicy".
-- No, Viktor... YA sdelala vse, chto ty treboval. Dobavila glavy, gde
dejstvie proishodit v "|ros-centre"...
-- YA znayu, chto ty staralas', no zadnica bol'she ne privlekaet chitatelya.
-- |to iz-za moego psevdonima. Kogo privlechet poslednij roman Klarissy
Granvil'? Sleduyushchij roman ya podpishu inache. Naprimer, Petti Pendel'ton. Ona
uzhe davno nichego ne publikovala.
Petti Pendel'ton. "Ochertya golovu", "Zamok bez lyubvi", "Ta, kotoraya
zhdet". Tridcat' pyat' tysyach ekzemplyarov kazhdoj knigi. Petti Pendel'ton i
neozhidannye povoroty syuzheta, ee bezumnaya romantichnost', kottedzh v
Sassekse...
-- Vse eto bylo uzhe pyatnadcat' let nazad, Matil'da. Segodnya ty etim ne
vozmestish' dazhe stoimosti bumagi.
-- A Sara Hud? Ved' fany zhdut prodolzheniya priklyuchenij Dzhejnis!
"Dzhejnis i Dama chervej", "Dzhejnis idet na vojnu", "U Dzhejnis est'
sestra", "Nasledie Dzhejnis" i tak dalee.
-- I chto ty rodish' na etot raz? "Dzhejnis v Internete"? "Dzhejnis teryaet
vstavnuyu chelyust'"? CHitatelyam naplevat' na etu duru.
-- YA mogu vozobnovit' seriyu "|kstaz". "Zapretnye mechty", "|kzoticheskaya
drozh'", "Dikaya devushka Andrea", "Oazis naslazhdenij" i tak dalee.
Sidevshij za pis'mennym stolom Viktor zashelsya ot smeha i shvatil s
zakryvavshej vsyu stenu polki pervuyu popavshuyusya knigu.
-- Ty hochesh' pisat' o sekse? Tebe prochitat' lyuboj otryvok iz
"Skandalistki"? "|dvina pochuvstvovala, chto ee volya oslabevaet pod
nastojchivoj rukoj Devida. Ona vpala, chtoranoili pozdno otdastsya emu, i etot
chas nakonec nastupil. Ona opustilas' na koleni pered svoim vozlyublennym i
kosnulas' gubami ego drevka". Ego drevka! Nuzhno byt' po men'shej mere
shestidesyatiletnim, chtoby ponyat', o chem idet rech', chert voz'mi! Vsem plevat'
na tvoj ustarevshij izyskannyj yazyk. Huzhe vsego to, chto ty v etom dazhe ne
vinovata. Kak ty mozhesh' nadeyat'sya, chto chitatel' poverit tvoim idiotskim
"|kstazam", esli sama znakoma tol'ko s dvumya pozami, da i to vtoraya
prednaznachaetsya isklyuchitel'no dlya prazdnichnyh vecherov...
-- Mne nepriyatno govorit' eto, Matil'da, no tebe pridetsya zabrat' svoyu
poslednyuyu rukopis'.
-- CHto ty skazal?
-- YA ne stanu ee izdavat'.
-- ...?
-- Esli mne ne udastsya uvelichit' torgovyj oborot, pridetsya prodat'
chast' nashej kontory. A ya slishkom dolgo srazhalsya za nee, chtoby delit'sya s
neznakomymi lyud'mi.
Blednaya kak smert', zadyhayushchayasya, Matil'da sklonilas' nad stolom,
pytayas' dotyanut'sya do ruki Viktora.
-- Izdatel'stvo "Feniks" -- ved' eto my vdvoem... Vot uzhe dvadcat'
let... My vmeste sozdali eto izdatel'stvo... Konechno, delami upravlyaesh' ty,
no ved' eto ya napisala pervye knigi i otdala ih tebe bez kontrakta, bez
zadatka... Da u menya i segodnya net kontrakta! My vsegda rabotali, doveryaya
drug drugu... Vsegda byli odnoj komandoj, razve ne tak?
Matil'da s nadezhdoj lovila ulybku na lice Viktora. No on staratel'no
otvodil vzglyad. Vozmozhno, chuvstvoval nelovkost'. Ili ispytyval k nej
otvrashchenie.
-- Zaberi svoyu rukopis'. Zavtra poluchish' vse, chto ya tebe dolzhen za
"Zabytuyu lyubovnicu".
Ona podnesla ledyanuyu ruku ko lbu. Gospodi, da ved' eto zhest Dzhejnis,
polnyj izyashchestva i patetiki!
-- YA dolzhen dat' shans i drugim avtoram, kak kogda-to dal ego tebe. U
molodyh bolee sovremennyj stil', on luchshe otvechaet zaprosam publiki. Ty
slishkom mnogo rabotala poslednie gody, moya milochka. Voz'mi otpusk. Popytajsya
zanyat'sya chem-to drugim.
Matil'da uhvatilas' za spinku kresla, chtoby ne poteryat' ravnovesiya. Eshche
nikogda ona ne byla tak pohozha na svoih geroin' -- prekrasnyh i bezzashchitnyh.
-- YA bol'she nichego ne umeyu...
-- Tebe budet slozhno pristraivat' svoi rukopisi, Matil'da. YA ne znayu ni
odnogo izdatelya, kotoryj by soglasilsya ih vzyat'.
Luchshe by on udaril ee, razbil v krov' lico...
-- Kak zhe ya budu zhit'?
-- Porabotaj na zhenskie zhurnaly, popishi yumoreski dlya televideniya -- dlya
etogo ne nado byt' semi pyadej vo lbu. Ili vyjdi zamuzh. V tvoem vozraste eto
eshche vozmozhno. Pochemu vse nahodyat lyubov', krome tebya?
3. ZHerom
Ubijca sklonyaetsya nad oblachennym v oranzhevye odezhdy bonzoj,
preklonivshim koleni pered gigantskoj statuej Buddy. Zvuchit apokalipticheskaya
muzyka. Steny hrama sodrogayutsya ot vzryva, zemlya provalivaetsya u nih pod
nogami.
-- Slushaj, paren', kak bystro mozhno nauchit'sya levitacii?
Stolb golubovatogo dyma vihrem kruzhit vokrug statui Buddy, kotoryj
medlenno otkryvaet glaza. Pered zritelyami voznikaet lico Dzhin-zo.
Borec so smert'yu ne verit svoim glazam. On hvataet bonzu i brosaetsya
proch', poka poslednyaya stena ne ruhnula im na golovy. Oni vybegayut iz hrama i
okazyvayutsya v centre Los-Andzhelesa.
Prevrativshis' v cheloveka, Dzhin-zo vryvaetsya vnutr' neboskreba.
Sumasshedshaya gonka po lestnicam, shvatki vrukopashnuyu. Krepko derzha Dzhin-zo,
Borec brosaetsya v pustotu... i hvataetsya za pod®emnyj kran. Rabochie privodyat
v dejstvie podryvnoe ustrojstvo, i neboskreb vzletaet v vozduh. Dzhin-zo
ischezaet pod grudoj dymyashchihsya razvalin. Borec, slovno kot, podtyagivaetsya i
smotrit s vysoty pod®emnogo krana, kak na Los-Andzheles opuskaetsya noch'.
Zaklyuchitel'nye akkordy.
Titry.
Vozbuzhdennye podrostki brosilis' iz zala naruzhu. Ostal'naya chast'
publiki dozhdalas' v polumrake okonchaniya titrov i netoroplivo ustremilas' k
avtomaticheski otkryvayushchimsya dveryam. Kogda vspyhnul svet, v zale ne ostalos'
nikogo, krome ZHeroma, zateryavshegosya sredi pustyh kresel. Belyj, kak polotno,
on vstal i oglyadelsya v poiskah ukromnogo ugolka. Ego toshnilo. Zametiv, chto
on shataetsya, biletersha provodila ego do tualeta i vytyanula neskol'ko
bumazhnyh salfetok iz poloten-cederzhatelya na stene.
-- |to fil'm tak na vas podejstvoval?
-- Pohozhe, on idet u vas s potryasayushchim uspehom?
-- Eshche by... Stallone i SHvarcenegger v odnom fil'me! V polden' zal byl
nabit do otkaza, na sleduyushchij seans mnogim ne hvatilo biletov. Na etoj
nedele my bol'she ne prinimaem zakazov po telefonu.
ZHerom sunul golovu pod kran s holodnoj vodoj, slovno zhelaya protrezvet'.
Odnako poslednij raz on pritragivalsya k spirtnomu bolee treh nedel' nazad.
On izvlek iz odnogo karmana staren'kogo plashcha nomer "Le fil'm franse". Iz
drugogo torchala sinyaya zakruglennaya derevyannaya plastina. Biletersha ni za chto
na svete ne dogadalas' by, chto eto bumerang.
-- YA prochel v gazete, chto v SSHA etot fil'm sobral bol'she zritelej, chem
"Betmen". Znaete, skol'ko eto prineslo scenaristu? CHetyre milliona dollarov.
-- Da uzh, povezlo emu, -- pozhala plechami biletersha. ZHerom edva
uderzhalsya, chtoby ne otvesit' ej opleuhu. V etot moment on byl sposoben
udarit' kogo ugodno, dazhe ni v chem ne vinovnuyu zhenshchinu.
V karmanah u ZHeroma ne bylo ni grosha, i on otchayanno lomal golovu nad
tem, kak nakormit' vecherom Tristana i kak vykruchivat'sya v posleduyushchie dni.
On potratil tridcat' devyat' frankov na "Le fil'm franse", sorok frankov na
"Borca so smert'yu" v kinoteatre na Bol'shih Bul'varah. ZHerom uzhe sozhalel, chto
ne pridumal dlya sebya kakoj-nibud' predlog, chtoby ne idti v kino, odnako
zhelanie posmotret' fil'm okazalos' nastol'ko veliko, chto on brosilsya k
biletnoj kasse. ZHelanie posmotret'. ZHelanie posmotret' ego.
Ozhidaya, kogda stemneet, on reshil ukryt'sya v Bulonskom lesu, kak eto
chasto delal v poslednie mesyacy svoih skitanij. Ne dojdya sotni metrov do
ozera, on ostanovilsya posredi rovnoj pustoj ploshchadki i vynul iz karmana
plashcha bumerang. Legkij veterok dul v nuzhnom napravlenii.
Bros', starina, zabud' pro eto der'mo, ty eshche ne vse poteryal, u tebya
est' Tristan i tvoj bumerang. Da i chto takoe, v konce koncov, eti chetyre
milliona dollarov?
S pervogo zhe broska bumerang opisal nastol'ko pravil'nuyu krivuyu, chto
ZHeromu prishlos' smestit'sya vsego na pyat' metrov v storonu, chtoby pojmat'
ego.
Nachni snachala, ne dumaj ob etoj svolochi, a to ty sovsem izvedesh'sya i u
tebya ne hvatit zlosti plyunut' etim vecherom emu v rozhu. Davaj, bros' eshche raz!
Bumerang da eshche plashch byli poslednimi relikviyami ego prezhnej zhizni, o
kotoroj, kak on nadeyalsya, emu nikogda ne pridetsya pozhalet'. On sam vyrezal
bumerang v vide bol'shogo voprositel'nogo znaka, a Tristan pokrasil ego v
cveta amerikanskogo flaga. Poluchilos' nastoyashchee chudo, sposobnoe proderzhat'sya
v vozduhe ne menee polminuty. Kak raz stol'ko, chtoby predstavit', budto
bumerang nikogda ne vernetsya v svoyu kolybel'.
Eshche! Brosaj, poka ne zabolit ruka. Beznakazannosti ne sushchestvuet! Rano
ili pozdno kazhdomu merzavcu prihoditsya rasplachivat'sya.
V tot moment, kogda on gotovilsya k ocherednomu brosku, u nego vozniklo
strannoe oshchushchenie v zhivote.
Beznakazannosti ne sushchestvuet...
Kazalos', ego zheludok raz®edaet kislota.
Beznakazannosti ne sushchestvuet...
Slovno kakaya-to goloveshka szhigaet emu vse vnutrennosti.
Beznakazannosti ne sushchestvuet...
ZHzhenie bylo nastol'ko sil'nym, chto ZHerom pozhalel, chto bol'she ne mozhet
vyzvat' u sebya rvotu. On sozdal Mstitelya imenno potomu, chto ego vsegda
privodila v uzhas mysl' o beznakazannosti. Kazhdyj chelovek rano ili pozdno
platit za sodeyannoe. |to Vysshij zakon.
No strashnoe somnenie prodolzhalo zhech' emu vnutrennosti:
A esli beznakazannost' vse zhe sushchestvuet?
On prisel pod navesom avtobusnoj ostanovki na Elisejs-kih polyah. Na
dlinnoj terrase na protivopolozhnoj storone avenyu vidnelis' temnye siluety
muzhchin i zhenshchin, chokayushchihsya bokalami s shampanskim. Sidevshaya ryadom s nim
zhenshchina uporno ne otryvala vzglyada ot svoih rvanyh tennisnyh tufel' i
sovershenno vytertyh dzhinsov. ZHerom snova glyanul na figury v smokingah,
blestyashchie, slovno svetlyachki.
Nakonec ogni naverhu pogasli. ZHerom peresek ulicu i ostanovilsya u
zdaniya, gde zagruzhalis' gruzovichki, dostavlyavshie zakazy na dom. Zatem
prislonilsya k belomu kamennomu vhodu v metro "Georg V" i podobral valyavsheesya
v vodostoke priglashenie.
Kinostudiya BLYU-STAR PIKCHERZ
Priglashaet Vas na prezentaciyu fil'ma
"Borec so smert'yu"
Rezhisser Norman Van Vyujs
V glavnyh rolyah:
Sil'vestr Stallone
i Arnol'd SHvarcenegger
Kuchka gostej vyshla na ulicu. Vo glave shestvoval Ivon Sovegren,
osnovatel'no podvypivshij, s nakinutym na plechi smokingom. Kto-to predlozhil
prodolzhit' prazdnovanie v drugom meste, i dovol'nyj Sovegren plyuhnulsya na
zadnee siden'e "mersedesa", kuda uzhe nabilos' neskol'ko gulyak.
Vnezapno kto-to gromko okliknul ego so storony vhoda v metro. Sovegren
s pervogo vzglyada uznal ZHeroma. Pridya v sebya ot neozhidannosti, on uspokoil
okruzhayushchih vzmahom ruki.
-- Podozhdite, ya na minutku.
On vybralsya iz mashiny i bystrymi shagami napravilsya k ZHeromu, na hodu
vytaskivaya iz karmana bumazhnik.
-- Voz'mite eto i ubirajtes'. YA nenavizhu nelepye situacii.
Oshelomlennyj ZHerom uvidel v svoej ruke bumazhku v 500 frankov.
-- Mes'e "Mstitel'" prines vam chetyre milliona dollarov! YA prochital ob
etom v "Le fil'm franse". Tam podrobno rasskazyvalos', kak odin francuz
napisal scenarij, kotoryj srazu kupil Gollivud! I scenarist -- vy!
-- Tak vy poteryaete i vse ostal'noe.
-- Dva goda! Dva goda nazad ya poslal vam scenarij, i vy zastavili menya
dorabatyvat' ego, poka ne poluchilsya imenno tot variant, po kotoromu snyali
fil'm, chto ya videl utrom! Vy tol'ko izmenili nazvanie!
-- V nashej professii kazhdyj rano ili pozdno mozhet okazat'sya v podobnoj
situacii. Schitajte, chto vy poluchili urok. Soglasen, gor'kij urok. No v nashej
rabote naivnost' granichit s glupost'yu, a za glupost' vsegda nado
rasplachivat'sya. CHto za durost' -- otpravit' scenarij, dazhe ne
zaregistrirovav ego v Obshchestve avtorov... |to pervoe, chto ya sdelal, poluchiv
ot vas rukopis'.
Ruka ZHeroma skol'znula v karman plashcha i sudorozhno szhala bumerang.
On prikryl na sekundu glaza, i predstavil, kak lopast'yu razbivaet v
krov' lico Sovegrena. Kartinka byla ochen' chetkoj, v cvetnom izobrazhenii i
shirokoekrannom formate: izuvechennye cherty lica, struya krovi, l'yushchayasya iz
rassechennoj brovi, lopnuvshaya guba. Esli by on tak postupil, to, mozhet,
izbavilsya by ot boli, no odna veshch' ostanovila ego. Mysl' o Tristane.
-- YA dumal, chto na takoe nikto ne sposoben.
-- Dobro pozhalovat' v klub durakov.
Sovegren uzhe sobiralsya vernut'sya k svoim priyatelyam, kogda ZHerom shvatil
ego za ruku.
-- U menya brat, on ochen' bolen, mne negde zhit'...
-- Sam ministr kul'tury pozdravil menya, poskol'ku ya dokazal
amerikancam, chto my mozhem pisat' ne huzhe nih. On dazhe predlozhil mne
podgotovit' doklad o krizise scenarnogo iskusstva vo Francii. I ne pytajtes'
mne ugrozhat'.
ZHerom hotel snova shvatit' ego za rukav, no Sovegren otvesil emu
poshchechinu.
-- Amerikancy uzhe pogovarivayut o "Borce so smert'yu-2". Mne budet
chertovski nedostavat' vas, ZHerom.
Kto iz nas chetveryh chuvstvuet sebya naibolee skovanno? Konechno, ya,
uchityvaya bessonnuyu noch', provedennuyu v ozhidanii etoj vstrechi. No i
ostal'nye, pohozhe, ne v svoej tarelke. Sidya na dvuh protivopolozhnyh
divanchikah, my zlobno ustavilis' drug na druga, ne pytayas' dazhe
poznakomit'sya.
Matil'da Pelleren, kazhetsya, zadaetsya voprosom: kakogo cherta ona zdes'
delaet? Raza dva ona rezko podnimalas', budto sobirayas' ujti, no potom snova
sadilas', yavno ne ponimaya, chto ee uderzhivaet. Vidimo, ee smushchaet chisto
fizicheskij aspekt: troe muzhchin v zhalkom pomeshchenii. CHuzhie vzglyady s treh
storon. Izuchayushchie vzglyady.
Zato mne horosho izvestno, pochemu ZHerom Dyur'sc sidit kak prikovannyj:
emu nuzhny babki. Est' lyudi, sposobnye s vysokomernoj prenebrezhitel'nost'yu
otnosit'sya k svoej bednosti, no Dyur'ec ne iz ih chisla i vydaet sebya s
golovoj pri malejshem zheste. Kogda my obmenivalis' rukopozhatiyami, on
popytalsya spryatat' potrepannye obshlaga svoej rubashki; ostanovivshis' pered
kofejnym avtomatom, sdelal vid, chto ishchet v karmanah meloch', a kogda ya
ugostil ego kofe, on smakoval ego tak, slovno ne pil celuyu vechnost'. Mne
dazhe zahotelos' odolzhit' emu nemnogo deneg, chtoby on stal chuvstvovat' sebya
uverennee, poskol'ku ego manera ih postoyanno schitat' bystro stala
dejstvovat' mne na nervy. Odin Bog znaet, gde ego otkopali. Bol'she vsego
menya intriguet Lui Stanik. On edinstvennyj, kto popytalsya obodrit' nas
nebol'shoj rech'yu, kakuyu obychno proiznosit dekan fakul'teta v pervyj den'
zanyatij. Navernoe, eto privilegiya starshego po vozrastu. Emu, pohozhe, uzhe
ispolnilos' pyat'desyat; on vysokogo rosta, derzhitsya podcherknuto pryamo, a usy
i rogovye ochki pridayut emu oblik Graucho Marksa*. On -- edinstvennyj iz
troih, o kom ya nashel svedeniya v professional'nyh ezhegodnikah. Pyat' strochek
posvyashcheny emu v "Lyarus dyu sinema", gde govoritsya, chto v semidesyatyh godah
Stanik dolgoe vremya rabotal v Italii, odnako nazvaniya ego fil'mov mne nichego
ne napomnili. Vernuvshis' vo Franciyu, on napisal scenarij polnometrazhnogo
fil'ma, kotoryj tak i ne vyshel na ekrany. Potom s nim ne proishodilo nichego
neobychnogo, i v konce koncov Stanik okazalsya zdes', v etoj strannoj komnate.
V obshchem, ego posluzhnoj spisok nastol'ko mal, chto vpolne mog by umestit'sya na
chetvertushke lista. I hotya v moem posluzhnom spiske net poka ni edinoj
strochki, ya dayu sebe klyatvu, chto ne zakonchu svoyu kar'eru tak, kak Stanik.
* Dzhulius (Graucho) Marks (1890-1977) -- amerikanskij akter.
Nikto ne pytaetsya narushit' tishinu. YA vstayu, podhozhu k oknu. My
nahodimsya v nebol'shom chetyrehetazhnom zdanii na avenyu de Turvil' v VII
okruge. Komnata, v kotoroj my sobralis', sovershenno pustaya, esli ne schitat'
dvuh divanchikov i kofejnogo avtomata. Pohozhe, chto ee prezhnie hozyaeva tajkom
s®ehali otsyuda, prihvativ vse, imevshee hot' malejshuyu cennost'. Peregorodka s
bol'shim oknom pozvolyaet videt' vse, chto proishodit v koridore. Sejchas tam
proishodit nechto strannoe. To li iz-za ustalosti, to li iz-za volneniya ili
stressa, no mne mereshchitsya, chto po koridoru verenicej proplyvayut skal'py
blondinok. Inogda udaetsya razlichit' lob, glaza ili shapochku, no vse ochen'
neotchetlivo.
Tishinu razryvaet telefonnyj zvonok, i napryazhenie srazu padaet. Stanik
snimaet trubku i cherez paru sekund kladet na rychag-- sekretarsha direktora
studii soobshchila emu, chto vstrecha otkladyvaetsya na dva chasa.
-- My i tak protorchali zdes' bityj chas, -- vorchit Dyur'ec.
Stanik pozhimaet plechami, demonstriruya svoyu bespomoshchnost'. Dlya nego
terpelivoe ozhidanie davno prevratilos' v postoyannuyu rabotu.
-- Vam ne kazhetsya, chto im prosto naplevat' na nas? -- sprashivaet
Matil'da Pelleren.
Tak i hochetsya otvetit' ej, chto mne vsego dvadcat' pyat' i vperedi u menya
vsya zhizn', chtoby dozhdat'sya takoj vstrechi. Matil'da vstaet i vyhodit,
udostoiv nas gnevnym vzglyadom v stile geroin' XIX veka.
-- ZHal'. Ot nee tak priyatno pahlo... -- kommentiruet Stanik. ZHerom
Dyur'ec v odinochestve ostaetsya na divanchike.
-- Navernoe, ya mogu malost' vshrapnut'? U menya sejchas zhutkaya
bessonnica...
-- V nashej professii eto edva li ne preimushchestvo, -- zamechaet Stanik.
-- Ustraivajtes', ya razbuzhu vas cherez poltora chasa.
Ne prohodit i dvuh minut, kak Dyur'ec zasypaet snom pravednika. Na nego
dazhe priyatno smotret'.
-- Tak spyat tol'ko malen'kie deti.
-- Deti i kitajcy, -- utochnyayu ya. -- V Pekine mozhno uvidet', kak lyudi
spyat v lyubyh usloviyah: opustiv golovu na rul' velosipeda, v perepolnennom
restorane, v avtobuse mezhdu dvumya ostanovkami.
-- Vy chasto byvali tam?
-- Ni razu. No mne rasskazyvali.
S togo mesta, gde ya sejchas nahozhus', mne nakonec udaetsya ponyat', chto
proishodit v koridore -- steklyannaya dver' pozvolyaet videt' cheloveka v polnyj
rost. Pravda, inogda real'nost' okazyvaetsya eshche bolee neponyatnoj.
-- Skazhite, mes'e Stanik... chto eto za stolpotvorenie liliputov v
koridore?
-- A, eto "Prima", agentstvo po najmu akterov, u nih kontora v konce
koridora. YA zahodil tuda nedavno, tak kak byl tozhe zaintrigovan. Oni
nabirayut akterov dlya amerikanskogo fil'ma, kotoryj chastichno budet snimat'sya
i v Parizhe. Im nuzhno dve sotni vzroslyh liliputov, preimushchestvenno
blondinov, znayushchih dva yazyka.
-- I o chem budet etot fil'm?
-- Oni ne skazali. Poka on nazyvaetsya "Vertep". Tam dolzhna byt' scena s
liliputami i gigantskimi zhenshchinami s ochen' pyshnymi formami...
-- V stile barokko...
-- Skoree, simvolizma, amerikancy nikogda ne boyalis' sgushchat' kraski,
eto odna iz ih sil'nyh storon.
My zamolchali.
Esli pridetsya eshche dva chasa zhdat' direktora studii, to luchshe o chem-to
pogovorit'.
-- Vam ne kazhetsya, chto eta vstrecha -- lovushka dlya durakov?
-- Pozvol'te mne ugadat', Marko. Vy nikogda ne rabotali ni na
televidenie, ni na kogo-to drugogo i ne ponimaete, pochemu imenno vas
priglasili dlya uchastiya v rabote nad kakim-to tainstvennym serialom, kotoryj
sobirayutsya pokazyvat' osen'yu.
-- Da net, ya uzhe rabotal na etot kanal. YA pisal dialogi na francuzskom
dlya yaponskogo mul'tika "Vlasteliny Galaktiki". A eshche predlozhil neskol'ko
libretto dlya "Dvuh policejskih v adu". No oni ne proshli.
Lui sprosil, zaplatili li mne. Da, zaplatili, zhalkie krohi za
mul'tfil'm i nichego za vse ostal'noe.
-- Vot poetomu vas i pozvali. Oni znayut, chto vy soglasites' na chto
ugodno za mizernuyu platu.
Konechno, on prav. I ya soglasen, chto menya eshche raz oblaposhili. No eto
nevazhno. Tak kak ya, Marko, hochu stat' scenaristom, eto moya edinstvennaya cel'
v zhizni i eto napisano na moej fizionomii. YA prodam dushu tomu, kto
priotkroet peredo mnoj dveri. YA gotov glotat' oskorbleniya, pisat' nevest'
chto, poluchat' gonorar kirpichami ili voobshche ne poluchat' ego. Mne plevat'.
Kogda-nibud' eto oni budut est' iz moih ruk, prosto poka eshche oni etogo ne
znayut.
-- A vy? Pochemu vy zdes', Lui?
YA chuvstvuyu, chto on kolebletsya, ne znaya, to li otmahnut'sya ot menya, to
li pojti na otkrovennost'.
-- Potomu chto ya iz teh, kogo nazyvayut podavavshim nadezhdy. Dlya menya
dobivat'sya etoj raboty to zhe samoe, chto prosit' milostynyu. Moe vremya davno
proshlo, i segodnya ya soglasen na chto ugodno, ne ispytyvaya nikakoj gorechi. YA
pohozh na staruyu rabochuyu loshad', kotoruyu derzhat lish' potomu, chto ona horosho
znaet dorogu i ne otlichaetsya bol'shim appetitom. Tak ili inache, no ya umeyu
tol'ko eto.
-- CHto imenno?
-- Sochinyat' kilometry stranic vsevozmozhnyh peripetij. Bezmyatezhno spyashchij
Dyur'ec perevorachivaetsya na drugoj bok.
Po koridoru proplyvaet ocherednaya volna liliputov-blondinov. Vse
ser'ezny, slovno svyashchenniki, i gotovy prodemonstrirovat' svoi talanty.
Stanik brosaet dva franka v kofejnyj avtomat i protyagivaet mne stakanchik. Po
ego mneniyu, pomeshchenie prinadlezhit telekanalu, kotoryj delit zdanie s
"Primoj" i montazhnoj laboratoriej na poslednem etazhe. YA rasskazyvayu, kak mne
vchera pozvonil prodyuser i pointeresovalsya, svoboden li ya v blizhajshee vremya.
YA ne ochen' ponyal, zachem ponadobilsya tak srochno.
-- Poslushajte, Marko, davajte ne budem otricat' ochevidnoe. Esli
kakoj-to telekanal sobiraet v odnoj komnate molodogo bojkogo scenarista,
gotovogo rabotat' besplatno, pisatel'nicu rozovyh romanov, ustalogo bomzha i
pozhilogo tipa, vrode menya, podavavshego kogda-to nadezhdy, to zdes' yavno
pahnet der'mom.
Obychno ya ne ispytyvayu simpatii k cinikam. Osobenno, esli oni vybirayut
mishen'yu takogo naivnogo tipa, kak ya. No v ego manere govorit' otkrytym
tekstom est' chto-to privlekatel'noe. Kak budto on uzhe staraetsya pridat'
dinamizm rabote i isklyuchit' iz nashih budushchih otnoshenij malejshij nalet
neiskrennosti. A takzhe pohoronit' proyavlenie ego. Odnako naivnaya lichnost'
vnutri menya zhelaet slushat' svoj sobstvennyj golos. I ya, pretenduya na
otkrovennost', osmelivayus' skazat', chto ne mogu otnosit'sya k etoj rabote
legkomyslenno. Uvazhat' to, chto ty delaesh', znachit uvazhat' teh, kto eto
smotrit, a takzhe uvazhat' samogo sebya. I menya ne interesuet moral'nyj oblik
teh, kto daet na eto den'gi.
Zatem rasskazal emu, chto rodilsya pered televizorom. I ya ne pridumyvayu,
kogda govoryu, chto pervaya kartinka, vsplyvayushchaya u menya v pamyati, eto ne
materinskaya grud', a blestyashchij, neuderzhimo manyashchij kvadratnyj predmet.
Televizor byl moej nyan'koj, moim razvlecheniem po vecheram, on otkryval dlya
menya mir, kartiny kotorogo beskonechnoj cheredoj prohodili pered moimi
udivlenno vytarashchennymi glazenkami. Televizor byl dlya menya priyatelem, s
kotorym ty nikogda ne ssorish'sya i u kotorogo vsegda polno otlichnyh idej.
Televizor znakomil menya s geroyami, kotorymi ya vostorgalsya. Vlyublyalsya vpervye
v zhizni, no takzhe i nenavidel. YA otnosilsya k tem detyam, kotorye neozhidanno
stanovyatsya vzroslymi, kogda prihodit vremya smenit' kanal. YA rasskazal Lui,
kak smotrel cherez priotkrytuyu dver' zapreshchennye fil'my; on, v svoyu ochered',
vspomnil o tom, kak provodil bessonnye nochi, spryatavshis' pod odeyalom s
fonarikom i knigoj. V konce koncov ya skazal emu, chto esli mne dan shans
proniknut' v etot mir, to ya sdelayu vse vozmozhnoe, chtoby ne predat' malysha,
ostavavshegosya odin na odin s golubym ekranom.
Lui Stanik rasteryanno posmotrel na menya. No vsem slovam predpochel
ulybku. I ya podumal, chto za nej skryvaetsya nostal'giya po utrachennomu s
vozrastom entuziazmu.
Pora bylo budit' ZHeroma Dyur'eca. YA predlozhil emu stakanchik kofe v obmen
na rasskaz o ego sne.
-- ...YA okazalsya v gorah. Vnezapno poyavilsya govoryashchij ognennyj shar.
Potom ya spustilsya vniz, gde menya podzhidala banda kakih-to tipov. YA strashno
vzbesilsya i prinyalsya shvyryat' v nih kamnyami s vygravirovannymi na nih
prikazami. Dovol'no lyubopytnaya situaciya. I bylo eshche mnogo drugogo, chego ya
uzhe ne pomnyu.
Ne slishkom dovol'naya soboj i slegka skonfuzhennaya, vernulas' Matil'da
Pelleren. My vstretili ee, ne proyaviv udivleniya i ne zadav ni edinogo
voprosa o teh tajnyh motivah, kotorye zastavili ee, kak i nas, soglasit'sya
na etu rabotu.
I eto bylo pravil'no. Alen Segyure, direktor studii, tozhe ne gorel
zhelaniem ih uznat'.
Nemnogoslovnyj, vechno speshashchij Segyure ne sobiralsya razvodit' diplomatiyu
i pudrit' nam mozgi. S teh por, kak on poyavilsya v etoj komnate, u nego bylo
dostatochno vremeni, chtoby ob®yasnit' nam, chto ego kanalu trebuetsya serial,
berushchij za zhivoe, chto ego stoimost' dolzhna byt' v razumnyh predelah, no
samoe glavnoe: on dolzhen nravitsya. Vmesto etogo on skazal: "Delajte, chto
ugodno, vse, chto ugodno, lish' by kak mozhno deshevle".
Vnachale ya ne poveril svoim usham -- mne dazhe pokazalos', chto ya uslyshal
sovershenno protivopolozhnoe.
Matil'da Pelleren i ZHerom Dyur'ec i glazom ne morgnuli. Tol'ko Lui
Stanik nashel v sebe smelost' utochnit':
-- CHto konkretno vy imeete v vidu, govorya "chto ugodno"?
-- Vse, chto ugodno, vse, chto pridet v golovu -- v lyubom sluchae etot
serial nikto ne budet smotret'. Kazhdaya seriya prodolzhitel'nost'yu v pyat'desyat
dve minuty budet translirovat'sya mezhdu chetyr'mya i pyat'yu chasami utra.
-- Vy ne mogli by povtorit'?
Krajne izmotannyj, Segyure hvataetsya za golovu.
-- Kvoty... Grebanye kvoty, ustanavlivaemye v obyazatel'nom poryadke na
francuzskoe kino. Francuzskoe kino! Tol'ko eti dva slova carapayut mne yazyk.
Esli ne schitat' vas, scenaristov, kto mozhet na etom hot' nemnogo
podzarabotat', kogo eshche interesuet francuzskoe kino?
A ya i ne podozreval, chto vypuskniki Nacional'noj shkoly administracii
znayut slovo "grebanyj"...
-- My tol'ko chto priobreli za beshenuyu cenu kalifornijskij serial,
zavalennyj prizami i napichkannyj devicami s ob®emom beder v devyanosto pyat'
santimetrov. Minuta reklamy prineset nam 300 000 frankov v pervom zhe bloke,
cherez neskol'ko mesyacev my nachnem vypuskat' majki i prochee barahlo. My
tol'ko chto vyrvali pravo na translyaciyu finala Kubka Evropy po futbolu, a
sejchas ya pytayus' podkupit' izvestnogo rezhissera s konkuriruyushchego kanala. Vy
schitaete, chto u menya est' vremya zanimat'sya francuzskim kino?
Lui s vidom strelyanogo vorob'ya sprashivaet, soblyudalis' li kvoty do sih
por. No, kak i vse professional'nye administratory, Segyure ne lyubit pryamyh
voprosov, osobenno teh, na kotorye proshche vsego bylo by otvetit' "net".
-- My nemnogo potyanuli s etim, no na etot raz Vysshij sovet po tele- i
radioveshchaniyu vynes nam preduprezhdenie i obyazal dat' v efir vosem'desyat chasov
francuzskogo kino. My dolzhny nachat' translyaciyu cherez tri nedeli, inache
pravitel'stvo ne prodlit nam licenziyu.
-- Vosem'desyat chasov!
-- Vot poetomu vas zdes' chetvero!
-- Pervaya seriya cherez tri nedeli? Vy chto, shutite?
-- Vam nuzhno pristupit' k rabote segodnya zhe. Vot ona, lovushka dlya
durakov...
Kazhdyj na svoj maner vyrazhaet rasteryannost', za isklyucheniem Stanika,
kotoryj prodolzhaet gnut' svoyu liniyu, zamechaya, chto srochnost' imeet cenu.
Neskol'ko udivlennyj, Segyure sderzhivaet usmeshku. |tomu ih uchat v elitnyh
shkolah.
-- Slushajte menya vnimatel'no. Vas vybrali po dvum prichinam. Vo-pervyh,
vy okazalis' edinstvennymi scenaristami v Parizhe, svobodnymi na dannyj
moment. Vo-vtoryh, nikto iz vas ne mozhet pretendovat' bol'she, chem na tri
tysyachi frankov za seriyu.
-- Prostite?
Segyure vzdymaet ruki k nebu i krichit:
-- Da etu muru mozhet napisat' kto ugodno! Dazhe ya, esli by u menya bylo
vremya! Dazhe moya kuharka, esli by ona umela govorit' na pravil'nom
francuzskom. Vy mozhete soglasit'sya ili otkazat'sya. |tot serial proslavitsya
odnim: on budet samym deshevym za vsyu istoriyu francuzskogo kinematografa.
-- I chto vy hotite, chtoby my vydali vam cherez tri nedeli, rabotaya
kruglye sutki za groshi, kotoryh edva hvatit na kofe, bez kotorogo my ne
smozhem proderzhat'sya?
-- Sojdet vse, chto ugodno. Rasskazhite vechnuyu istoriyu o dvuh vrazhduyushchih
semejstvah, stalkivayushchihsya postoyanno na lestnichnoj ploshchadke municipal'nogo
doma. |to vsegda nravitsya zritelyu. Dobav'te odnu-dve slashchavye lyubovnye
istorii, pokazhite neskol'ko chelovecheskih tragedij -- i delo v shlyape.
-- My ne mozhem tak prosto vzyat'sya za delo... Nam nuzhno... mesto, gde
mozhno sobrat'sya.
-- Zdes'.
-- Zdes'?
-- Nikakoj kvartplaty i vse samoe neobhodimoe: dva divana i kofejnyj
avtomat. Zavtra vam dostavyat komp'yutery i printer. Montirovat' serii budut v
montazhnoj na poslednem etazhe. Akterami zajmetsya agentstvo "Prima". CHto vam
eshche nuzhno?
Matil'da Pelleren, sovershenno sbitaya s tolku, ne osmelivaetsya otkryt'
rta. Opasayas', chto mogut nanyat' drugih, bolee reshitel'nyh i menee
razborchivyh, my so Stanikom molchim. Dyur'ec nabiraetsya smelosti i prosit
nebol'shoj avans, no Segyure ne hochet ob etom i slyshat', poka my ne podgotovim
chetyre pervye serii.
-- No u menya bol'noj brat... Mne nuzhno hotya by nemnogo deneg na
lekarstva.
-- Lekarstva? Dlya bol'nogo brata? YA znayu, chto vasha professiya --
pridumyvat' raznye istorii, no vam ne kazhetsya, chto v dannom sluchae vy
zaryvaetes'?
Vpervye ya soglasen s Segyure. Dyur'ec imeet pravo popytat' schast'ya, no on
ne dolzhen diskreditirovat' nashu professiyu. YA by pridumal chto-nibud'
poudachnee, chem lekarstva dlya bol'nogo brata.
Segyure smotrit na chasy, dva raza zvonit po telefonu i vstaet.
-- Ah, da, poslednee, chto ya hotel skazat'. My podumali nad nazvaniem
seriala i ostanovilis' na "Sage". |to sozdast u zritelya vpechatlenie, chto on
znaet ee soderzhanie naizust' i chto serial budet dlit'sya godami. Imenno to,
chto nuzhno, ne tak li?
YA vybralsya iz posteli SHarlotty, kogda v okne zabrezzhilo utro.
Bol'shuyu chast' nochi ya provel, nablyudaya za ee snom, no sam zabyt'sya tak i
ne smog. Na samom dele mne prosto hotelos' uskorit' nastuplenie zavtrashnego
dnya, k tomu zhe ya ne mog zabyt' o tom, chto proizoshlo so mnoj nakanune. Vchera
u menya byla vstrecha s tremya konkurentami, segodnya -- s moej komandoj. Vchera
ya boyalsya ostat'sya za bortom, segodnya otpravlyus' v mnogomesyachnoe puteshestvie.
V konce koncov ya otodvinulsya podal'she ot SHarlotty i, ustremiv glaza v
potolok, prinyalsya mechtat' o grandioznoj odissee s razlichnymi personazhami,
stalkivayushchimisya v beskonechnyh intrigah. Delajte vse, chto ugodno! Vse, chto
ugodno!
A esli my pojmaem vas na slove, patron?
ZHerom Dgor'ec i Lui Stanik uzhe na meste i razbirayutsya so shnurami ot
komp'yuterov.
-- Po-moemu, edinstvennyj sposob soedinit' ih -- eto vstavit' shnur A v
raz®em A1 i shnur B v raz®em B1, -- govorit Lui.
-- Oni splavili nam chuchela, kotorye pylilis' u nih v zapasnike; nikogda
ne videl podobnoj ruhlyadi. I eshche hotyat, chtoby my na etom vkalyvali!
Ne perestavaya rugat'sya, ZHerom vse-taki podsoedinyaet komp'yutery. Posle
serii zastavok na ekranah poyavlyayutsya dvizhushchiesya chelovechki, zhelayushchie nam
vsego horoshego. YA probegayus' pal'cami po klaviature, chtoby ubedit'sya v
pravote ZHe-roma po povodu dryahlosti oborudovaniya.
-- Da vy oba prosto izbalovany, -- zamechaet Lui. -- Ne sochtite menya
starym mudakom, no esli by takoe besshumnoe ustrojstvo sushchestvovalo v
semidesyatyh godah, to segodnya ya by zharil zadnicu na solnyshke vozle bassejna.
Moyu blestyashchuyu kar'eru pogubilo nizshee soslovie.
My s ZHeromom obmenivaemsya skepticheskimi vzglyadami, no Lui uzhe poneslo.
-- V molodosti mne luchshe vsego rabotalos' po nocham. Dnem ya
raskachivalsya, no v golovu nichego ne prihodilo, i horosho, esli k semi vechera
ya pridumyval hot' kakuyu-nibud' zhalkuyu repliku. Zato s nastupleniem nochi vo
mne prosypalsya zver' i ya nabrasyvalsya na pishushchuyu mashinku. V to vremya ya
snimal to ubogie meblirovannye komnaty, to kakuyu-nibud' konuru, to komnatu
dlya prislugi so stenami ne tolshche papirosnoj bumagi. I kak tol'ko prinimalsya
za rabotu, tolpa dubolomov ugrozhala svernut' mne sheyu, esli ya ne perestanu
shumet'. Vot ot kakih melochej inogda zavisit sud'ba.
Lichno u menya nikogda ne voznikalo problem s tishinoj. Scenaristy --
nositeli shuma i yarosti, i ih rabota nachalas' zadolgo do obrazovaniya
Vselennoj, kogda vokrug carili mir i pokoj.
-- Kogda ya rabotal na Maestro, takoj problemy ne vstavalo. U nego
sobstvennyj otel' v okrestnostyah Rima, i on -- ego edinstvennyj obitatel'.
My mogli ustroit' lyubuyu shumihu, i nikto ne stal by zhalovat'sya.
Slovo "Maestro" dejstvuet na nas, kak ukol shilom v zadnicu. Nesomnenno,
imenno na takoj effekt i rasschityval Lui, tak kak teper' on smotrit na nas s
udovletvorennym vidom, skrestiv ruki na grudi. My pereglyadyvaemsya s ZHeromom.
Maestro -- slovo, kotoroe proiznosyat shepotom. Vse oshchushchayut nelovkost'. Lui
gotov rasskazat' o nem popodrobnee, no nikto ne proyavlyaet lyubopytstva.
Maestro... Maestro... Veroyatno, tut kakaya-to putanica. Sushchestvuet tol'ko
odin Maestro, kotorogo nikto ne nazyvaet ego podlinnym imenem.
-- Vy govorite o nastoyashchem Maestro?
-- A chto, est' drugie?
-- O tom, chto rabotal na "CHinechitta"?
-- A vy kak dumali, parni, -- ya byl tam korolem, moi milye!
Koroche govorya, Lui Stanik sotrudnichal s...
Neveroyatno! Vot uzhe celyh desyat' let Maestro nichego ne snimaet. Esli by
on napisal scenarij hotya by odnogo iz svoih fil'mov vmeste s francuzskim
scenaristom, ya by uslyshal ob etom, prochital v desyatkah statej, posvyashchennyh
odnomu iz velichajshih geniev mirovogo kinematografa.
Neveroyatno!
-- Kak-nibud' ya rasskazhu, chto nas s nim svyazyvaet. No sejchas nuzhno
podumat' nad "Sagoj".
Neozhidanno, slovno uslyshav slova Lui, poyavilas' Matil'da -- svezhaya i
ulybayushchayasya. Mozhet, ona uzhe rada nas videt'? Ot nee vse tak zhe priyatno
pahnet. Esli eto ee estestvennyj zapah, to on vpolne mozhet sojti za duhi.
Pozdorovavshis' s nami, ona vylozhila na stol raznye melochi: pachku bumagi,
chajnik dlya zavarki i kakuyu-to durackuyu lampu, pogloshchayushchuyu tabachnyj dym.
-- YA prinesla ee dlya vas, a ne dlya sebya. Lichno ya kuryu siga-rilly.
Teper', kogda Matil'da izbavilas' ot svoih opasenij, ona vyglyadit
krasivoj: ee belokurye volosy ulozheny v bezuprechnyj uzel na zatylke, a
plat'e iz krasnogo mitkalya pridaet ej vid derevenskoj krasotki. ZHerom, vymyv
ruki nad rakovinoj v tualetnoj komnate, saditsya zadom napered na stul pered
komp'yuterom, chtoby vytryahnut' iz nego vse, chem tot nachinen. Itak, vse v
sbore. My povorachivaemsya k Lui, slovno tol'ko on mozhet dat' signal k nachalu
raboty.
-- U menya v rukah dva lista bumagi s trebovaniyami k "Sage". Vy ne
oslyshalis': vsego dva lista. Trudno pridumat' chto-nibud' bolee nelepoe.
Mozhete ne zatrudnyat' sebya chteniem, ya izlozhu vam sut':
1. Nikakih naturnyh s®emok.
2. Dejstvie kazhdoj serii vsegda i vezde dolzhno prohodit' v chetyreh
dekoraciyah, kotorye neobhodimo opredelit' zaranee.
3. Maksimum desyat' personazhej vo vsem seriale i shest' -- v kazhdoj
serii.
4. Pri soblyudenii pervyh treh punktov vy poluchite polnuyu svobodu
dejstvij v rabote nad scenariem.
Matil'da ulybaetsya polusmushchenno, poluironichno. Vse proishodyashchee kazhetsya
ej dovol'no strannym. Vosem'desyat serij, v kazhdoj po shest' dejstvuyushchih lic.
Esli ne schitat' turnira po ping-pongu, to ya ne predstavlyayu, chem ih mozhno
zanyat'. ZHerom vyyasnyaet, mozhno li schitat' trup dejstvuyushchim licom.
-- Ne budem vdavat'sya v krajnosti, lyuboj osvetitel' mozhet izobrazit'
mertveca, -- govorit Lui.
ZHerom ob®yasnyaet, chto ran'she v ego tvoreniyah bylo ochen' mnogo ubijstv.
On ne mozhet uderzhat'sya, chtoby ne useyat' svoi scenarii trupami i ne zabyt'
ustroit' odin-dva vzryva, chtoby svyazat' voedino proishodyashchee. Lui s
nasmeshlivym vidom sprashivaet, snimalis' li uzhe fil'my po ego scenariyam, i
ZHerom vnezapno opuskaet glaza.
Vse ispytyvayut nelovkost'...
Ne nuzhno byt' semi pyadej vo lbu, chtoby ponyat', chto ZHerom sovral. Lui,
smutivshis' eshche bol'she, chem ZHerom, pytaetsya prodolzhit' kak ni v chem ne
byvalo.
-- Na sej raz vam pridetsya ogranichit'sya odnim mertvecom. Pri
neobhodimosti mozhno dobavit' ranenyh s povyazkami, no bol'shego Segyure nam ne
pozvolit.
-- V konce koncov, kakoe eto imeet znachenie, esli vse ravno nikto ne
budet smotret' serial, -- otvechaet ZHerom.
-- Po shest' personazhej ezhednevno v techenie chetyreh mesyacev -- my
riskuem bystro ischerpat' ih vozmozhnosti, -- zamechayu ya.
-- Mozhno ispol'zovat' priem Bekketa, -- predlagaet Lui. -- Dva tipa
sidyat pered derevyannym yashchikom i treplyutsya ni o chem, vremya ot vremeni odin iz
nih chistit zuby, chtoby nemnogo ozhivit' dejstvie.
-- Ne ponimayu, chto vas pugaet, -- vstupaet v razgovor Matil'da. -- Esli
vy predostavite mne dvuh geroev v spal'ne, zhelatel'no muzhchinu i zhenshchinu, to
ya odna izrashoduyu neskol'ko chasov.
Ona proiznosit eto s takim aplombom, chto vse srazu prinimayut ee slova
na veru.
U ZHeroma nachinaet zhutko urchat' v zhivote, i on prikryvaet ego rukoj.
-- My ne imeem prava ni na kakie rashody, ni na talony v restoran, --
govorit Lui. -- Zato nam otkryt kredit vo "Flaj Picce", zakaz mozhno sdelat'
po telefonu.
ZHerom totchas zhe hvataetsya za trubku. YA vizhu, kak po koridoru idet
strannoe sozdanie, prosto neveroyatnoe sozdanie -- zhenshchina, krasota kotoroj
granichit s urodstvom. Poskol'ku nikto ee ne zametil, to ya predpochitayu ne
tykat' v nee pal'cem, uverennyj, chto u menya gallyucinacii. Vsled za nej
prohodyat dve zhenshchiny-velikanshi. YA vspominayu o fil'me s liliputami.
-- "Saga" bespokoit menya bol'she, chem ya ozhidal, -- govorit Lui. -- Za
tridcat' let, chto ya varyus' v etoj professii, mne vpervye predlagayut sdelat'
vse, chto ugodno, vse, chto vzbredet v golovu. Vse, chto ya pozhelayu. Kak by tam
ni bylo, no eto koe-chto znachit. Pravda, ya eshche ne razobralsya: to li eto
obychnyj koshmar, to li zapozdaloe osushchestvlenie mechty.
-- Sudya po den'gam, kotorye nam obeshchayut, ya sklonyayus' k pervomu
variantu, -- brosaet ZHerom, vysmatrivayushchij v okno raznoschika piccy.
-- YA vam uzhe govoril, Lui, chto ne mogu reshit'sya pisat' der'mo v moem
vozraste.
-- Marko, Marko, ne nadejtes', chto eta durackaya "Saga" sdelaet vam imya.
-- Mozhet byt', no ona pozvolit mne, pust' hot' nemnogo, vzhit'sya v moyu
professiyu. A eto uzhe schast'e. Segodnya utrom ya prosnulsya, chuvstvuya sebya
scenaristom; ya zavtrakal, chuvstvuya sebya scenaristom; u menya uzhe poyavilis'
privychki i zaboty scenarista, potomu chto s segodnyashnego utra ya, chert poberi,
scenarist!
Ne znayu, chto zastavilo menya proiznesti podobnuyu chush'. Navernoe, eto
tipichnaya vyhodka scenarista.
-- V takom sluchae nam nel'zya teryat' ni minuty, vse za rabotu, bystro!
-- vosklicaet Lui. -- |tot den' nuzhno otmetit'. Segodnya u nas?..
-- Dvadcat' devyatoe sentyabrya.
-- Togda postaraemsya, chtoby on voshel v istoriyu. V konce koncov, Istoriya
-- tozhe nasha rabota.
CHerez dva chasa "Saga" vse eshche ne prevratilas' v zarodysha, no my, ee
sozdateli, uzhe preodoleli pervyj etap lyubovnogo sblizheniya pered velikim
soitiem. Sblizheniya vkradchivogo, sostoyashchego iz ocenivayushchih vzglyadov i robkih
-- iz-za boyazni pokazat'sya smeshnymi -- predlozhenij. Kak i vse, my nachinali s
banal'nostej, shtampov, a zatem s naslazhdeniem zabrakovyvali ih i shli dal'she.
U nas, chetyreh soavtorov, ochen' bystro voznikli mysli o den'gah, nasilii i,
konechno, o sekse. My eshche ne pridumali syuzheta dlya pervyh serij, no eto nas
malo volnuet, tak kak on dolzhen lezhat' gde-to zdes', na poverhnosti.
Poskol'ku nam ne nuzhno nikomu nravit'sya, my naslazhdaemsya sobstvennymi
mechtami, i eto dlya nas -- prekrasnyj sposob poborot' skuku i plohoe
nastroenie. Esli vy sposobny poluchat' udovol'stvie, pridumyvaya vsyakij vzdor,
eto oznachaet, chto u vas s samogo nachala nadolgo naladilas' dinamichnaya
sovmestnaya rabota. Srazu zhe ustanavlivaetsya pravilo: ne otbrasyvat' ni
odnogo predlozheniya, kakim by nelepym ono ni kazalos'.
Posledovav durackomu sovetu Segyure, my vybrali mestom dejstviya
sovremennyj mnogokvartirnyj dom, gde na obshchej lestnichnoj ploshchadke vse vremya
vstrechayutsya dve sem'i. Pervaya iz nih -- sovershenno obychnaya; otec --
rukovodyashchij rabotnik, mat' rabotaet po poldnya v blagotvoritel'noj
associacii, starshaya doch' -- studentka filosofskogo fakul'teta, a
shestnadcatiletnij syn ostalsya na vtoroj god v pyatom klasse. Vtoraya semejka
menee tipichna, pozhaluj, dazhe nemnogo choknutaya. Ona nedavno vernulas' vo
Franciyu posle dvadcati let prozhivaniya v Soedinennyh SHtatah (ideya ZHeroma).
Otec -- gitarist kakoj-to rok-gruppy, sniskavshij shumnyj uspeh v shestidesyatye
gody, no vse eshche prodolzhayushchij vystupat'. Mat' -- sekretarsha v izdatel'stve,
vypuskayushchem knigi po iskusstvu. Syn, kotoromu ispolnilos' dvadcat' pyat',
mechtaet stat' sotrudnikom Interpola (on kak raz prohodit konkurs), a
pyatnadcatiletnyaya doch' otlichaetsya sverhodarennost'yu (u nee vysochajshij uroven'
intellekta, i nikto iz rodnyh ne ponimaet ee. |to ideya Matil'dy, kotoruyu my
dazhe ne obsuzhdaem, pust' sama i vyputyvaetsya). Vse eto ne okonchatel'nyj
variant, a lish' predvaritel'no soglasovannaya osnova. Uzhe pochti tri chasa dnya,
i my, chtoby nemnogo rasslabit'sya, zakazyvaem po picce na kazhdogo, prodolzhaya
obsuzhdat' imena nashih slavnyh geroev. Dlya pervoj sem'i uzhe est' neskol'ko
variantov: Martine, Port'e, Tisseron, Garn'e i drugie.
-- Mne by hotelos', chtoby oni ne associirovalis' s ksenofobnymi ili
religioznymi chuvstvami, no i ostorozhnichat' slishkom tozhe ne sleduet.
Poprobuem najti chto-nibud' poluchshe, -- govorit Lui.
YA rasskazyvayu o svoih sosedyah po lestnichnoj ploshchadke, nemnogo pohozhih
na nashih geroev. |to Avueny, u nih est' goluboj "safran", iz kotorogo
nevozmozhno vyzhat' bol'she tridcati kilometrov v chas. Sosedej Matil'dy zovut
Dyuran-Koshe. So svoimi Avuenami ya vyglyazhu dovol'no glupo.
-- A chto vy skazhete pro familiyu Matin'on? -- sprashivaet ZHerom. -- Serzh
i Klotil'da Matin'on. Vsem interesno, v kakoe der'mo vlyapalas' semejka
Matin'on.
-- Tol'ko ne eto! -- vozrazhaet Matil'da. -- Takaya familiya byla u odnogo
pozhilogo gospodina, kotoryj provodil vremya s moej mamoj, kogda otec nas
brosil.
-- Ego zvali Serzh? -- interesuetsya ZHerom.
-- Net, ne Serzh. No vse ravno kak-to nelovko.
-- On stradal bessonnicej?
-- Net, a chto?
-- On privyk zavtrakat' v chetyre utra?
-- Da net zhe.
-- Ego videomagnitofon zakoldovan i samostoyatel'no vklyuchaetsya posredi
nochi?
Matil'da v nedoumenii pozhimaet plechami.
-- Togda kak vash Matin'on mozhet smotret' etu durackuyu "Sagu"? On dazhe
nikogda o nej ne uznaet, vot v chem nasha tragediya! Vy mozhete ispol'zovat' ego
imya, nomer strahovogo polisa, nezhnye slovechki, kotorye on bormochet posle
orgazma -- vse, chto ugodno, potomu chto on nichego ne uznaet o tom, chto zdes'
rasskazyvaetsya.
-- My mozhem delat' vse, chto vzbredet v golovu, Matil'da, nam eto yasno
skazali!
-- Net, tol'ko ne Matin'on.
-- A kak naschet Frenelej? -- predlagaet Lui. -- Nadeyus', nikto ne
iznasiloval, ne podverg shantazhu i ne zarezal Serzha ili Mariyu Frenel'?
Otlichno, togda resheno. A kak my nazovem ih amerikanskih sosedej?
-- Kallaheny, -- predlagaet ZHerom. -- Tak zvali Klinta Istvuda v
"Gryaznom Garri".
My edinodushno soglashaemsya, chtoby nikomu ne bylo obidno. Itak, u nas
est' Val'ter i Dzhejn Kallaheny i ih deti Dzho-nas i Mildred.
FRENELI protiv KALLAH|NOV.
Pust' pobedit sil'nejshij!
-- Vy otdaete sebe otchet, chto nam pridetsya zhit' vmeste s nimi na
protyazhenii dolgih nedel'?
-- My vybiraem ne druzej, my vybiraem svoyu sem'yu.
Sami soboj proyasnyayutsya dva mesta dejstviya: gostinaya Frenelej i gostinaya
Kallahenov. Bol'she sekonomit' nevozmozhno. Eshche dve dekoracii poka ne nuzhny.
Nam nuzhno vnachale razobrat'sya, kuda nas zavedut nashi vosem' geroev. S kazhdym
chasom vse detali ottachivayutsya. Matil'da interesuetsya, pochemu my predpochitaem
polnye sem'i. Pochemu by ne dopustit', chto pary tol'ko budut sozdavat'sya.
V rezul'tate Serzh Frenel' skonchalsya tak zhe bystro, kak i rodilsya. Mariya
bol'she ne vyshla zamuzh, tak kak ee deti ne zhazhdali imet' novogo papochku.
CHtoby zamenit' Serzha, my tut zhe sozdali Frederika, korotko -- Freda; eto
rodnoj brat usopshego, slegka choknutyj malyj, kotorogo priyutili Mariya i ee
deti. Fred -- izobretatel', i redko pokidaet svoyu laboratoriyu (krome teh
sluchaev, kogda nuzhno pomoch' nam vybrat'sya iz ocherednogo tupika).
Izobretateli vsegda nravyatsya zritelyam. Deti -- Bryuno (lobotryas) i Kamilla
(studentka filosofskogo fakul'teta) -- sushchestvuyut poka lish' v zarodyshe.
CHto kasaetsya Val'tera Kallahena, to eto otec-odinochka. U nego dvoe
detej ot nekoj Loli, brosivshej sem'yu posle rozhdeniya vtorogo rebenka. Ona ni
razu ne dala o sebe znat'; nikomu ne izvestno, gde ona sejchas i chem
zanimaetsya. My vyvedem ee na scenu pozzhe, v reshayushchij moment. Lui energichno
otstaivaet ideyu o zagadochnom ischeznovenii eks-madam Kallahen, mozhno
podumat', chto dlya nego eto vopros zhizni i smerti. YA ne uveren, chto u nas
poluchayutsya dostatochno pravdopodobnye personazhi. Vprochem, k chemu starat'sya,
vse ravno ni odin chelovek ne uznaet sebya v nashih geroyah. Odinokie serdca
dolzhny imet' vozmozhnost' vstretit'sya. U Marii Frenel' i Val'tera Kallahena
dvadcat' chetyre chasa v zapase, chtoby razglyadet' drug druga.
Dlya pervoj serii Lui predlozhil nam nebol'shoe prakticheskoe zanyatie --
prosto dlya togo, chtoby razmyat'sya. Nuzhno korotko izlozhit' osnovnuyu syuzhetnuyu
liniyu, a zatem vybrat' iz kazhdogo varianta naibolee udachnye momenty. My ne
dolzhny zabyvat', chto pol'zuemsya absolyutnoj svobodoj, osobenno v vybore
sredstv. Uchityvaya sud'bu "Sagi", nam, naoborot, nuzhno razvenchat' lyubye
ortodoksal'nye idei, poskol'ku vse ravno nikto ne stanet zhalovat'sya.
-- Poberegite sily, -- govorit Lui. -- Pervaya seriya nuzhna glavnym
obrazom dlya togo, chtoby predstavit' geroev i obrisovat' mesto dejstviya.
Pomnite, chto kazhdomu iz nas eti pyat'desyat dve minuty breda prinesut deneg
razve chto na paketik arahisa, tak chto ne stoit sochinyat' novyj roman
"Unesennye vetrom". Dogovorilis'?
Kazhdyj iz nas vnimatel'no prochital napisannoe drugimi. Oshchushcheniya,
kotorye vyzyvaet u menya eto zanyatie, mozhno sravnit' s lyubovnymi. Nakonec-to
obnazhennye lyubovniki osmelivayutsya pokazat' sebya takimi, kakie oni est'. Oni
govoryat: a ya vot takoj, i vot chto lyublyu, nesmotrya na to, chto eto mozhet byt'
neprilichno ili ne modno.
Na etu rabotu u nas ushlo bol'she dvuh chasov. Srazu zhe proyasnilsya stil'
kazhdogo iz nas, i teper' my znaem, iz kakih elementov budet sozdana nasha
"Saga". Poka vse prekrasno sovmeshchaetsya.
Moj kratkij scenarij vyglyadit primerno tak:
Mariya Frenel' uvyazla po ushi v dolgah. Ee sem'ya skoro okazhetsya na ulice,
esli ona ne reshitsya ustupit' domogatel'stvam kogo-libo iz okruzhayushchih muzhchin.
K ih chislu otnositsya i ee novyj sosed. Val'ter Kallahen, prevrativshijsya
v alkogolika posle ischeznoveniya zheny, do sih por ne nashel ser'eznogo povoda,
chtoby perestat' pit'. Byvshij anarhist i rok-muzykant, on ne nahodit obshchego
yazyka dazhe s sobstvennymi det'mi. Dzhonas-- policejskij, a Mildred slishkom
umna. Bryuno Frenel' -- ego yunyj sosed po ploshchadke, neposeda i buntar' -- mog
by okazat'sya dlya nego ideal'nym synom. Poetomu Val'ter Kallahen predlagaet
Marii Frenel' obmenyat'sya det'mi dlya obshchego blaga. No Mariya dolzhna vnachale
obsudit' eto v sluzhbe psihologicheskoj pomoshchi "SOS-Druzhba", a ee doch' Kamilla
-- so svoim psihoanalitikom.
|ti bezobidnye semejnye neuryadicy ne idut ni v kakoe sravnenie s
kovarnymi zamyslami Freda, deverya Marii. Fred, nepriznannyj genial'nyj
izobretatel' -- sushchestvo izmuchennoe, s psihikoj, izurodovannoj odinochestvom.
Ego elektroulavlivatel' emocij nikak ne zhelaet rabotat' normal'no. Poetomu
on reshaet pogubit' vseh okruzhayushchih. CHtoby otomstit'? Iz chistogo bezumiya?
|togo nikto ne znaet. On oborudoval svoyu kvartiru i kvartiru sosedej
skrytymi kamerami i mikrofonami i kontroliruet vse ih slova i postupki,
perehvatyvaya lyubuyu, dazhe samuyu neznachitel'nuyu informaciyu. CHtoby
udovletvorit' svoi samye nizmennye instinkty?
Veroyatno, ya naibolee zakompleksovannyj i naimenee uverennyj v sebe iz
vsej nashej kompanii. Poetomu uhvatilsya za znakomye mne priemy povestvovaniya,
starayas' priderzhivat'sya iznachal'nyh ustanovok. Lui i Matil'da ulovili v moem
tekste podobie "chernuhi, neozhidannoj dlya takogo volevogo molodogo cheloveka".
Ne znayu, chto oni podrazumevayut pod "chernuhoj". Lichno ya nichego ne vizhu v
chisto chernom ili chisto belom cvete, menya interesuyut isklyuchitel'no surovye,
mrachnye, temnye istorii. Mne nravyatsya kompromissy, dvusmyslennost', slozhnye
lichnosti, izmenchivye haraktery, trusy i podlecy. ZHerom ocenil ideyu o tom,
chto Fred shpionit za svoim okruzheniem s pomoshch'yu slozhnejshej sovremennoj
tehniki, no Se-gyure nikogda ne dast nam deneg, chtoby ustanovit' neobhodimoe
oborudovanie. Zato Lui polagaet, chto "SOS-Druzhba" i psihoanalitik Kamilly
pomogut nam zapolnit' sceny, kogda nashe voobrazhenie istoshchitsya, i obojdutsya
ne slishkom dorogo.
Nikto ne mozhet ponyat', kogda ZHerom umudrilsya napisat' svoj tekst. On ne
sposoben usidet' na meste i to hvataet kusok holodnoj piccy, to nalivaet
kofe iz avtomata, to strelyaet sigarety u assistentov "Primy". V te redkie
momenty, kogda on stuchit po klavisham, mne kazhetsya, chto on kolotit napravo i
nalevo geroev kakoj-to videoigry.
Dzhonas Kallahen (syn Val'tera, policejskij) zvonit v kvartiru Frenelej,
ne spuskaya glaz s pobryakivayushchego naruchnikami Bryuno, kotorogo on arestoval za
krazhu ikony iz cerkvi. Marii Frenel' net doma, i Kamilla vstupaetsya za
neputevogo bratca. Dzhonas, ocharovannyj eyu, predlagaet osvobodit' brata v
obmen na poceluj. Oshelomlennaya takim nenormal'nym povedeniem policejskogo,
Kamilla soglashaetsya na poceluj. Zatem govorit, chto nadeetsya bol'she s nim
nikogda ne vstrechat'sya. V otvet on ulybaetsya i vhodit v sosednyuyu kvartiru.
Kamilla ponimaet, chto eto ih novyj sosed.
Mariya hochet otblagodarit' Dzhonasa za osvobozhdenie syna i priglashaet v
gosti vseh Kallahenov. Mildred, lyubopytnaya, kak vse sverhodarennye lyudi,
ochutivshis' v kvartire, obnaruzhivaet zakrytuyu komnatu, otkuda donosyatsya
strannye zvuki, pohozhie na stony ili rychanie hishchnika.
Vse semejstvo Frenelej brosaetsya k nej, chtoby pomeshat' otkryt' dver'.
No po glazam devushki oni ponimayut, chto ona ne uspokoitsya, poka ne raskroet
tajnu.
V masterskoj Freda ch'ya-to ruka v perchatke vklyuchaet kakoj-to pribor i
prikladyvaet ego k stene, obshchej s kvartiroj amerikancev.
Ne okazhutsya li Freneli eshche bolee strannymi, chem Kalla-heny?
Lui protyazhno svistit.
-- Da on prosto korol' teaser, nash malysh ZHerom.
-- Korol' chego? -- sprashivaet Matil'da.
-- Zahvatyvayushchih scen, teh, chto prikovyvayut zritelya k kreslu.
-- Esli by vy prochli, chto ya napisal v "Rekvieme haosu", -- govorit
ZHerom. -- V pervye chetyre minuty ya ustroil takuyu reznyu na yarmarke, chto dlya
s®emok potrebovalos' razreshenie prefektury, Ministerstva oborony i Obshchestva
zashchity zhivotnyh, a sami s®emki dolzhny byli prohodit' pod kontrolem
pozharnikov i sluzhby bezopasnosti.
-- "Rekviem haosu"? Nikogda ne slyshal.
-- |tot fil'm tak i ne snyali, hotya iz vseh stran Evropy postupili
znachitel'nye pozhertvovaniya. Prosto ministr v poslednyuyu minutu ispugalsya.
-- Mne ochen' nravitsya zakrytaya komnata, v kotoroj kto-to rychit. Vy uzhe
znaete, kto tam?
-- Dazhe ne predstavlyayu.
Dlya pervoj serii u nas materiala bolee chem dostatochno, my dazhe mozhem
ostavit' koe-chto na chernyj den'.
Teper' ochered' Matil'dy. CHtoby ne meshat' nam chitat', ona reshaet popit'
kofe.
Bryuno Frenel' -- skrytnyj mal'chik, kotorogo drugie chleny sem'i schitayut
lobotryasom. Edinstvennaya, kto dogadyvaetsya o bogatstve ego vnutrennego mira,
-- eto Mildred, vydayushchayasya doch' ih novyh sosedej-amerikancev Kallahenov.
Bryuno i Mildred zaklyuchayut soyuz: oni ob®edinyat svoi usiliya po razrabotke
strategii, kotoraya pozvolit sdelat' ih sem'i schastlivymi. Glavnye celi:
pozhenit' roditelej -- Mariyu i Val'tera, kotorye prosto sozdany drug dlya
druga, a potom soedinit' Dzhonasa i Kamillu -- policejskogo i prekrasnuyu
intellektualku.
Udastsya li zamysel durachka i devushki-vunderkinda?
Oni obnaruzhivayut, chto ih komnaty nahodyatsya ryadom, i probivayut v stene
otverstie, cherez kotoroe mogut nezametno obshchat'sya v lyuboe vremya dnya i nochi.
Odnako oni ne podozrevayut, chto Fred davno vlyublen v Mariyu. Nedarom on
izobrel pribor dlya izmereniya sily emocij. Kazhdyj raz, kogda Fred proveryaet
ego na sebe, pribor "zashkalivaet".
CHto kasaetsya Marii, to u nee est' svoya serdechnaya tajna. V ocherednoj raz
ona obnaruzhivaet na lestnichnoj ploshchadke ogromnyj buket. V nego vlozhena
kartochka: "|ti cvety vlyubleny v Vas". I podpis': "Vash tajnyj obozhatel'". Ona
stavit buket v vazu v komnate, kotoraya i tak zapolnena cvetami.
Prochitannoe vyzyvaet v moej pamyati s desyatok pesen "Bitlz". U Matil'dy
strannyj sposob otkryvat' karty: ona ne blefuet, no prekrasno znaet, kak
vospol'zuetsya kozyryami. CHuvstvuetsya, chto ee scenarij budet nasyshchen lyubovnymi
peripetiyami, tait' skrytye opasnosti i derzhat' v napryazhenii zritelya. Ona
horosho predstavlyaet, chego ot nee zhdut: snorovki, chtoby polivat' siropom
medovyj pirog.
-- Poka mozhno ostavit' tajnogo poklonnika i dyrku v stene mezhdu
komnatami.
-- Tip, vlyublennyj v zhenu umershego brata -- eto trogatel'no do slez, --
govorit ZHerom.
Matil'da otvechaet, chto iz podobnyh situacij sostoit vsya zhizn'.
Lui nazhimaet na klavishu, chtoby pereslat' nam svoj tekst.
Kamilla tol'ko chto zashchitila doktorskuyu dissertaciyu po filosofii o
Hajdeggere, SHopengauere, Siorane i prochih. Buduchi i tak pessimistkoj po
nature, ona, zakonchiv etu rabotu, eshche bol'she vpala v depressiyu. Kamilla
sobiraetsya pokonchit' s soboj, tajno nadeyas', chto ee samoubijstvo posluzhit
urokom drugim.
Ee sposobna ponyat' tol'ko Mildred, novaya sosedka, kotoraya hotya i
namnogo molozhe nee, no otlichaetsya neobyknovenno zrelym umom. U Mildred tozhe
est' ideya-fiks: ona mechtaet rasstat'sya s devstvennost'yu. Ee cel'-- lyuboj
cenoj privesti svoj fizicheskij vozrast v sootvetstvie s duhovnym.
Val'ter Kallahen stalkivaetsya v lifte s Mariej Frenel'. |ta vstrecha
potryasaet ego. Mariya chuvstvuet, chto proizvodit na nego kakoe-to strannoe
vpechatlenie, no razve ona mozhet dogadat'sya, chto udivitel'no pohozha na Loli,
propavshuyu mat' detej Val'tera?
Dzhonas zametil interes svoego otca k sosedke. On reshaet sobrat'
svedeniya o Marii i osobenno o Serzhe, ee pokojnom muzhe, tak kak on, vopreki
razgovoram, mozhet byt' zhiv.
Fred, izobretatel', reshil bol'she ne vyhodit' iz svoej laboratorii. On
stanovitsya vse bolee razdrazhitel'nym i nikomu ne pozvolyaet zahodit' v svoi
vladeniya. Fred vot-vot sdelaet vazhnoe otkrytie, kotoroe otkroet novye
gorizonty pered chelovechestvom, no mozhet privesti ego i k katastrofe.
Lui tol'ko chto predostavil nam takuyu kanvu, kotoraya odna mozhet lech' v
osnovu pervoj serii. Mne nravitsya ego ton, v kotorom chuvstvuetsya i
tainstvennost', i otchayanie, i primes' krovi, svyazyvayushchej vse elementy.
Interesen kontrast mezhdu lichnost'yu avtora i ego tekstami. Sam Lui --
zhizneradostnyj, raschetlivyj, a ego stil' -- sderzhannyj i pochti
doveritel'nyj. Kogda ya govoryu, chto po chasti "chernuhi" on menya pereplyunul, to
on otvechaet, chto ego dramy i moi -- raznye po prirode. On fatalist, a ya --
net.
YA obeshchayu sebe podumat' nad etim voprosom.
Uzhe pochti devyat' vechera, a my tol'ko-tol'ko zakonchili soedinyat' nashi
teksty. Stemnelo, i my navernyaka odni vo vsem zdanii. Lui razdaet nam
dublikaty klyuchej na sluchaj, esli kto-to zahochet porabotat' v odinochku, najti
pristanishche, chashku kofe ili tovarishcha v takom zhe nastroenii.
CHerez neskol'ko dnej menya perestaet muchit' bessonnica. Mne dazhe udaetsya
otklyuchat' svoj myslitel'nyj apparat, chtoby zanyat'sya melkimi povsednevnymi
delami: gotovit', menyat' rubashki i dazhe priglashat' SHarlottu poobedat'.
Sovsem kak ran'she.
-- Tvoya bessonnica menya bol'she ustraivala.
Tem ne menee ya dolzhen nemedlenno zapisat' ideyu o mediume, kotoryj
razrabotal "teoriyu odnogo procenta". Ona poyavilas' u menya po puti domoj, i ya
chuvstvuyu, chto mog by ispol'zovat' ee na protyazhenii pyati-shesti serij.
-- Ty slyshish'? Tvoya bessonnica menya bol'she ustraivala!
-- Moya lyubov', u tebya est' ruchka?
Vchera my sdali pervye tri serii, reakciya na kotorye posleduet zavtra.
CHetvertaya uspeshno prodvigaetsya, i u menya voznikli koe-kakie soobrazheniya po
povodu devyatogo personazha, kotorogo nam ostalos' sozdat'. YA vizhu cheloveka
zrelogo vozrasta, reportera-mezhdunarodnika, kotoryj ostanavlivaetsya u
Frenelej, kogda byvaet v Parizhe. V to zhe vremya ya ne slishkom dovolen dialogom
mezhdu Mildred i Bryuno, kotoryj nabrosal na skoruyu ruku segodnya dnem:
M i l d r e d. YA ne moyus' uzhe tri dnya, chtoby ot menya pahlo, kak ot
samki vo vremya techki.
V nashej komande vocarilos' neozhidannoe spokojstvie. Kogda v vozduhe
chuvstvuetsya priblizhenie grozy, my zhdem svezhego veterka, kotoryj by razognal
sgushchayushchiesya tuchi. Ili my slishkom nuzhdaemsya v den'gah, ili sumeli zabyt' o
svoem ego.
-- Zvonil Stanik, on hochet, chtoby ty zashel v kontoru v chetyre utra.
-- Ty ne mogla skazat' ob etom poran'she?
SHarlotta umeet podshuchivat' s redkoj ubeditel'nost'yu, u nee nastoyashchij
dar komediantki. I ej izvestno, kak ya ego nenavizhu.
-- I ty vser'ez v eto poveril! Samoe zabavnoe, chto ya ne mogu doverit'sya
dazhe luchshej podruge. Ne predstavlyayu, kak rasskazat' ej, chto moj paren'
izmenyaet mne s Sagoj, chto on mechtaet o Sage i dazhe nazyvaet menya Sagoj,
kogda my zanimaemsya lyubov'yu.
-- CHto ty boltaesh', ya nikogda ne nazyval tebya Sagoj...
-- Estestvenno, ved' my uzhe davno ne zanimaemsya lyubov'yu.
-- Mozhem hot' sejchas, esli u tebya est' nastroenie...
-- Slabo.
Negodyajka! YA znal, chto ona tak otvetit.
-- Zamet', ya tebya ne prinuzhdayu.
-- Marko...
Mne by ochen' hotelos' izbezhat' podobnogo razgovora v restorane. CHert
poberi, my tak davno ne byli vmeste!
-- Kstati, lyubov' moya, ty ne zhelaesh' posmotret' nashu kontoru? A ya by
zaodno perechital odin tekst, kotoryj ne daet mne pokoya.
-- Skazhi, chto ty shutish'...
-- U nas tam est' ogromnyj televizor so vsemi kabel'nymi kanalami.
-- Mozhet, u vas est' eshche i kushetka, i kofejnyj avtomat?
-- Konechno.
-- Znachit, u tebya est' vse, chtoby provesti tam noch'.
Ona rezko vstaet i uhodit, ne udostoiv menya dazhe vzglyadom. Revnost' tak
ej idet, chto u menya na mgnovenie poyavlyaetsya zhelanie brosit'sya za nej sledom.
YA ne lyublyu rugat'sya s SHarlottoj, no, tol'ko rugayas', ponimayu, naskol'ko
bez uma ot nee. Ona otnositsya k tem zhenshchinam, ch'ya vneshnost' ostavlyaet
bezrazlichnymi devyanosto vosem' muzhchin iz sta, no svodit s uma dvuh
ostavshihsya. YA vhozhu v ih chislo i, k schast'yu, vtoroj poka ne poyavilsya.
Vprochem, ya nikogda ne pojmu, pochemu muzhchiny ostavlyali ee v pokoe do nashej
vstrechi.
Sejchas eta chertova devchonka, navernoe, uzhe povernula za ugol.
YA vspominayu, chto ispytal strannoe bespokojstvo, uvidev ee vpervye. I
podumal, chto esli ona, k neschast'yu, ne svobodna, to vsyu ostavshuyusya zhizn' ya
budu rasputnichat', no ne svyazhu ni s kem svoyu sud'bu.
Sejchas ona spuskaetsya v metro na stancii Sen-Sebast'yan.
Tonkie ruki, mnozhestvo vesnushek. CHtoby podcherknut' svetlyj cvet lica,
ona krasit volosy v kashtanovyj cvet i nosit tol'ko korichnevoe. Velikolepnye
nogi. Nogi -- samoe luchshee, chto u nee est', i ona znaet ob etom. Kogda
SHarlotta predlozhila mne zhit' vmeste, to ya soglasilsya pri uslovii, chto ona
perestanet nosit' mini-yubki. Ona obzyvala menya vsyakimi slovami, no ya svoego
dobilsya.
Sejchas SHarlotta saditsya v poezd, dazhe ne posmotrev, idu li ya szadi.
O tom, chtoby pobezhat' za nej sledom, ne mozhet byt' i rechi. Revnovat' k
teleserialu? Smeshno! YA dvadcat' raz ob®yasnyal ej, chto "Saga" -- moj
edinstvennyj shans, no eta choknutaya ne hochet menya slushat'. YA stanovlyus'
scenaristom, nastoyashchim scenaristom -- vot i vse. Scenaristom, chert voz'mi!
Esli by ona soglasilas' nemnogo poterpet', to cherez neskol'ko mesyacev zhila
by uzhe so scenaristom.
YA slonyayus' po gorodu, zasunuv ruki v karmany i razmyshlyaya o tom, chto
mogut delat' sejchas, posle polunochi, troe ostal'nyh. Matil'da, navernoe,
sidit v okruzhenii krasnyh roz i uvlechenno chitaet ili pishet kakoj-nibud'
roman. ZHerom deklamiruet naizust' dialogi iz "Terminatora" v pustom
kinoteatre. A Lui -- v ob®yatiyah Morfeya; emu vse eshche snitsya ego Maestro.
Mne ne udaetsya najti vyklyuchatel', i ya v kromeshnoj t'me podnimayus' po
lestnice, potom idu po koridoru. V nashej komnate mercaet ekran televizora.
My ostavlyaem ego vklyuchennym, pravda, bez zvuka na protyazhenii vsego dnya, i
nikomu ne prihodit v golovu vyklyuchit' ego, kogda my rashodimsya. Oshchup'yu
dobirayus' do divana, na kotorom dolzhen valyat'sya pul't. Na ekrane -- kakaya-to
erotika: devushka zavorachivaetsya v mokruyu prostynyu.
V etot moment moya ruka natykaetsya na chto-to shevelyashcheesya. YA glupo
vskrikivayu i sharahayus' nazad.
-- Izvinite...
Kakoj-to chelovek lezhit, svernuvshis' kalachikom, na divane. Vklyuchayu
galogennuyu lampu. Na menya s vinovatym vidom smotrit molodoj paren'. U nego
takoj zhe vzglyad, kakoj byl u ZHeroma, kogda ya vpervye uvidel ego v etoj
komnate.
-- Kto vy?
-- Moj brat... On poshel v supermarket...
Posle neskol'kih neudachnyh popytok podnyat'sya on ostaetsya lezhat' na
divane.
-- Vy Dyur'ec?
-- Tristan.
-- Vy molozhe ZHeroma.
-- Na tri goda.
-- A ya -- Marko. Hotite kofe?
On otkazyvaetsya. Ego pechal'nye glaza ne mogut otorvat'sya ot ekrana. Emu
nichego ne nuzhno, lish' by tol'ko lezhat' pered televizorom s pul'tom v ruke. I
ya horosho eto ponimayu. CHelovechestvo ne pridumalo nichego luchshego, chem
malen'koe okoshko v mir, pozvolyayushchee na neskol'ko chasov zabyt' ob etom mire.
ZHestom dayu ponyat' Tristanu, chto ne sobirayus' emu meshat', zatem vklyuchayu
komp'yuter.
Vspominayu reakciyu Ssgyure, kogda ZHerom poprosil u nego avans, chtoby
kupit' lekarstva bratu. "A vy ne pereigryvaete"? V tot moment ya tozhe
podumal, chto ZHerom risknul sdelat' hod, na kotoryj by ne osmelilsya i sam
Dikkens. Vprochem, chto tut udivitel'nogo -- kogda scenarist govorit pravdu,
emu nikto ne verit.
YA probegayu glazami dialog mezhdu genial'noj Mildred i lobotryasom Bryuno.
CHto-to v nem ne laditsya s samogo nachala, no mne ne udastsya ponyat', chto
imenno. Ladno, pust' ona ostaetsya isporchennoj, no v to zhe vremya sleduet
sdelat' ee privlekatel'nee. CHto kasaetsya parnya, to on dolzhen ispytyvat' k
nej bolee sil'noe fizicheskoe vlechenie. Mozhet, udastsya pridumat' togda chto-to
drugoe.
Scena 12. Komnata Mildred. Pavil'on. Den'
Mildred lezhit v posteli. Na stene -- bol'shaya afisha "Prizrak v Opere".
Bryuno razvlekaetsya, razglyadyvaya cherez otverstie v stene svoyu komnatu, v ruke
u nego sigareta.
Bryuno. Otsyuda krovat' vidna kak na ladoni. Podozrevayu, chto ty ne
skuchaesh'!
Mildred. Ne bespokojsya, ya znayu, kak podrostki lyubyat uedinyat'sya. Sama
byla takoj.
B r yu i o. Lichno ya schitayu tebya rovesnicej, nesmotrya na ves' tvoj um.
On podhodit k nej, saditsya na kraj krovati i medlenno kladet ruku ej na
lodyzhku. Mildred reshitel'no ottalkivaet ee. Bryuno pozhimaet plechami.
B r yu n o. A pochemu ty uverena, chto ya ne videl, kak ty vchera golaya
vyshla iz dusha?
Mildred saditsya na krovati s ser'eznym vidom.
Mildred. Potomu chto togda ty rasskazal by mne o shramah.
B r yu n o. O chem?
Mildred. Znaesh' legendu o Meduze? Tot, kto vstrechalsya s nej vzglyadom,
prevrashchalsya v kamen'. To zhe samoe proishodit s kazhdym, kto vidit menya goloj.
Bryuno. CHto za bred?
Mildred. SHramy ostalis' u menya posle pozhara v dome v "Bel' |r". YA mirno
spala v posteli pod baldahinom...
Bryuno. CHego?
Mildred. Predstavlyaesh', ya nichego ne pochuvstvovala; ot yadovitogo dyma
poteryala soznanie i prolezhala v kome neskol'ko dnej. Govoryat, chto na menya
ruhnula rasplavlennaya protivomoskitnaya setka i ya poluchila ozhogi chetvertoj
stepeni. Vracham potrebovalas' ujma vremeni, chtoby izvlech' iz moego tela ee
kuski na operacionnom stole. (Ona kladet ruki na te chasti tela, o kotoryh
rasskazyvaet.) Kozha u menya na nogah pohozha na rasplavlennyj syr na picce, na
pravom bedre -- klejmo ot raskalivshejsya pruzhiny ot matrasa, pryamo kak u
tehasskoj korovy. A na grudi takoe... chto ya dazhe ne znayu, kak opisat'...
Kakie-to strannye bugry i vpadiny... Govorit, chto nuzhno prozhdat' eshche let
pyat'-shest', prezhde chem obrashchat'sya k specialistu po plasticheskim operaciyam,
no ya ne znayu, pojdu li na eto. V konce koncov, ya uzhe privykla k takomu telu.
Poblednevshij Bryuno vskakivaet i ustremlyaetsya k dveri.
B r yu n o. Da ty prosto choknutaya! Ni slova pravdy, ni edinogo:
M i l d r e d. Mozhesh' proverit', esli u tebya hvatit muzhestva, malen'kij
shpion. Bryuno hlopaet dver'yu.
-- Marko?
YA otryvayus' ot ekrana, vse eshche prodolzhaya vitat' v oblakah. |to vernulsya
ZHerom s bumazhnym paketom. Vid u nego, kak u provinivshegosya shkol'nika. YA
nachinayu privykat' k ego neskladnoj figure i ustalym ne po vozrastu glazam.
Esli pravitel'stvo kogda-nibud' organizuet antiamerikanskuyu kampaniyu, ego
portret kak nel'zya luchshe podojdet dlya naglyadnoj agitacii. Dazhe v Bronkse ne
nosyat s takim izyashchestvom vytertye dzhinsy; ego neuklyuzhaya zhestikulyaciya navodit
na mysl' ob ozhivshej statue, a amerikanskie rugatel'stva zastavyat pokrasnet'
sutenerov s 42-j ulicy. I eto vse ne iskusnoe podrazhanie: ZHerom vsegda byl
takim, i kogda on utverzhdaet, chto nikogda ne pokidal Parizha, ya ne mogu emu
ne verit'.
Tristan dazhe ne zametil poyavleniya brata i prodolzhaet spokojno smotret'
kakoj-to fil'm.
-- Obychno on nahoditsya v specializirovannoj klinike, no vot uzhe
polgoda, kak ya ne v sostoyanii oplachivat' ego prebyvanie tam.
-- Ty ne obyazan mne nichego rasskazyvat'.
Na samom dele mne nuzhno, chtoby on rasskazyval. I eto ne prosto
lyubopytstvo. YA ne mogu ponyat', chto znachit okazat'sya na ulice s bespomoshchnym
bratom na rukah, ne predstavlyaya, kak zhit' dal'she. ZHerom protyagivaet mne
butylku holodnogo piva, kotoruyu tol'ko chto kupil v bakalejnoj lavke. YA
opolaskivayu dva bokala. Sejchas ideal'no podoshlo by krepkoe spirtnoe.
Nebol'shoj obzhigayushchij glotok, pridayushchij zadushevnost' muzhskomu razgovoru.
ZHerom zastavlyaet Tristana proglotit' dve tabletki i zapit' ih pivom. Potom
podhodit k moemu stolu.
-- U Tristana bolezn' Fridrejha -- paralich nizhnih konechnostej, kotoryj
obostryaetsya s kazhdym godom. On mozhet peredvigat'sya lish' neskol'ko minut v
sutki. Emu nuzhno mnogo otdyhat' i regulyarno prinimat' preparaty,
rasslablyayushchie myshcy. V obshchem, neobhodim ugol, gde on mog by otlezhivat'sya,
vot i vse. Kak tol'ko nam nachnut platit', ya snova smogu otvezti ego v Nor'e.
ZHerom govorit eto bezuchastno, kak chelovek, nenavidyashchij vse dramy,
vklyuchaya samye zauryadnye, v kotoryh net nikakoj intrigi. YA predlagayu emu
nemnogo deneg, chtoby perekantovat'sya, no on otkazyvaetsya.
-- Esli by ya poluchil svoi chetyre milliona dollarov, to obosnovalsya by v
Malibu i nanyal by odnu ili dazhe dvuh shikarnyh sidelok.
-- Tvoi chetyre milliona dollarov?
ZHerom narochno skazal pro den'gi, i ya tut zhe proglotil nazhivku.
CHuvstvuetsya, chto emu strashno hochetsya vygovorit'sya. On s ser'eznym vidom
naklonyaetsya k moemu uhu.
-- Tebe chto-nibud' govorit "Borec so smert'yu"?
"Borec so smert'yu"? Tri milliona zritelej v Parizhe i v prigorodah vsego
za dva mesyaca. CHetyre "Oskara", i pervyj iz nih -- SHvarceneggeru za luchshuyu
rol'. On plakal, kogda ego nagrazhdali, na eto stoilo posmotret'. Vprochem,
"Oskara" mog poluchit' i Stallone. V SHtatah etot fil'm po poseshchaemosti skoro
dostignet mificheskogo rekorda "Inoplanetyanina", a vypusk tovarov prineset
bol'she, chem v sluchae s "Betmenom".
-- Tak vot, "Borec so smert'yu" -- eto ya.
Kogda-to odin chelovek uzhe proiznes etu frazu po povodu |mmy Bovari. I
malo kto v to vremya emu poveril.
Vernuvshis' domoj, ya skol'znul pod prostynyu k moej krasavice. Kogda ya
uvidel ee velikolepnuyu i takuyu nedostupnuyu spinu, moya ladon' zamerla v
neskol'kih santimetrah ot nee, i ya prikornul na krayu posteli, ne osmelivayas'
pridvinut'sya vplotnuyu. Kto vinovat, chto moya golova zanyata postoronnimi
myslyami? Mne hochetsya razbudit' SHarlottu i poprosit', chtoby ona ne obrashchala
na menya vnimaniya. Skazat', chto mne ne v chem ispovedovat'sya, chto ya dumayu
sejchas o drugih lyudyah, o vydumannyh lichnostyah, kotorye ne zasluzhivayut ni
malejshej revnosti. I chto ya po-prezhnemu ee lyublyu. I chto u menya vperedi celaya
zhizn', chtoby povtoryat' ej eti slova. No ya ne sdelal nichego podobnogo.
Matil'da horosheet s kazhdym dnem. Tak i hochetsya posadit' ee sebe na
koleni, chtoby pisat' dialogi vdvoem, ne proiznosya ni edinogo slova, slovno
vlyublennye, kotorye, chitaya odnu i tu zhe knigu, terpelivo zhdut drug druga,
dojdya do konca stranicy. S utra do vechera ona vyglyadit udivitel'no svezhej i
ot nee chertovski priyatno pahnet. Dazhe esli ee net s nami, etot zapah
obvolakivaet nas i zastavlyaet otryvat'sya ot raboty. Vnachale Matil'de udalos'
zastavit' nas zabyt', chto ona edinstvennaya zhenshchina v komande, no vot uzhe
dvoe sutok, kak eto u nee ne poluchaetsya. Ona neset v sebe pamyat' soten
vlyublennyh zhenshchin i sud'by tysyach lyubovnic, zavisyashchih ot ee prihoti. |to
zametno otrazhaetsya na rabote: kazhdyj iz nas delaet v tri raza bol'she, chem
prezhde.
-- |tomu est' ob®yasnenie, -- skazal kak-to vecherom Lui, kogda Matil'da
pervoj ushla domoj. -- V srednie veka, kogda nuzhno bylo prizhech' otkrytuyu
ranu, trebovalos' s desyatok zdorovyh muzhchin, chtoby derzhat' bedolagu, i
operaciya vsegda soprovozhdalas' nasiliem i bol'yu. No byl i drugoj sposob:
samuyu krasivuyu devushku derevni prosili poderzhat' ranenogo za ruki vo vremya
procedury. Kak pravilo, ona spravlyalas' s etim luchshe, chem desyat' muzhchin. Bez
Matil'dy my, pozhaluj, postoyanno ispytyvali by soblazn pustit' vse na
samotek.
-- Vy dumaete, u nee kto-to est'? -- sprosil ya.
-- Vryad li, -- pozhal plechami Lui. -- Odnazhdy vecherom ya provodil ee do
doma, i ona priglasila menya vypit' kofe.
Nash lyubimyj kapitan, tot, kogo my s ZHeromom nezhno prozvali Starikom, v
kotoryj raz prodemonstriroval nam privilegii, prisushchie ego vozrastu. Nasev
na nego, my zastavili ego rasskazat' bukval'no vse o zhizni tainstvennoj
Matil'dy, korolevy lyubvi.
-- Obstanovka na redkost' banal'naya -- strogaya, funkcional'naya i
dekorativnaya. CHto-to u vas razocharovannyj vid...
-- Estestvenno, my razocharovany.
-- A vy chego ozhidali? CHto u nee mebel' iz rozovogo dereva? SHtory i
pokryvala v stile Laury |shli? Podushechki v vide serdca?
-- Vse v cvetah, i ni odnogo lepestka na polu.
-- Portrety "Bitlz" v prihozhej i bol'shushchij flakon "Lulu" v vannoj
komnate.
-- Butylki "Mari Brizar" i shartreza! Ogromnaya plyushevaya mysh'!
-- Ogromnyj portret Barbary Kartlend!
-- Vy bredite, deti moi. Ladno, chtoby nemnogo uspokoit' vas, soobshchu,
chto videl v tualete fotografiyu sester Bronte.
So vremenem ya uzhe nachinayu razbirat'sya v svoih partnerah i predugadyvat'
ih reakcii. Esli by my ne obrashchali vnimaniya na to, chto kazhdyj iz nas delaet
na protyazhenii desyati-dvenadcati chasov sovmestnoj raboty, to nam by prishlos'
rasprostit'sya so vzaimoponimaniem. Lui vspominaet svoego Maestro po povodu i
bez povoda, no delaet eto tak estestvenno, privodya stol'ko detalej, chto ego
rasskazy nevozmozhno prinyat' za fantazii. Vecherami, kogda u nas s ZHeromom
poyavlyaetsya zhelanie porabotat' sverhurochno, my chasto govorim ob etom.
Prihoditsya priznat' ochevidnoe: Lui na samom dele rabotal s metrom. Kak,
pochemu, nad kakim fil'mom? YA ne osmelivayus' zadavat' Lui slishkom konkretnye
voprosy, davaya emu vozmozhnost' raskryvat' svoe proshloe na maner
striptizershi, kotoraya sama znaet, kak derzhat' v napryazhenii publiku. My rady,
chto on sredi nas, i ego polozhenie kapitana komandy uprochnyaetsya s kazhdym
dnem. S obshchego soglasiya my polnost'yu doverili Lui vse peregovory s
administraciej. Imenno on zanyalsya nashimi kontraktami, pytayas' urvat'
maksimum, i vryad li u kogo-to drugogo eto poluchilos' by luchshe. Segodnya utrom
on poluchil nakonec nashi pervye cheki i razdal ih, kak uchitel' nagrady.
Matil'da opustila chek v sumochku, dazhe ne vzglyanuv na summu. ZHerom s
oblegcheniem vzdohnul i poceloval bumazhku. On bol'she vseh iz nashej chetverki
nuzhdaetsya v den'gah. Po slovam Lui, Segyure poka nichego ne mozhet skazat' o
tekstah. On beglo prosmatrivaet epizody i peredaet ih assistentu, kotoryj
podschityvaet rashody i sostavlyaet rabochij plan. Vchera nachalis' s®emki
pilotnoj serii. Glavnaya cel' Segyure: ezhednevno montirovat' po sorok pyat'
minut fil'ma vmesto obychnyh desyati. CHto v takom sluchae mozhno zhdat' ot
kachestva fil'ma? Nikomu ne prishlo v golovu ni predstavit' nam artistov, ni
hotya by pokazat' ih fotografii. My uvereny lish' v odnom: vse oni nikomu ne
izvestny, a tri chetverti iz nih edva li otnosyatsya k professionalam. Segyure
ubezhden, chto "budushchie" zvezdy vsegda starayutsya bol'she. On govorit, chto s
figurantom, kotoromu dali shans, mozhno tvorit' chudesa ("Vspomnite Merilin
Monro!"). Kazhdyj akter poluchaet pyat'sot frankov v den'. Vodoprovodchik za
takie den'gi ne sdvinetsya s mesta. Razumeetsya, my ne rasschityvali na chudo,
no u kazhdogo iz nas est' v golove dorogie emu tirady, repliki, dialogi,
prednaznachennye v mechtah dlya Lourensa Oliv'e ili Anny Man'yani.
-- V konce koncov, nas nanyali tochno tak zhe, -- zamechayu ya. -- Akteram
tozhe dayut shans.
Komp'yutery uzhe davno v rezhime ozhidaniya, i my rashodimsya po svoim
mestam. Tristan, eta "veshch' v sebe", lezhit pered televizorom s pul'tom v
ruke. V poslednie desyat' dnej on pochti ne vstaet s divana, i my chasto
zabyvaem o ego prisutstvii. S poluzakrytymi glazami, absolyutno nepodvizhnyj,
v odezhde v bezhevyh tonah on pohozh na kakoe-to hladnokrovnoe zhivotnoe.
Tristan smotrit televizor v naushnikah, pokorno est piccu i storozhit nashu
lavochku dnem i noch'yu. Esli ne hochesh' zarazit'sya nepreodolimoj sonlivost'yu,
luchshe na nego ne smotret'. A voobshche-to my dazhe dovol'ny ego prisutstviem. S
teh por kak mne stalo izvestno, chto ZHerom stoit chetyre milliona virtual'nyh
dollarov, ya otnoshus' k nim, kak k rodstvennikam.
Starik interesuetsya, ne zhelaem li my vnesti izmeneniya v 4-yu seriyu.
ZHerom schitaet, chto ya pospeshil s rassledovaniem Dzho-nasa v otnoshenii
tainstvennoj komnaty Frenelej, kuda tak mechtaet popast' Mildred. V odnom iz
epizodov ya vyskazal predpolozhenie, chto tam spryatany sokrovishcha, no ser'ezno
ego ne razrabatyval. V konce koncov, tam mozhet byt' chto ugodno, i sovsem ne
obyazatel'no nastoyashchie den'gi, a skoree, nechto, ne imeyushchee k nim otnosheniya.
Kakaya-nibud' nyu Van Goga, yashchik Pandory, zabal'zamirovannaya mumiya, oblomok
podlinnogo Kresta. ZHerom predlagaet sdelat' tam oruzhejnyj sklad, ostavshijsya
so vremen davno zabytoj vojny. Celyj shkaf granat-limonok s kvadratnoj
nasechkoj i bazuk, pylyashchihsya v ozhidanii svoego chasa. Lui zhe vidit tam chto-to
bol'shoe, zanimayushchee pochti vsyu komnatu, naprimer, stanok dlya pechataniya
fal'shivyh banknot ili tajnuyu laboratoriyu. My shodu otbrasyvaem ideyu s
laboratoriej, potomu chto u nas uzhe est' laboratoriya Freda. Matil'da eshche ne
vyskazalas' i na moj vopros, est' li u nee soobrazheniya po etomu povodu,
otvechaet "da", imeya v vidu: "Da, no eto eshche slishkom neopredelenno, ya by
predpochla otvetit' vam v pis'mennoj forme".
-- O chem vy dumaete?
-- ... |to eshche slishkom neopredelenno, ya by predpochla otvetit' vam v
pis'mennoj forme.
-- Ladno, poka ostavim etu tainstvennuyu komnatu, -- govorit Lui.
-- Mozhet, dadim chitat' drug drugu 17-j epizod? -- predlagaet ZHerom.
S samogo nachala on ne ispytyvaet simpatii k Kamille i mechtaet ot nee
izbavit'sya, zameniv bolee koloritnoj geroinej.
-- Vot uzhe chetyre serii, kak my vozimsya s etoj shlyuhoj.
-- U nas vperedi eshche sem'desyat shest', a ty hochesh' prishit' ee uzhe
sejchas. Ne toropis', uspeesh'.
-- Mne kazhetsya, chto ubirat' Kamillu neskol'ko prezhdevremenno, --
govorit Matil'da. -- Dzhonas dolzhen v nee vlyubit'sya.
-- Nu i chto? On mozhet vlyubit'sya v druguyu. Bolee...
-- Bolee koloritnuyu?
-- Vot imenno.
Eshche v samom nachale Lui hotel sdelat' iz Kamilly personazh, oderzhimyj
tyagoj k samoubijstvu.
-- Samoubijstvo daet celyj ryad preimushchestv: eto utonchenno, polno smysla
i v duhe vremeni.
-- YA schitayu, chto eto zhestoko -- tak postupat' so studentkami
filosofskogo fakul'teta, -- govorit Matil'da. -- Kto znaet, vdrug vo vremya
translyacii odna iz nih budet zakanchivat' nauchnuyu rabotu, ostaviv vklyuchennym
televizor, chtoby ne chuvstvovat' sebya odinokoj v svoej kamorke.
-- U vas bujnoe voobrazhenie, Matil'da, vy prosto sozdany dlya takoj
raboty.
-- My otvlekaemsya! -- vosklicaet ZHerom. -- Koroche, my zastavim ee
pokonchit' s soboj, eto resheno. Ostaetsya vyyasnit' kak.
On uporstvuet, no Matil'da puskaet v hod vse, chto v ee silah, lish' by
spasti neschastnuyu. Lui predlagaet kompromissnyj variant: Kamilla umret, esli
nikto iz nas troih ne smozhet ee spasti. Zaintrigovannyj, ZHerom predlagaet
vsem prinyat' uchastie v igre i dat' predlozheniya po spaseniyu devushki. Lui
pervym beretsya za delo, chtoby pokazat' primer.
Scena 17. Komnata Kamilly. Inter'er. Vecher
Na Kamille beloe plat'e. Ona sidit v kresle-kachalke s knigoj v ruke i
smotrit, kak za oknom opuskaetsya noch'. Zatem chitaet vsluh otryvok iz knigi o
stoikah. V otryvke rech' idet o samoubijstve. Podnyavshis', ona dostaet iz
shkafchika revol'ver, vzvodit kurok i vstavlyaet stvol oruzhiya v rot.
Vnezapno kto-to stuchit v dver'.
Kamilla idet otkryvat', spryatav revol'ver za spinu. Udivlennaya, ona
vpuskaet v komnatu svoego dyadyushku Freda, kotoryj usazhivaetsya na krovat' s
udruchennym vidom.
Fred-- Znaesh', eta shtukovina, nad kotoroj ya nachal rabotat', kogda ty
byla sovsem malen'koj...
Kamilla. CHto-to vrode volshebnoj shkatulki? Ustrojstvo, dayushchee bessmertie
tomu, kto ee nosit?
Fred. Moj pribor dolzhen vozvrashchat' k zhizni lyubogo cheloveka, umershego ne
bolee chasa nazad. Bud' eto infarkt, razryv anevrizmy ili ser'eznyj
neschastnyj sluchaj, moya korobochka umeet... kak by eto skazat'... obespechit'
"vozvrashchenie nazad". No sejchas, kogda ya pochti dobilsya uspeha, to ponyal, chto
nikogda ne uvizhu pribor v rabote.
Kamilla. Pochemu?
Fred. Potomu chto mne nuzhno proverit' ego na cheloveke, kotoryj tol'ko
chto umer.
Kamilla. No v bol'nicah polno umirayushchih!
Fred (pozhimaya plechami). Po sravneniyu s moim izobreteniem, nasha medicina
vse eshche nahoditsya na urovne srednevekov'ya. Ty hochesh', chtoby menya sozhgli kak
kolduna? |jnshtejn govoril, chto poborot' predrassudok trudnee, chem rasshchepit'
atomnoe yadro. A smert' -- vysshee tainstvo. I potom, nuzhno, chtoby ya vnachale
okazalsya vozle umirayushchego, a eto pochti nevozmozhno...
Kamilla (ochen' ser'ezno). I kto by mog posluzhit' dlya tebya ideal'nym
podopytnym krolikom?
Fred. Ideal'nym? (Rassuzhdaet s mechtatel'nym vidom.) |to dolzhen byt'...
chelovek, kotoryj sovershaet samye neveroyatnye samoubijstva pod moim kontrolem
i kotorogo ya kazhdyj raz vozvrashchayu k zhizni. No skol'ko mne ponadobitsya
vremeni, chtoby najti ego? CHtoby ubedit' sotrudnichat' so mnoj? YA navernyaka
umru ran'she, chem najdu ego, i vmeste so mnoj propadet trud vsej moej zhizni,
chelovechestvo poteryaet vsyakuyu nadezhdu...
-- |to prosto nechestno -- ispol'zovat' istoriyu s volshebnoj shkatulkoj,
-- govorit ZHerom. -- Esli ty polagaesh', chto etogo dostatochno, chtoby spasti
ee... -- I velikodushno dobavlyaet: -- No ya hotel by dat' ej eshche odin shans...
Za komp'yuter usazhivaetsya Matil'da.
Posle neprodolzhitel'nogo molchaniya Kamilla provozhaet dyadyushku do dverej.
Kamilla. Kogda-nibud' ty najdesh' podopytnogo krolika, ya uverena...
Ona celuet Freda v shcheku i zakryvaet dver'. Snova dostav revol'ver,
prikladyvaet dulo k visku. Krepko zakryvaet glaza, gotovyas' nazhat' na kurok.
CH'ya-to ruka neozhidanno vyhvatyvaet u nee oruzhie. Ona ispuganno
oborachivaetsya. |to Dzhonas.
Kamilla. Kto pozvolil vam syuda vojti? Dazhe moi rodstvenniki vsegda
stuchat v dver'.
Dzhonas spokojno izvlekaet iz barabana patrony.
Kamilla. Ubirajtes'!
Dzhonas. Vy znaete, chto ya mogu arestovat' vas za noshenie oruzhiya?
Kamilla. Revol'ver prinadlezhal moemu otcu. Vy ne posmeete otobrat' u
menya poslednyuyu veshch', ostavshuyusya mne ot nego na pamyat'.
Dzhonas priblizhaetsya k devushke i hochet obnyat' ee, no ona ottalkivaet
ego.
Dzhonas (suho). Ladno, esli vy tak zhazhdete umeret', to pust' vasha smert'
prineset hotya by pol'zu. Vy slyshali o "Belom" Pedro Menendese?
Kamilla. Kazhetsya, eto terrorist?
Dzhonas. Da. Sejchas on v Parizhe i gotovit novuyu volnu pokushenij, kotoraya
vot-vot obrushitsya na gorod. Huzhe vsego, chto my ne mozhem ee predotvratit'.
Pedro -- mozg vsej organizacii, no sam on nikogda ni v chem ne uchastvuet. Ego
nevozmozhno priperet' k stenke, v nastoyashchee vremya on zhivet v odnom iz
roskoshnyh parizhskih otelej, na vidu u vseh, nasmehayas' nad nami. Gibel' zhdet
sotni ni v chem ne povinnyh lyudej, a my bessil'ny chto-libo sdelat'.
Kamilla. No chem mogu pomoch' ya?
Dzhonas. My uvereny, chto gibel' Menendesa povlechet za soboj i konec ego
organizacii. No my ne mozhem dobit'sya etogo legal'nymi metodami. A s nim
nuzhno pokonchit' lyuboj cenoj.
Kamilla. Esli ne oshibayus', vy predlagaete mne rol' kamikadze?
-- Dzhonas ne v sostoyanii uderzhat' ee ot samoubijstva, no on hochet
pridat' smysl ee smerti. Razve eto ne dokazatel'stvo podlinnoj lyubvi? --
sprashivaet Matil'da.
Pust' menya povesyat, esli v seriale, dazhe peredavaemom v chetyre chasa
utra, ostanetsya eta psihologicheskaya galimat'ya. No mne by hotelos' razvit'
logiku etoj sceny. Mysl' o tom, chto v etom dome nevozmozhno tiho pokonchit' s
soboj, nachinaet privlekat' menya.
Dostatochno ishodit' iz zhestokoj ochevidnosti: tot, kto znaet, chto emu
ostalos' zhit' ne bolee neskol'kih chasov, vpervye v zhizni ispytyvaet chuvstvo
udivitel'noj svobody. Polnoj svobody, ne ogranichennoj nikakimi bar'erami,
nikakimi tabu. Svobody, kotoraya prevyshe vseh zakonov.
Kakoj oshibkoj bylo by ne vospol'zovat'sya eyu!
V komnatu Kamilly to i delo prihodyat raznye lyudi, predlagayushchie ej
izvlech' vygodu iz samoubijstva. Ej nichego ne stoit sdelat' za chas sostoyanie,
no takaya prodazhnost' otvratitel'na otchayavshejsya devushke. Na mgnovenie ee
soblaznyaet ideya podarit' svoi absolyutno zdorovye organy kakoj-nibud'
bol'nice, no mysl', chto ee telo prevratitsya v nabor zapasnyh chastej, pugaet
ee. Ej predlagayut shirokij vybor misticheskih smertej, kazhdaya iz kotoryh
sposobna potryasti voobrazhenie obyvatelej i zapomnit'sya na desyatki let, no
zachem ej eto? Ee samoubijstvo budet imet' smysl lish' v tom sluchae, esli ono
okazhetsya bezuprechnym s esteticheskoj tochki zreniya i, sledovatel'no,
beskorystnym.
Kamilla smiryaetsya s ochevidnost'yu i otkladyvaet okonchatel'noe reshenie do
togo momenta, poka ne najdet smysla v svoej smerti.
ZHerom zakanchivaet chtenie epizoda i brosaet listy na stol.
-- |ta dureha edva ucelela. Eshche by chut'-chut' i...
Lui, Matil'da i ya oblegchenno vzdyhaem. Kamilla poluchila otsrochku i ne
vyshla iz igry. Prodolzhenie v sleduyushchej serii.
Uzhe polden'. ZHerom brosaetsya k telefonu, chtoby zakazat' piccu. Ego brat
uvlechenno smotrit kakoj-to brazil'skij serial. Matil'da kopiruet na disketu
soderzhanie 17-go epizoda.
ZHeltyj luch solnca probivaetsya skvoz' tuchi, zatyanuvshie osennee nebo. Do
vechera eshche daleko. My prodolzhaem sledit' za sobytiyami, razvorachivayushchimisya v
nashem malen'kom mire.
-- Esli ne schitat' Boga i scenaristov, -- govorit Starik, -- vy mozhete
nazvat' eshche kogo-nibud', ot kogo zavisyat chelovecheskie sud'by?
V etom godu prazdnik vseh svyatyh prishelsya na chetverg, no my sidim na
rabote, kak budto nikomu iz nas ne nado s®ezdit' na kladbishche. Kto-to
obrashchaet na eto nashe vnimanie, no reagiruet tol'ko Starik. On govorit, chto
ego zhena nikogda ne potashchilas' by na kladbishche, okazhis' on tam ran'she nee. Po
ego mneniyu, est' gorazdo bolee priyatnye vozmozhnosti prostudit'sya -- hotya by
na kolese obozreniya v Tyuil'ri, k tomu zhe vse prodavcy hrizantem --
moshenniki. Zatem on dobavlyaet, chto zhena brosila ego radi aktera, s kotorym
emu sovsem ne hochetsya vstrechat'sya.
-- Iz-za nego ya dazhe perestal ezdit' na festival' v Kanny, tem bolee,
ne zhelayu glupo stolknut'sya s nim na mogile Lizy.
Kazhetsya, Lui sovsem ne ispytyvaet boli, govorya o zhene. On nikogda ne
upuskaet vozmozhnosti rasskazat' o toj, kotoruyu tak lyubil i kotoraya zastavila
ego stol'ko stradat'. Cinizm ili neobhodimost' vygovorit'sya, ne mogu ponyat'.
Matil'da interesuetsya etim lyubovnym romanom so skrupuleznost'yu geologa. Iz
chego sostoyala eta lyubov'? Kakimi byli ee verhnie sloi? CHto skryvalos' v
glubine? Kakoj sklon okazalsya naibolee ryhlym? Po slovam Lui, Liza
rasstalas' s nim iz-za ego predannosti Maestro. Ona ne smogla ponyat', pochemu
on pozhertvoval svoej kar'eroj radi togo, chtoby pomogat' metru pisat'
shedevry. CHto kasaetsya menya, to ya, gotovyj otdat' dushu d'yavolu radi nochnogo
seriala, ne vizhu osoboj chesti torchat' podle Maestro v ego tvorcheskoj
laboratorii.
-- CHto za akter etot tip, kotoryj uvel u tebya Lizu? -- sprashivaet
ZHerom.
-- Iz teh, kto igraet SHekspira, begaya po scene v chernom triko. |stet.
Professional. Nastoyashchij akter, chto i govorit'.
Navernoe, dazhe esli by Lui ne vstretil Maestro, Liza by vse ravno ego
brosila, poskol'ku on zanimalsya neblagodarnoj rabotoj. A Liza zhazhdala byt'
ryadom s tem, komu poklonyayutsya i rukopleshchut. Scenarista zhe, hotya on i stoit u
istokov lyubogo fil'ma, vsegda vspominayut poslednim. Vnimanie publiki
prikovano k akteram. Scenarist sozdaet mechtu, no o nem samom nikto nikogda
ne mechtaet.
-- Esli on igraet po vecheram v teatre, to dolzhen vstavat' ochen' pozdno.
Vryad li on pojdet na kladbishche ran'she, chem v dva ili tri chasa, -- govorit
Matil'da.
-- Razve mozhno byt' v etom uverennym? I potom, vy videli, skol'ko nam
predstoit sdelat' segodnya?
Segyure vernul 10-yu seriyu, otmetiv to, chto emu pokazalos' neyasnym, i
srochnye ispravleniya zanyali u nas pochti dva chasa. Segyure ne sobiraetsya ni vo
chto vnikat', emu lish' nuzhno, chtoby otdel'nye frazy ili celye situacii ne
sbivali s tolku akterov vo vremya s®emok i ne zaderzhivali rabotu.
-- YA polagal, chto Segyure otnositsya k tipam, kotorym izvestno ponyatie
"zolotoj vek".
-- |to v kakom dialoge?
-- Scena 21. Dzhonas izrekaet kakuyu-to glupost', a Mildred otvechaet, chto
rech' idet o "zolotom veke mongol'skoj mysli".
-- Zameni "zolotoj vek" na "zenit". Zvuchit krasivo: "zenit mongol'skoj
mysli".
-- Ne uveren, chto on pojmet. Luchshe zamenit' "apogeem", "vershinoj" ili
"rassvetom".
Pohozhe, chto s®emki dvuh pervyh serij proshli dostatochno uspeshno. Segyure
ne uspel perepisat' ih na kassetu i posovetoval posmotret' po televizoru
cherez dva dnya, kogda nachnetsya translyaciya. On schitaet, chto rezul'tat "ne
takoj uzh plohoj", i v 1-j serii est' dazhe "odin ili dva lyubopytnyh momenta".
Direktor kanala eshche nichego ne videl, otsyuda mozhno zaklyuchit', chto emu plevat'
na "Sagu". U nego i tak polno problem s razmeshcheniem fil'mov, razlichnyh shou i
novostej v programme peredach. Sejchas snimayutsya 3-ya i 4-ya serii. My
ukladyvaemsya v grafik.
-- YA dumal, chto Segyure otnositsya k tipam, sposobnym ocenit' frazu "YA
videl tvoego otca, Dzhonas. On byl smertel'no p'yan i nelepo razmahival
rukami, slovno zabival gvozdi v voobrazhaemyj grob".
-- On takzhe ne otnositsya k chislu teh, kto sposoben pozdravit' nas za
55-yu scenu.
Vot imenno! 55-ya scena! Mariya ne oplatila vovremya schet, i u Frenelej
otklyuchili elektrichestvo. Dejstvie proishodit v polnoj temnote, mozhno tol'ko
ponyat', chto v komnate vmeste s Mariej est' eshche kto-to. Vnachale ona pugaetsya,
potom ozhivlyaetsya, i vse zakanchivaetsya priglushennym hriplym dyhaniem. Ne
predstavlyayu, kak iz etogo vyputaetsya aktrisa, kotoraya igraet Mariyu Frenel'.
Ej nuzhno obladat' yarko vyrazhennym akterskim talantom. Segyure smushchaet lish'
to, chto zritel' ne mozhet dogadat'sya, kto zhe nahoditsya v komnate s Mariej. YA
otvechayu, chto i sama Mariya predpochitaet etogo ne znat'. Muzhchina eto ili
zhenshchina, ee neizvestnyj obozhatel' ili shurin? Nikto nikogda ne uznaet. Dlya
Segyure vazhno, chtoby zritel' ne voobrazil, budto Mariya vstrechaetsya so svoim
synom Bryuno. No nikto iz nas dazhe ne podumal ob inceste! Neosporimoe
dokazatel'stvo, chto absolyutnaya temnota stimuliruet voobrazhenie zritelej,
zato voobrazhenie samogo Segyure ne perestaet menya udivlyat'. Nadeyus', chto
scena budet snyata tak, kak napisana.
Starik prikrepil k krayam ekrana mnozhestvo listochkov s pometkami, on po
ushi pogruzhen v problemy, svyazannye s papashej Kallahenom.
-- Val'ter -- prosto kretin. U nego net nikakih perezhivanij, emu nechego
skazat', ego dialogi krajne nevyrazitel'ny. Bol'shuyu chast' vremeni on
mertvecki p'yan.
YA ne soglasen s nim. Val'ter -- alkogolik, sohranivshij nekotoroe
dostoinstvo, i v etom ego sharm. On stremitsya k normal'noj zhizni, kotoroj u
nego nikogda ne bylo, i tol'ko vypivka pomogaet emu pochuvstvovat' sebya
chelovekom. Posle pervogo stakana on obnaruzhivaet, chto vovse ne takoj tupoj,
kakim ego schitayut okruzhayushchie. Posle vtorogo -- prevrashchaetsya v zauryadnogo
cheloveka. Otnyne on poryadochnyj otec semejstva, na kotorogo mozhno polozhit'sya.
-- Dlya nego nuzhno pridumat' chto-to osobennoe. CHto-to takoe... CHto
svyazano so... strast'yu.
Pri slove "strast'", my s ZHeromom povorachivaemsya k Matil'de.
-- YA nabrosala koe-chto o ego otnosheniyah s Mariej, no eto ne tak prosto,
-- govorit ona. -- Tajnyj vozdyhatel' ukreplyaet svoi pozicii.
-- A poka mozhno najti Val'teru lyubovnicu, -- govorit ZHerom. --
Dostatochno budet zasnyat' voznyu parochki pod prostynyami. Zritel' ne uvidit
nichego, krome vysovyvayushchejsya vremya ot vremeni nogi.
-- Kogda ya govoryu "strast'", to podrazumevayu sovsem inoe. YA imeyu v vidu
neosoznannye stremleniya. Vdohnovenie! Duhovnoe op'yanenie... Bog, smert',
nebytie... V obshchem, chto-to takoe...
Lui nemnogo kapriznichaet. |to sluchaetsya, kogda avtor otozhdestvlyaet sebya
so svoim personazhem. Ne prevrashchaya Val'tera v svoego dvojnika, Lui tem ne
menee zastavlyaet ego perezhivat' nekotorye sobytiya iz sobstvennoj zhizni, v
tom chisle, poteryu lyubimoj zhenshchiny. ZHerom predlagaet nebol'shoe
ekzistencialistskoe ubijstvo v stile Kamyu, izlagaya etu ideyu tonom cheloveka,
kotoryj hochet dostavit' udovol'stvie okruzhayushchim. Val'ter mog by ubit'
Kamillu, chtoby pomoch' ej umeret'; eto pridalo by opredelennuyu "emocional'nuyu
nagruzku" dobrososedskim otnosheniyam. Lui, pohozhe, sovsem ne v vostorge.
-- Pust' luchshe Val'ter pishet spirichuely* i stremitsya k vstreche s Bogom!
-- govoryu ya. -- No imenno s samim Bogom!
* Amerikanskie duhovnye pesnopeniya.
Matil'da schitaet, chto ya shuchu, i oshibaetsya. Esli Bog vezde, to on
obyazatel'no dolzhen prisutstvovat' i v nashej "Sage", i mne kazhetsya logichnym,
chtoby on poyavilsya. My do sih por ne pridumali devyatogo personazha; rezhisser
vpolne mog by nanyat' kogo-nibud' na rol' Boga, dumayu, takogo tipa ne trudno
najti. Nebol'shoj videotryuk i -- bac! -- poyavlyaetsya siluet samogo Gospoda,
poka Val'ter sochinyaet v chest' nego spirichuely. Nuzhno tol'ko izobrazit' eto
ochen' velichestvenno i bez vsyakih izlishestv (chelovek -- pesnya -- Bog).
Razumeetsya, ideya neskol'ko oshelomlyayushchaya, no ya otnyud' ne shuchu. Segyure
pozvolil nam delat', chto ugodno, i ya ne sobirayus' lishat' sebya etoj
vozmozhnosti, kak i ne sobirayus' delat' vse lish' by kak.
Lui ne obrashchaet vnimaniya na moi slova. On vstaet, podhodit k oknu,
zakurivaet sigaretu.
-- Vam ne kazhetsya, chto pora zanyat'sya Loli Kallahen?
-- Mater'yu etih rebyat? Toj, chto ischezla pyatnadcat' let nazad?
YA dolzhen byl dogadat'sya ob etom. Lui hochet dat' Val'teru shans snova
uvidet' tu, kotoruyu poteryal. V lyubom personazhe "Sagi" est' chastichka kazhdogo
iz nas. I esli iskusstvo imitiruet zhizn', tem luchshe.
-- Ona umerla mnogo let nazad, -- govorit Lui. -- Plan Val'tera byl
prost: chtoby ne travmirovat' psihiku detej, on skryl ot nih ee smert',
skazav, chto ih mat' uehala, no obyazatel'no vernetsya. Proshlo desyat' ili
pyatnadcat' let, i vot on snova vlyublyaetsya zhenshchinu i hochet vydat' ee za Loli,
chtoby deti snova obreli mat'.
-- I etot plan ty nazyvaesh' prostym?
S odnoj storony, slishkom vitievato, s drugoj -- pochemu by i net?
-- Mne kazhetsya, eto krasivyj hod, -- govorit Matil'da. -- Rol', kotoruyu
on prosit sygrat' etu zhenshchinu, yavlyaetsya dlya nee spasatel'nym krugom. Ee
zovut... Eva. Kogda-to ona zhestoko postradala iz-za lyubvi. Ee zhizn' byla
uzhasno bescvetnoj i, konechno, u nee nikogda ne bylo detej. Prevratit'sya v
Loli -- dlya nee edinstvennyj shans korennym obrazom izmenit' zhizn'. Byvshaya
iskatel'nica priklyuchenij, prenebregshaya interesami svoej sem'i, vozvrashchaetsya,
chtoby dobit'sya proshcheniya. Bolee krasivoj roli dlya zhenshchiny, davno nichego ne
zhdushchej ot zhizni, ne pridumaesh'. Deti budut ee obozhat', otec budet ot nee bez
uma. Vy predstavlyaete, skol'ko lyubvi obrushitsya na etu neschastnuyu?
Otkuda poyavlyayutsya idei? Kak rozhdayutsya personazhi? Nesomnenno odno:
tol'ko vchetverom my mozhem sozdat' "Sagu". Kogda kto-nibud' iz nas
vyskazyvaet mimohodom svoe pozhelanie, vpechatlenie ili somnenie, ryadom vsegda
nahoditsya kollega, podhvatyvayushchij na letu ego mysl'. Kto sozdal nashu Evu?
Vse vmeste. Ona rodilas' iz ozabochennosti Lui, delikatnosti Matil'dy,
zuboskal'stva ZHeroma. I, konechno, nemnogo iz moego molchaniya.
Nastupaet vremya rashodit'sya, no ya ne uveren, stoit li mne vozvrashchat'sya
k SHarlotte. Segodnya, v otlichie ot predydushchih vecherov, my uzhe ne smozhem
razygryvat' druzhnuyu semejnuyu paru, kogda odnomu interesno uznat', kak proshel
den' u drugogo. CHtoby zapolnit' tishinu, ya budu chuvstvovat' sebya obyazannym
vyslushivat' ee boltovnyu o rabote. A mne horosho izvesten edinstvennyj
nedostatok SHarlotty: u nee net ni malejshego dara rasskazchicy. Ona monotonno
pereskazyvaet burnuyu perepalku s kollegoj, upominaet mnozhestvo neizvestnyh
mne lyudej, kotoryh ya pochemu-to dolzhen znat', putaet proshloe s blizhajshim
budushchem. Ona s udivitel'noj legkost'yu pereskakivaet s temy na temu, nachinaet
s analiza vmesto sinteza, vidit sil'nye storony v tom, v chem net nichego
osobennogo, a esli ej inogda sluchaetsya stalkivat'sya s chem-to prekrasnym, to
zametit' eto ona mozhet tol'ko sluchajno. SHarlotta uverena, chto legko
ovladevaet vnimaniem auditorii, i, dejstvitel'no, eto ej udaetsya, potomu chto
ona krasiva, bezumno krasiva, dazhe kogda sovershaet nepozvolitel'nye promahi.
Hotya ee rabota menya ne slishkom interesuet, -- ona gotovit specialistov
dlya kakih-to tehnicheskih centrov po razvitiyu predpriyatij, -- ya gotov
soglasit'sya, chto rabota u nee vse zhe est'. A vot mne, Marko, nachinayushchemu
scenaristu, vremya ot vremeni prihoditsya krasnet', kogda menya sprashivayut, chem
ya zanimayus'. I poetomu ya s neterpeniem zhdu togo dnya, kogda smogu gromko i
otkryto zayavit': ya -- sozdatel' peripetij, diplomirovannyj fantazer i
professional'nyj vydumshchik. "Saga" budet moim boevym kreshcheniem.
Byvayut vechera, kogda mne hochetsya poprosit' zhenshchinu moej mechty podozhdat'
menya mesyaca tri. Predstavit', chto ya v komandirovke, gde-to daleko v
zamorskih stranah.
YA eshche nemnogo zaderzhivayus' v kontore. Matil'da i Starik uzhe ushli. ZHerom
otpravilsya v Bulonskij les brosat' bumerang. Nekotoroe vremya stoyu vozle
Tristana, ne osobo nadeyas', chto on otorvetsya ot ekrana i poboltaet so mnoj.
Esli ne schitat' "spasibo", kogda brat protyagivaet emu kusok piccy, on mozhet
za ves' den' ne proiznesti ni slova. Ne ponimayu, kak brat'ya Dyur'ecy mogut
sutkami ostavat'sya v odnom i tom zhe pomeshchenii. I pitat'sya odnim i tem zhe
blyudom.
Kak i mnogie drugie, kto stolknulsya s ser'eznymi problemami, brat'ya
Dyur'ecy pridayut bol'shoe znachenie lichnoj gigiene. Kak tol'ko rassvetaet, oni
uzhe moyutsya v vannoj komnate "Primy" i pereodevayutsya v shmotki, kotorye
starshij brat prinosit iz prachechnoj. Zatem ZHerom vytryahivaet pepel'nicy,
provetrivaet komnatu i podmetaet. K nashemu poyavleniyu v kontore carit
ideal'nyj poryadok. Opyat' zhe nekotoraya ekonomiya dlya Segyure.
Tristan nepreryvno pereklyuchaet kanaly v samoe smotribel'noe vremya, s 18
do 19 chasov, kogda vse kanaly puskayut v hod tyazheluyu artilleriyu i
vypleskivayut na ekrany kak mozhno bol'she reklamy, poka sem'i sidyat pered
televizorom v ozhidanii vypuska novostej v 20 chasov. Tristanu vse eto ne
interesno, i vechernyaya sueta ego razdrazhaet. YA kak-to popytalsya razobrat'sya,
kakoj logikoj on rukovodstvuetsya, pereklyuchaya kanaly, no tak nichego i ne
ponyal. Klipy i informacionnye peredachi vyzyvayut u nego osoboe otvrashchenie; on
sposoben v mgnovenie oka raspravit'sya s bandoj reperov i so vsemi ih
decibelami ili zatknut' lyubogo tipa, sobravshegosya soobshchit' emu poslednie
novosti. Tristan ne lyubitel' reklamy i predpochitaet, poka idet reklamnyj
blok, pereklyuchit'sya na neskol'ko sekund na dokumental'nuyu peredachu o
zhivotnyh ili na perebranku uchastnikov tok-shou. On nenavidit mul'tfil'my i
reportazhi o kosmose, izbegaet vytashchennyh iz arhiva lent o vojne, a takzhe
tirazhej loto. Zato ego interesuyut meteosvodki, hotya on nikogda ne byvaet na
ulice. On ne propuskaet ni odnoj peredachi o novostyah kino i ni odnogo
reklamnogo rolika o programmah kinoteatrov. Rano utrom, pered nachalom
rabochego dnya, Tristan inogda smotrit teleprodazhi ili peredachi o kulinarnyh
receptah. Vse eti besporyadochnye kartinki -- vsego lish' pauzy v ego
fanatichnom poiske hudozhestvennyh fil'mov. Kino dlya nego -- samoe glavnoe.
Plohoj fil'm on cenit bol'she, chem horoshij amerikanskij serial, a plohoj
amerikanskij serial -- v sto raz bol'she lyubogo evropejskogo. Tristan bez
sozhaleniya preryvaet serial, kotorym, kazalos', byl ochen' uvlechen, i na
neskol'ko minut vklyuchaet brazil'skuyu myl'nuyu operu ili peredachu dlya
podrostkov. Posle chego vozvrashchaetsya k svoemu serialu, kotoryj nichut' ne
postradal iz-za pyatnadcatiminutnogo pereryva, a skoree, dazhe vyigral. Prosto
Tristan ostavil geroev znakomit'sya, poka zavyazyvaetsya intriga. On nachinaet
vnikat' v syuzhet v tot moment, kogda proishodit chto-to sushchestvennoe. Takim
obrazom on sposoben odnovremenno smotret' neskol'ko serialov, dol'she
zaderzhivayas' na naibolee interesnom. Moe prisutstvie emu ne meshaet. Glyadya na
Tristana so storony, ya nachinayu ispytyvat' legkoe golovokruzhenie. Mne
kazhetsya, chto peredo mnoj kakaya-to moguchaya mashina, nechto vrode
ul'trasovremennogo komp'yutera, kotoryj analiziruet situacii, udalyaet vse
syuzhetnye probely i predlagaet perechen' vozmozhnyh variantov. Esli Tristan
dolgo smotrit odnu peredachu, ne pytayas' pereklyuchat' kanaly, to eto oznachaet,
chto on natknulsya na nechto zahvatyvayushchee i, kak rebenok, zavorozhen
rasskazchikom. I teper' emu bol'she ne nuzhno vmeshivat'sya.
CHashche vsego on lezhit na spine s pul'tom v ruke. Inogda perevorachivaetsya
na zhivot, chtoby vytyanut' pozvonochnik, no vskore vozvrashchaetsya v ishodnoe
polozhenie. Gorazdo rezhe povorachivaetsya spinoj k ekranu i zakryvaet glaza. My
znaem, chto teper' on na neskol'ko minut zadremlet, prislushivayas' k dialogam
v fil'me. Sovershenno neobhodimoe uslovie, chtoby on usnul. I dopolnitel'noe
svidetel'stvo togo, chto tol'ko hudozhestvennyj vymysel mozhet legko uvlech' nas
v stranu snov. CHto kasaetsya reportazhej, to oni ne sposobny vyzvat' nichego,
krome bessonnicy.
Tristan nikogda ne ulybaetsya i ne smeetsya, ego vzglyad vsegda ostaetsya
besstrastnym. Kazhetsya, chto zhivet tol'ko pul't upravleniya. Vremenami on
napominaet mne mal'chishku-idiota, prizhavshegosya nosom k steklu akvariuma i
izuchayushchego ego tajny, ili dryahlogo starika, zavorozhennogo ognem v kamine i
zabyvshego dazhe svoe imya.
-- On i malyshom byl takim.
|to ZHerom, oblivayushchijsya potom, s bumerangom v ruke. On otkuporivaet
butylku krasnoj vodki i protyagivaet mne ee vmeste so stakanom.
-- Kogda ya uhodil igrat' s priyatelyami, Tristan ostavalsya v posteli. A
vozvrativshis', ya dolzhen byl rasskazyvat' emu obo vseh vyhodkah, kotorye my
vytvoryali. Esli nichego interesnogo ne proishodilo, mne prihodilos'
pridumyvat' zanyatnye istorii. Vnachale moi rasskazy byli dovol'no bleklymi --
ya prosto hotel, chtoby Tristan ne ogorchalsya.
U Tristana na ushah naushniki. Na ekrane sleduet seriya vzryvov,
unichtozhayushchih ogromnyj muzej sovremennogo iskusstva. Mozhno ne opasat'sya, chto
on nas uslyshit.
-- No malyshi nenasytnye, im podavaj neobychnye istorii. I mne prishlos'
sochinyat' o prodelkah hrabrecov, o voinskih podvigah, o drakah v shkol'nom
dvore. "|to samoe men'shee, chto ty mozhesh' dlya nego sdelat'", -- govorila mne
mat', edva sderzhivayas', chtoby ne upreknut' menya za krepkoe zdorov'e. YA znal,
chto vzroslye vsegda otdayut predpochtenie gadkim utyatam, no moya starushka vse
zhe nemnogo peregibala palku. My s Tristanom prekrasno dopolnyali drug druga.
Mne hotelos' chem-to zainteresovat' ego, a emu nuzhno bylo chem-to
zainteresovat'sya. Prishlos' raskryt' svoj talant.
-- Tak tebya i zatyanulo?
-- V scenaristy? Nu, da.
YA zakurivayu sigaretu, kotoruyu strel'nul iz pachki, zabytoj Starikom.
ZHerom udivlen, chto ya kuryu. YA ob®yasnyayu, chto mne nravitsya inogda poluchat'
naslazhdenie ot tabaka, a ne dymit' celyj den'. ZHerom raspahivaet okno i
vyglyadyvaet naruzhu. V komnatu vryvaetsya svezhij vozduh. YA vypivayu glotok
vodki, potom zatyagivayus' sigaretoj i nakonec ponimayu, pochemu povsyudu
tverdyat, chto eti veshchi opasny. ZHerom lyubuetsya zvezdami, kryshami, mercayushchimi
neonovymi reklamami, redkimi neboskrebami, vyrisovyvayushchimisya vdali na fone
neba, i gromko vzdyhaet, ocharovannyj velikolepnym pejzazhem.
-- Kak podumayu, chto vse eto kogda-nibud' budet moim...
-- CHto vse eto?
-- Ves' Parizh budet moim, ego zoloto, zhenshchiny -- vse budet prinadlezhat'
mne.
-- Otlichnaya vodka. Bystro udaryaet v golovu, no horosha.
-- YA stanu nastol'ko izvestnym, chto menya budut priglashat' amerikancy, a
francuzy -- umolyat' ostat'sya.
YA uzhe nauchilsya ponimat' ZHeroma; ne v pervyj raz on zavodit svoyu
gor'ko-sladkuyu pesnyu.
-- Nikak ne zabudesh' pro chetyre milliona dollarov? Na tvoem meste ya by
tozhe svihnulsya. Takaya summa prosto ne sushchestvuet -- chetyre milliona
dollarov! Nemyslimo! CHetyre milliona... dazhe esli i videl desyatki fil'mov s
chemodanami, nabitymi "kapustoj", vse ravno ne predstavlyaesh', chto eto takoe.
CHetyre milliona dollarov! |to ne slova, a kakie-to laskayushchie zvuki. CHetyre
milliona dollarov! Tak priyatno dlya sluha, chto dazhe ne hochetsya perevodit' vo
franki.
On sprashivaet, chto by ya sdelal s takimi den'gami, okazhis' oni peredo
mnoj na stole, no mne nichego ne prihodit v golovu.
-- Ty zhe scenarist, da?
-- Kogda rech' idet o den'gah, u menya propadaet voobrazhenie.
-- Poprobuj pridumat' istoriyu pro tipa vrode tebya, kotoromu neozhidanno
dostaetsya millionov dvadcat' frankov.
-- On by stal otkalyvat' chto-to takoe, chego nikto nikogda ne delaet, no
o chem vse mechtayut.
-- Nu-nu, davaj dal'she.
Den'gi i malen'kie radosti, kotorye oni prinosyat. Odnazhdy ya sobral
tysyachu frankov, chtoby kupit' podarok SHarlotte, no ne nashel nichego pamyatnogo.
Ne znaya, chto ej podarit', ya provel dva dnya, sochinyaya dlya nee hajku.*
* ZHanr yaponskoj poezii.
-- Pridumal chto-nibud'?
-- On otdast sebya v ruki poludyuzhiny kosmetichek, chtoby te za vosem'
chasov sotvorili s nim chudo. Zatem otpravitsya v butik s superroskoshnymi
shmotkami i k retivym portnym, umeyushchim vytaskivat' babki. On skupit vse,
nachinaya ot tvidovogo kostyuma, kotorye obozhayut zemlevladel'cy, do smokinga.
Pokonchiv s odezhdoj, priobretet nebol'shoj anglijskij kabriolet -- odnu iz
basnoslovno dorogih igrushek, kotorye postoyanno lomayutsya, -- koroche,
osushchestvit mechtu idiota. Zatem nachinaetsya volshebnaya skazka. On zakazyvaet
shikarnuyu eskort-gerl v samom luchshem agentstve. Snimaet Zerkal'nuyu galereyu v
Versale, gde ustraivaet izyskannyj uzhin, zatem otpravlyaetsya s nej vypit' po
bokalu shampanskogo v restoran na poslednem etazhe |jfelevoj bashni, gde im
zarezervirovany mesta. Noch' oni zakanchivayut v samyh roskoshnyh apartamentah
otelya "Krijon".
-- Na vse eto on potratit shtuk sto. A na sleduyushchee utro?
-- Na sleduyushchee utro on sprosit sebya, chto za devica lezhit s nim v
posteli i pochemu ee interesuyut lish' ego babki. On sprosit sebya, kakogo cherta
delaet v etih apartamentah, gde ne osmelivaetsya zapachkat' dazhe pepel'nicu.
Uvidev sebya v zerkale v novyh shmotkah, on podumaet, chto pohozh v nih na tipa
so starogo reklamnogo plakata "Alka-Zel'cer". No on ne sprosit sebya, ne
vyglyadit li smeshno v tachke, kotoraya idet emu tak zhe, kak boa iz per'ev --
uborshchice, tak kak budet uzhe v etom uveren. CHto dal'she? On vspomnit, chto ego
mat' zalozhila svoyu galanterejnuyu lavku, i vypishet ej chek. Potom oplatit
otdyh na Sejshelah svoej sestre, u kotoroj nikogda ne bylo svadebnogo
puteshestviya, potomu chto u nee ne bylo svad'by, potomu chto ne bylo
pretendentov. On ser'ezno pogovorit so svoim bankirom, kotoryj posovetuet
emu sdelat' neskol'ko kapitalovlozhenij. Pri horoshej kon®yunkture i neplohih
procentah mozhno kupit' obligacii "Sikav", kotorye zamorozheny uzhe goda dva.
Odnako on predpochtet vlozhit' den'gi v stroitel'stvo, i agent po prodazhe
nedvizhimosti bystro najdet emu uchastok ploshchad'yu v 110 kvadratnyh metrov v
kvartale, gde zemlya povyshaetsya v cene. Vot i vse.
ZHerom nalivaet sebe nemnogo vodki i vytyagivaetsya na divane.
-- Zahvatyvayushche...
-- YA zhe skazal tebe, chto u menya ploho s voobrazheniem, kogda delo
kasaetsya babok. A chto by ty sdelal s chetyr'mya millionami dollarov?
-- Nuzhno sprosit' u gospodina Mstitelya. On zadejstvoval by vse sredstva
dlya razrabotki bezzhalostnogo plana, chtoby unichtozhit' vseh, kto prichinil emu
zlo.
YA tozhe kogda-to voshishchalsya Ivonom Sovegrenom ("SHikarnyj francuzskij
paren'", kak nazvali ego v stat'e "Var'ete"), poka ZHerom ne rasskazal mne,
kak etot merzavec lishil ego samogo cennogo v zhizni. Dante Alig'eri, velikij
dramaturg, pridumavshij Strashnyj sud, ostavil devyatyj i poslednij krug ada
dlya teh, kto obmanul doverie drugih. Tam sobralis' vse krupnye specialisty
po naneseniyu udarov v spinu: vse, ot Iudy do Bruta, i oni uzhe podgotovili
teplen'koe mestechko dlya Ivona Sovegrena. No prezhde chem pylayushchie nedra Zemli
poglotyat ego na veki vekov, emu pridetsya zaplatit' za svoe kovarstvo v etom
mire. Zabyv ob ostorozhnosti, my s ZHeromom ustroili nochnoj seans "mozgovoj
ataki": kak prizhat' etogo negodyaya, zastavit' ego vypustit' iz zubov saharnuyu
kostochku i vozmestit' moral'nyj ushcherb. |to uprazhnenie pokazalos' mne eshche
bolee zanimatel'nym, chem "Saga".
V nashem scenarii nuzhno preodolet' neskol'ko podvodnyh rifov: my nichego
ne mozhem dokazat' -- za etim podlecom Sovegrenom stoit ves' Gollivud i
ministr kul'tury, a ZHerom v nastoyashchij moment ne mozhet vlozhit' v eto delo ni
grosha.
Posredi nochi, pod vozdejstviem vodki, vydvigaya odnu za drugoj
nelepejshie idei, my nakonec nachinaem nashchupyvat' vernuyu dorozhku.
Perevozbuzhdennyj, ZHerom reshaet privesti v poryadok svoi zametki i sdelat'
rezyume.
-- Raboty mne hvatit do konca nochi, tak chto ustraivajsya na divane, esli
ne sobiraesh'sya domoj.
YA otklonyayu predlozhenie i pokidayu dvuh brat'ev.
Segodnya u menya voznikaet oshchushchenie, chto s "Sagoj" ne ves blagopoluchno.
Odnako v nashej zhizni ne proizoshlo nichego isklyuchitel'nogo. Po-moemu, ya
edinstvennyj, kto zametil kakoe-to izmenenie kursa.
Vprochem, den' nachalsya kak obychno, my sobralis' okolo devyati utra, chtoby
dorabotat' chernovye nabroski 16-j i 17-j serij. Sejchas uzhe chas dnya, brat'ya
Dyur'ecy upletayut piccu, a my s Matil'doj reshaem poobedat' v gorode.
"Mne nuzhno smenit' obstanovku", -- govorit Matil'da, ne reshayas'
priznat'sya, chto ee toshnit ot zapaha rasplavlennogo ital'yanskogo syra. Starik
ne zhelaet sostavit' nam kompaniyu. Pohozhe, chto Matil'da rada etomu, hotya ya ne
ponimayu pochemu.
Voobshche-to do sih por ya videl ee tol'ko v nashej kontore, chashche vsego
spryatavshuyusya za monitorom, i mne interesno uznat', kak ona vyglyadit v drugoj
obstanovke.
Matil'da shagaet bystrymi melkimi shagami, kak istinnaya parizhanka, i, ne
preryvaya razgovora, vnimatel'no nablyudaet za zhizn'yu ulicy. Segodnya na nej
oranzhevoe plat'e, velikolepno sochetayushcheesya s ee zolotisto-kashtanovymi
volosami, padayushchimi na plechi. Ona vybiraet restoran, tochnee, nebol'shoe
bistro, gde dovol'no uyutno, nesmotrya na grohot elektricheskogo bil'yarda.
Poskol'ku mne nikogda ne prihodilos' obedat' s damoj, kotoraya pishet lyubovnye
romany, ya tshchatel'no izuchayu menyu.
-- YA ochen' rada, chto my mozhem pobyt' naedine. Nemnogo smutivshis', ya
delayu zhest rukoj, oznachayushchij chto-to srednee mezhdu "spasibo" i "ya tozhe".
-- My mozhem perejti na "ty", Marko?
-- Konechno.
-- Zabavno nazyvat' tebya Marko. Tak zvali odnogo iz moih geroev --
ital'yanca-lovelasa, -- ch'i pohozhdeniya ya opisala v romane "CHelovek bez
serdca".
Vchera, v samyj razgar raboty, kogda my vnosili poslednie ispravleniya v
burnuyu scenu mezhdu Dzhonasom i Kamilloj, razgovor neozhidanno pereklyuchilsya na
semejnye otnosheniya, i Matil'da soobshchila, chto ona vyzdoravlivaet ot lyubvi.
Bog ego znaet, pochemu my dazhe ne popytalis' uznat' ob etom popodrobnee.
Znaya, kakie dialogi i situacii ona mozhet pridumat', kogda rech' idet o
serdechnyh i al'kovnyh delah, ya boyus' dazhe predstavit', na chto ona sposobna,
esli reshit komu-to otdat'sya telom i dushoj.
-- "CHelovek bez serdca"? Moya nevesta pridet v vostorg.
-- Kak ee zovut?
-- SHarlotta.
-- Ochen' milo. Marko i SHarlotta.
Nekotoroe vremya my molchim, pogloshchaya ovoshchnye zakuski.
Ee obrashchenie ko mne na "ty" vyglyadit strashno neestestvenno, pohozhe, ej
ne terpitsya sdelat' nashi otnosheniya bolee teplymi i radi etogo ona
prenebregaet pravilami prilichiya. No s kakoj cel'yu?
-- Gde ty budesh' segodnya noch'yu?
-- Segodnya noch'yu?..
-- Da, vo vremya peredachi pilotnoj serii.
-- Segodnya... uzhe dvenadcatoe?
-- Ochnites', Marko!
I verno, segodnya v chetyre utra nachnut peredavat' "Sagu"! YA slishkom
molod, chtoby pomnit', kak pervye kosmonavty vysadilis' na Lunu, no vse
vzroslye, bodrstvovavshie toj noch'yu, sovershenno tochno znayut, gde oni
nahodilis'. A ved' sobytie, kotoroe proizojdet segodnya, gorazdo vazhnee dlya
moego budushchego, chem prilunenie dlya vsego chelovechestva. Nu, konechno, eto
sluchitsya segodnya noch'yu! Tol'ko nasha chetverka budet prisutstvovat' pri etom
krutom povorote istorii, odnako nashi potomki s gordost'yu budut rasskazyvat',
chto peredacha pervoj serii "Sagi" sostoyalas' vo vtornik trinadcatogo oktyabrya,
v takoj-to god ot Rozhdestva Hristova, v 3 chasa 55 minut utra.
-- Esli nam hot' nemnogo povezet, to nas budet bol'she, chem chetvero. YA
uverena, chto...
Ona ne znaet, kak zakonchit' stol' optimistichno nachatuyu frazu.
Kto zhe eshche budet smotret' nashu "Sagu"?
Mozhet byt', dyuzhina chelovek, stradayushchih bessonnicej i organizovavshih
tajnuyu sektu, chtoby podgotovit' putch i razbudit' vseh mirno spyashchih.
Samoubijca, ostavivshij televizor vklyuchennym, chtoby ne ispytyvat' straha
pered pryzhkom v pustotu. CHelovek, pereputavshij den' i noch'. Netoroplivo
potyagivaya aperitiv, on budet vremya ot vremeni brosat' vzglyad na ekran poverh
gazety. Staraya dama, karaulyashchaya vozvrashchenie shestnadcatiletnego vnuka,
slishkom schastlivogo, chtoby speshit' domoj. Nervnyj tip, predpochitayushchij
smotret' televizor s vyklyuchennym zvukom. Medicinskie sestry, uhazhivayushchie za
rozhenicami. ZHenshchina, zhdushchaya so slezami na glazah s shestnadcati chasov zvonka
ot muzha, broshennogo v tyur'mu v Kuala-Lumpur. Mozhet, eshche kto-nibud', kto
znaet...
-- Tak gde vy budete segodnya noch'yu?
|to obrashchenie na "vy" zvuchit bolee estestvenno i, kak ni stranno, bolee
intimno.
-- Skoree vsego, doma, vmeste s SHarlottoj. Vprochem, ya eshche ne reshil. A
vy?
-- Navernoe, u mamy. YA predlagala ej sdelat' kopiyu, chtoby ona
posmotrela ee v lyuboe, bolee udobnoe dlya sebya vremya, no ej interesno sidet'
pered televizorom imenno v chetyre utra. YA uzhe slyshu, kak ona govorit: "Tvoya
rabota hot' prinosit tebe den'gi"? Dazhe kogda ya pisala romany, ona zadavala
mne etot vopros, i ya vsegda otvechala: "Net". No etoj noch'yu ya otvechu:
"Nemnogo".
Matil'da ulybaetsya. Ona mne chertovski simpatichna. Nam prinosyat po kusku
zharenogo lososya, i ona otodvigaet na kraj tarelki maslo, pripravlennoe
petrushkoj.
-- Poslushajte, Marko, ya hotela poobedat' s vami naedine, tak kak mne
nuzhno posovetovat'sya po povodu tajnoj komnaty Frenelej.
V nekotorom smysle menya eto uspokaivaet. Esli ne oshibayus', imenno ej
porucheno napisat' scenu.
-- YA sobiralas' poznakomit' s tekstom vseh ostal'nyh segodnya dnem, no
potom reshila pokazat' ego vnachale vam. Esli chestno, to ya nemnogo pobaivayus'
reakcii Lui. Inogda on smotrit na menya tak, slovno ya nesu nesusvetnuyu chush'.
Krome togo, mne kazhetsya, chto ZHerom iz-za moih nevinnyh postel'nyh scen
prinimaet menya za hozyajku bordelya.
-- A ZHeromu kazhetsya, chto vy prinimaete ego za man'yaka-ubijcu, chto nichem
ne luchshe. Net, Matil'da, vas vse cenyat i uvazhayut. Pokazyvajte, chto vy
napisali. I zakazhite dva kofe.
Net nichego huzhe, chem chitat' tekst na glazah u avtora, napryazhenno
sledyashchego za kazhdym dvizheniem tvoih resnic, za malejshej ulybkoj. Tem bolee v
bistro v razgar obeda, gde pahnet hot-dogami i gremit elektricheskij bil'yard.
Odnako ya dolzhen sosredotochit'sya. U menya vazhnejshee diplomaticheskoe poruchenie!
Na moih plechah lezhit otvetstvennost' za sohranenie splochennosti komandy, a ya
ved' tak molod! I vse zhe ya dolzhen vniknut' v tekst, dolzhen!
S c e n a 38. Gostinaya Frenelej. Pavil'on. Den'
Mariya Frenel' toroplivo brosaet v sumku kakuyu-to odezhdu. Ryadom sidit
Mildred.
Mariya. Tri dnya nazad propal Fred, mne soobshchili ob etom iz Londona, iz
Central'nogo komissariata. Kogda on uezzhal na etot kongress, ya chuvstvovala,
chto u nego ne vse v poryadke.
Mariya vynimaet iz sumki bilet, proveryaet vremya vypeta i nadevaet
pal'to.
Mildred. Hochesh', ya poproshu brata navesti spravki?
M a r i ya. YA ne reshalas' poprosit' tebya... {Celuet devushku v lob.)
Predupredi Bryupo i Kamillu, chto ya pozvonyu im vecherom. I eshche: obyazatel'no
otvechajte na vse zvonki, eto mozhet byt' Fred. Spasibo za zabotu.
Ona uhodit.
Tishina.
Mildred vyhodit v koridor i ostanavlivaetsya pered dver'yu tainstvennoj
komnaty, kotoruyu uzhe pokazali v 17-m epizode vtoroj serii. Prikladyvaet k
dveri uho, no nichego ne slyshit. Pytaetsya otkryt' ee, no ta zaperta iznutri.
Snova idet v gostinuyu, vozvrashchaetsya so svyazkoj klyuchej, probuet neskol'ko iz
nih, no ni odin ne podhodit. Ona rassmatrivaet zamochnuyu skvazhinu, uhodit i
vozvrashchaetsya, derzha v ruke neskol'ko predmetov: nole, shpil'ku, plastikovyj
proezdnoj bilet.
-- Proezdnoj bilet?
-- Odnazhdy sosed otkryl im dver' v moyu kvartiru. Kazhetsya, dlya etogo
podhodit i kreditnaya kartochka.
Matil'da podnosit k gubam chashku s kofe, delaya vid, chto dumaet o chem-to
postoronnem. No ya znayu, chto stoit mne kachnut' golovoj, i ona tut zhe
grohnetsya v obmorok.
Mildred prosovyvaet proezdnoj v shchel' ryadom s zamochnoj skvazhinoj, zatem
vstavlyaet pod yazychok zamka lezvie nozha, nazhimaet odnovremenno na oba
instrumenta, zamok shchelkaet -- i dver' otkryvaetsya.
S c e n a 39. Tajnaya komnata. Pavil'on. Den'
Ochutivshis' v temnote, Mildred ishchet vyklyuchatel', oshchup'yu peredvigayas' po
komnate, v kotoroj, kazhetsya, net mebeli. Ona obnaruzhivaet nastol'nuyu lampu i
pol'zuetsya eyu kak fonarikom. Nakonec nahodit vyklyuchatel'. Komnata pusta, v
nej tol'ko odna krovat', poseredine kotoroj stoit tarelka s vinogradom.
Vnezapno Mildred vskrikivaet ot uzhasa.
My vidim vozle steny obnazhennoe sushchestvo, sidyashchee na kortochkah. Mildred
bezhit k vyhodu, no sushchestvo brosaetsya na nee i zahlopyvaet dver'. Mildred
krichit, otbivaetsya, ishchet drugoj vyhod, no ne nahodit. Posle korotkoj bor'by
ona zabivaetsya v ugol i zatihaet.
Sushchestvo -- yunosha let shestnadcati-semnadcati. On snova saditsya na
kortochki, kak budto dlya nego eto samaya privychnaya poza, i vnimatel'no
nablyudaet za Mildred.
Nesmotrya na strah, ona pytaetsya vzyat' sebya v ruki. I tozhe smotrit na
molodogo cheloveka.
On neobychajno krasiv. U nego golubye glaza, svetlye slegka v'yushchiesya
volosy, hudoe telo i belaya gladkaya kozha. On dvigaetsya i rychit slovno hishchnik.
Ih vzglyady to i delo vstrechayutsya; eto pohozhe na igru "glyadelki ". YUnosha
kazhetsya udivlennym i ne proyavlyaet ni kapli agressivnosti. Mildred, vse eshche
drozha ot straha, pytaetsya izobrazit' ulybku.
Mildred. YA ne hotela... bespokoit' vas. YA vechno vstrevayu v istorii, no
tut zhe vse zabyvayu... Ne mogli by vy.... vypustit' menya?
Vnezapno yunosha zamiraet, i Mildred, vidya, chto on absolyutno nepodvizhen,
uzhe ne znaet, kak sebya vesti.
Mildred. Menya zovut Mildred ... A vas?
YUnosha ne otvechaet.
Mildred. Klyanus', chto nikomu nichego ne skazhu... Pover'te! Proshu vas!
Ona ostorozhno probiraetsya k vyhodu i beretsya za dvernuyu ruchku. YUnosha
bystrym dvizheniem hvataet ee za zapyast'e. Mildred vyryvaetsya i mchitsya v
protivopolozhnyj ugol komnaty.
Mildred. Ne trogajte menya!
YUnosha ne reagiruet na ee krik. On kidaetsya k krovati i hvataet kist'
vinograda. Ego dvizheniya, kak u dikogo zverya, neobychajno graciozny. Nesmotrya
na nagotu, on vedet sebya udivitel'no neprinuzhdenno. S®edaet neskol'ko
vinogradin. Mildred prizhimaetsya spinoj k stene. On brosaet ej kist'
vinograda, no ona dazhe ne pytaetsya ee slovit'.
Mildred. Vy po-ni-ma-ete, chto ya govoryu?
On ne reagiruet. No edva ona delaet shag k dveri, kak razdaetsya
negromkoe rychanie. Ona otstupaet. Vnezapno Mildred v uzhase otvorachivaetsya.
Zriteli vidyat, chto yunosha, kotoryj teper' nahoditsya na zadnem plane, mochitsya
v rakovinu.
Mildred. CHto vy hotite? CHto vy delaete zdes' vzaperti? Vy ne pohozhi ni
na odnogo iz Frenelej... Oni derzhat vas v plenu? Skazhite zhe chto-nibud'!
Sushchestvo. CHto-nibud'?..
Mildred. Da, vse ravno chto!
Sushchestvo. CHto-nibud'...
Vnezapno yunosha brosaetsya k nej, Mildred otshatyvaetsya.
Mildred. Bozhe, na kakom zhe yazyke ty govorish'?
Sushchestvo. Bozhe?..
Mildred. Spik inglish? SHprehen zi dojch?
Sushchestvo. CHto-nibud'...
Mildred v otchayanii opuskaet ruki.
Mildred. Vy umeete tol'ko povtoryat', slovno eho?
Sushchestvo. |ho?..
Mildred vzdyhaet.
YUnosha ulybaetsya.
Mildred. Mne kazhetsya, chto vy ne zloj, no u menya intellektual'nyj
pokazatel' znachitel'no vyshe, chem u obychnyh lyudej... Tak chto, ponimaete...
On podhodit k nej i kladet ruku na ee bedro. Mildred ne znaet, kak
reagirovat', i prodolzhaet stoyat', prizhavshis' k stene.
M i l d r e d. Ne pytajtes' dvigat'sya dal'she... Inache vam budet
ploho...
On nyuhaet ee nogu, slovno sobaka.
Mildred (preryvayushchimsya golosom). YA sovsem ne takaya umnaya, kak skazala.
(Ona govorit bystro, tol'ko chtoby ne molchat'.) Vse eto prosto medicinskaya
oshibka... Na samom dele, esli ya i obognala vnachale mnogih sverstnikov, to
lish' blagodarya moemu bluzhdayushchemu nervu... Vy slyshali chto-nibud' o bluzhdayushchem
nerve? (On tretsya shchekoj o koleno Mildred.) |to nerv, kotoryj zamedlyaet ritm
serdca; vse schitayut, chto ya dostatochno vzroslaya, chto mogu prekrasno
sderzhivat' svoi emocii, no vse eto lish' blagodarya bluzhdayushchemu nervu, kotoryj
u menya isklyuchitel'no aktiven. Vy prosto muzhestvenny, a vas prinimayut za
sil'nuyu lichnost', no eto ne tak! Kogda ya byla rebenkom, u menya sluchalis' tak
nazyvaemye "sudorogi pri plache". |to bylo...
Ona zamolkaet i na mgnovenie zakryvaet glaza, a v eto vremya ruka
Sushchestva skol'zit vverh po ee bedru.
Mildred. Vy vtorgaetes' na sovershenno devstvennuyu i neissledovannuyu
territoriyu... Vse, kto pytalsya proniknut' tuda, mertvy ili soshli s uma... I
do sih por ni odin ne izlechilsya...
S u shch e st v o. CHto-nibud'...
YUnosha medlenno pripodnimaet plat'e Mildred. Vidno, chto ee bedra pokryty
shramami.
Mildred. Vy eshche nichego osobennogo ne uvideli, samoe strashnoe vperedi...
On obnimaet ee za taliyu i prizhimaet k sebe. I ona naslazhdaetsya etim
tihim ob®yatiem.
Mildred (zakryv glaza). Kak tebya zovut, eho?
YA otdayu rukopis' Matil'de, ulybayus' i vstayu, chtoby vzyat' pal'to.
-- Dumayu, eto imenno to, chto nuzhno.
S teh por, kak my prinyali ee "Sushchestvo", Matil'da stremitsya vsuchit' nam
lyuboj cenoj istoriyu o poteryavshejsya princesse, kotoruyu nahodyat, no prinimayut
za mertvuyu, hotya v dejstvitel'nosti ona zhiva i tol'ko kazhetsya mertvoj, v
obshchem, vse eto neveroyatno slozhno. Nasha prekrasnaya kollega smotrit na ZHeroma
glazami pechal'noj lani.
-- YA zabyla, kak nazyvaetsya scenarnyj priem... Takoj tryuk v konce
serii, kotoryj zaintrigovyvaet zritelya i zastavlyaet ego s neterpeniem
ozhidat' prodolzheniya.
-- Zatravka.
-- Pravil'no! Tak vot, mne nuzhna zatravka.
-- Vy zhe znaete, Matil'da, chto eto ne vash konek. Pozvol'te mne pomoch'
vam, dlya menya eto pustyak. YA ne zabyl, kak vy vyveli menya iz zatrudneniya dva
dnya nazad, sochiniv postel'nye otkroveniya, do kotoryh ya by sam nikogda ne
dodumalsya. |to srochno?
-- Da, rech' idet o poteryavshej pamyat' princesse, kotoruyu nahodyat na
kovrike pered kvartiroj Kallahenov. |pizod nuzhno zakonchit' kadrom, kogda ona
lezhit bez soznaniya.
-- Mertva ili bez soznaniya?
-- Bez soznaniya, no zritel' ubezhden, chto ona mertva. Tol'ko Kamilla i
Val'ter znayut, chto v nej eshche teplitsya iskra zhizni. Vy ne mogli by pridumat'
chto-nibud' original'noe?
V nashih ryadah molchanie. Mne i tak trudno sobrat' voedino vse chasti etoj
scenarnoj golovolomki. No chtoby zavoevat' uvazhenie nashej krasavicy, kazhdyj
postaraetsya operedit' drugih.
Odnako molchanie zatyagivaetsya.
-- Vy smotreli "Ishchejku"?
YA pytayus' opredelit', kto eto proiznes, no golos mne neznakom.
-- Priem Mankevicha, o kotorom rasskazyvali v "Kinoklube". My druzhno
povorachivaemsya k divanu, na kotorom lezhit
Tristan. Emu s bol'shim trudom udalos' pripodnyat'sya. No v dannyj moment
paralizovannye -- eto my. Tristan govorit, opustiv golovu, robkim,
neuverennym tonom.
-- YA dazhe ne slyshala ob etom, -- otvechaet nakonec Matil'da.
-- Odin tip strelyaet v upor v parnya, kotorogo nenavidit, potom
sklonyaetsya nad nim, beret za ruku i shchupaet pul's. Zatem s udovletvorennoj
uhmylkoj otpuskaet ruku, i ona tyazhelo i bezzhiznenno padaet na pol.
Skol'ko zhizni v etom nepodvizhnom tele! Ona burlit v nem kak lava v
kratere vulkana. Naprasno on smotrit na nas ispodlob'ya, slovno zagovorshchik,
naprasno staraetsya govorit' tihim golosom, emu ne udaetsya obuzdat' vulkan,
bushuyushchij vnutri nego.
-- Kogda smotrish' fil'm v pervyj raz, to ne somnevaesh'sya, chto ubijca
proveryaet pul's, chtoby udostoverit'sya, chto paren' mertv. Na samom dele on
strelyal holostymi, chtoby uvidet', kak ego vrag padaet v obmorok ot straha. I
kogda smotrish' fil'm vo vtoroj raz, to uzhe ponimaesh', chto ubijca proveryaet
pul's, chtoby ubedit'sya, chto paren' zhiv. Odin i tot zhe zhest, no oznachayushchij
sovershenno protivopolozhnye veshchi. YA ponyatno ob®yasnil ili povtorit'?
Vse prodolzhayut molchat'.
Matil'da pervaya razryazhaet napryazhennost', posylaya Tristanu vozdushnyj
poceluj.
-- Potryasayushche! Vy nash spasitel', Tristan. Vy nashli reshenie kvadratury
kruga! Nedostayushchuyu pyatuyu spicu v kolesnice. Reshili nashe uravnenie.
Tristan nadevaet naushniki i prinimaetsya pereklyuchat' programmy, slovno
nichego ne proizoshlo. ZHerom ne znaet, chto delat'.
-- Ne obrashchajte vnimaniya. On bol'she ne budet nam meshat', ya s nim
pogovoryu.
-- Meshat'? -- vosklicaet Starik. -- Da on otnyne budet schitat'sya chlenom
nashej komandy.
YA v vostorge ot novogo kollegi, odnako schitayu neobhodimym nemnogo
ohladit' nekotorye goryachie golovy.
-- Konechno, ideya zamechatel'na, no vse zhe eto vorovstvo. Pozaimstvovat'
odnu-dve idei -- eshche kuda ni shlo, no v treh poslednih seriyah my prosto
zanimaemsya grabezhom. "Ishchejka" postavlena po prekrasnoj p'ese |ntoni SHeffera.
Tryuk s pul'som -- eto sobstvennost' SHeffera.
ZHerom s bezmyatezhnym vyrazheniem lica podnimaet pravuyu ruku i, kak kyure,
opuskaet ladon' mne na golovu.
-- Ty budesh' grabit', syn moj, no tol'ko vo imya sozdaniya bessmertnogo
tvoreniya.
-- Nichto ne ischezaet i ne voznikaet vnov', vse prosto preobrazuetsya, --
podderzhivaet ego Matil'da. -- Kto skazal vam, chto SHefferu ne ponravitsya
imet' posledovatelej?
-- Prekrasno, -- govorit ZHerom. -- Vosprimem eto kak dar. Ili eshche
luchshe: kak lichnyj vklad velikogo |ntoni SHeffera v nashu debil'nuyu "Sagu".
Matil'da i ZHerom s entuziazmom obmenivayutsya rukopozhatiem. Neozhidanno u
menya voznikaet ubezhdenie, chto eti dvoe v dal'nejshem ne namereny upuskat'
drug druga iz vidu.
Starik, potyagivayas', vstaet so stula. YA tru glaza, chtoby snyat'
napryazhenie, vyzvannoe mercaniem ekrana. Skoro desyat' vechera, i u nas za
plechami bolee desyati chasov nepreryvnoj raboty. Mne neobhodima tishina i
korotkij, desyatiminutnyj son. |to to, chto v komp'yutere nazyvaetsya "sbrosom".
Vy nazhimaete na klavishu i -- bac -- pamyat' ochishchena.
Kazhdomu interesno, chto budut delat' drugie vo vremya peredachi pilotnoj
serii "Sagi" segodnya noch'yu. Brat'ya Dyur'ecy prigotovyat sebe pozdnij uzhin i
mirno budut smotret' televizor. Matil'da sostavit kompaniyu svoej materi, a ya
postarayus' prilozhit' vse usiliya, chtoby ne dat' zasnut' SHarlotte. CHto
kasaetsya Starika, to on klyanetsya, chto budet spat' snom mladenca.
Vpervye za vse vremya my obnimaemsya na proshchanie. Nebol'shaya druzheskaya
famil'yarnost', kak pered novogodnim prazdnikom.
Ryba-solnechnik s pripravoj iz shchavelya i krem-bryule -- vot chto neobhodimo
mne sejchas. No ya nashel v lavochke tol'ko banku makreli v
chert-znaet-kakom-souse i jogurt. V kachestve kompensacii vzyal butylku
shampanskogo. V konce koncov, Rozhdestvo u menya ili net? Net, skoree Novyj
god, no ob etom znayut lish' neskol'ko chelovek. Kak v kino, stremglav vzletayu
po lestnice, raspahivayu dver' i vvalivayus' v kvartiru, potryasaya butylkoj
shampanskogo i gromko vykrikivaya imya SHarlotty. Neozhidanno ya prevrashchayus' v
romantichnogo lyubovnika, dlya kotorogo zhizn' -- sploshnoj prazdnik. V vannoj
gorit svet, i ya predstavlyayu ee obnazhennoe telo, blagouhayushchee vsemi aromatami
tropicheskih ostrovov. Vryvayus' bez stuka v vannuyu, gotovyj pryamo v odezhde
nyrnut' v dushistuyu penu!
-- SHarlotta!
Kapli vlagi na kafele. Duhota.
-- SHarlotta?
Ona byla zdes' nedavno, ne proshlo i chetverti chasa. Par, vse eshche
pokryvayushchij zerkala, nasyshchaet vozduh teplymi aromatami. Ona dazhe udalyala
volosy na nogah, ee elektricheskaya britva lezhit na krayu vanny. Sto raz
govoril ej, chto eto opasno! Snova vykrikivayu ee imya, no uzhe ni na chto ne
nadeyas'. Zamechayu zheltuyu bumazhku, prikleennuyu k televizoru.
"YA ushla, tak kak mne interesna drugaya istoriya: moya sobstvennaya. Do
zavtra -- mozhet byt'".
Vse ravno ona by zasnula u televizora. Ili by mne prishlos' ob®yasnyat'
ej, chto k chemu, i ya propustil by polovinu sobytij.
ZHsrom i Tristan ozhivlenno beseduyut. Po televizoru idet dokumental'nyj
fil'm ob alligatorah. Sejchas bez chetverti chetyre utra, i zdes' proishodit
bol'she sobytij, chem v samom uveselitel'nom zavedenii stolicy. Brat'ya
ustroili nechto vrode nochnogo kluba, v kotorom oni -- edinstvennye chleny, i
teper' obsuzhdayut ser'eznye voprosy na fone kartin razrushayushchegosya mira.
-- Otlichnoe shampanskoe, k tomu zhe holodnoe, -- govoryu ya, pokazyvaya
butylku.
ZHerom ne pytaetsya uznat', pochemu ya ne tam, gde sobiralsya byt', on dazhe
rad etomu. Tristan pripodnimaetsya, sidyachee polozhenie kazhetsya emu bolee
prilichnym dlya togo, chtoby prinyat' neozhidannogo gostya. On priglushaet zvuk
televizora; alligatory perestayut revet', no prodolzhayut svoi misticheskie
tancy. YA usazhivayus' vozle brat'ev. U menya v ruke poyavlyaetsya stakanchik s
krasnoj vodkoj.
-- Predstav' sebe kartu Francii, -- govorit ZHerom. -- Zakroj glaza...
ty vidish' korichnevyj shestiugol'nik... nebol'shie zubchiki na granice s
golubym... Nu kak?
-- Nemnogo sbilsya v storonu Finistera, a tak vse v poryadke.
-- Teper' predstav', chto na karte poyavlyayutsya krasnye tochki, eto
vklyuchennye v nastoyashchij moment televizory. Vidish' ih?
YA so vsej ser'eznost'yu otnoshus' k igre i staratel'no sosredotachivayus',
predvaritel'no otpiv glotok vodki.
-- Tak vidish' ili net?
-- Tssss!
Prikladyvayu stakan ko lbu, chtoby osvezhit'sya.
-- Vizhu odin ogonek vozle Biarrica. Eshche odin zagorelsya v Vare. I eshche
tri ili chetyre na severe.
-- V Lille?
-- Skoree, eto Kan.
-- Pravil'no, tam polno moryakov i polunochnikov. A kak v Parizhe?
-- Nu-u... Pozhaluj, s dyuzhinu naberetsya.
-- Za eto nado vypit', paren'!
-- A v Sen-ZHyun'ene? Est' chto-nibud' v Sen-ZHyun'ene, v Verhnej V'enne? --
razdaetsya strogij golos, zastavlyayushchij nas vseh vzdrognut'.
-- Lui? Kakogo cherta ty zdes' delaesh'?
-- Dumaesh', chto sostarilsya, izobrazhaesh' presyshchennogo tipa, delaesh' vid,
chto videl vse eto mnogo raz, a v dva chasa nochi prosypaesh'sya neizvestno ot
chego, ohvachennyj nervnym vozbuzhdeniem.
Lui usazhivaetsya ryadom so mnoj, polozhiv na koleni plastikovyj paket.
-- Tak ty nichego ne videl v Verhnej V'enne?
-- Nichego.
-- U menya tam priyatel'. Negodyaj, obeshchal, chto budet smotret'.
On dostaet nebol'shoj derevyannyj yashchichek i otkryvaet nogtem kryshku.
-- Deti moi, segodnya u nas prazdnik! Sejchas vy uvidite, kak ya izmenyayu
moim svyashchennym "Goluaz" radi odnogo iz etih miniatyurnyh shedevrov. Dumayu, vy
sostavite mne kompaniyu.
Dlinnye, chut' ne s ladon' sigary, upakovannye po tri shtuki v uzkie
futlyary.
-- |to "Luzitaniya", zolotaya mechta kazhdogo istinnogo lyubitelya gavanskih
sigar. Ona gorit rovno chas, stol'ko zhe, skol'ko dlitsya fil'm, vklyuchaya
zaglavnye titry.
ZHerom na vsyakij sluchaj raspahivaet okno, a Starik s gordym vidom
ustraivaetsya na divane, gotovya dlya sebya sigaru. Tristan pribavlyaet zvuk i
pereklyuchaet televizor na nuzhnyj kanal. Idut poslednie kadry dokumental'nogo
fil'ma to li o Kavkaze, to li o Sevennah. CHerez paru minut nachnetsya velikaya
messa. Kreshchenie mladenca. V lyubom sluchae nechto religioznoe. My s
blagogoveniem gotovimsya zakurit' sigary, kogda znakomyj zapah zastavlyaet nas
nevol'no oglyanut'sya. Aromat, kotoryj my razlichim iz tysyachi, soprovozhdayushchij
nas vse dni i kotorogo nam tak nedostavalo sejchas. Matil'da stoit na poroge,
slovno ozhidaya razresheniya vojti.
-- YA byla uverena, chto mama usnet kak mladenec. Mozhno prisoedinit'sya k
vam?
Net nichego vazhnee takogo semejnogo sborishcha. V konce koncov, my prishli
syuda, kak v roddom, chtoby posmotret' na rozhdenie nashego rebenka, molyas',
chtoby on ne poluchilsya urodom.
-- Znaete, chto sdelala mama pered tem, kak usnut'? Vklyuchila srazu dva
televizora, vidimo, dumaya, chto takim obrazom povysit rejting. Prelest', ne
pravda li?
Ona razvyazyvaet salfetku, v kotoruyu zavernuto domashnee pechen'e.
-- YA sovershenno ne umeyu gotovit', no peku neploho.
YA beru pechen'e iz vezhlivosti, no, edva poprobovav, s naslazhdeniem
proglatyvayu ego.
Ot zapaha shokolada Tristan bystro zabyvaet o svoej obychnoj robosti.
ZHerom nalivaet vsem po bokalu shampanskogo i gotovitsya proiznesti tost, kogda
na ekrane pod zvuki fugi Baha poyavlyaetsya zastavka nashego kanala.
-- Mozhet byt', eto priklyuchenie zakonchitsya segodnya, no ya hotel by
skazat', chto nikogda ne zabudu, kak vy byli lyubezny k Tristanu i ko mne.
YA....
-- Zatknis' i sidi spokojno.
Ni odin iz nas ne smog sderzhat' krika, kogda posle zastavki poyavilis'
titry s nashimi familiyami. I eto tol'ko nachalo, teper' oni budut mel'kat' na
ekranah na protyazhenii semidesyati devyati nochej! Mir uznaet o moem
sushchestvovanii! Pust' dazhe etot mir budet naschityvat' treh-chetyreh stradayushchih
ot bessonnicy, sluchajno okazavshihsya pered televizorom. Uorhol, izvestnyj
predstavitel' amerikanskogo pop-arta, odin iz naibolee izvestnyh
kinorezhisserov andegraunda, kak-to skazal, chto v XX veke u kazhdogo iz nas
budut svoi chetvert' chasa slavy. On, nesomnenno, byl prav, tol'ko nemnogo
zhal', chto moi pyatnadcat' minut prishlis' na chetyre chasa utra...
V pervom zhe kadre "Sagi" my vidim kuhnyu, obstavlennuyu v amerikanskom
stile. Po stenam v'yutsya pyshnye zelenye rasteniya, v odnom iz uglov
raspolozheny yarko-golubaya sofa, dva bezhevyh kresla, nizkij stolik i bufet
neopredelennogo vozrasta. V lyubom pornofil'me nachala semidesyatyh i to
vydelili by bol'she sredstv na meblirovku, no sejchas ne vremya
razglagol'stvovat' na temu ubogosti obstanovki. Fuga Baha vnezapno
obryvaetsya, i my vidim na zadnem plane chem-to zanyatuyu zhenshchinu.
-- |to kto?
-- Dolzhno byt', Mariya Frenel'.
-- Vot eta kroshka?
-- Ona chto, poet?
-- Net, razgovarivaet sama s soboj. Kstati, tvoya ideya.
-- YA uzhe videl ee v kakoj-to reklame.
-- Plastyr'! Tam reklamirovalsya plastyr'! Ona nakleivala zdorovyj kusok
plastyrya na carapinu svoemu rebenku.
-- CHto ona tam rasskazyvaet?
-- Povtoryaet to, chto sobiraetsya skazat' Val'teru, kogda budet
priglashat' ego na aperitiv, no esli vy ne perestanete zadavat' durackie
voprosy, my vse propustim.
Teper' zhenshchinu pokazyvayut krupnym planom, ona vnimatel'no
prislushivaetsya k shagam na ploshchadke. Ee dazhe mozhno nazvat' krasivoj; ona
mogla by mnogim zanyat'sya v zhizni, esli by ne posvyatila sebya blizkim, chto
obespechilo ej tol'ko blagorodnye morshchiny. ZHenshchina otkryvaet dver' na
ploshchadku (dan ee obshchij vid), kakoj-to tip zahodit v sosednyuyu kvartiru. |to
Val'ter. Interesno, gde oni ego otkopali? Iz stareyushchego gitarista, kotorym
on byl v scenarii, Val'ter prevratilsya v karikaturu na hippi, eshche ne
izbavivshegosya ot ejforii posle poslednej dozy LSD. Ego vyryadili v rubashku s
vorotnikom v stile Mao, fioletovyj zhilet i dzhinsy, obshlaga kotoryh
"podmetayut pol". On nepreryvno zhuet zhvachku, slovno nastoyashchij amerikanskij
soldat, no eto ne slishkom brosaetsya v glaza, poskol'ku vnimanie zritelya
srazu zhe pereklyuchaetsya na bol'shie kruglye znachki, kotorye Val'ter nosit s
nekotoroj gordost'yu. YA razlichayu na odnom iz nih fizionomii chlenov gruppy
"Doorz". ZHeromu kazhetsya, chto on uznal golovu Dilana. Val'ter vyglyadit
nastol'ko nelepo, chto nikto iz nas ne reshaetsya na shutku. Ego akcent rezhet
sluh, a kogda on proiznosit: "U menya est' dve novosti: plohaya i horoshaya. YA
-- vash novyj sosed, i ya -- amerikanec", mozhno podumat', chto on govorit:
"Poshli, bebi, u menya v dzhipe est' "Laki Strajk" i nejlonovye chulki". K
schast'yu, Mariya udachno vyhodit iz polozheniya, interesuyas': "I kakaya iz nih
horoshaya?" Vskore na lestnichnoj ploshchadke, zanimayushchej ne bolee chetyreh
kvadratnyh metrov, stalkivayutsya raznye personazhi. Za desyat' minut my
znakomimsya so vsemi geroyami. Neznakomye, nichem ne primechatel'nye lica, lyudi,
kotorye sotni raz vstrechayutsya nam na ulice. Kamilla-samoubijca pohozha na
staruyu znakomuyu po liceyu, kotoruyu hochetsya priglasit' na chashechku kofe.
Bryuno-kretin velikolepno voshel v rol': eto podrostok-grubiyan, muchayushchijsya
yunosheskimi kompleksami. Dzhonas tak zhe pohozh na policejskogo, kak ya na
reklamnuyu krasotku, a Fred daleko ne dotyagivaet do rosta metr vosem'desyat,
kak pisali my. Priyatnyj syurpriz -- strannaya devushka neopredelennogo
vozrasta, igrayushchaya Mildred. U nee strogoe umnoe lico, obeskurazhivayushchee tem,
chto ono nekrasivo. V ee manere govorit' chuvstvuetsya chto-to dvusmyslennoe,
delayushchee bespoleznymi vse remarki po povodu igry, kotorye my tak staratel'no
vnosili v scenarij. Inogda ona dazhe menyaet smysl ocherednoj repliki i ne
vsegda v hudshuyu storonu. K primeru, ya napisal:
M i l d r e d (delaet zhest, slovno dushit kogo-to). YA hotela by polozhit'
ego na ladon', syuda, i szhat' izo vseh sil!
Vmesto etogo poluchilos':
M i l d r e d (igrivo, prilozhiv palec k gubam). YA hotela by polozhit'
ego na ladon', syuda... i szhat' (vzdoh)... izo vseh sil...
CHto kasaetsya ostal'nyh akterov, to pro nih trudno skazat', horoshie oni
ili plohie. Ih igra -- eto strannaya smes' professionalizma i diletantstva.
No v lyubom sluchae, oni veryat v to, chto govoryat, kak my verili v to, chto
pisali. I esli im inogda ne udaetsya peredat' skrytyj smysl dialoga ili
dramatichnost' situacii, na nih nel'zya obizhat'sya. Kak i my, oni -- zalozhniki
"Sagi". Kak i my, segodnya oni bodrstvuyut so svoimi sem'yami.
Universitetskij medicinskij centr, Kremlen-Bisetr Otdelenie geriatrii
Gospodin ili gospoda avtory!
Prostite za pocherk starogo cheloveka, pishushchego drozhashchej rukoj, no nikto
iz nas ne umeet pol'zovat'sya pechatnoj mashinkoj, kotoruyu starshaya sestra
lyubezno predostavila v nashe rasporyazhenie. YA pishu vam ot imeni nebol'shoj
gruppy (sejchas nas vosem' chelovek), obrazovavshejsya rovno nedelyu nazad.
Poskol'ku my spim noch'yu ne bolee dvuh chasov (proklyataya starost'!), u nas
poyavilas' privychka dozhidat'sya rassveta ne v svoih komnatah, a v
televizionnom zale, nesmotrya na protesty dezhurnyh medsester. Trinadcatogo
oktyabrya etogo goda my sluchajno posmotreli pervuyu seriyu "Sagi". S teh por
kazhdyj den' my ozhidaem prodolzheniya i dazhe nachali vesti propagandistskuyu
rabotu, chem probudili lyubopytstvo eshche u neskol'kih staryh obitatelej
zavedeniya. Teper' u nas poyavilsya nastoyashchij klub, gde kazhduyu noch' v chetyre
chasa pered ekranom televizora sobirayutsya vse hodyachie pacienty. Mozhete
polozhit'sya na nas: skoro my obratim v svoyu veru vse otdelenie geriatrii.
Vasha "Saga" gorazdo original'nee vsego, chto obychno pokazyvayut v eto vremya
(da i v samye smotribel'nye chasy), a ved' my ves'ma priveredlivye zriteli.
|ti novye amerikanskie serialy takie shumnye, odna muzyka rezhet sluh, a
intrigi na redkost' banal'nye. My ne imeem nichego protiv nebol'shoj dozy
nasiliya, no, chert voz'mi, pust' ono chemu-to sluzhit! Da, konechno, tam est'
muskulistye parni i simpatichnye devushki, na kotoryh priyatno posmotret', no
nam dostatochno polyubovat'sya na nih minut pyat', chtoby potom ves' den'
stradat' ot zvona v ushah. CHto kasaetsya evropejskih serialov, to oni, na nash
vzglyad, adresovany detyam, nuzhno byt' krappe naivnym chelovekom, chtoby vser'ez
interesovat'sya etimi pritorno dobrodetel'nymi istoriyami. Naskol'ko otlichna
ot nih vasha "Saga"! V nej vse sobytiya neozhidanny, ee geroi simpatichny, hotya
i obladayut ochen' slozhnymi harakterami, syuzhetnye linii zavyazyvayutsya i
razvyazyvayutsya, no derzhat zritelya v napryazhenii, a kakoe neobychnoe volnenie
ohvatyvaet pas pri zvukah muzyki Baha! CHto kasaetsya lichno menya, to mne
nravitsya izobretatel', kotoryj ne znaet, chto eshche emu izobresti, chtoby spasti
chelovechestvo! Menya interesuet i to, chto proishodit mezhdu Mariej i Val'terom,
nadeyus', chto v konce koncov oni ob®yasnyatsya drug drugu v lyubvi (hotya ya i
opasayus' tajnogo poklonnika). V lyubom sluchae, my verny i budem verny "Sage".
My chasto dumaem o vas, ved' vy -- nashi poslednie poputchiki. A kak tyazhelo
projti do konca ostavshijsya zhiznennyj put', osobenno trudno byvaet nochami.
My obyazatel'no napishem pis'mo i akteram "Sagi", kotorye tozhe
zasluzhivayut pooshchreniya, no prezhde vsego nam hochetsya poblagodarit' imenno vas,
ee avtorov.
Prodolzhajte. Hotya by tol'ko dlya nas.
Klub vos'mi. |tazh V1
"Otdelenie starikov"
|to pis'mo my poluchili segodnya utrom, to est' cherez desyat' dnej posle
ego otpravleniya. Poslanie provalyalos' okolo nedeli v yashchike dlya
korrespondencii Segyure, poka kakaya-to sostradatel'naya sekretarsha ne
perepravila ego nam. Matil'da prochitala pis'mo vsluh. My ulybnulis' radi
prilichiya. Na samom dele my byli slishkom tronuty, chtoby rasskazyvat' o tom,
chto pochuvstvovali. Poka eto pis'mo -- edinstvennyj otklik na nash serial.
Dvenadcat' serij -- i nikakoj reakcii ni ot zhurnalistov, ni ot rukovodstva
kanalom, ni dazhe ot nashego okruzheniya. Takogo my ne ozhidali. Vprochem, eto
svidetel'stvuet o tom, chto vse idet normal'no i "Saga" ideal'no vypolnyaet
svoyu rol' -- kak mozhno nezametnee vybrat' kvotu. Segyure poka tozhe molchit,
zhdet prodolzheniya, -- ostavshihsya po kontraktu pyatidesyati shesti serij, --
posle chego kanal snova okazhetsya na plavu. Bol'she nam ne na chto nadeyat'sya.
Vse idet horosho.
Lui prikrepil pis'mo ot starichkov na stenu, vozle kofejnogo avtomata.
16-yu seriyu peredavali segodnya noch'yu, no ya zabyl zaprogrammirovat' na
zapis' svoj videomagnitofon. Ves' den' ya pisal dva poslednih epizoda 28-j
serii. K tomu vremeni, kak ee pokazhut, u nas budet gotovo tri chetverti
seriala. Glavnoe -- ne teryat' tempa. Prodolzhat' pisat' to, chto nam nravitsya,
no kak mozhno bystree. Bespolezno pytat'sya ponyat', sbilas' ili net "Saga" s
kursa. Pohozhe, chto nash korabl' vedut chetyre bezumnyh kapitana, kotorye
kontroliruyut rabotu mehanizmov, kogda im vzdumaetsya. Bozhe, prosti nas, my ne
vedaem, chto tvorim. Inogda mne kazhetsya, chto eto avtomaticheskoe pis'mo, na
maner Dali ili Bunyuelya; my rasskazyvaem obo vsem, chto prihodit nam v golovu,
i ostavlyaem to, chto otvergayut drugie, dazhe ne pytayas' ob®yasnit' pochemu.
Podobno detyam, kotorym vse pozvolyaetsya, my razvlekaemsya, prenebregaya ramkami
prilichiya, i nikto ne b'et nas za eto po rukam. My sozdali personazh, kotoryj
nas ochen' zabavlyaet, eto dal'nij kuzen Kallahenov, priehavshij s kakogo-to
tihookeanskogo ostrovka. Ego zovut Mor-dekaj, on neobyknovenno bogat i
strashno vzbalmoshen. Ego gigantskoe sostoyanie sluzhit to dobrodeteli, to
poroku, i v etom net nikakoj logiki. Schitaya, chto vse imeet svoyu cenu,
Mordekaj tak zhe prosto vyryvaet listki iz chekovoj knizhki, kak palach otsekaet
golovy. Poskol'ku den'gi i bezumie ne sushchestvuyut drug bez druga, Mordekaj to
svirepo nabrasyvaetsya na chestnogo cheloveka, to voznagrazhdaet merzavca. No
mozhet postupit' i naoborot. On darit bilet v Disnejlend nishchej staruhe,
zastavlyaet chinovnikov ustroit' vystavku neizvestnogo hudozhnika s ploshchadi
Tertr v Bobure*, gotov kupit' za million dollarov fotografiyu obnazhennoj
zhenshchiny-ministra, ot kotoroj on bez uma (i pokupaet ee!). Organizuet
roskoshnye priemy, chtoby unizit' odnovremenno elitu i Krasnyj Krest. CHego
bol'she v ego postupkah -- cinizma ili neposredstvennosti? Vse zavisit, s
kakoj storony posmotret'. Poka ni Segyure, ni cenzory ne delayut nikakih
zamechanij, i eto nachinaet pohodit' na provokaciyu. My ostaemsya tvorcami i,
navernoe, edinstvennymi zritelyami "Sagi". Nepozvolitel'naya roskosh'.
* Muzej sovremennogo iskusstva.
Na protyazhenii vsego dnya Matil'da kurit sigarilly, chto delaet ee pohozhej
na Matu Hari. Kazhdyj den' ona vyglyadit po-drugomu, a o sekse govorit s toj
zhe legkost'yu, s kakoj drugie govoryat ob informatike. Matil'da byla by
ideal'noj zhenshchinoj, esli by ne uvlekalas' skandal'noj hronikoj. Ej izvestno
vse o razvlecheniyah zvezd, o seksual'nyh pristrastiyah princess i zastarelyh
bolyachkah sil'nyh mira sego. Inogda ona vyrezaet iz zhurnalov illyustracii i
skladyvaet ih v ogromnuyu papku, kotoruyu pryachet v zakryvayushchijsya na klyuch
shkafchik. Kogda ee sprashivayut, chem ona zanimaetsya, ona otvechaet, chto eto ee
tajnyj sad i chto my slishkom lyubopytny. Net nikakih somnenij -- Matil'da
nastoyashchaya spletnica, sdelavshaya eto uvlechenie svoej professiej.
ZHerom reshil svoi denezhnye problemy i chuvstvuet sebya nemnogo luchshe.
Interesno, kak by on stal sebya vesti, esli by u nego bylo chetyre milliona
dollarov? On dazhe hotel izbavit' nas ot Tristana, no Lui vystupil
kategoricheski protiv: ne mozhet byt' i rechi, chtoby lishit' nas "ego
porazitel'no zhivoj pamyati", etot paren' -- nastoyashchaya "baza situativnyh
dannyh", "kladez' harakternyh personazhej", "korolevskaya sokrovishchnica
peripetij". Pust' eto i vysokoparno, no zasluzhenno. Tristan uzhe ne raz
nahodil dlya nas zapasnye varianty, a inogda my srazu idem k nemu, chtoby
prokonsul'tirovat'sya po povodu konkretnogo personazha. Dostatochno dat' emu
neskol'ko detalej, chtoby vklyuchit' ego sposobnosti k sintezu. Rech' ne idet ni
o voobrazhenii, ni o kakom-to tvorcheskom processe. Skoree, Tristan obladaet
darom sopostavleniya plyus enciklopedicheskimi znaniyami. Koroche, my ostavili
ego s nami i otnyne schitaem chlenom komandy.
Nasha sem'ya nedavno uvelichilas' na dva cheloveka. |to Lina -- hozyajka
"Primy", i Vil'yam -- montazher. Lina -- "ohotnica za akterami". Ona izuchaet
personazhej, pridumyvaet, kak oni dolzhny vyglyadet', i gonyaetsya za neznakomymi
licami, kotoryh tak zhazhdut rezhissery. Poskol'ku repertuar vse vremya
obnovlyaetsya, na "Sagu" u nee uhodit ne bolee desyati minut v nedelyu. Esli ona
i vzyalas' za etu rabotu, to ne iz-za zhalkih groshej, kotorye predlozhil ej
Segyure, a iz-za simpatii k brat'yam Dyur'ecam. My zahodim k nej, kogda v
seriale poyavlyaetsya novoe dejstvuyushchee lico: ya -- chtoby pozdravit' s udachnym
vyborom, Lui -- chtoby skazat', chto ona ne slishkom peretrudilas'.
|tazhom vyshe nahoditsya udivitel'naya laboratoriya Vil'yama. On zanimaetsya
montazhom i prochego roda tryukami, neobhodimymi dlya raboty kanala. Kak
oderzhimyj, vozitsya so svoim sverhsovremennym oborudovaniem, i drugie tehniki
schitayut ego nastoyashchim Gudini videomontazha. Kak govorit on sam, dlya nego
montazh "Sagi" -- eto otdyh.
Vse by shlo zamechatel'no, ne stanovis' Segyure s kazhdym dnem vse
nazojlivee. Po kakim-to neyasnym prichinam, svyazannym s cenami i
planirovaniem, on zastavlyaet nas postoyanno peredelyvat' celye sceny, chashche
vsego v poslednij moment pered s®emkoj. |tot chelovek rabotaet ne s
pereklyuchatelem kanalov, a s kal'kulyatorom. My ne v sostoyanii ponyat'
ob®ektivnye motivy ego trebovanij. Pravda, inogda oni ne zavisyat ot ego
zhelaniya, kak bylo, k primeru, vchera, kogda odin akter bez preduprezhdeniya
brosil "Sagu", chtoby snimat'sya v reklame, gde emu obeshchali platit' za odin
den' raboty v dvadcat' raz bol'she. Iz direkcii prishel faks: "Zajmite desyat'
minut. |to nuzhno k zavtrashnemu utru".
-- Desyat' minut...
-- No uzhe devyat' vechera!
-- YA uzhe sobiralsya uhodit'.
-- Kak mne eto nadoelo...
-- ZHerom, mozhet, ty voz'mesh'sya?
Razdrazhennyj, ZHerom klyanetsya, chto pridumaet dlya Segyure desyatiminutnyj
syuzhet samyj deshevyj v mire. I my, kak trusy, ostavlyaem ego odnogo.
Segodnya utrom ya pervym prihozhu na rabotu. Mne lyubopytno uznat', kak
ZHerom vyputalsya iz situacii. Brat'ya Dyur'ecy eshche spyat. Vozle faksa lezhat dve
stranichki.
Scena 27. Okno. Pavil'on. Noch'
Mariya i Val'ter stoyat u otkrytogo okna. Na protyazhenii vsej sceny ih
budut pokazyvat' krupnym planom so spiny. Ne razlichimy ni inter'er komnaty,
ni to, chto oni vidyat v temnote za oknom.
Mariya. Kak vy lyubezny, chto priglasili menya posetit' N'yu-Jork.
Val'ter. Kakaya meloch'.
Mariya (na mgnovenie oborachivaetsya i brosaet vzglyad v komnotu). Razve ya
mogla predstavit', chto kogda-nibud' provedu noch' v luchshem nomere "Uoldorf
Astorii".
Val'ter. |tot otel' ne stoit vas, Mariya. (Pokazyvaet pal'cem na nebo.)
Posmotrite, kak eto pohozhe na severnoe siyanie! Vot zrelishche, dostojnoe vas.
Mariya. Kakoe velikolepie, kakie fantasticheskie kraski! Mozhno podumat',
chto Bog reshil pokazat' nam svoi genial'nye hudozhestvennye sposobnosti
(opuskaet golovu na plecho Val'tera).
Val'ter. Vot imenno. Slovno sam De Kooning narisoval etot nebesnyj
svod... Do chego zhe prekrasny eti razvody vokrug Bol'shoj Medvedicy...
Mariya (v zameshatel'stve). No... CHto eto... tam, smotrite! Padayushchaya
zvezda?
Val'ter. |to meteorit, kotoryj upadet pryamo pered nami! V samom centre
N'yu-Jorka!
Mariya. On nesetsya na etot neboskreb!
Val'ter. Sejchas on vrezhetsya v |mpajr Stejt...
M a r i ya (v uzhase). Ne-e-e-et!
Slyshen grohot. Osleplennye chudovishchnoj vspyshkoj, Mariya i Val'ter
otshatyvayutsya, prikryvaya rukami glaza. Potom snova smotryat v okno.
Val'ter. Ognennyj shar eshche letaet nad Manhettenom.
Mariya. Uoll-strit v ogne i krovi...
Val'ter. Smotrite! Meteorit izmenil traektoriyu "Boinga", i tot pikiruet
pryamo na statuyu Svobody!
Mariya. O-o-o! On snes s nee golovu! Kakoj koshmar!
Val'ter. Samolet ruhnul na gorod i, padaya, srovnyal s zemlej neskol'ko
neboskrebov. Uzhas!
M a r i ya. A vdali vse eshche vidny ogni velikolepnogo fejerverka nad Koni
Ajlendom!
Val'ter. Dobro pozhalovat' v N'yu-Jork, Mariya! (Celuet ee.)
Segyure razreshil nam menyat' dekoracii, dazhe esli "dekoracii" slishkom
gromko skazano. Teper' my imeem pravo na dopolnitel'nuyu komnatu, kotoruyu
mozhem obstavlyat' po sobstvennomu zhelaniyu. Inogda eto holl otelya (dovol'no
zhalkij), inogda kabinet psihiatra, shkol'nyj klass, okoshko v banke, zal
ozhidaniya na vokzale, tualet v kinoteatre, zadnyaya komnata kafe i tak dalee.
Segyure zayavil, chto eto "okno v mir" uvelichit vozmozhnosti nashej
"hudozhestvennoj virtual'nosti". Spasibo, patron. No poka nam po-prezhnemu
zapreshcheny lyubye naturnye s®emki.
Nesmotrya na zametnyj progress nashej "hudozhestvennoj virtual'nosti",
pervye dve nedeli dekabrya vydalis' ochen' slozhnymi. Za korotkij srok nash
entuziazm neskol'ko poissyak, i my perestali zabotit'sya o kachestve. Pohozhe,
chto pri probuzhdenii my teryaem chuvstvo yumora, a na ego vozvrashchenie nam
trebuetsya neskol'ko chasov. CHto mozhet byt' huzhe etogo? Matil'da ob®yasnyaet
nashe sostoyanie obshchej ustalost'yu, neizbezhnoj pri tom rezhime raboty, kotorogo
my priderzhivaemsya vot uzhe dva mesyaca. Poslednie dni ZHerom rabotaet v
zamedlennom tempe i ostrit vse rezhe. Ego brat sohranyaet obychnuyu
nevozmutimost', no v otlichie ot nas, on ne ispytyvaet takih nagruzok. YA ne
perestayu vorchat' na nastupivshuyu zimu, kotoraya kazhdyj god vyzyvaet u menya
zhelanie zastrelit'sya. Starik pytaetsya obresti "vtoroe dyhanie marafonca". On
dostatochno snishoditel'no otnositsya k nashim slabostyam i sluzhit edinstvennym
svyazuyushchim zvenom mezhdu nami i Segyure. My staraemsya sderzhivat' proyavleniya
plohogo nastroeniya, posledstviya kotorogo mogut okazat'sya dlya nas
gubitel'nymi. CHtoby ne dramatizirovat' situaciyu i proderzhat'sya, poka ne
zakonchitsya vremennyj krizis, my ne upuskaem ni odnoj vozmozhnosti podshutit'
drug nad drugom, ispol'zuya poslednie zapasy yumora. Vprochem, vse znayut, v chem
kroetsya istinnaya prichina: netrudno predstavit' sebe otchayanie bulochnika,
kotoryj kazhdoe utro pechet hleb, kotoryj nikto ne pokupaet. |ta chertova
"Saga" ne zasluzhivaet togo, chtoby radi nee nadryvat'sya kak katorzhnym.
Segyure trebuet, chtoby Mariya chashche zvonila v sluzhbu psihologicheskoj
pomoshchi, a Kamilla chashche poseshchala psihoanalitika. Dejstvitel'no, trudno
pridumat' chto-nibud' bolee deshevoe. No kogda my s Lui vkladyvaem maksimum
energii v nashi dialogi, to neredko polnost'yu vydyhaemsya k koncu serii. Vchera
nam udalos' uladit' chast' problemy: posle monologa, potryasayushchego glubinoj
tragizma, Kamilla vstaet s divana, pozhimaet ruku psihoanalitiku i uhodit.
Kogda ona spuskaetsya po lestnice, razdaetsya vystrel. Psihoanalitik, ne
vyderzhav takogo proyavleniya otchayaniya, vyshel iz igry.
ZHerom zanyat razborkami Dzhonasa s terroristom Pedro Menendesom "Belym".
Nikto ne znaet, pochemu tot ustraivaet vzryvy. Zdaniya, v kotorye on
podkladyvaet bomby, samye neozhidannye: muzej Greven, Ministerstvo oborony,
Triumfal'naya arka, yarmarka v Trone, Serebryanaya bashnya, pochtovoe otdelenie
Luvra i tak dalee. Vse eto nasilie -- chistaya abstrakciya, tak kak po
trebovaniyu Segyure my vynuzhdeny ogranichivat'sya ekstrennymi soobshcheniyami o
vzryvah po radio, chem bezumno razocharovan ZHerom. Poetomu s kazhdoj seriej
Menendes stanovitsya vse bolee agressivnym. O nem samom pochti nichego ne
izvestno, esli ne schitat' togo, chto on vse vremya chitaet Kafku.
Matil'da zanyata prezhde vsego Mildred i Sushchestvom. Stoit etim dvoim
okazat'sya vmeste, kak vse stanovitsya vozmozhnym. Navernoe, Matil'da hochet
prodemonstrirovat' ves' spektr duhovnyh i fizicheskih svyazej, vozmozhnyh mezhdu
muzhchinoj i zhenshchinoj. YA nikogda ne vstrechal nichego bolee otkrovennogo! Segyure
etogo ne zamechaet. On dazhe ne mozhet ponyat', kogda Val'ter trezv, a kogda
p'yan, esli togo ne pokazyvayut valyayushchimsya sredi pustyh butylok. Poskol'ku my
ne pridumali Sushchestvu ni torchashchego hvosta, ni svisayushchego yazyka, on ne vidit
nichego plohogo v tom, chtoby molodye lyudi razvlekalis' v zapertoj komnate. Ne
predstavlyayu, chto bylo by, esli by on tol'ko ponyal, do kakoj stepeni
neprilichiya my dohodim! Otkrovennye zharkie sceny inogda dostigayutsya
sochetaniem nekotoryh slov s opredelennymi zhestami. Po sravneniyu s nimi,
nastoyashchaya pornografiya v peredachah konkuriruyushchego kanala vyglyadit kak lekcii
po biologii.
Odnomu Bogu izvestno, kak mne hochetsya, chtoby v etot moment kto-nibud'
probudil moyu chuvstvennost'...
Osobenno s toj pory, kak ya neozhidanno oshchutil vnutri sebya strannyj zhar.
Ne v serdce, ne v golove, a gde-to mezhdu pupkom i nizom zhivota.
Iskra, grozyashchaya pererasti v pylayushchij koster.
Mne trudno priznat', chto eto sostoyanie vyzvano otchuzhdeniem, voznikshim
mezhdu mnoj i SHarlottoj. V te redkie dni, kogda my sluchajno vstrechaemsya, ya
chuvstvuyu, kak ej hochetsya razvyazat' so mnoj vojnu nervov, v rezul'tate
kotoroj odin iz nas budet poverzhen. Dnej desyat' nazad ya nechayanno prikosnulsya
k nej i ona dernulas' tak, slovno obozhgla lokot' o moe plecho. Dvizhenie
okazalos' nastol'ko rezkim, nastol'ko instinktivnym, chto ya za kakuyu-to dolyu
sekundy ponyal bol'she, chem za vse proshedshie nedeli. Otnyne i rechi net o tom,
chtoby laskat' ee ili nablyudat', kak ona prinimaet vannu.
Vo vremya etogo perioda fizicheskoj gluhoty ya takzhe zametil, chto nochnye
peredachi "Sagi" okazyvayut na menya strannoe vozdejstvie. V odnu iz bessonnyh
nochej ya otkrylsya ZHeromu.
-- Ty nichego ne chuvstvuesh', kogda nashi geroini otdayutsya vo vlast'
perezhivanij, kotorye my pridumyvaem?
-- Esli by zdes' igrala Greta Garbo ili Fej Danavej, to, mozhet byt', ne
znayu, no ya uveren, chto ni madam Plastyr', ni eta shlyuha, igrayushchaya Kamillu, ne
zastavyat menya lezt' na stenku.
-- A ih intimnaya zhizn'?
-- ...?
-- Voz'mi, k primeru, tu scenu, kogda u Kamilly edet krysha i ona
pytaetsya soblaznit' Val'tera. Pomnish', chto ona govorit, okazavshis' s nim
naedine?
-- Ne ochen'.
-- Ona daet emu ponyat', chto sbrila sebe volosy na lobke special'no dlya
nego i perechitala de Sada, chtoby podgotovit'sya k ih svidaniyu. Ona ne
vyskazyvaet etogo pryamo, no smysl poluchaetsya imenno takim.
-- Nu i chto?
-- Kogda ya smotrel etu scenu i videl, kak devica, igrayushchaya Kamillu,
vypyachivaet grud' pered bitnikom-degeneratom, kogda ya slushal, kak krasivo ona
razglagol'stvuet o sekse, to sprashival sebya, imeem li my pravo ispol'zovat'
ee dlya vozbuzhdeniya nashih fantazij i igrat' s libido drugih lyudej, dazhe esli
eto vymyshlennye personazhi.
On posmotrel na menya s takoj zhe podozritel'nost'yu, kak dikar' smotrit
na vysazhivayushchegosya na bereg missionera.
-- Kazhetsya, ty uzhe davnen'ko ne myal prostyni v posteli s devicej,
priyatel'.
-- ...?
CHtoby skryt' smushchenie, ya sdelal vid, chto ozabochen vovse ne etim. I
prinyalsya razglagol'stvovat' v stile Gitri, -- razdrazhayushchaya napyshchennost',
oshelomlyayushchie paradoksy, -- chtoby dokazat': nel'zya vse na svete ob®yasnyat'
bessoznatel'nym seksual'nym vlecheniem, chto by tam ni govoril Frejd. Lyudi ne
delyatsya na polovyh gigantov i evnuhov. Mif o cheloveke, upravlyaemom svoimi
zhelezami, eto vymysel hanzhej i tak dalee. YA vernulsya domoj uverennyj, chto
dostojno vyputalsya iz slozhnogo polozheniya.
Na sleduyushchij den', kogda Lui poprosil menya perechitat' odnu scenu, mne
prishlos' izmenit' mnenie po etomu voprosu.
Scena 23. Komnata Kamilly. Pavil'on. Den'
Dzhonas s razresheniya Kamilly vhodit v komnatu. Ona nalazhivaet mikrofon,
kotoryj Dzhonas peredal ej v shestnadcatoj serii.
Kamilla. Parol' vse prezhnij: "Sygrat' na kvit"?
Dzhonas. Net, vchera ego izmenili. Teper' eto: "Vse zastoporilos'".
K a m i l l a. I vy menya ne predupredili! Vam ne kazhetsya, chto ya imeyu
pravo vozmutit'sya?
D zh o n a s. Vo skol'ko u vas vstrecha s Menendesom?
K a m i l l a. V dvadcat' chasov u nego v otele.
Dzhonas. Kak vy sobiraetes' odet'sya?
Kamilla. |to menya sprashivaet policejskij ili vlyublennyj?
-- Kak dumaesh', normal'no?
-- Ty gde-to vitaesh', Marko...
YA byl nesposoben skazat' emu, chto prochital na samom dele:
Scena 23. Komnata Kamilly. Pavil'on. Den'
Dzhonas s razresheniya Kamilly vhodit v komnatu. Ona poglazhivaet mikrofon,
kotoryj Dzhonas peredal ej v shestnadcatoj serii.
Kamilla. Parol' vse prezhnij: "Spat' na kvit"?
Dzhonas. Net, vchera ego izmenili. Teper' eto: "Vse zastoporilos'".
K a m i l l a. I vy menya ne predupredili! Vam ne kazhetsya, chto ya imeyu
pravo vozbudit'sya?
D zh o n a s. Vo skol'ko u vas vstrecha s Menendesom?
Kamilla. V dvadcat' chasov u nego v otele.
Dzhonas. Kak vy sobiraetes' razdet'sya?
Kamilla. |to menya sprashivaet policejskij ili vlyublennyj?
Mne pora domoj. Pered uhodom ya, kak obychno, zavershayu rabotu s
komp'yuterom. Na ekrane poyavlyaetsya nadpis'; "Dobryj vecher, teper' pitanie
komp'yutera mozhno otdrochit'".
YA ne ochen' horosho pomnyu, chto kazhdyj iz nas delal v 31-j serii. Nikto ee
potom ne perechital, i tekst poshel bez ispravlenij -- so vsemi nashimi
somneniyami i sumasbrodstvom. My ostavili vsyakuyu nadezhdu pisat' svyazno,
perestali zabotit'sya o pravdopodobii situacij i tvorim chert znaet chto.
Edinstvennym kriteriem otbora sluzhit dlya nas raskatistyj hohot Starika.
Segyure ostavil nas v pokoe; on nichego ne zamechaet i predostavlyaet nam polnuyu
svobodu dejstvij. Dazhe ne zhelaet znat', kto chem zanimaetsya v etoj chertovoj
"Sage", kto s kem spit, kto kogo sobiraetsya prikonchit' i pochemu. Emu na vse
plevat', poka on mozhet snimat' v kratchajshie sroki maksimal'noe chislo
epizodov.
Nesmotrya na ustalost', nam teper' trebuetsya chut' men'she chetyreh dnej,
chtoby sdelat' seriyu v 52 minuty. No eto samye dlinnye dni v moej zhizni.
Vnachale ya dovol'no legko spravlyalsya s serialom, teper' zhe chuvstvuyu sebya
pehotincem, kotoryj den' i noch' polzaet po gryazi na bryuhe, chtoby poluchit'
ocherednuyu nashivku na pogony. Vchera, sochinyaya odnu delikatnuyu scenu, ya
pereputal Kamillu s Mildred -- vazhnejshij moment, kogda Kamilla osoznaet, chto
predpochitaet Val'tera Dzhonasu. Ee monolog v ustah Mildred vyglyadit kak rech'
|dipa, kotoruyu otnyne dolzhny vzyat' za obrazec psihoanalitiki. YA, konechno,
mog privesti vse v poryadok, pomenyav imena, no ostavil vse kak est', dazhe ne
preduprediv ostal'nyh. I ya ne edinstvennyj, kto dopuskaet takie absurdnye
prokoly. V 29-j serii ZHerom voskresil |t'ena, zabavnogo tipa, kotorogo Lui
unichtozhil eshche v 14-j. V poslednij moment oni popytalis' svarganit' kakuyu-to
sovershenno neveroyatnuyu istoriyu, smeshav v odnu kuchu pereselenie dush i
psihicheskoe zabolevanie. Ne predstavlyayu, kakoj akter sposoben sygrat' eto;
razve chto Lina otkopaet ego v kakom-nibud' indijskom monastyre, kotoryj
slishkom dolgo sosedstvoval s atomnoj stanciej. ZHerom vydal nam mezhdunarodnuyu
intrigu s ubijcej, trestom i vzyatiem zalozhnika, prichem vse dejstvie
proishodit v vestibyule. Nu a Matil'da predlozhila pokryt' deficit byudzheta
social'nogo strahovaniya vvedeniem naloga na lyubov' (takaya scena
dejstvitel'no sushchestvuet, ya sam chital ee).
Odnako policiya poka eshche nas ne zasekla.
Allo?
YA razbudila tebya, malysh?
... ?
Vot vidish', vse-taki razbudila.
-- Kotoryj chas?
-- Nachalo devyatogo.
-- |to ty, mama?
-- A kto eto mozhet byt' eshche?
-- Nikto. Tol'ko mat' sposobna zvonit' v takoe vremya. Ty na rabote?
-- Vot imenno, chto net. Ty ochen' nuzhen svoej mame, nadeyus', ty ne
ostavish' ee v trudnyj moment. YA sejchas u vhoda v ekspress-metro i opazdyvayu
na rabotu. So mnoj takoe uzhe sluchilos' na proshloj nedele, a Kombeskottu eto
ne nravitsya.
-- I chto ya, po-tvoemu, dolzhen sdelat'?
-- Mne nuzhno zamorochit' emu golovu.
-- Kak?
-- Poslushaj, mama, ya znayu, chto mat' i syn ponimayut drug druga s
poluslova, s poluvzglyada, no esli chestno, to sovershenno ne predstavlyayu, chem
v dannom sluchae mogu tebe pomoch'.
-- Pridumaj mne opravdanie.
-- CHto-o?
-- Pridumaj, chto skazat' Kombeskottu. YA uzhe potchevala ego istoriyami o
slomannom budil'nike, o samoubijce, brosivshemsya pod poezd.
-- ...?
-- |to zhe tvoya professiya, ne tak li?
-- Vrat'?
-- Net, pridumyvat' istorii. Nu davaj zhe, pridumaj mne istoriyu i
pobystree.
-- ... ?
-- Ty hochesh', chtoby menya zamenili kakoj-nibud' yunoj devicej, kotoraya
nosit mini-yubku, govorit po-anglijski i pervoj yavlyaetsya na rabotu, probezhav
s utra kross?
-- Poslushaj, mama, ty uzhe dvadcat' let torchish' v etoj kontore, s toboj
ne postupyat tak zhestoko.
-- Da neuzheli? Polgoda nazad menya edva ne sokratili. Oni ne brezguyut
nikakimi sredstvami. Ne vrednichaj, stat' bezrabotnoj v pyat'desyat chetyre goda
-- ty znaesh', chto eto takoe? Pridumaj bystren'ko chto-nibud' pravdopodobnoe.
-- Nevozmozhno. I rechi byt' ne mozhet. Tri opozdaniya podryad -- Kombeskott
reshit, chto ty schitaesh' ego idiotom.
-- Konechno, esli ya rasskazhu chto-nibud' banal'noe. Ty zhe prekrasno
znaesh', chto u menya net voobrazheniya. Nuzhno pridumat' chto-to takoe, chemu on ne
smozhet ne poverit'.
-- Ty soobrazhaesh', chego ot menya trebuesh'?
-- Nu da!
-- Poslushaj, est' dva sposoba naveshat' cheloveku lapshu na ushi:
realistichnye detali i nagromozhdenie.
-- ... ?
-- Naprimer, esli ty prosto skazhesh', chto obedala s ZHanom Gabenom, ya
tebe ne poveryu. No esli ty rasskazhesh', chto obedala s ZHanom Gabenom, kotoryj
zakazal forel' s mindalem i otodvinul vse oreshki v storonu, na kraj tarelki,
potomu chto terpet' ih ne mozhet, a ty nezametno odin za drugim stala
otpravlyat' ih v rot, to eto uzhe budet pohozhe na pravdu. Vot eto i nazyvaetsya
realistichnoj detal'yu. No poskol'ku ty speshish', predpochtitel'nee ispol'zovat'
vtoroj priem.
-- Ob®yasni.
-- Luchshij sposob pridat' dostovernost' kakomu-nibud' neveroyatnomu
sobytiyu -- uvyazat' ego s drugim, eshche bolee neveroyatnym. Esli ty pridesh' na
rabotu i skazhesh', chto tvoj ekspress soshel s rel'sov i vse passazhiry edva ne
pogibli, to net nikakoj garantii, chto tebe poveryat. No esli ty rasskazhesh',
chto tvoj poezd soshel s rel'sov i vy chudom uceleli, chto dvizhenie okazalos'
prervannym i tebe prishlos' lovit' taksi, no v tot moment, kogda ty uzhe
schitala, chto vse pozadi, taksi vrezalos' v mashinu kakogo-to idiota, kotoryj
pryamo posredi ulicy stal izbivat' tvoego shofera, poka ne podospel
policejskij, to v etom sluchae vse reshat, chto tebe eshche zdorovo povezlo.
Ulovila princip?
-- ... Dumayu, da. Vo vsyakom sluchae, u menya poyavilis' koe-kakie mysli.
Edinstvennoe, chego ya boyus' -- chto mne ne hvatit akterskogo talanta.
-- Vot uzh naschet etogo ya ne bespokoyus'.
-- Celuyu tebya, dorogoj.
-- Mama...
-- Da?
-- Vrat' -- nekrasivo.
-- |to ya tebya etomu nauchila?
Ona veshaet trubku. Moya ruka ishchet volosy SHarlotty, no natykaetsya lish' na
podushku.
Esli by ona hotya by sohranila ee zapah...
V moej zhizni zapahi vsegda igrali vazhnuyu rol'.
No sejchas pahnet tol'ko chistym bel'em i odinochestvom. V polumrake ya
vydvigayu yashchik komoda, v kotorom SHarlotta hranit svoe bel'e. Mne hochetsya
utknut'sya v nego licom, no yashchik pust.
Mozhet, ona spit zdes', kogda menya net?
Neuzheli nel'zya bylo podozhdat' neskol'ko mesyacev? YA vernulsya by k nej,
chtoby bol'she ne rasstavat'sya nikogda.
U menya net ni malejshego predstavleniya, gde sejchas SHarlotta, i ee
otsutstvie strannym obrazom pohozhe na vyzov. Pravda, ya poka ne znayu, v chem
ego sut'. I ne mogu rasschityvat' na ee rodstvennikov, chtoby chto-to uznat' o
nej. Ee podruzhka ZHyul'etta govorila so mnoj po telefonu tak, slovno tol'ko
chto s luny svalilas'. Otec SHarlotty otreagiroval i to luchshe, "pozdraviv sam
sebya s etim razryvom". Slovo "razryv" rezanulo mne sluh. Razryv... Esli by
ona brosila menya, kak vse -- s krikom, naspeh sobrav chemodany...
SHarlotta nichego ne delaet, kak vse.
V otlichie ot moej dorogoj mamochki, ya prihozhu v kontoru zadolgo do
nachala raboty. Hozhdeniya vzad-vpered po koridoru klientov "Primy" menya davno
ne bespokoyat, odnako segodnya ya ne na shutku udivilsya, uvidev Filippa Nuare,
ozhidayushchego v priemnoj. Eshche tri Nuare idut mne navstrechu po koridoru, a pyat'
ili shest' vyhodyat iz kabineta Liny. Neskol'ko Nuare spuskayutsya po lestnice,
a odin dazhe vyskakivaet s izvineniyami iz nashej komnaty. V etom nashestvii
Nuare est' chto-to podozritel'noe. Lina na hodu ob®yasnyaet, chto ej nuzhno
nanyat' desyat' dvojnikov aktera dlya kakogo-to tryuka, kotoryj ne prodlitsya i
dvadcati sekund v ego sleduyushchem fil'me.
Matil'da uzhe na meste i vstrechaet menya s chashkoj chaya. Ona horosheet s
kazhdym dnem. Stoit ej otvernut'sya, kak moj vzglyad uporno ostanavlivaetsya na
ee nogah. S velichestvennym vidom vhodit Starik.
-- Kto-nibud' smotrel segodnya noch'yu ocherednuyu seriyu? Net? Tak vot, deti
moi, vy propustili velikij moment. Razgovor mezhdu Dzhonasom i Bryuno. Mozhno
podumat', chto my vernulis' k prekrasnym vremenam eksperimental'nogo kino. Vo
vsem etom ne bylo ni malejshego smysla, i vse zhe... vse zhe chto-to
proishodilo.
-- Scena, gde Dzhonas sklonyaet parnya sovershit' sumasbrodnyj postupok?
-- Redkaya udacha! Ih snyali snizu, kogda oni stoyali licom k licu. Vidno
tol'ko, kak u nih v rukah neizvestno otkuda poyavlyayutsya raznye predmety.
Syurrealisty prishli by v vostorg.
V originale eta scena poluchilas' dovol'no riskovannoj. Bryuno otmochil
ocherednuyu glupost', i Dzhonas pojmal ego v komnate. Paren' chuvstvuet, chto emu
ne izbezhat' nravouchenij i ugrozy, chto v sluchae, esli on eshche raz sovershit
chto-to podobnoe, ego zhdet strashnoe nakazanie. No vopreki ozhidaniyam, Dzhonas
beret ego za ruku i ob®yasnyaet, chto sovershit' sumasbrodnyj postupok -- eto ne
to zhe samoe, chto ugnat' mashinu ili izbit' zlejshego vraga, a nechto sovsem
inoe. I ne obyazatel'no oshibka. Sumasbrodnyj postupok oznachaet stremlenie k
svobode, vot i vse. |tot postupok ne prodiktovan nikakimi zakonami, nikakimi
trebovaniyami, nikakimi usloviyami.
|to, k primeru, vybrosit' v okno skripku, narushiv vechernyuyu tishinu.
Raspevat' pered zerkalom na kakom-nibud' tarabarskom yazyke. Flegmatichno bit'
bokaly na vysokih nozhkah, kurya ogromnuyu sigaru. Nosit' nelepuyu shlyapu i
delat' vid, chto na golove u tebya nichego net.
Koroche govorya, schitat'sya choknutym v glazah okruzhayushchih i poluchat' ot
etogo udovol'stvie. Pohoronit' celesoobraznost', horoshij vkus, prinyatye
normy. Lyuboj chelovek na etoj zemle mechtaet sovershit' chto-nibud' absurdnoe,
ne poddayushcheesya nikakoj logike. Nuzhno tol'ko vyyasnit', chto komu nravitsya.
Vot, chto terzaet v glubine dushi Dzhonasa.
-- A scenu so slivochnym maslom oni vybrosili? -- sprashivaet Matil'da.
-- Da net, snyali! Bukval'no! V rukah u Dzhonasa poyavlyaetsya dovol'no
prilichnyj kusok masla. On davit ego pal'cami, ulybayas' kak blazhennyj, potom
pochti celuyu minutu razminaet. |to vyglyadit bezumno sladostrastno. Parnishka v
uzhase.
Dzhonas predlagaet emu prodelat' to zhe samoe, no Bryuno ne mozhet i
nikogda ne smozhet peresilit' sebya. Bezumie i absurd dlya nego -- vysshie tabu,
i on nikogda ne osmelitsya ih narushit'. Tol'ko u vzroslyh hvataet na eto
muzhestva. Pokazav Bryuno ego uyazvimost', Dzhonas ostavlyaet parnishku naedine s
ego yunosheskimi problemami.
Ochevidno odno: otnyne rezhisser "Sagi" yavlyaetsya chlenom nashej bandy. Kak
i nas, Segyure vytashchil ego neizvestno otkuda. |tot paren' peredaet nashi mysli
s porazitel'noj tochnost'yu i obespechivaet pryamuyu svyaz' mezhdu nami i
gorstochkoj zritelej. Lui ne zhelaet znakomit'sya s nim, raz tot sam do sih por
etogo ne sdelal. Vozmozhno, on boitsya, chto pri vstreche chto-to razrushitsya.
Starik prikrepil nad kofejnym avtomatom dva novyh pis'ma. Odno iz nih
prishlo ot yavno svihnuvshegosya chlena kakogo-to nochnogo kluba, chej pocherk my s
trudom razobrali. A chto govorit' o stile!
Privet avantyuristam supermyl'noj opery!
Eshche nedavno my s moim koreshem Ricco (SAMIM Ricco!) ne vozvrashchalis' s
tusovki, ne prinyav po ryumashke "|rla Greya" u Mirej v vosem' utra. Zavyazano!
My vynuzhdeny zakruglyat'sya rovno v chetyre chasa radi nashih pyatidesyati dvuh
minut polnogo kajfa, ya govoryu o "Sage", etom serfinge v sumerechnoj zone pri
bortovoj kachke vseh nejronov. Mezhdu nami, parni, esli vy chto-to glotaete,
chtoby pisat' takoe, nemedlenno soobshchite, chto imenno. Naskol'ko ya pomnyu ves'
durman, prokruchennyj po teleku, takoj shtuki eshche ne bylo. Odin nash priyatel',
vladelec "Tyuby " (nochnoj kabak, gde dlya vas, stoit vam tol'ko morgnut',
budet zarezervirovano pochetnoe mesto), ustanovil u sebya vidik, chtoby sluzhit'
nochnuyu messu vmeste so vsemi, kto pereshel na pashu storonu. Nasha sekta
uvelichivaetsya ot nochi k nochi. Ne drejfite.
Lyuk i Ricco.
PS. Hotelos' by uvidet' Mildred goluyu -- tol'ko radi shramov.
Na sleduyushchij den' my poluchili drugoe pis'mo.
Madam i mes'e scenaristy "Sagi"!
Hochu napisat' vam neskol'ko strochek, chtoby rasskazat' sleduyushchee: mne
sorok odin god, i ya provozhu vse nochi v dome vozle Karkassona, gde proshlo moe
detstvo i gde sejchas umiraet moya mat' -- ej ostalos' zhit' ne bol'she dvuh
nedel'. Moya sestra uhazhivaet za nej dnem, a ya smenyayu ee noch'yu. Mama lyubit,
kogda ya sizhu s pej ryadom. Kogda ej udaetsya zadremat', ya tihon'ko vklyuchayu
televizor, chtoby posmotret' "Sagu". Ne znayu, kak i skazat', no eto
edinstvennyj chas za celye sutki, kogda ya mogu nemnogo otvlech'sya,
peredohnut', ostat'sya naedine s soboj. Inogda ya dazhe negromko smeyus'. Kogda
seriya zakanchivaetsya, ya chuvstvuyu sebya uspokoivshejsya, kak budto smogla so
storony posmotret' pa tot fars, kotoryj my perezhivaem kazhdyj den'.
Spasibo.
Ne znayu, chto i dumat'. No chitat' takoe priyatno. Prosto priyatno.
Perepolnivshis' gordost'yu, my nabrosilis' na 46-yu seriyu. V konce dnya
zashel Segyure. On sam prines nashi cheki i zabral teksty dvuh poslednih serij.
Mne ne v chem upreknut' etogo cheloveka, muzhestvenno nesushchego svoj krest. On
schitaet, chto avtory -- eto ego rany, aktery -- tozhe ego rany, pro
reklamodatelej luchshe ne upominat', a chto kasaetsya publiki, to ta
organizovala protiv nego zagovor, chtoby ne dat' emu razvernut'sya.
U Segyure nachinaet rasti zhivotik, s chem on, vidimo, boretsya, tak kak
nikogda ne rasstaetsya s butylkoj mineral'noj vody. Nam zdorovo povezlo, chto
on potryasayushche neobrazovan. |to garantiya togo, chto my dejstvitel'no mozhem
protashchit' na ekran vse, chto ugodno, i on nichego ne zapodozrit. Segodnya
vecherom Segyure poprosil menya ob®yasnit' emu smysl repliki Dzhonasa po povodu
ukradennoj u Frenelej kartiny, kotoruyu im podaril Mordekaj ("Esli eto
podlinnyj Brak, to on rano ili pozdno poyavitsya na rynke"). Moya lekciya o
kubizme okazalas' bespoleznoj. On zayavil s samouverennym vidom:
-- Nesomnenno, vory -- eto choknutye i ochen' chasto stanovyatsya ubijcami,
no oni ne budut teryat' vremya, chtoby sharit' po polkam.
Da blagoslovi Gospod' etogo cheloveka, kotoryj prodast otca i mat', lish'
by uderzhat' zritelya na svoem kanale.
Pered uhodom ya snyal s veshalki pal'to Matil'dy, chtoby pomoch' ej nadet'
ego. Udivlennaya takoj lyubeznost'yu, ona poblagodarila menya ulybkoj. YA edva
uspel nezametno vdohnut' aromat zhenshchiny i, zaderzhivaya dyhanie, vyshel na
ulicu.
S teh por kak SHarlotta ischezla, mne bol'she ne nuzhno otklyuchat'sya ot
raboty i dumat' o chem-to drugom. Posle dvadcati dvuh chasov ya nenavizhu
dumat', da i chto novogo ya mogu pridumat'? Kazhdyj vecher pogruzhayus' v ochen'
goryachuyu vannu i polivayu golovu holodnoj vodoj. Prosmatrivayu komiksy s Mikki
Mausom, perelistyvayu ogromnyj fotoal'bom, razygryvayu iz sebya holostyaka. I ne
reshayus' pozvonit' staroj znakomoj, kotoroj zahochetsya uznat', chem ya
zanimayus'. No vse bespolezno. YA ne v sostoyanii otklyuchit' v svoem mozgu
mehanizm, razrabatyvayushchij syuzhety. YA skol'ko ugodno mogu derzhat' golovu pod
struej holodnoj vody, no mne vse ravno ne udaetsya ne dumat' o Marii,
Val'tere i prochih geroyah "Sagi". Stoit mne glyanut' na pervye kartinki s
Mikki Mausom, kak ya uzhe znayu prodolzhenie i sam nachinayu pridumyvat' istorii,
nedostojnye etogo vsemirno izvestnogo myshonka.
V tolstom fotoal'bome ya to i delo natykayus' na gruppovye portrety. Na
nih lyudi, kotoryh sud'ba uzhe davno razvela, i ya pridumyvayu tysyachi
obstoyatel'stv, chtoby soedinit' ih. YA mogu dazhe sochinit' biografiyu kazhdogo
sfotografirovannogo. ZHizn' odinokogo cheloveka -- eto nebol'shoj
priklyuchencheskij fil'm s samymi neozhidannymi povorotami syuzheta. Pered tem kak
pozvonit' staroj znakomoj, ya progovarivayu vsluh nash dialog, to i delo menyaya
prilagatel'nye, chtoby pridat' emu bolee iskrennee zvuchanie.
Pridya v otchayanie, vyhozhu iz domu, i nogi sami privodyat menya k
nebol'shomu zdaniyu na obychnoj ulice samogo pustynnogo okruga Parizha. Kak eto
ni paradoksal'no, no tol'ko zdes' ya mogu dumat' o chem-to drugom. Po puti
pokupayu butylku percovki, chtoby dostavit' udovol'stvie ZHeromu.
My delaem neskol'ko glotkov krasnoj zhguchej zhidkosti. Lezha na svoem
"plotu", Tristan smotrit dokumental'nyj fil'm o lovle krupnoj ryby i
myslenno plyvet po vole voln v nevedomye morya.
Smotryu na pogruzhennyj v temnotu gorod. Pritihshie ulicy. Otkuda-to
izdaleka donositsya negromkaya muzyka. CHtoby luchshe slyshat' ee, oblokachivayus' o
podokonnik.
Les antenn i pechnyh trub, tysyachi krysh, zalityh lunnym svetom, dvorcy i
hizhiny, stoyashchie ryadom.
I povsyudu oni, moi zriteli, spryatavshiesya za stenami, lezhashchie pod
odeyalami. Mozhet byt', te, kto usnul, i imeyut pravo na pokoj. No ostal'nye --
tozhe geroi seriala, kotoryj idet kazhduyu noch' s nezapamyatnyh vremen.
Tajnye lyubovniki budut igrat' sbezhavshih iz tyur'my gangsterov. Gulyaki
otpravyatsya v krestovyj pohod za poslednim stakanchikom. Dezhurnye vrachi
proniknut v semejnye tajny. Zabludivshiesya budut iskat' drug druga, a
izbrannye -- vozmozhnost' zabludit'sya.
Noch' vydast obychnuyu porciyu zagadochnyh prestuplenij i hitroumnyh intrig.
Aktery ne budut bestalanny, oni sumeyut solgat' i razygrat' komediyu. Oni do
konca vyderzhat svoi roli, a naibolee talantlivye sorvut aplodismenty
udivitel'nymi monologami. Ne mozhet byt' i rechi, chtoby propustit' ocherednuyu
seriyu, zhizn' carstva t'my -- beskonechnyj serial.
A esli kogda-nibud' u nih issyaknet voobrazhenie, chtoby pridumyvat' novye
priklyucheniya, im dostatochno budet vzglyanut' v storonu teleka. I zdes' my im
prigodimsya.
YA vizhu, kak vdali, v okne na poslednem etazhe vysotnogo zdaniya,
vspyhivaet svet v komnate prislugi.
Tri chasa pyat'desyat pyat' minut.
Vremya "Sagi".
-- A znaesh', Marko, ya kak-to podumal, chto nasha rabota po stepeni
vazhnosti idet srazu posle raboty zemledel'cev.
-- Pochemu?
-- V chem nuzhdaetsya chelovechestvo posle zhratvy? CHtoby emu rasskazyvali
istorii.
-- Ty stavish' nas dazhe vyshe portnyh i agentov brachnyh kontor?
-- Konechno.
Tristan rezko snimaet s golovy naushniki. Uslyshav zvukovuyu zastavku
kanala, my pripodnimaem golovy. Fuga Baha zovet nas k ekranu.
Dobro pozhalovat', vse zhelayushchie!
-- Kto-nibud' iz vas smotrel "Sagu" segodnya noch'yu?
Lui zadaet etot vopros pochti kazhdoe utro. Ochevidno, u nego takaya manera
zdorovat'sya.
|toj noch'yu ya prospal kak ubityj desyat' chasov podryad. Tristan zadremal
pered televizorom, ne dosmotrev "Zvezdnyj put'", a ZHerom otpravilsya na
stadion brosat' bumerang. Matil'da nikogda ne smotrit "Sagu" noch'yu; ona
zapisyvaet ee na videomagnitofon, kotoryj vklyuchaet za zavtrakom. Utrom ona
reshila, chto chto-to nepravil'no zaprogrammirovala, tak kak v to vremya, kogda
ona namazyvala maslom hleb, shel dokumental'nyj fil'm o dobyche gaza v Lake.
-- A chto neobychnogo bylo v etoj serii, Lui?
-- Ee segodnya ne peredavali.
Poka my perevarivaem uslyshannoe, v ushah prodolzhaet zvuchat': "Ee segodnya
ne peredavali".
Naskol'ko ya pomnyu, v 49-j serii ne bylo nichego neobychnogo. CHleny nashej
bandy pozvolyali sebe koe-chto i pochishche.
Ee segodnya ne peredavali.
Pomnyu tol'ko nekotorye detali. Vorotnik iz shkury dobermana, spryatannyj
v kartonke iz-pod shlyap. U Mildred sil'nyj zhar, i v bredu ona chto-to govorit
na latyni. CHto eshche?
Ee segodnya ne peredavali...
Bryuno besit okruzhayushchih, citiruya k mestu i ne k mestu SHekspira (ego
izlyublennoe izrechenie: "One pound of flesh"*. On sobiraetsya posetit'
mediuma, chtoby pobesedovat' s duhom svoego novogo vlastitelya dum.
* Odin funt ploti (angl.).
Ee segodnya ne peredavali...
Val'ter i Mariya vidyat odin i tot zhe son i v konce koncov priglashayut
drug druga v svoe mental'noe prostranstvo, chtoby issledovat' samye potaennye
ugolki svoih dush.
Ee segodnya ne peredavali?
No chto za etim skryvaetsya? Konec puti? Mozhet, sluchajnyj podvodnyj
kamen' probil dnishche nashego sudna, a my ne zametili etogo? Starik predlagaet
nam najti ob®yasnenie. Matil'da schitaet, chto vo vsem vinovata cenzura:
obrazovalos' kakoe-to lobbi, vystupayushchee protiv "Sagi" i grozyashchee linchevat'
direktora kanala, esli on ne prekratit eto bezobrazie. ZHerom polagaet, chto
Vysshij administrativnyj sovet zabyl o probleme s kvotami i poetomu bol'she
net smysla prodolzhat' snimat' serial.
U menya net nikakogo vrazumitel'nogo ob®yasneniya, i ya vyskazyvayu versiyu o
tom, chto inoplanetyane pohitili vse gotovye serii, chtoby pokazat' svoim
soplemennikam, do kakoj stadii razlozheniya dokatilas' zemnaya civilizaciya.
Starik sidit, skrestiv ruki, slovno dobren'kij uchitel', sobirayushchijsya
prochest' lekciyu po estestvoznaniyu.
-- 49-yu seriyu ne peredavali potomu, chto ee peredali segodnya utrom mezhdu
vosem'yu i devyat'yu chasami. -- Esli eto shutka, Lui...
-- Segyure ne schel nuzhnym soobshchit' nam ob etom, tak kak na sej raz reshil
sniskat' sebe vse lavry u nachal'stva. Predstav'te sebe, chto kanal poluchaet v
nedelyu po dvesti-trista pisem ot zritelej "Sagi".
My prakticheski odnovremenno ustavilis' na zhalkie listochki, visyashchie nad
kofejnym avtomatom.
-- Ih peredali nam tol'ko potomu, chto oni adresovany neposredstvenno
avtoram scenariya. Vse ostal'noe osedaet v kabinetah nachal'stva. Soglasno
oprosam, vse, kto rabotaet po nocham, predpochitayut smotret' "Sagu". Mozhno
podumat', chto takih zritelej nemnogo, no pribav'te k nim teh, kto ne spit
mezhdu chetyr'mya i pyat'yu chasami, i vy pojmete, pochemu u drugih kanalov est'
povod prijti v otchayanie. Opros pokazal, chto sem'desyat pyat' procentov
zritelej "Sagi" zapisyvayut ee na videomagnitofony, chtoby posmotret' posle
raboty.
Kakoj-to absurd! YA eshche mogu poverit', chto gorstochka dushevnobol'nyh
zainteresovalas' serialom, no chtoby obyvateli smotreli "Sagu" celymi sem'yami
-- takoe ya ne sposoben predstavit'. Prichem po vecheram, v luchshee vremya, kogda
desyatki kanalov predlagayut novye fil'my i potryasayushchie shou. "Saga" ne mozhet
tyagat'sya s nimi.
-- Vy slyshali o dvuh zhurnalistah, kotorye vedut postoyannuyu rubriku,
posvyashchennuyu nashemu serialu?
-- Ty polagaesh', u nas est' vremya chitat' gazetenki? CHtoby okonchatel'no
dokanat' nas, Starik dostaet pachku vyrezok. Stil' bol'shinstva statej
napominaet stil' bortovogo zhurnala i byulletenya kluba dlya izbrannyh. "Vse
dumali, chto oni ne osmelyatsya, i vse zhe!" ili: "|toj noch'yu my imeli
vozmozhnost' uvidet'..." I dal'she: "Est' opasenie, chto Fred i Mildred smogut
izobresti mashinu, kontroliruyushchuyu rabotu nejronov. Vstrechaemsya segodnya
vecherom! Ne zabud'te vklyuchit' videomagnitofony."
-- A ya eshche ne rasskazal o radiolyubitelyah vo vsej Francii,
kommentiruyushchih svoim slushatelyam kazhduyu seriyu.
-- I ty hochesh', chtoby my tebe poverili, priyatel'?
-- V departamente Uaz fany sozdali klub.
-- Ne zalivaj, Lui!
-- I vot rezul'tat: chtoby obojti konkurentov, direkciya perenosit vremya
pokaza telemagazina, otstayushchego po rejtingu ot drugih peredach, a na ego
mesto stavit "Sagu". Esli vam nuzhny eshche novosti, u menya est' odna, kotoraya
privedet vas v vostorg.
YA chuvstvuyu, chto samoe interesnoe Lui pribereg na konec. |to
neprevzojdennyj master po sozdaniyu atmosfery trevozhnogo ozhidaniya. On vpolne
mog by srabotat'sya s Hichkokom, esli by im ne zavladel v svoe vremya Maestro.
-- YA dobilsya povysheniya oplaty. Teper' my budem poluchat' za kazhduyu seriyu
na tri tysyachi bol'she.
Potryasennyj takoj milost'yu bozhiej, ZHerom padaet pered Starikom na
koleni, vykrikivaya kakie-to zaklinaniya. Tak, esli podschitat', poluchaetsya...
Na desyat' tysyach v mesyac bol'she? Na desyat' tysyach. No chto ya budu delat' s
takimi babkami?
-- Esli u vas est' drugie pozhelaniya, to sejchas samoe vremya ih
vyskazat'. Segyure zajdet k nam posle obeda.
My ne razocharovali Segyure. On uvidel pered soboj treh izbalovannyh
detej, prinyavshih ego za Deda Moroza. ZHerom poluchil razreshenie na oplatu
schetov za pitanie, a my otnyne mozhem svysoka vzirat' na piccu, tak kak
kazhdomu iz nas otkryt kredit na sto frankov v den'. Matil'da reshila ukrasit'
nashu kontoru vsevozmozhnymi bezdelushkami. YA potreboval sverhsovremennuyu
videotehniku: ogromnyj ekran, videomagnitofon, parabolicheskuyu antennu i
prochee, znaya, chto Tristan budet beskonechno blagodaren mne za eto.
Segyure ushel, kak uhodyat s polya boya, tak i ne nachav bitvu.
-- Hochu vas predupredit'. Ne dumajte, chto esli kuchka stradayushchih
bessonnicej i mayushchihsya ot bezdel'ya polunochnikov klyunula na vashu "Sagu", to
tak zhe otreagiruet i utrennyaya publika. Ej nichego ne stoit v odin mig
pohoronit' serial.
Nu vot! Mozhno podumat', chto nash nebol'shoj uspeh prichinil emu bol'she
nepriyatnostej, chem vse ostal'noe. Ili zhe nashe nochnoe tvorenie voobshche ne
dolzhno bylo poyavlyat'sya na svet? Tak ili inache, no eto legkoe potryaseniya kak
bal'zam podejstvovalo na nashi dushi. Nam davno uzhe bylo neobhodimo vtoroe
dyhanie. Teper' ostalos' vydat' eshche tridcat' serij i zavoevat' priznanie
utrennego zritelya, togo, u kogo net vremeni rassizhivat'sya pered rabotoj i
kto pokupaet v telemagazine blestyashchie kastryuli-skorovarki. Vot gde ono,
nepahanoe pole.
-- Kto-nibud' uzhe delal pokupki v telemagazine? -- sprashivayu ya.
-- Tebe nuzhno chto-to eshche, paren'? Nado bylo pol'zovat'sya momentom, poka
shef byl zdes'.
-- YA prosto hochu znat', kak rabotaet telemagazin.
-- YA kak-to kupila u nih gubnuyu pomadu, -- govorit Matil'da. -- Vse
ochen' prosto. Vnachale vy pozvolyaete vvesti sebya v soblazn vedushchemu, nesushchemu
nesusvetnuyu chush' na fone poyavlyayushchihsya na ekrane modelej, s odnoj iz kotoryh
vy dolzhny sebya identificirovat'. Potom soobshchaete nomer svoej kreditnoj
kartochki, vot i vse. |tot metod rabotaet, i ya -- zhivoe tomu dokazatel'stvo.
Imenno telemagazinu ya obyazana etim gubkam cveta fuksii, kotorye pridayut mne
ocharovanie.
-- Blagodarya gubnoj pomade? -- vosklicaet prosnuvshijsya Tristan. -- Toj,
chto ne ostavlyaet sledov?
-- Imenno ej, pomade dlya nevernyh zhen i zhenshchin legkogo povedeniya. Esli
by vy tol'ko znali, chem ya ej obyazana...
-- My dolzhny pojti dal'she teletorgovli, -- vmeshivayus' ya. -- Nam nuzhno
ispol'zovat' v "Sage" etu bezuderzhnuyu strast' k potrebleniyu, kotoroj
okoldovany milliony telezritelej.
-- Napryamuyu? -- sprashivaet Starik.
-- Poprobuem voobrazit' bezgranichnoe potreblenie.
-- Zolotuyu mechtu kazhdogo potrebitelya!
-- I sovershenno beznakazanno!
Scena 21. Gostinaya Frenelej. Pavil'on. Vecher
Obe sem'i sidyat za stolom i obedayut. Net tol'ko Freda. Bryuno chitaet
knigu, polozhiv ee na koleni. Val'ter nakladyvaet sebe blyudo, kotoroe
prinesla Mariya. Mildred s zhadnost'yu nabrasyvaetsya na edu.
Mildred (vostorzhenno). Tol'ko eda imeet smysl, vse ostal'noe --
vtorichno.
Mariya (prinimaya slova Mildred za pohvalu). Nu i prekrasno, malyshka, esh'
kak sleduet.
Kamilla (pozhimaya plechami). Nenavizhu slovo "est'". I mne protivny vse
proizvodnye ot nego: "eda", "ob®edenie", "ob®edok"...
D zh o i a s. Ty predpochitaesh' slovo "zhrat'"?
Kamilla. "Pokupat'" i "est'" -- samye otvratitel'nye slova vo
francuzskom yazyke. YA govoryu ne o tom, chto oni oznachayut, a tol'ko ob ih
zvuchanii. Po-ku-pat', po-ku-pat'... vam ne kazhetsya, chto eto protivno?
Mariya. Konechno, ved' ty ne begaesh' po magazinam. To est'... ne ty
pokupaesh' edu.
Kamilla pozhimaet plechami. Neozhidanno poyavlyaetsya Fred. On chem-to
vozbuzhden. Vse udivlenno zamolkayut. Tyazhelo dysha, on skreshchivaet ruki na grudi
i podnimaet glaza k nebu. Napryazhennoe molchanie zatyagivaetsya. Slovno v
transe, Fred opuskaetsya na koleni.
F r e d. YA iskorenil golod na zemle.
Tishina, Prisutstvuyushchie pereglyadyvayutsya. Do Freda dohodit, chto ego
povedenie vyglyadit strannym.
Fred. Vy slyshali? YA pridumal, kak izbavit' chelovechestvo ot goloda. Vse
chelovechestvo! Ponimaete?
Prisutstvuyushchie sidyat, slovno ocepenev. Fred vostorzhenno prodolzhaet.
Fred. Narody perestanut stradat' ot goloda! Nikto bol'she ne uvidit
rebenka so vzduvshimsya zhivotom, umirayushchego vozle svoej materi! Slaborazvitye
strany vernut sebe utrachennoe dostoinstvo! Svoyu silu! Mozhno zabyt' o teoriyah
Mal'tusa!* Bol'she ne budet ni golodnyh, ni teh, kto zastavlyaet drugih
golodat'! Vy slyshite menya? Slyshite?
* Mal'tus Tomas Robert (1766 -- 1834) -- anglijskij ekonomist.
Fred razrazhaetsya rydaniyami.
Val'ter naklonyaetsya k Marii.
Val'ter (shepotom). Ty ne dolzhna byla ostavlyat' ego tak dolgo v
odinochestve.
Mariya kivaet golovoj, i Fred zamechaet eto.
F r e d. A, ponimayu... Vy schitaete, chto ya svihnulsya, da? V etoj sem'e
menya vsegda schitali psihom... Znachit, vy tak nichego i ne ponyali? Blagodarya
mne, polovina mira smozhet rasstat'sya so srednevekov'em!
On snova plachet. Mildred vstaet i sklonyaetsya nad nim. Potom ostorozhno
otvodit ego k kreslu, dostaet kon'yak i nalivaet stakanchik.
Mildred. YA veryu vam, Fred.
Fred. Spasibo... Spasibo, devochka moya... Vash intellekt namnogo vyshe,
chem u vseh ostal'nyh za etim stolom. Vy budete pervoj, Mildred... YA o vas ne
zabudu.
Mildred. Mozhet, vy nam rasskazhete, kakim obrazom vam udalos' sotvorit'
eto chudo?
Fred. Net nichego proshche, no ya ne uveren, chto oni (beglyj vzglyad v
storonu prisutstvuyushchih) smogut ponyat'.
Mildred. Togda rasskazhite tol'ko mne.
Fred delaet glotok kon'yaka. Teper' on chuvstvuet sebya uverennee.
Fred. Ideya sovsem prostaya, slozhnost' -- v ee primenenii. YA razrabotal
programmu vsemirnogo pereraspredeleniya zapasov lipidov posredstvom sistemy
obezzhirivaniya.
-- Marko!
Kazhetsya, proiznesli moe imya. YA podnimayu golovu. Za oknom temno. Kazhdyj
sidit za svoim monitorom.
-- Tebe ne nuzhno pomoch', Marko?
Nad golovoj Starika gustoe oblako tabachnogo dyma.
-- Net, spasibo. Vy mozhete idti, mne ostalos' sovsem nemnogo.
-- U nas u vseh est' nad chem porabotat'. Tebe chto-nibud' nuzhno?
-- Mozhet, ostalos' nemnogo percovki?
YA perechityvayu poslednyuyu frazu chetyre, pyat' raz. Nado budet
prokonsul'tirovat'sya s vrachom ili s ekonomistom. Ili s kem-nibud', kto
razbiraetsya i v tom, i v drugom.
Sidyashchie za stolom snova pereglyadyvayutsya. Bryuno stuchit sebya pal'cem po
lbu, Kamilla s ser'eznym vidom povorachivaetsya k materi, ostal'nye prebyvayut
v rasteryannosti. Tol'ko u Mildred rasshiryayutsya glaza.
Mildred. Fred... Vy hotite skazat', chto...
Fred. Da, ya znayu, kak peresadit' zhirovuyu tkan', ya prodelal opyty na
zhivotnyh, u kotoryh sovershenno raznye krovenosnye sistemy. Otnyne zhir mozhet
stat' universal'nym syr'em!
Mildred. |to bylo by slishkom horosho, Fred... YA veryu v vas, no...
F r e d. YA znayu, chto vera tozhe nuzhdaetsya v dokazatel'stvah.
On brosaetsya v svoyu laboratoriyu i vozvrashchaetsya s kotom, kotoryj
vyglyadit ochen' strojnym.
Vse izumlenno molchat.
Bryuno. No...on pohozh... na Ulissa! |to Uliss!
Mariya. Ne mozhet byt'. Uliss propal dve nedeli nazad, i k tomu zhe on byl
tolstym, kak papa rimskij.
Kamilla. Net, eto on, posmotri na beloe pyatno na pravom boku!
D zh o n a s. Madam ZHiru schitala, chto on pogib.
Fred otkryvaet stoyashchuyu u ego nog korzinu. Ottuda vyskakivaet vtoroj
kot, kruglyj kak myachik.
Vse (horom). Sultan!
Brosayutsya k nemu, berut ego na ruki, laskayut.
Mariya. |tot zverenysh byl takim rahitichnym... Nichego ne hotel est', dazhe
kurinoe myaso i pochki. Kazalos', on vot-vot umret.
Fred (torzhestvuyushche). Izlishki zhira Ulissa spasli Sultana. Teper'
ponimaete?
CHuvstvuetsya, chto prisutstvuyushchie vse eshche s nedoveriem otnosyatsya k slovam
Freda.
Fred. Da, vy ne ponimaete! Ladno! Raz tak...
On podhodit k oknu i smotrit vniz.
Fred (gromko). |velin! |velin!
Mariya. Fred, na etot raz ty zahodish' slishkom daleko!
Val'ter. |to zhenshchina s nizhnego etazha?
Bryuno. Tolstuha, kotoraya uzhe ne v sostoyanii peredvigat'sya. Kamilla
pokupaet ej produkty.
Kamilla. Navernoe, ona nashla kogo-to drugogo, tak kak ne obrashchalas' ko
mne uzhe mesyaca tri.
Mariya. Bednyaga, ona zabolela bulimiej posle smerti muzha. Za neskol'ko
mesyacev ona tak rastolstela, chto stala boyat'sya poyavlyat'sya na lyudyah. A ran'she
byla takoj koketkoj.
Zvonyat v dver'. Nikto ne dvigaetsya s mesta. Nakonec Mildred otkryvaet
dver'. Na poroge stoit krasivaya zhenshchina, strojnaya i elegantnaya. Vse
oshelomlenno vzirayut na nee. Ona celuet Freda.
|velin (Fredu). Ty ved' prosil menya derzhat' vse v sekrete eshche neskol'ko
dnej...
F r e d (so vzdohom). Ty ne predstavlyaesh', kakie menya okruzhayut nevezhdy.
Mariya (porazhennaya). Vy znakomy?
Fred. Mne nuzhno bylo... proverit' moe izobretenie na lyudyah... YA znal,
chto u |velin est' problemy, poetomu...
| v e l i n. YA dazhe sama sebe kazalas' chudovishchem... I ne mogla ne
ispol'zovat' etot poslednij shans...
Vse molchat.
Val'ter. No... Vash lishnij ves, chto s nim stalo?
|velin ne reshaetsya otvetit' i smotrit na Freda.
F r e d. YA nichego ne em vot uzhe devyanosto shest' dnej.
-- Ty obryvaesh' scenu srazu posle etoj frazy, -- govorit Starik, glyadya
cherez moe plecho. -- Ne hochesh' sdelat' nebol'shoj pereryv?
YA otricatel'no kachayu golovoj. Matil'da spit na odnom iz nashih novyh
divanov. Tristan smotrit kakoj-to fil'm. ZHe-rom rabotaet nad 24-j scenoj,
toj, gde Kamilla sluzhit primankoj dlya Pedro Menendesa "Belogo". YA sprashivayu
u Lui, kakim epizodom sejchas luchshe zanyat'sya.
-- Dumayu, stoit vernut'sya k izobreteniyu Freda v sleduyushchej serii, eto
mozhet byt' nachal'noj scenoj.
-- Seriya 42, scena 1?
-- Da. U Freda budet dostatochno vremeni, chtoby prodvinut' svoi dela.
-- YA mogu prodolzhat', poka ne poteryal nit'.
-- Esli tebe ponadobyatsya statisty ili novye dekoracii, ne stesnyajsya.
YA ne sprashivayu, kotoryj sejchas chas, ya i tak znayu, chto noch' blizitsya k
koncu.
Scena 1. SHtab-kvartira Freda. Pavil'on. Den'
Prostornoe rabochee pomeshchenie, gde to i delo stalkivayutsya s desyatok
sotrudnikov. Na stenah visyat tablicy, grafiki i ogromnaya karta polusharij.
Fred, perepolnennyj energiej, razdaet ukazaniya. Ego postoyanno soprovozhdayut
dva tipa v belyh halatah. Eshche dvoe v voennoj forme chto-to ozhivlenno
obsuzhdayut pered kartoj. Odin sotrudnik prinimaet soobshchenie po faksu, drugoj,
za stolom, nervno shchelkaet mysh'yu. Tri telefonistki otvechayut na zvonki.
Fred (govorya v storonu). Gde delegat ot sponsorov?
Delegat (vybegaya iz glubiny komnaty). YA zdes'!
Fred. Vy svyazalis' s N'yu-Jorkom?
Delegat. OON izuchaet dos'e. Skoree vsego, VOZ ne uspeet. Oni govoryat,
chto im potrebuetsya eshche mesyac.
Fred. CHert! YA zhe dal im detal'nyj plan, no ya zhe ne mogu razorvat'sya!
Skol'ko u nas donorov na segodnya?
Delegatu ne udaetsya sderzhat' smeh, kogda v zal vryvaetsya gruppa
vozbuzhdennyh tolstyakov. Odin iz sluzhashchih ottesnyaet ih k vyhodu.
Delegat. Sejchas u nas v spiskah shest' tysyach chelovek, zhdushchih svoej
ocheredi.
Sluzhashchij za komp'yuterom. CHerez nedelyu ih budet vtroe bol'she. Soglasno
raschetam, pervye dvesti tonn lnpozy mozhno otpravit' do konca mesyaca.
Fred. |to nedostatochno bystro, chert poberi! Esli uchest' eshche fazu
gomogenizacii, to my ne smozhem nachat' razdachu ran'she, chem cherez sorok dnej!
Pervyj voennyj. Veroyatno, vy pravy, no esli vspomnit', chto nekotorye
strany zhdut etogo momenta neskol'ko stoletij...
Sluzhashchij za komp'yuterom. Vot imenno, vozniknet problema prioriteta.
Vtoroj voennyj. Nu, etim my zajmemsya (ulybaetsya). Mes'e Frenel', ya ne
mogu ne dumat' obo vseh etih izvergah, nazhivayushchihsya na blagotvoritel'nosti,
na etih piratah, perehvatyvayushchih prodovol'stvennye gruzy i ostayushchihsya
beznakazannymi. Teper', kogda u nas est' etot zhir, im vsem pridet konec.
Fred. Lipoza -- edinstvennoe syr'e, kotoroe nel'zya ispol'zovat' v
kommercheskih celyah.
Sluzhashchij za komp'yuterom. Vot eto da! Ne imet' vozmozhnosti razzhiret' na
zhire!
Telefonistka. Mes'e Frenel'! S vami hotyat pogovorit' iz Ministerstva
zdravoohraneniya.
Fred (razdrazhenno). A chto vy otvetili Ministerstvu inostrannyh del?
Telefonistka. Perezvonit' zavtra utrom.
Fred. Skazhite etim to zhe samoe.
Vhodyat |velin i Mariya. Fred bystrymi shagami napravlyaetsya k nim.
Fred (obrashchayas' k |velin). Tebya nakonec ostavili v pokoe?
|velin. Oni hotyat sdelat' eshche ryad analizov cherez nedelyu.
Fred. No ya zhe uzhe sdelal vse, kotorye tol'ko mozhno pridumat'. Ty,
vidimo, sovsem ustala?
| v e l i n. YA gorzhus' etim...
Delegat (shepotom, obrashchayas' k Fredu). Skazhite, professor... YA hochu
poprosit' vas o nebol'shom odolzhenii... |to vse moya zhena... Ona ne daet mne
zhit'ya kazhdyj vecher... hochet projti bez ocheredi... Ej nuzhno izbavit'sya ot
pyati kilogrammov lishnego vesa.
Fred, oshelomlennyj, vozvodit glaza k nebu.
V konce koncov ya ponyal, chto skryvaetsya za ischeznoveniem SHarlotty. Ona
prosto reshila posmotret', smogu li ya ponyat', pochemu ona ushla. Posmotret',
smogu li ya prozhit' bez nee. Posmotret', smogu li ya najti ee. YA primu ee
vyzov, kak tol'ko zakonchitsya "Saga". CHerez neskol'ko nedel' ya s polnym
pravom smogu zayavit', chto u menya est' professiya! YA slishkom blizok k celi,
chtoby brosit' vse imenno sejchas.
Vse chleny komandy zametno nervnichayut, ozhidaya Starika, kotoryj
otpravilsya k Segyure obsudit' poslednie pyat' serij. S togo momenta, kak nash
dorogoj prodyuser vbil sebe v golovu, chto dolzhen rukovodit' sobytiyami, on
pochuvstvoval v sebe prizvanie k professii scenarista. Uzhe nachalo desyatogo, a
Starika vse net. Tristana tozhe net, on ochen' podruzhilsya s Vil'yamom i sejchas
sidit v montazhnoj.
-- Tyazhelee vsego videt', kak bratishka karabkaetsya po lestnice, --
vzdyhaet ZHerom. -- On napominaet mne deshevuyu kuklu, u kotoroj vyvihnuta
lodyzhka.
-- CHto on tam delaet, v montazhnoj?
-- U Vil'yama stoit sverhsovremennaya amerikanskaya apparatura.
Zdorovennyj agregat, kotoryj delaet virtual'nye shtuki i sinteziruet
izobrazhenie. YA ne ochen' razbirayus' v etoj tehnike, no Tristana ona prosto
zavorazhivaet. Emu nravitsya prisutstvovat' pri sozdanii obrazov, a ne
smotret' na konechnyj rezul'tat.
Iz koridora opustevshego zdaniya do nas donosyatsya bystrye shagi Starika.
On vbegaet v komnatu i so vzdohom oblegcheniya saditsya na divan. YA hvatayu ego
pachku "Goluaz" i prikurivayu emu sigaretu. ZHerom protyagivaet emu pivo.
-- Deti moi, mozhete ne blagodarit' menya, hotya partiya byla trudnoj.
Kazalos', chto ya igrayu v shahmaty protiv armii nedobrozhelatelej, kotorye to i
delo ukradkoj peredvigayut figury. Dazhe rabota s Maestro nikogda ne byla
nastol'ko slozhnoj. Segyure ochen' ne nravitsya istoriya Kamilly i terrorista, on
hochet, chtoby my izmenili final. A eshche on hochet, chtoby my sdelali bolee
ponyatnoj scenu, gde Dzhonas v den' svoego tridcatitrehletiya terzaetsya
strahom, tak kak eto "slishkom inoskazatel'no, slishkom metaforichno dlya
utrennego zritelya". Krome togo, on schitaet, chto lipoza -- eto "original'nyj
hod, no luchshe ne razvivat' temu vozmozhnyh posledstvij". On takzhe ne
ponimaet, vo chto vputyvaetsya Mildred s tem, kogo on nazyvaet dikarem. On
sdelal mne neskol'ko predlozhenij, odno absurdnej drugogo: Sushchestvo uchitsya
govorit', nachinaet nosit' odezhdu i obnaruzhivaet, chto yavlyaetsya nezakonnym
synom chert znaet kakogo princa v izgnanii...
-- A on ne zhelaet, chtoby Sushchestvo soobshchilo nomer svoego strahovogo
polisa i udostovereniya na pravo golosovaniya? -- uhmylyaetsya ZHerom.
Matil'da s trudom sderzhivaet gnev, uslyshav, chto Segyure pokushaetsya na ee
personazhej. Ona sposobna vosprinimat' lish' ostorozhnuyu kritiku, idushchuyu ot
nas.
-- I kak vy otreagirovali na ves' etot idiotizm, Lui?
-- YA skazal, chto ne mozhet byt' i rechi, chtoby chto-to menyat'. Dumayu, on s
udovol'stviem raskroil by mne cherep toporom. V ego glazah mozhno bylo
prochest': "Vy hotite poigrat' v uchenikov charodeya, odnako ya vam etogo ne
pozvolyu".
ZHestochajshie shvatki s Segyure proishodyat vse chashche. Nam prihoditsya
rasshifrovyvat' kazhduyu ego frazu, chtoby ponyat', chto za nej kroetsya. Ne
slishkom priyatno iskat' skrytyj smysl v slovah edinstvennogo cheloveka,
kotoryj dolzhen nas podderzhivat'.
-- Mne ostochertelo celymi dnyami lomat' golovu, chtoby ponyat', pochemu
lyudi tak govoryat i kakie u nih zadnie mysli, -- burchit ZHerom.
-- Bespolezno borot'sya s obychnoj dvusmyslennost'yu yazyka, -- vzdyhaet
Matil'da, -- my vse to i delo lzhem, dazhe ne zhelaya etogo.
-- Samoe grustnoe -- eto zasil'e slov-parazitov, -- govorit Starik, --
chto lishaet rech' ostroty i estestvennosti.
Lukavish', lyubeznichaesh', ispol'zuesh' dezhurnye perifrazy, a v rezul'tate
ne mozhesh' byt' uverennym, chto sumel donesti svoyu mysl'. YA dazhe razmechtalsya o
yazyke, na kotorom nel'zya govorit' tumannymi ili cvetistymi frazami. O yazyke,
na kotorom ne smogut obshchat'sya l'stecy i podhalimy.
-- Vmesto togo, chtoby zagovarivat' zuby, -- govoryu ya, -- dostatochno
chetyreh tochnyh iskrennih fraz, chtoby vyrazit' vse, chto dumaesh'.
-- Predstavlyayu, kakoe togda nachnetsya svetoprestavlenie! Matil'da,
konechno, prava, no ya uveren v odnom: iskrennost'
gorazdo privlekatel'nee licemeriya.
-- Vsego chetyre frazy...
-- CHetyre iskrennih frazy.
Nikomu ne hotelos' uhodit'. Ves' vecher my prodolzhali obmozgovyvat' ideyu
o chetyreh iskrennih frazah. K dvum chasam nochi, nemnogo obaldev ot
razgovorov, my ustanovili novoe pravilo, kotoroe gordo okrestili CHetvert'
CHasa Iskrennosti. Otnyne v kazhdoj serii "Sagi" budet CHetvert' CHasa
Iskrennosti. CHtoby ubedit'sya, chto ideya srabotaet, my reshili pridumat' epizod
do konca etoj nochi. Starik dostal dialog mezhdu Mariej Frenel' i Val'terom
Kallahenom. Reshayushchij moment, kogda oni uzhe gotovy perespat'. My prochitali
dialog vsluh, chtoby vspomnit', o chem tam shla rech'. Matil'da chitala za Mariyu,
ZHerom -- za Val'tera. YA slushal ih, zanimayas' prigotovleniem kofe.
Scena 31. Komnata Marii. Pavil'on. Den'
Val'ter tol'ko chto pochinil rakovinu v vannoj komnate, raspolozhennoj
ryadom s komnatoj Marii.
Mariya. Obychno vse v dome chinit Fred, no s teh por, kak on vbil sebe v
golovu spasti mir, ego nevozmozhno zastavit' vzyat'sya za otvertku.
Val'ter vyhodit iz vannoj v gryaznoj, raspahnutoj na grudi rubashke,
derzha v ruke razvodnoj klyuch i vytiraya potnyj lob.
Val'ter. Mne sejchas nuzhen horoshij dush.
Mariya. Pol'zujtes' vannoj komnatoj, ya prinesu vam polotence. Ne
stesnyajtes', eto takie melochi.
Val'ter. Vy zhe znaete, u menya tozhe est' vannaya komnata, dostatochno
perejti lestnichnuyu ploshchadku.
Mariya. Kak hotite...
Oni molchat i smotryat drug na druga. Val'ter kolebletsya.
Val'ter. V konce koncov, pochemu by i net. Tem bolee, chto u Mildred
poyavilos' durackoe uvlechenie -- chasami prihorashivat'sya v vannoj. Mne
kazhetsya, ona reshila stat' krasivoj.
M a r i ya. U nee takoj vozrast... (Otkryvaet shkaf, dostaet polotence i
protyagivaet ego Val'teru.) U menya est' vanil'noe mylo.
Val'ter (udivlen, no nahodit eto zabavnym). Ladno, sojdet i
vanil'noe...
Mariya. Eshche chto-nibud'?
Val'ter. Net, spasibo... YA nedolgo, odnu-dve minuty.
Ischezaet v vannoj komnate. Mariya brosaetsya k zerkalu, chtoby popravit'
prichesku. Slyshno, kak shumit voda. Mariya toroplivo podkrashivaet glaza.
Val'ter (iz dusha). Vash dush tozhe nuzhdaetsya v nebol'shom remonte.
M a r i ya. V etom dome vse nado remontirovat'!
SHum vody prekrashchaetsya. Mariya s neprinuzhdennym vidom saditsya na kraj
krovati.
Val'ter (iz dusha). Zdes' dejstvitel'no mozhno ostavat'sya chasami.
Mariya. Bak s goryachej vodoj opustoshaetsya za desyat' minut.
Vhodit Val'ter, zastegivaya rubashku.
Val'ter. A ono nedurno, vashe vanil'noe mylo.
Mariya. Est' eshche i shampun' s takim zhe zapahom..
Val'ter zashnurovyvaet tufli i podhodit k nej. Molchanie. On ostorozhno
beret ee za ruku. Mariya vzdragivaet.
Mariya (napryazhenno). Val'ter... Vy zdes' tak nedavno.
On saditsya ryadom s nej.
Val'ter. YA byl uveren, chto nikogda ne smogu izlechit'sya ot lyubvi k
Loli... S teh por kak ona ischezla, ya ni razu ne vzglyanul na zhenshchinu tak, kak
sejchas smotryu na vas.
M a r i ya. S teh por kak umer Serzh, menya ne obnimal ni odin muzhchina.
On pytaetsya obnyat' ee. Ona ostorozhno ottalkivaet ego. Mariya. Ne znayu,
gotova li ya...
On obnimaet ee i rasstegivaet neskol'ko pugovic na plat'e. Ona
perestaet soprotivlyat'sya.
-- CHto vy ob etom dumaete?
-- Ih mozhno zastavit' perezhit' CHetvert' CHasa Iskrennosti, kak vy
schitaete?
Scena 31. Komnata Marii. Pavil'on. Den'
Val'ter tol'ko chto pochinil rakovinu v vannoj komnate, raspolozhennoj
ryadom s komnatoj Marii.
M a r i ya. YA dolgo ne reshalas' poprosit' vas pochinit' koe-chto v vannoj
komnate. Boyalas', chto vy podumaete, budto ya zamanivayu vas... v lovushku.
Val'ter (iz vannoj). Zato teper' mne ne nuzhno ee iskat'.
On vyhodit iz vannoj v gryaznoj, raspahnutoj na grudi rubashke, derzha v
ruke razvodnoj klyuch i vytiraya potnyj lob.
Mariya. Vam nuzhno prinyat' horoshij dush. Sejchas prinesu vam polotence.
Oni molchat i smotryat drug na druga.
M a r i ya. U menya est' vanil'noe mylo. Ne otkazyvajtes', ya vsegda
mechtala pochuvstvovat' zapah muzhchiny, smeshannyj s zapahom vanili.
Val'ter. Gm, ya budu rad, esli ot menya budet vkusno pahnut'...
Ischezaet v vannoj komnate. Mariya brosaetsya k zerkalu, chtoby popravit'
prichesku.
Mariya (gromko). Eshche chto-nibud'?
Val'ter. Idite ko mne pod dush.
Mariya. Net, etogo ya ne lyublyu.
Ona s lyubopytstvom smotrit v storonu vannoj komnaty.
Mariya. Zato mne ochen' hochetsya posmotret', kak vy moetes'.
Val'ter (iz dusha). Ne nado, u menya erekciya, i ya boyus', chto pokazhus' vam
smeshnym.
Mariya smeetsya, popravlyaya plat'e. Val'ter vyklyuchaet dush. Mariya saditsya
na kraj krovati, skrestiv nogi.
Val'ter. Navernoe, mne ne obyazatel'no odevat'sya?
Vyhodit iz vannoj komnaty v plavkah.
M a r i ya. YA ochen' davno ne zanimalas' lyubov'yu i boyus' pokazat'sya
nemnogo nelovkoj.
Val'ter. Ne bespokojtes', ya tozhe ne uveren, chto okazhus' na vysote-- ya
tak davno ne zanimalsya lyubov'yu, ne vypiv pered etim. Odnako ya dumal ob etom
momente s teh por, kak vpervye uvidel vas. V vashih glazah est' chto-to
porochnoe, chto svodit menya s uma.
Oni strastno obnimayutsya.
Mariya. Mne sorok tri goda, i mne nuzhen muzhchina, kotoryj sumeet
razbudit' moe telo. Lyubit' hotya by izredka. I nichego bol'she.
Val'ter. Dlya menya vy -- ideal'naya lyubovnica. Nezavisimaya, svobodnaya,
gotovaya poprobovat' veshchi, na kotorye ran'she ne osmelivalas', i, v dovershenie
vsego, moya sosedka.
Mariya. Esli v moment orgazma ya skazhu, chto lyublyu vas, ne ver'te etomu.
Val'ter. Vy mozhete govorit' mne i bolee uzhasnye veshchi, ya vse zabudu, kak
tol'ko vyjdu otsyuda.
On snova obnimaet Mariyu i nachinaet rasstegivat' pugovicy na ee plat'e.
V komnatu, prihramyvaya, vhodit Tristan. Prezhde chem rastyanut'sya na
divane, on vnimatel'no vsmatrivaetsya v nashi zastyvshie siluety, osveshchennye
nastol'nymi lampami.
-- Takoe nikogda ne projdet, -- govorit ZHerom.
-- Dlya domohozyaek, lyubitel'nic telemagazina eshche sojdet, -- zamechaet
Lui,-- no nuzhno uchest', chto v eto vremya detvora sobiraetsya v shkolu.
-- Skazhite chestno, kakaya fraza mozhet sil'nee travmirovat' vos'miletnego
rebenka: "O, Spektor, ya prikazyvayu tebe rasseyat' virus, pozhirayushchij mozg
zemlyan" ili "YA vsegda mechtala pochuvstvovat' zapah muzhchiny, smeshannyj s
zapahom vanili"? -- interesuetsya Matil'da.
Razumeetsya, Segyure skazhet, chto vtoraya. Ne potomu li, chto ona travmiruet
samogo Segyure?
-- A esli by sponsorom seriala byl prodavec vanil'nogo myla? V konce
koncov, ne stoit brezgovat' nikakimi sredstvami, esli hochesh' prodat' tovar.
Po vsej strane zapuskaetsya reklama vanili, chej zapah obladaet vozbuzhdayushchim
effektom i svodit s uma zhenshchin. Vy mozhete predstavit' sebe metro,
blagouhayushchee vanil'yu v chasy pik?
-- Marko, tebe pora lozhit'sya spat'.
My edinodushno reshaem sohranit' etu scenu, hotya i ne somnevaemsya, chto
potom nam za nee vletit.
Uzhe tri chasa nochi, i Lui predlagaet podvezti nas na mashine, no Matil'da
predpochitaet projtis' peshkom.
-- Mne nuzhno provetrit' mozgi, inache ya ni za chto ne usnu.
YA predlagayu nemnogo provodit' ee. Nel'zya upustit' vozmozhnost'
progulyat'sya na rassvete po Parizhu pod ruku s krasivoj zhenshchinoj. Vot tak
romantizm beret verh nad moej seksual'noj neudovletvorennost'yu. My
podnimaemsya po avenyu de Tur-vil', napravlyayas' k Domu invalidov.
Tema dlya razgovora u menya nagotove, sejchas ideal'nyj moment
prokonsul'tirovat'sya u specialista.
-- Vasha gipoteza o tom, chto vam brosili vyzov, ne slishkom udachna. CHtoby
tak postupit', nuzhno byt' menee zhizneradostnoj, chem vasha SHarlotta. Ischeznuv,
ona daet vam shans. No davajte razberemsya po poryadku.
Matil'da s udovol'stviem igraet rol' semejnogo konsul'tanta. I ee slova
zvuchat ubeditel'no.
-- Vyzov pervyj: SHarlotta hochet, chtoby vy razobralis' v prichine ee
uhoda, odnako ne daet ni malejshej podskazki. Vy razmyshlyali nad etim?
Do golovnoj boli. Kak tol'ko ya lozhus' v nashu postel', to nachinayu lomat'
golovu, kakuyu zhe sovershil oshibku. Edinstvennyj pravdopodobnyj otvet otnyud'
ne v pol'zu SHarlotty: ona ne smogla smirit'sya s tem, chto ya nakonec-to
osushchestvil svoyu mechtu i stal scenaristom.
-- U menya est' roman na etu temu, -- ob®yasnyaet Matil'da, -- poetomu ya
imeyu polnoe pravo skazat': takaya traktovka izlishne psihologichna. Esli verit'
vashemu opisaniyu, SHarlotta -- polnaya protivopolozhnost' zhenshchine-nasedke,
boyashchejsya, chto ee podrastayushchij syn v odin prekrasnyj den' uletit na svoih
kryl'yah. Kak i bol'shinstvo iz nas, ona predpochitaet babochku kukolke.
Perejdem ko vtoromu punktu.
Matil'da dejstvuet tak zhe reshitel'no, kak sanitar na pole bitvy.
-- Ona brosaet vam vyzov: poprobujte prozhit' bez nee.
V etom vsya SHarlotta! Schitat' sebya nezamenimoj! I vse tol'ko potomu, chto
ya odnazhdy poprosil ee vyjti za menya zamuzh! Ne znayu, chto na menya togda nashlo.
My kak raz vyshli iz kinoteatra, gde smotreli "Doktora ZHivago". Bylo leto, my
poshli domoj peshkom, kupiv po butylke piva. Neozhidanno na ulice Peti-Karro ya
poprosil ee stat' moej zhenoj. U menya pered glazami vse eshche stoyal poslednij
epizod fil'ma: Omar SHerif padaet zamertvo, tak i ne sumev dognat' svoyu
nichego ne zametivshuyu Laru. Glupo, konechno, no ya podumal, chto zhenit'ba --
garantiya protiv podobnogo infarkta. Ne rasteryavshis', SHarlotta tut zhe
otvetila: "Lovlyu tebya na slove"! No my tak i ne popali k meru iz-za durackoj
vypiski iz svidetel'stva o rozhdenii, kotoruyu ya ne udosuzhilsya poluchit'. YA
vsegda terpet' ne mog "Doktora ZHivago". Lyubimogo fil'ma SHarlotty. Kak tol'ko
ya smog prozhit' shest' let s zhenshchinoj, kotoraya obozhaet "Doktora ZHivago"?
-- V romane "Ta, kotoraya zhdet" ya podrobno opisala, k chemu privodit
ischeznovenie odnogo iz lyubovnikov. |to istoriya neschastnoj v lyubvi zhenshchiny,
inscenirovavshej svoyu smert'. V rezul'tate u brosivshego ee muzhchiny voznikaet
oshchushchenie nevynosimoj utraty. CHem bol'she prohodit vremeni, tem bol'she ih
lyubov' kazhetsya emu obrazcom sovershenstva. Poka vremya igraet na nee, no kak
dolgo eto budet prodolzhat'sya? Ved' on mozhet zabyt' ee! CHtoby ne pogubit' vse
delo, ona vynuzhdena ustroit' za nim slezhku.
My ogibaem Dom invalidov i vyhodim na ploshchad'. Skol'ko vlyublennyh vo
vsem mire mechtayut v etot moment ochutit'sya v Parizhe?
-- Vasha SHarlotta sovsem ne takaya, no i ona nadeetsya, chto ne slishkom
dlitel'naya razluka usilit ee ocharovanie. Teper' perejdem k tret'emu vyzovu,
samomu glavnomu. Kak ee najti?
YA znayu, chto sejchas ne mogu teryat' vremya, pytayas' razobrat'sya v kaprizah
i dushevnyh poryvah kakoj-to baryshni, bud' ona dazhe devushkoj moej mechty.
"Saga" -- prezhde vsego.
-- Pochemu by nam vchetverom ne ustroit' seans mozgovoj ataki, kak
govorit ZHerom? Dumayu, my sumeli by obnaruzhit' vashu krasavicu gorazdo
bystree, chem brigada chastnyh detektivov. Najti tainstvenno ischeznuvshuyu
lyubimuyu -- razve eto ne prekrasnyj syuzhet dlya fil'ma, zasluzhivayushchij, chtoby
nad nim porabotali sverhurochno?
Eshche nemnogo -- i ya rasceloval by ee pryamo gde stoyal, nedaleko ot mosta
Aleksandra III. Mne tak nuzhno bylo pogovorit' o SHarlotte! I ya nikogda by ne
smog najti luchshego sobesednika. Obychno takaya romanticheskaya strast', kak u
menya, vstrechaetsya razve chto v kino ili v odnom iz lyubovnyh romanov, kotorye
vsyu zhizn' pisala Matil'da.
-- Vy ne obidetes', esli ya priznayus', chto ne prochel ni odnogo romana,
vypushchennogo izdatel'stvom "Feniks"?
-- Zachem teryat' vremya na chtenie? Tem bolee na "rozovye" romany.
-- Odnazhdy ya iz lyubopytstva otkryl odin iz nih. No v spiske
opublikovannyh izdatel'stvom knig vashego imeni ne bylo.
S ee gub sryvaetsya hitrovatyj smeshok. Ona peregibaetsya cherez parapet i
smotrit, kak techet Sena.
-- S takoj familiej, kak Pelleren, ya by za vsyu zhizn' ne prodala i
desyatka knig.
My idem dal'she bystree, chem mne hotelos' by. Pohozhe, chto upominanie o
ee proshloj zhizni rasseyalo vse ocharovanie etoj nochi. Ona opiraetsya na moyu
ruku i delaet neskol'ko bal'nyh pa. YA ne vizhu v etom zheste nichego, krome
proyavleniya doveriya.
-- Vosem' pisatel'nic, poyavivshihsya na svet blagodarya mne, sochinyali
romany dlya odnogo muzhchiny.
My prohodim mimo Gran-Pale, i ona rasskazyvaet mne o svoem debyute v
zhenskoj literature, o vstreche s Viktorom |b-rarom, stavshim ee nastavnikom, i
o sozdanii izdatel'stva "Feniks". K tomu vremeni, kogda my okazyvaemsya na
Elisejs-kih polyah, ya uzhe znayu vse, chto proizoshlo za dvadcat' let ee zhizni.
Dvadcat' let stradanij i predannosti negodyayu, vybrosivshemu ee, kak slomannuyu
igrushku.
-- Hotite, ya nab'yu emu mordu?
Ona nemnogo grustno ulybaetsya. Navernoe, ya pohozh na vechno opazdyvayushchego
i ne slishkom nadezhnogo rycarya.
-- Vy prelest', Marko, no mne ne hotelos' by, chtoby vy ego iskalechili.
On dolzhen byt' v forme, chtoby perenesti to, chto ya sobirayus' s nim sdelat'.
-- U vas uzhe est' ideya?
-- Poka ochen' smutnaya. Gospodin Mstitel' dal mne ves'ma cennyj sovet.
Teper' ponyatno, pochemu Matil'da predpochitaet zavtrakat' naedine s
ZHeromom.
-- Nesmotrya ni na chto, ya dolzhna otdat' dolzhnoe Viktoru. Esli by ne on,
ya nikogda by ne poznakomilas' s vashej troicej. I nikogda by ne napisala ni
strochki. Nedavno ya podschitala: 9600 stranic, posvyashchennyh lyubvi. Pervuyu
polovinu svoej zhizni ya provela v teoreticheskih izyskaniyah, i teper' u menya
poyavilos' tverdoe namerenie primenit' ih na praktike.
-- CHto vy hotite etim skazat'?
-- YA sobirayus' vesti sebya tak, kak veli sebya geroini moih romanov:
lyubit', spat' s muzhchinami, izmenyat'. I ya ne sobirayus' bol'she stradat',
chasami prosizhivaya pered molchashchim telefonom i glupo mechtaya o schast'e.
Spat' s muzhchinami... Znala by ona, chto se duhi vot uzhe poltora mesyaca
vozbuzhdayut moyu chuvstvennost'! Dostatochno bylo by odnoj iskrennej frazy,
odnoj-edinstvennoj. No iskrennie frazy nevozmozhny v real'noj zhizni.
-- Ne predstavlyayu, chto vy sposobny komu-to izmenit', Matil'da.
Prohodya mimo Sen-Filipp-dyu-Rul', ona smotrit na menya so sderzhannym
ogorcheniem, i ya chuvstvuyu sebya tak, slovno menya vot-vot otrugayut. Sovershenno
sluchajno ya zadel ee za zhivoe, a dlya nee eto ochen' vazhno.
-- Izmena?.. No, Marko... Izmena... |to vsya moya zhizn'!
Vsego-navsego.
-- Izmena -- epicentr lyubvi. To, chto pridaet strast' zakonnoj lyubvi i
povyshaet cennost' lyubimogo. Izmena -- samyj shchekotlivyj vopros v semejnoj
zhizni, kak ad v Biblii. To, chto zastavlyaet lyudej stremit'sya k nedostizhimomu.
Vy zhe znaete, chto glubina chuvstv u vseh u nas raznaya. Est' lyudi bolee
odarennye, chem drugie.
-- Vasha teoriya potryasayushche amoral'na...
-- Nichego podobnogo. Vo vsyakom sluchae, mne by ne hotelos', chtoby eto
vyglyadelo tak. Poslushajte vnimatel'no rechi teh, kto tak r'yano otstaivaet
vernost'. Vy ulovite v nih notki straha, mozhet byt', dazhe krik
neudovletvorennosti. No v lyubom sluchae vy pochuvstvuete, chto oni smirilis' so
svoej uchast'yu.
Lichno ya sejchas chuvstvuyu, chto ona goryachaya, kak ugol'. Stoit mne podut'
na nee, kak ona sovsem raskalitsya.
-- |to vsego lish' slovo. Izmena... Vam ne kazhetsya, chto ono zvuchit ochen'
krasivo? YA dazhe posvyatila ej odnu iz svoih knig.
-- CHto?
-- Esli kogda-nibud' vam popadetsya roman "Polunochnaya fuga", prochtite
posvyashchenie na pervoj stranice. Tam napisano: "Za izmenu i blagodarya izmene.
Kto skazal, chto samye krasivye slova ne oboznachayut samye krasivye veshchi?"
-- Vy sovershenno nenormal'naya, no v etom vashe ocharovanie.
-- U vas ne kruzhitsya golova, kogda vy dumaete ob izmene? YA nichego ne
otvechayu. Fonari na ulice Fobur-Sent-Onore
brosayut krasivye otbleski na ee lico.
-- Imenno eto zastavilo menya nachat' pisat' lyubovnye romany. Vy mozhete
nazvat' bolee volnuyushchie istorii?
-- 'CHto kasaetsya lyubvi s pervogo vzglyada, to s etim eshche mozhno
soglasit'sya, no bol'shinstvo svyazej -- eto vse zhe na vosem'desyat procentov
postel'nye istorii, izvinite za takoe obobshchenie.
-- Vy kazhetes' mne slishkom samouverennym, molodoj chelovek. Vse muzhchiny
na svete byli kogda-to vlyubleny v sosedku, nedostupnuyu sotrudnicu, zhenu
priyatelya ili v prodavshchicu iz knizhnogo magazina. CHto zhe kasaetsya togo, chto vy
nazyvaete postel'nymi istoriyami, to mne izvestny takie, kotorye
zakanchivalis' strastnoj lyubov'yu, a vot bol'shinstvo zakonnyh suprugov
predpochitayut so vremenem nahodit' razvlecheniya na storone.
CHert voz'mi... Ved' ona pytaetsya vtolkovat' mne, chto sushchestvovanie
SHarlotty ee nichut' ne smushchaet.
-- No vy, nesomnenno, pravy, Marko. YA navernyaka svihnulas', esli nahozhu
romantichnymi telefonnye razgovory vpolgolosa, vstrechi v gostinichnyh nomerah
vo vtoroj polovine dnya, neveroyatnye alibi, vymyshlennye imena, predatel'skie
duhi. I vse zhe kazhdyj chas, kotoryj udaetsya urvat' i provesti s lyubimym
chelovekom, uzhe nebol'shaya pobeda. A samaya korotkaya iz lyubovnyh nochej --
triumf.
Nam etogo ne nuzhno, Matil'da, vy zhivete vsego lish' v trehstah metrah
otsyuda, a menya nikto ne zhdet.
-- Voz'mite, k primeru, ZHeroma. CHto ego bol'she vsego privlekaet v idee
nasiliya?
-- Mest'?
-- Vot imenno. On schitaet, chto mest' -- obratnaya storona nasiliya, a ya
schitayu, chto izmena -- obratnaya storona lyubvi.
-- Vy zagnali menya v tupik, Matil'da. Navernoe, ya nedostatochno
sentimentalen ili ne slishkom zlopamyaten, chtoby ulovit' vashu mysl'.
-- V osnove izmeny i mesti lezhit strast'. Plamya, v kotorom smeshalis'
nashi zlye i dobrye namereniya. Gordost' i zhelanie v odnom kostre. Dve
nepreodolimye sily, tolkayushchie nas v odnu i tu zhe propast' -- lyubvi k samomu
sebe.
Neuzheli ya s samogo nachala oshibsya v Matil'de? Kukolka, kotoruyu my s
ZHeromom predstavlyali mirno zhivushchej v svoem gnezdyshke, ne imeet nichego obshchego
s etoj strastnoj naturoj, u kotoroj v serdce bushuet ogon'.
YA sprashivayu ee, chto takoe bol'. Bol', kotoraya pozhiraet tebya tak zhe, kak
i zhelanie.
-- ...Bol'? Ta, kotoruyu chuvstvuesh', kusaya do krovi ruku i predstavlyaya,
kak lyubimoe sushchestvo trahaetsya v novoj poze s drugim?
-- Da, imenno takaya bol'.
-- Esli vasha vyhodka zastavlyaet kogo-to stradat', eto znachit, chto vy
nedostojny zhit'.
Slovno razgnevavshis', ona uskoryaet shag, zahodit v vorota, nabiraet kod
na zamke, mashet na proshchanie mne rukoj i ischezaet v pod®ezde.
Po doroge domoj u menya poyavlyaetsya oshchushchenie, chto ya otkryl dlya sebya
chto-to novoe.
Medicinskij universitetskij centr, Pol'-Bruse,
Vil'zhyuif, otdelenie "Narcissy", 3 etazh
Gospoda!
Stariki iz sosednego otdeleniya probudili v nas interes k vashej "Sage".
Uzhe neskol'ko serij podryad my otmechaem nekotorye momenty, na kotorye, kak
nam kazhetsya, dolzhny srochno obratit' vashe vnimanie.
1. Mildred -- fantazerka, chto podtverzhdaet vse ee povedenie. Ona legko
manipuliruet Bryuno, kotoryj, skazhem, vyglyadit nemnogo debil'nym. Na pervyj
vzglyad, ee celi ne sovsem yasny, no, esli razobrat'sya, vpolne ochevidny. Kak,
po-vashemu, pochemu ona vo chto by to ni stalo hotela primerit' svadebnoe
plat'e svoej pokojnoj (ili predpolozhitel'no pokojnoj) materi? I pochemu v tot
vecher, kogda Mariya Frenel' otdaetsya Val'teru, ona pytaetsya uznat' adres
Pedro Menendesa?
2. Vam ne kazhetsya strannym, chto neizvestnyj poklonnik Marii Frenel'
vsegda prisylaet ej bukety iz devyati krasnyh roz i dvuh belyh lilij (serii
chetyrnadcataya i dvadcat' devyataya). Obratites' k yazyku cvetov, i vy pojmete,
chto v etom taitsya kakaya-to ugroza.
3. Kak poluchilos', chto "yashchik s chernym svetom", o kotorom Fred govorit v
pyatoj serii, tak bol'she i ne poyavilsya?
4. Serzh, yakoby skonchavshijsya muzh Marii Frenel', na samom dele zhiv. Poka
eshche rano raskryvat' istinnye prichiny ego ischeznoveniya, no moleno ne
somnevat'sya, chto on ne umer.
Prosim vas uchest' nashi zamechaniya. Vsegda k vashim uslugam, chtoby
obsudit' ih.
Vashi bditel'nye poklonniki
-- Nu chto, razve paranoiki ne bolee tonko vosprinimayut dejstvitel'n
ost'?
-- Takoe pis'mo ni v koem sluchae ne dolzhno popast' v ruki Segyure, --
govorit Lui. -- On tut zhe pomchitsya v Vil'zhyuif, chtoby zaklyuchit' s etimi
tipami kontrakt, i nam pridetsya rasproshchat'sya s "Sagoj".
-- CHto menya smushchaet v sluchae s paranojej, -- zayavlyaet ZHe-rom, -- tak
eto strah, s kotorym k nej otnosyatsya. Hotelos' by obratit' takuyu
podozritel'nost' v shutku.
Voobshche-to, umstvennaya deyatel'nost' scenarista malo chem otlichaetsya ot
umstvennoj deyatel'nosti paranoika. Oba -- specialisty v oblasti
predpolozhenij, oba provodyat vremya, prognoziruya sobytiya, voobrazhaya hudshee i
vidya zhutkie dramy za proisshestviyami, kazhushchimisya bezobidnymi vsem ostal'nym
lyudyam. Oba dolzhny umet' otvechat' na lyubye voprosy i predvidet' reakciyu
sobesednika, chtoby ne popast'sya v lovushku. Esli my izbezhim tyur'my, to posle
"Sagi" mozhem vpolne okazat'sya v psihushke.
|to pis'mo prisoedinitsya k drugim -- teper' uzhe pochti vsya stena pohozha
na beluyu mozaiku. Inogda ya smotryu na eti pis'ma, chtoby ubedit'sya v tom, chto
my rabotaem ne tol'ko dlya sebya. Vozmozhno, mne na ulice vstrechayutsya lyudi,
muchayushchiesya voprosami: kto zhe okazhetsya tajnym poklonnikom Marii Frenel',
primknet li Kamilla k organizacii Pedro Menendesa, chtoby stat' terroristkoj.
Eshche nemnogo, i ya nachnu zavidovat' tomu, chto oni mogut spokojno zhdat'
prodolzheniya.
My tol'ko chto zakonchili 60-yu seriyu. Mne udalos' protolknut' v nej
istoriyu o poslednej manii Freda -- pomoch' samym obezdolennym. Nakormiv
golodnyh, on reshil obespechit' svetom teh, u kogo net elektrichestva. Dlya
etogo Fred pridumal ochen' prostuyu sistemu prevrashcheniya muskul'noj energii v
elektricheskuyu. Ishodnoe syr'e? Usiliya tysyach lyubitelej sporta, zanimayushchihsya v
gimnasticheskih zalah i sportivnyh klubah. Pri malejshem dvizhenii na
gimnasticheskih snaryadah, pri podnyatii tyazhestej vydelyaetsya nekotoroe
kolichestvo vnutrennej energii, kotoraya preobrazuetsya v elektricheskuyu i
podaetsya v doma teh, gde net sveta. Bodi-bilding i aerobika perezhivayut
vtoroe rozhdenie.
Uzhe polden', i ZHerom predlagaet nam spustit'sya v bistro i s®est' po
porcii telyach'ej golovy pod sousom gribish*.
* Sous iz uksusa s yaichnym zheltkom i travami.
-- Mne nuzhno pohudet', -- govorit Matil'da. -- YA nabrala neskol'ko
lishnih kilogrammov lipozy i poetomu ostayus' rabotat'.
-- Rabota nad scenariem -- edinstvennaya rabota v mire, kotoruyu mozhno
delat' stoya, lezha, sidya pered ekranom televizora ili upletaya telyach'yu golovu
pod sousom gribish.
Spustya desyat' minut ZHerom bol'she ne tverdit o telyach'ej golove pod
sousom gribish, potomu chto upletaet etu samuyu golovu pod sousom gribish.
Starik zakazal dezhurnoe blyudo, i ya posledoval ego primeru.
-- Vy eshche ne dumali ob ubijce? -- sprashivaet on.
-- O kom?
-- O tainstvennom ubijce, kotoryj navodit uzhas na ostal'nyh geroev. V
kazhdom seriale est' ubijca. Vse zadayutsya voprosom, kto zhe on, i v konce
koncov nachinayut podozrevat' drug druga.
ZHerom proglatyvaet kusok telyatiny i podnimaet palec.
-- Ubijcy -- eto po moej chasti. Esli hotite, mozhno pridumat' ubijcu, no
tol'ko sovershenno neobychnogo. Kakogo eshche nikto ne videl.
-- ...No o kakom mechtaet kazhdaya zhenshchina, -- vstavlyaet Matil'da. --
Ubijca, kotoryj mstit za vse nashi melkie ezhednevnye unizheniya. Ubijca,
dostojnyj togo, chtoby stat' vyshe zakona. Sovremennyj gorodskoj Robin Gud.
-- Tol'ko ne eto! Tol'ko ne pravdolyubec! My zhe skazali: ubijca.
Nastoyashchij ubijca.
-- Togda... Naemnyj ubijca?
-- Net. Nash ubijca ne budet ubivat' za den'gi, on vyshe etogo.
-- Psihopat? Serijnyj ubijca? Man'yak?
-- Pochemu man'yak? Pochemu by, naoborot, ne uravnoveshennyj tip.
-- I kogo zhe on budet ubivat'? -- Pochemu obyazatel'no "on"?
-- Ladno, pust' eto budet baryshnya.
-- Pochemu zhenshchina?
-- Esli eto ne muzhchina i ne zhenshchina, ya umyvayu ruki.
-- Mal'chishka?
-- Nu net...
-- Pochemu obyazatel'no chelovek?
-- Sobaka?
-- Uzhe bylo.
-- Laska, zemlerojka, straus... vam eshche ne ostochertelo?
-- Pochemu obyazatel'no zhivoe sushchestvo?
-- ...?
-- Prividenie?
-- Bog?
-- Robot?
-- Virus?
-- Inoplanetyanin?
-- Ponyatie.
-- CHto?
-- CHto ty ponimaesh' pod ponyatiem?
-- Ideyu, princip, sostoyanie duha, chto ugodno...
-- Ty znaesh' mnogo ponyatij, kotorye ubivayut?
-- Fanatizm, rasizm, totalitarizm...
-- Kapitalizm, progress...
-- I mnozhestvo drugih.
-- Dajte mne nedelyu, -- prosit ZHerom.
Bol'shuyu chast' obedennogo pereryva ya razglyadyval oficiantku. Seksual'noe
vozderzhanie inogda vyzyvaet oshchushchenie legkogo op'yaneniya: vse zhenshchiny kazhutsya
zhelannymi, a lyubye ugolki -- prigodnymi dlya seksa. No ya srazu zhe perestal
pyalit'sya na oficiantku, kogda zametil cherez dva stolika ot moego treh novyh
posetitel'nic. Tri podrugi po rabote -- speshashchie, boltayushchie, smeyushchiesya. Tri
obychnye zhenshchiny. Vprochem, pohozhe, oni davno zabyli, chto oni zhenshchiny, hotya
kazhdaya iz nih zasluzhivaet togo, chtoby ej ob etom napomnili.
Po doroge iz kafe ya razglyadyval vseh vstrechnyh zhenshchin. I mne hotelos'
kriknut' kazhdoj iz nih: "YA zdes'!"
YA vernulsya v kontoru, rasschityvaya, chto okazhus' v bezopasnosti, no
imenno tam menya ozhidala ugroza.
Otkuda v nashem koridore takaya lavina blondinok?
YA uslyshal zov dzhunglej i uvidel tysyachi gordyh krasavic, szhigayushchih vse
na svoem puti, dvigayushchihsya kak pantery, davno zabyvshie vkus krovi. Nimfy,
ozaryayushchie vse vokrug svoej krasotoj i vystavivshie napokaz, slovno boevye
medali, svoi grudi. Bylo pozdno hvatat'sya za oruzhie, ostavalos' lish'
spryatat'sya i sledit' za nimi izdali.
-- A, eto idet nabor aktris dlya "Trivial'nogo", -- ob®yasnil Starik,
usazhivayas' pered monitorom.
-- No ved' takie zhenshchiny ne vstrechayutsya v obychnoj zhizni, -- skazal
ZHerom.
-- Nikogda ne ponimala, kak takie devicy mogut nravit'sya muzhchinam, --
brosila Matil'da. -- A chto vy skazhete, Marko?
My eshche pili po pervoj chashke kofe, kogda razdalos' zhuzhzhanie faksa. V
takoe rannee vremya eto mog byt' tol'ko Segyure.
"Kak vam dolzhno byt' izvestno, vchera utrom peredavali 45-yu seriyu. Esli
hot' kto-nibud' iz vas smotrel ee, on mozhet zasvidetel'stvovat' pered tremya
ostal'nymi, chto preslovutaya scena "ob®yasneniya "mezhdu Mariej i Val'terom byla
snyata tochno tak, kak napisana, so vsemi eroticheskimi podrobnostyami. Mne
hotelos' by, chtoby vy ponyali, kak dorogo mogut obojtis' vsem nam podobnye
sochineniya, dazhe esli etim utrom u nas byl samyj vysokij rejting. CHtoby
opravdat' ozhidaniya zritelej (ot kotoryh s kazhdym dnem prihodit vse bol'she i
bol'she pisem), ya v nastoyashchee vremya rabotayu nad perechnem zamechanij, chtoby
opredelit' tochnoe mesto "Sagi" i, sootvetstvenno, ramki, za kotorye nel'zya
vyhodit'. Skol'ko raz ya nastaival, chtoby my nakonec raskryli, kto takoj
tainstvennyj poklonnik Marii? Posle sceny s zasorivshejsya rakovinoj (!!!) eto
stalo pervejshej neobhodimost'yu. YA ozhidayu sootvetstvuyushchij epizod v blizhajshie
dni. K tomu lee ya bol'she ne mogu idti na ustupki, kasayushchiesya otdel'nyh scen,
kotorye ne odobryayutsya nekotorymi rukovoditelyami kanala. YA imeyu v vidu prezhde
vsego strannyj epizod v toj zhe 45-j serii, kogda Kamilla rasskazyvaet o
svoem misticheskom krize (???). Podobnoe "otklonenie syuzheta" sovershenno ne
sootvetstvuet obshchemu tonu seriala i osobenno harakteru Kamilly. Budu chesten
do konca i skazhu, chto nahozhu tekst dovol'no slabym i neskol'ko vychurnyj. Vy
priuchili nas k luchshemu.
Pol'zuyas' sluchaem, soobshchayu, chto my nachinaem povtornuyu translyaciyu
seriala v blizhajshij ponedel'nik v 12 chasov 30 minut. Cvadcatishestimiputpyj
format kazhetsya nam naibolee udobnym dlya seti veshchaniya.
Ne zabyvajte, chto glavnoe -- sohranit' duh komandy".
Torzhestvennym zhestom Starik otpravlyaet poslanie v korzinu dlya musora.
-- Segyure yavno ne ponyal, chto takoe iskrennie frazy. Esli by u nego
hvatilo muzhestva risknut' na CHetvert' CHasa Iskrennosti, on by oboshelsya dvumya
strochkami: "Saga" dvizhetsya po nakatannym rel'sam, poetomu nichego ne menyajte.
Esli udastsya, sdelajte huzhe. YA uzhe nichego ne ponimayu".
Kak on osmelilsya napisat': "Skol'ko raz ya nastaival, chtoby MY nakonec
raskryli, kto takoj tainstvennyj poklonnik Marii"?
Razryvayas' mezhdu nami i publikoj, Segyure skoro svernet sebe sheyu, i ya
pervyj stanu tomu svidetelem. Kstati, "misticheskij kriz", o kotorom on
upominaet, ni o chem mne ne govorit. Starik sderzhanno uhmylyaetsya.
-- Scena s pastyrem? YA dumal, chto, kak i vy, nikto ne obratit na nee
vnimaniya.
My peremeshchaemsya k divanu, na kotorom Tristan mirno dosmatrivaet
utrennie sny. ZHerom beret verhnyuyu kassetu iz stopki. On ezhednevno
dobrosovestno zapisyvaet kazhduyu seriyu "Sagi". Starik ostanavlivaet kassetu v
nuzhnom meste.
-- YA napomnyu vam, chto sluchilos' s Kamilloj, inache vy nichego ne pojmete.
Bednaya devochka ne mozhet najti smysla ni v svoej zhizni, ni v svoej smerti.
Ona reshaet pogovorit' ob etom s pervym vstrechnym pastyrem.
-- Pochemu s pastyrem?
-- A pochemu ne s nim?
-- No ved' eta devchonka NE VERIT v Boga.
-- Vot imenno.
Poyavlyaetsya izobrazhenie. Kamilla sidit v pravom uglu, pastyr' --
naprotiv nee, vozle staroj kamennoj steny. Akteru, kotoryj igraet pastyrya,
let pyat'desyat, on kazhetsya neobychajno ser'eznym i vnushaet doverie.
-- Vy davno dumaete o samoubijstve?
-- Ne znayu... Da... davno...
-- Vy byli u vracha? U vas vse v poryadke so zdorov'em? -- Da.
Zloveshchee molchanie. Pastyr' podnosit skreshchennye ruki k licu, no ne dlya
togo, chtoby pomolit'sya, a chtoby sobrat'sya s duhom i zagovorit'.
-- CHetyre goda nazad umerla moya zhena. YA ochen' lyubil ee. Mne kazalos',
chto lsizn' moya konchena. Smert' menya ne pugala. Nichto ne uderzhivalo menya v
etom mire. I vse zhe ya lsil. Ne radi sebya, a radi lyudej. V molodosti u menya
byli bol'shie mechty i ambicii. YA nichego ne znal o zle. Kogda ya prinyal san, to
byl naivnym kak rebenok. Potom vse poshlo ochen' bystro. SHla vojna v Ispanii,
i menya naznachili v Lisabone kapellanom na voennyj korabl'. YA perestal
chto-libo videt'. CHto-libo ponimat'. Otkazyvalsya vosprinimat'
dejstvitel'nost'. Moj Bog i ya zhili v zamknutom mire. Vidite, kak pastyr' ya
nichego ne stoyu.
My s ZHeromom ogranichivaemsya vzglyadami. Starik slushaet kak-to
otstranenno, slovno znaet dialog naizust'. Udastsya li emu kogda-nibud'
izbavit'sya ot toski po svoej zhene?
-- ... YA glupo veril v kakogo-to dobrogo Boga. Boga-otca, kotoryj lyubit
vseh pas i, prezhde vsego, menya. Vy ponimaete, kak ya uzhasno oshibalsya? YA byl
takim egoistom, takim trusom... YA prosto ne mog byt' horoshim pastyrem. Vy
mozhete predstavit' moi molitvy i moego takogo udobnogo i otzyvchivogo Boga ?
Kogda zhe ya rasskazyval Emu o tom, chto tvoritsya vokrug, on stanovilsya
otvratitel'nym. Bogom-paukom, chudovishchem. Poetomu ya ograzhdal Ego ot prihozhan.
Derzhal podal'she ot zhizni. Tol'ko zhena mogla videt' moego Boga...
Kadr ne menyaetsya. Tip vydaet svoj monolog, ostavayas' v tom zhe plane.
-- Ona podderzhivala menya, vselyala uverennost', zapolnyala pustotu...
Molchanie.
Neozhidanno Kamilla, smushchennaya, vstaet.
-- Mne nuzhno idti.
-- Net! YA dolzhen ob®yasnit' vam, pochemu tak mnogo govoryu o sebe! Dolzhen
ob®yasnit', kakoj ya zhalkij tip! Nishchij duhom!
-- YA uhozhu, inache moya sem'ya nachnet bespokoit'sya.
-- Eshche minutku!
Lico Kamilly krupnym planom. Ona v nereshitel'nosti, ne znaet, chto
delat': ujti ili ostat'sya. Ona ne mozhet ostat'sya, no i ne v sostoyanii ujti.
-- My dolzhny pogovorit' spokojno. YA vyrazhayus' nedostatochno yasno. No vse
proishodit v moej golove. Dalee esli Boga ne sushchestvuet, eto ne imeet
znacheniya. Potomu chto u zhizni est' smysl. A smert' -- eto vsego lish'
otdelenie dushi ot tela. ZHestokost' lyudej, ih odinochestvo, ih strahi -- vse
eto ob®yasnimo! Ochevidno! V stradanii net smysla! Tvorca ne sushchestvuet!
Spasitelya net! Net idei, nichego net!
Molchanie.
Lico Kamilly stanovitsya takim zhe ser'eznym, kak i lico ee sobesednika.
Slovno on podtverdil vse, o chem ona dumala i sama. Ona uhodit. Kamera
krupnym planom pokazyvaet lico ostavshegosya v odinochestve pastyrya.
-- Gospodi... Pochemu Ty pokinul menya?
Sleduyushchij epizod perenosit nas v gostinuyu Frenelej, gde Bryuno milo
boltaet s Mildred, obgladyvaya kurinuyu nozhku. Starik ostanavlivaet kassetu
-- Neploho, -- govorit ZHerom, kak i ya, sbityj s tolku. -- |to
sovershenno ne to, chto mne nravitsya, odnako dovol'no milo.
-- Pohozhe na Hichkoka, -- dobavlyayu ya. -- Est' dramatizm, trevozhnoe
ozhidanie. Nevol'no zadaesh'sya voprosom: smozhet li pastyr' za tri minuty
dokazat', chto Bog sushchestvuet. I vdrug povorot na sto vosem'desyat gradusov --
sam pastyr' predstaet v obraze buntarya.
-- YA ponimayu neudovol'stvie Segyurs, -- vstupaet v razgovor Matil'da, --
no kakogo d'yavola on schitaet, chto tekst...
-- "Slabyj i nemnogo vychurnyj"? -- uhmylyaetsya Starik. -- Kogda- ya
dumayu, chto eto dialog mezhdu Gunnarom B'ernstran-dom i Maksom fon Syudovym iz
''Prichastiya" Ingmara Bergmana... Nado zhe, "slabyj i vychurnyj"!
-- Tol'ko ne govori, chto spisal dialog!
-- Spisal. Ne mog otkazat' sebe v malen'kom udovol'stvii.
-- Vy ne videli etot fil'm? Pozhaluj, on samyj strannyj iz vseh, chto ya
znayu. My prokruchivali ego s Maestro po neskol'ku raz podryad, kogda vo vremya
raboty nas tozhe ohvatyvali somneniya. Vy tol'ko predstav'te podobnoe
samorazoblachenie: pastyr', odin v cerkvi, pytaetsya otrech'sya ot svoej very.
Vrode by, nichego sushchestvennogo, no v dejstvitel'nosti eto to, chto ya nazyvayu
scenarnoj neobhodimost'yu. V fil'me rasstroennyj Maks fon Syudov prihodit k
B'ernstrandu. I znaete zachem? On prochital stat'yu, gde govoritsya, chto kitajcy
priobreli Bombu. A eto narod, kotoromu nechego teryat'.
-- I chto potom?
-- Posle besedy s pastyrem Maks fon Syudov idet na bereg reki i puskaet
sebe pulyu v lob.
-- |to mozhno ponyat'.
-- Ingrid Tulin bezumno vlyublena v pastyrya, no on preziraet ee, potomu
chto u nee na rukah ekzema. Kogda ona molitsya, on s trudom sderzhivaet pozyvy
k rvote.
-- I chem vse konchaetsya?
-- On sluzhit messu v pustoj cerkvi. Molchanie.
Nedoumennoe molchanie.
-- CHto na tebya nashlo, Lui?
-- Vam ne kazhetsya zamanchivym zapustit' Bergmana v vosem' utra tysyacham
eshche ne sovsem prosnuvshihsya zritelej. Razve u nih net prava posmotret'
Bergmana? Obychno takie fil'my krutyat posle polunochi, kogda bol'shinstvo lyudej
spit snom pravednika.
-- Bol'she vsego tebe pokazalos' zamanchivym poizdevat'sya nad Segyure i
rukovoditelyami kanala.
Vmesto otveta Lui krivitsya, kak staraya provinivshayasya obez'yana.
-- A esli kto-nibud' zametit eto? Kakoj-nibud' choknutyj kinoman?
-- On vosprimet eto kak dan' uvazheniya Bergmanu. V konce koncov, vo vsem
vinovat Segyure i ego shefy. Ne nuzhno bylo pozvolyat' nam delat' vse, chto
ugodno.
Vpervye u menya poyavlyaetsya strannoe oshchushchenie, chto ya zanimayus' opasnoj
professiej. Pohozhej na terrorizm. Dejstvitel'no, chem my otlichaemsya ot tipov,
schitayushchih sebya vprave shvyryat' bomby v nevinnyh lyudej?
Vchera ya pojmal sebya na tom, chto dumayu o nej v proshedshem vremeni.
YA skazal sebe: "SHarlotta terpet' ne mogla dramy..."
Dejstvitel'no, ona nenavidela dramy. Obychno devushki schitayut, chto net
nichego nadezhnee ssory, chtoby ubedit'sya v tom, chto tebya lyubyat. SHarlotta,
naoborot, perestavala uvazhat' cheloveka, esli on v ee prisutstvii povyshal
golos. YA nikogda ne videl ee plachushchej. Dazhe v tot den', kogda ona pochistila
dva kilogramma luka, chtoby prigotovit' provansal'skuyu piccu. Uveren, ee
prosto ne nauchili plakat', kogda ona byla malen'koj. Ne predstavlyayu, gde ona
sejchas nahoditsya. Mozhet, my rasstalis' uzhe navsegda? Ili ona inogda smotrit
"Sagu", chtoby imet' hot' kakie-to novosti obo mne?
S teh por kak utrom stali povtorno pokazyvat' "Sagu", v moej bescvetnoj
zhizni mnogoe izmenilos'. Slovno televidenie reshilo prodemonstrirovat' mne
svoe mogushchestvo. Mama chasto zvonit mne s raboty, i ya slyshu, kak kollegi
zasypayut ee voprosami, na kotorye ya ne sposoben otvetit': "Prikonchit li
Bryuno Sushchestvo, chtoby vnov' zavladet' Mildred?", "CHto bylo v zaveshchanii Serzha
Frenelya i pochemu on ischez?", "Kuda sleduet obratit'sya, chtoby sdat' lipozu
dlya okazaniya pomoshchi stranam tret'ego mira?"
Nam prishlos' pomenyat' bistro, hozyain kotorogo znal, chto my --
scenaristy "Sagi", i poetomu obed obychno zakanchivalsya nastoyashchim doprosom.
Moi sosedi po ploshchadke -- parochka moego vozrasta -- postoyanno brosayut v moj
pochtovyj yashchik zapiski. "|to genial'no -- "yazyk vlyublennyh", my reshili
perejti pa nego! V to zhe vremya my ne v vostorge ot illyuzionista, ego
namereniya slishkom ochevidny, chto porochit ego kak maga! Celuem".
Slovno sluchajno, lyudi, kotoryh ya davno ne vidal, stali napominat' o
sebe. SHef nashego kanala zahotel priglasit' nas na obed, no u Starika hvatilo
nahal'stva zayavit', chto my zavaleny rabotoj. Nikto ne osmelilsya vozrazit'.
Skoro uzhe devyat' vechera. Matil'da i Lui ushli domoj, Tristan otpravilsya
k svoemu priyatelyu-montazheru, a ZHerom ugovoril menya ostat'sya, chtoby
posmotret' "Rokki-1". S pivom i sendvichami, kak v dezhurnom otdelenii
policii. My nikogo ne zhdem, kak vdrug zamechaem, chto po polutemnomu koridoru
brodit kakaya-to malen'kaya zhenshchina. Ona prizhimaetsya lbom k steklyannoj dveri i
zamechaet nas.
Ee lico kazhetsya mne znakomym. ZHerom schitaet, chto u nee naznachena
pozdnyaya vstrecha s Linoj, i mashet ej rukoj v napravlenii "Primy". Odnako ona
otkryvaet dver' v nashu komnatu.
-- Mes'e... Lui Stanik?
-- On ushel. Vam chto-nibud' nuzhno?
-- YA ishchu gruppu scenaristov seriala "Saga". Konechno, ya dolzhna byla
dogovorit'sya o vstreche zaranee, no mne skazali, chto zdes' vsegda mozhno
kogo-nibud' zastat'.
-- Moj drug Marko i ya rabotaem segodnya v nochnuyu smenu. Tol'ko nikomu ne
govorite, chto my smotrim televizor v rabochee vremya. Kak vas zovut?
-- |lizabet Pea.
-- ...?
-- Vy luchshe znaete menya kak Mariyu Frenel'.
Madam Plastyr'! Madam Plastyr' sobstvennoj personoj! Odin metr
shest'desyat pyat' santimetrov rostom, karie glaza, snogsshibatel'naya ulybka.
|to ona! U nas!
-- Prostite. My ne privykli videt' akterov ne na teleekrane.
YA pododvigayu ej stul. Ona saditsya i s lyubopytstvom oglyadyvaetsya. My
predlagaem ej chashechku kofe. Nu kto by smog uznat' ee v etih dzhinsah,
svisayushchem do kolen svitere, s raspushchennymi volosami, padayushchimi na plechi. V
zhizni ona vyglyadit let na desyat' molozhe, chem mat' semejstva, kotoruyu igraet
v seriale.
-- I kto zhe iz vas menya sozdal?
Kto, krome scenarista, mozhet otvetit' "ya" na stol' priyatnyj vopros?
-- Vse dejstvuyushchie lica "Sagi" poyavilis' na svet v rezul'tate nashej
sovmestnoj raboty i ne prinadlezhat ni odnomu iz avtorov.
Molchanie.
Kakoj-to strannyj vizit.
-- Dlya nas, akterov, vy -- nastoyashchaya zagadka. YA chasto sprashivala u
Segyure, mozhno li vstretit'sya s vami, no on vsegda otvechal, chto vy ochen'
maloobshchitel'nye lyudi, pryachushchiesya v bashne iz slonovoj kosti.
-- Tehnokratiya v dejstvii, -- ob®yasnyaet ZHerom. -- Razdelyaj i vlastvuj.
Segyure uveren, chto esli budet vozvodit' pregrady mezhdu lyud'mi, to smozhet
upravlyat' imi.
YA, navernoe, otvetil by tochno tak zhe, no nel'zya ne priznat', chto ni u
odnogo iz nas chetveryh ni razu ne poyavilos' zhelanie poprisutstvovat' na
s®emkah. Slovno eto bylo uzhe ne nashim delom.
-- Po pravde govorya, my vse nemnogo teryaemsya, kogda prihodit ocherednaya
chast' scenariya. Nikogda ne ugadaesh', kuda vas zaneset voobrazhenie. Odni
shutyat, a u drugih podzhilki tryasutsya ot straha. Priznayus', ya inogda igrayu
scenu, ne ponimaya, chto vy hoteli v nej skazat'. Nadeyus', vy ne chuvstvuete
sebya slishkom obmanutymi.
U kogo iz nas dvoih povernetsya yazyk, chtoby priznat'sya, chto v poslednee
vremya my smotrim serial razve chto dlya togo, chtoby osvezhit' v pamyati tot ili
inoj moment. Segodnya utrom, k primeru, mne prishlos' bystro prokrutit'
poslednyuyu seriyu, chtoby vspomnit', kakogo cveta volosy u Bryuno. |to bylo
svyazano s igroj slov, kotoruyu ya obyazatel'no hotel vstavit' v scenarij.
Bryuno, Mildred, Val'ter i drugie personazhi sushchestvuyut tol'ko v nashem
voobrazhenii i na nashih zhestkih diskah. Lui sledit, chtoby vsyakie neuryadicy ne
meshali igre nashego voobrazheniya i svobode tvorchestva. Vse, chto proishodit so
scenariem posle togo, kak on pokidaet nashu komnatu, nas sovershenno ne
interesuet. Tol'ko takoj cenoj my eshche mozhem poluchit' nekotoroe udovol'stvie
ot napisaniya dvenadcati poslednih, predusmotrennyh kontraktom serij.
-- Esli by vy znali, kakie dramy inogda razygryvayutsya na ploshchadke.
Kak-to my igrali s Aleksandrom...
-- S kem?
-- |to akter, igrayushchij Val'tera. Scena, gde ya padayu v ego ob®yatiya!
Pozvolyu sebe zametit', chto udovol'stvie bylo nizhe srednego. Poprobujte
ponyat', pochemu emu potrebovalos' stol'ko vremeni, chtoby skazat': "Mariya, v
vashih glazah est' chto-to porochnoe, chto svodit menya s uma"! I poprobujte
ubedit' sebya, chto muzhchina, ot kotorogo neset zhasminom, na samom dele pahnet
vanil'yu, chem vyzyvaet u vas eroticheskie fantazii...
I tochno! U nee v glazah dejstvitel'no est' chto-to porochnoe! Imenno
poetomu Val'teru bylo tak trudno skazat' ej ob etom.
-- Ili voz'mite ZHessiku, devochku, kotoraya igraet Kamillu. Vy ee tak
napugali maniej samoubijstva, chto ona dejstvitel'no svihnulas' i s kazhdym
dnem shodit s uma vse bol'she.
YA proshu ee rasskazat' podrobnee.
-- Kamilla postoyanno na grani togo, chtoby pustit' sebe pulyu v lob, i
ZHessika chuvstvuet, chto rano ili pozdno ona ispolnit svoyu ugrozu. Postav'te
sebya na ee mesto. Razve eto ne uzhasno -- byt' na grani samoubijstva v
techenie neskol'kih mesyacev?
-- Uspokojte ee, ona ostanetsya v zhivyh i dazhe prevratitsya v
nacional'nuyu geroinyu.
|lizabet tak ulybaetsya, chto srazu hochetsya v nee vlyubit'sya. YA by dorogo
dal, chtoby uvidet', kakie u nee nogi, no ee dzhinsy ne ostavlyayut na eto
nikakoj nadezhdy. YA dayu sebe slovo, chto special'no napishu dlya nee zharkuyu
scenu, gde ona budet tancevat' obnazhennoj pri dnevnom svete. Raz eto
edinstvennaya vozmozhnost' uvidet' ee nogi. A poka ona ne govorit, zachem
prishla. Pohozhe, hochet sohranit' motivy svoego vizita v tajne. Kraem glaza ya
vizhu, chto na ekrane poshli zaglavnye titry "Rokki", no bez zvuka. Na
sendvichah zastyvaet majonez.
-- Tak ili inache, no ya hochu poblagodarit' vas za to, chto vy sozdali
Mariyu. Esli by ya s nej ne vstretilas', v moej sud'be vse ostalos' by
po-prezhnemu. |to byla udivitel'naya vstrecha.
Zdes' chto-to ne tak. Vryad li ona yavilas' syuda dlya togo, chtoby vyrazit'
nam svoyu blagodarnost'. Da i govorit ona o svoej roli, slovno o podruge,
kotoruyu tol'ko chto pohoronila.
-- Mozhet, ustroit' vam s Val'terom nebol'shoe svadebnoe puteshestvie? --
predlagaet ZHerom. -- Vy vdvoem, bez detej, na odnu-dve serii?
Ona chuvstvuet, chto ZHerom iskrenen i rasplyvaetsya v ulybke, no ee mysli
gde-to daleko.
YA prishla poprosit' vas, chtoby vy ubrali Mariyu.
-- Ne obyazatel'no ubivat' ee. |to bylo by slishkom. Prosto sdelajte tak,
chtoby ona... ischezla.
CHuvstvuetsya, chto ona tshchatel'no vybirala eti slovechki -- "ubrat'",
"ischezla".
ZHerom povtoryaet ih raz desyat' na raznye lady, pytayas' ponyat', chto za
nimi skryvaetsya.
Nelovkim zhestom ona otkryvaet sumochku, dostaet iz nee rukopis' i
protyagivaet ee nam s takim vidom, slovno eto Vethij Zavet. Rukopis'
nazyvaetsya "Luchshee v nej" i prinadlezhit kakomu-to Gansu Kenigu. Kazhetsya, nas
ozhidayut krupnye nepriyatnosti.
-- |to pervyj fil'm molodogo nemeckogo rezhissera. On videl odnu iz
serij "Sagi" i hochet dat' mne glavnuyu rol'. Prochtite, i vy pojmete. Nuzhno
byt' sumasshedshej, chtoby soglasit'sya, no ya budu vyglyadet' eshche bolee
sumasshedshej, esli otkazhus'.
-- "Saga" skoro zakonchitsya, vy osvobodites' cherez dva mesyaca. Vash
malen'kij Orson Uells vpolne mozhet podozhdat'.
-- V Dyussel'dorfe uzhe nachalis' s®emki. Poka on snimaet vse sceny bez
glavnoj geroini, no esli ya nemedlenno ne dam soglasiya, on otdast etu rol'
drugoj aktrise.
Dlya nee -- eto skazka, a dlya nas -- koshmar. Likvidirovat' Mariyu -- vse
ravno chto vyrvat' edinstvennyj ostavshijsya vo rtu zdorovyj zub. YA sprashivayu,
chto ob etom dumaet Ssgyure.
-- On ni o chem ne znaet. Segyure -- svoloch', a ego kanal finansiruet
etot fil'm Gansa. Emu dostatochno podnyat' trubku, chtoby pomeshat' mne poluchit'
etu rol'.
I v dovershenie vsego ona vnezapno razrazhaetsya slezami. Nastoyashchimi
slezami. YA beru salfetki, v kotorye byli zavernuty sendvichi, i protyagivayu
ej.
-- Ne poddavajsya na eti shtuchki, Marko! CHert voz'mi, eto zhe komediantka!
Ee professiya -- rydat' po komande! Madam Plastyr' slishkom hitra i hochet ne
zapyatnavshis' vyjti iz seriala, poskol'ku voobrazila sebya Marlen Ditrih! Vse
oni gotovy pereshagnut' cherez tvoj trup, lish' by priobresti izvestnost'.
Ne znayu, kto prav. Tristan, samyj nezametnyj chelovek v mire, vhodit v
komnatu i kovylyaet k svoemu divanu, ne obrashchaya ni na kogo vnimaniya. CHerez
neskol'ko sekund on vypryamlyaetsya i krichit, vytarashchiv glaza:
-- Madam Plastyr'?
Rydaniya nashej gost'i dostigayut apogeya. Razdrazhennyj takim shumom, ya
snimayu trubku i nabirayu nomer.
-- Allo? Da, ya znayu, chto sejchas pozdno, no u nas srochnoe delo.
CHerez chas nash shtab v polnom sbore. Matil'da i Lui ochen' bystro
soobrazili, v chem delo. Stranno, no oni dazhe ne pytayutsya vozrazhat' protiv
ot®ezda |lizabet Pea v Germaniyu. Matil'da nahodit eto bezumno romantichnym, a
Lui priznaetsya, chto na ee meste, ne zadumyvayas', tozhe brosil by serial radi
fil'ma. ZHerom, razdrazhennyj takim proyavleniem sochuvstviya, naduvshis' sidit v
svoem uglu. Pea v ozhidanii prigovora skorchilas' na stule s chashkoj kofe v
ruke i nabroshennym na plechi pledom. Vryad li by ona vyglyadela bolee
ubeditel'no, esli by ya poprosil ee sygrat' zhertvu korablekrusheniya. Poskol'ku
vse prishli k soglasiyu, ZHerom prosit, chtoby emu razreshili ubrat' Mariyu. On
sobiraetsya pridumat' sadista, kotoryj budet pytat' ee s primeneniem raznyh
ostryh predmetov, poka ne nastupit smert'. |ta ideya ne slishkom nravitsya
Stariku, no ZHerom uporstvuet.
-- A esli ona otravitsya gazom, i v rezul'tate vzorvetsya vse zdanie? Ili
vybrositsya iz okna? Ili... ee pereedet asfal'tovyj katok, kak u Teksa |veri?
|lizabet Pea pozhimaet plechami i vytaskivaet ocherednuyu salfetku iz
paketa, kotoryj ya stashchil iz kontory "Primy".
-- Kto-nibud' pomnit serial "Pejton Plejs"? -- sprashivaet Starik.
"Pepton Plejs". Odno nazvanie dejstvuet na menya kak uslada. Staryj
cherno-belyj amerikanskij serial s takimi akterami, kak Rajan O'Nil i Mia
Ferrou, stavshimi vposledstvii znamenitostyami. Kak zhe tam zvali glavnuyu
geroinyu?..
-- |llison! -- vosklicaet Tristan, nichego ne upuskayushchij iz razgovora.
-- Ona ischezla v odnoj iz serij, i nikto tak i ne uznal pochemu.
Net, uznat' vse zhe udalos', no gorazdo pozdnee. Na |llison derzhalsya
ves' syuzhet, no vse poshlo kuvyrkom, kogda Mia Ferrou vstretila Frenka
Sinatru, igravshego na sosednej ploshchadke. Nikogo ne preduprediv, aktrisa
sobrala monatki i otpravilas' vsled za nim. |lizabet Pea daleko ne pervaya.
-- I kak zhe vyputalis' scenaristy? -- sprashivaet Matil'da.
Zastignutye vrasploh, oni pridumali chert znaet chto. |llison ischezaet
noch'yu v lesu, vse zhiteli derevni otpravlyayutsya na ee poiski i kak-to utrom
nahodyat kakuyu-to moloduyu dikarku, poteryavshuyu pamyat' i smutno pohozhuyu na
|llison. Kto ona? Otkuda prishla? Izvestna li ej tajna ischeznoveniya |llison?
Ili ona i est' |llison? Ves' mir zadavalsya etimi voprosami, no tak kak
scenaristy ne smogli dat' vnyatnyh otvetov, serial postepenno istoshchilsya.
-- Nuzhno uchit'sya na oshibkah nashih predshestvennikov, -- govorit Starik.
-- My ne budem ubivat' Mariyu, no ee ischeznovenie ne dolzhno vnesti sumbur v
povestvovanie. Zavtra ya otpravlyus' k Segyure i ob®yasnyu, chto serial tol'ko
vyigraet, esli Mariya vnezapno ischeznet. CHto tam sobirayutsya snimat' zavtra,
|lizabet?
-- Scenu, kogda Mildred soobshchaet Marii, chto u nee budet rebenok ot
Sushchestva.
-- Kogda vy hotite uehat'?
-- U menya samolet v subbotu, utrom.
-- Subbota, utro! -- vopit ZHerom. -- U nas ostaetsya vsego sorok vosem'
chasov! |ta krasotka svihnulas'!
Lui schitaet, chto soroka vos'mi chasov vpolne dostatochno. Esli napisat'
epizod segodnya noch'yu, to ego vpolne mozhno otsnyat' zavtra. Segyure ne raz
zastavlyal nas vse menyat' v poslednyuyu minutu. U |lizabet dolzhno slozhit'sya
sovsem inoe predstavlenie o komande scenaristov "Sagi". Lui ozhidaet ot nas
predlozhenij.
-- Ona otpravlyaetsya v Afriku s gruzom lipozy.
-- Vstrechaet Boga vmesto Kamilly, kotoraya nikak ne mozhet ego najti, i
uhodit v monastyr'.
-- Ili otpravlyaetsya na poiski svoego yakoby pokojnogo muzha, kotoryj,
mozhet byt', zhiv.
Matil'da predlagaet samyj prostoj i samyj dejstvennyj variant: Mariya
uezzhaet s lyubimym muzhchinoj, vot i vse. No im ne mozhet byt' ni Fred, ni
Val'ter, ni lyuboe drugoe dejstvuyushchee lico, neobhodimoe dlya prodolzheniya
seriala.
-- A esli eto samyj podhodyashchij moment, chtoby vvesti na scenu tajnogo
poklonnika Marii? -- sprashivaet ZHerom.
-- Potryasayushche! -- vosklicaet Starik. -- |to dolzhno ponravit'sya Ssgyure,
kotoryj uzhe neskol'ko nedel' donimaet nas. V konce koncov, mne tozhe
interesno, kto etot tip. CH'ya eto byla ideya?
Matil'da podnimaet ruku, slovno provinivshayasya shkol'nica.
-- Znachit, vy edinstvennyj chelovek, znayushchij, kto skryvaetsya pod maskoj
tajnogo poklonnika?
-- Beda v tom, chto u menya net ni malejshego predstavleniya ob etom.
-- CHto-chto?
YA tak i dumal! Tajnyj poklonnik -- eto abstrakciya, nechto srednee mezhdu
arleziankoj i snezhnym chelovekom.
-- Vy vse takie strannye... Vnachale u menya byli koe-kakie soobrazheniya,
no potom vse ser'ezno zaputalos'. Vy postoyanno tverdili: "Ostav'te etogo
tajnogo poklonnika, my razberemsya s nim pozzhe", "|to svyazano s tajnym
poklonnikom, my ne budem sejchas raskryvat' ego lichnost'", "Eshche pridet vremya
vyvesti na scenu tajnogo poklonnika". V itoge on prevratilsya v privychnogo
personazha, v "postoyannyj fon", kak govoril Sartr.
-- A chem on zanimaetsya, chert voz'mi! Nikto ne dumal o tom, chem on
zanimaetsya? -- vosklicaet Lui.
-- Matil'da prava. My vse pol'zovalis' im, kogda voznikala
neobhodimost', -- govorit ZHerom. -- On byl idealen, poka yavlyalsya abstraktnym
personazhem.
-- Mne kazhetsya...
-- YA sama dolzhna najti vyhod iz etoj situacii, -- govorit Matil'da. --
Prosizhu zdes' vsyu noch', no zavtra utrom i Se-gyure, i vsya Franciya uznayut, chto
Mariya nakonec nashla svoe schast'e. |lizabet smozhet spokojno uehat'.
My vse aplodiruem ej.
Pervye utrennie luchi pronikayut cherez okno. YA raspahivayu ego i poryv
svezhego vozduha vryvaetsya v komnatu. ZHerom spit, ego brat bespreryvno
pereklyuchaet kanaly. |lizabet i Starik prosheptalis' vsyu noch', chtoby ne meshat'
Matil'de, kotoraya vse eshche nabiraet na klaviature, ne zamechaya, chto uzhe
nachinaetsya novyj den'. YA gotovlyu vsem kofe.
-- Podumat' tol'ko, chto ya uhozhu iz seriala v tot moment, kogda vot-vot
stanu zvezdoj, -- vzdyhaet Pea.
-- CHto vy imeete v vidu?
-- Razve Segyure ne govoril vam? Oni sobirayutsya pokazyvat' "Sagu" v
samoe smotribel'noe vremya.
-- V devyatnadcat' tridcat'? Kak raz pered novostyami?
Lui oshelomlen. Vidimo, etot podlec Seggore zdorovo zlitsya na nas, esli
nikogda ne soobshchaet o svoih planah. ZHerom otkryvaet glaza. Kazhetsya, on
uznaet nas, hotya sovershenno zabyl, pochemu my eshche torchim zdes' v takoe vremya.
-- Kto govoril o luchshem smotribel'nom vremeni?
Matil'da gasit svoyu sigarillu, delaet glotok kofe i nazhimaet na
klavishu, vklyuchayushchuyu printer. Pochti nezametnyj zhest, kotoryj, odnako,
obryvaet vse razgovory. YA pervyj sprashivayu, kto zhe etot tip, iz-za kotorogo
my proveli bessonnuyu noch'.
Matil'da tomno potyagivaetsya, siyayushchaya, kak posle nochi lyubvi.
-- Tajnyj poklonnik?
Scena 47. Gostinaya Frenelej. Pavil'on. Noch'
Mariya Frenel' s grustnym vidom smotrit v okno. Zatem kladet ruku na
telefon, kolebletsya, nakonec snimaet trubku i nabiraet nomer.
Mariya. Allo?
Golos za kadrom (nejtral'no). Sluzhba psihologicheskoj pomoshchi slushaet.
Dobryj vecher.
M a r i ya. YA hochu pogovorit' s chelovekom, u kotorogo takoj teplyj i v
to zhe vremya suhoj golos... kak u vlyublennogo shpiona.
Golos za kadrom. U nas u vseh takie golosa. No mne kazhetsya, chto vy
govorite obo mne.
Mariya. Vy pomnite menya?
Golos za kadrom. Razve mozhno vas zabyt'? Vy -- ta zhenshchina, kotoraya
zvonit syuda na protyazhenii celogo goda i kotoraya predpochitaet razgovarivat'
tol'ko so mnoj. Mogu ya sprosit', pochemu so mnoj?
Mariya. Dazhe ne znayu... vash golos -- samoe priyatnoe, chto mne nravitsya
slushat', esli ne schitat' tishiny.
Golos za kadrom. Vam, navernoe, mog by podojti i diktor radio.
Mariya. Bol'she vsego mne nuzhen chelovek, kotoromu ya mogu rasskazat' o
svoih problemah.
Golos za kadrom. Vozmozhno, vam nuzhen psihoanalitik.
Mariya (slegka zadetaya). YA otnimayu u vas vremya? Vam, navernoe, zvonyat i
drugie lyudi, nahodyashchiesya na grani zhizni i smerti, nuzhdayushchiesya v srochnoj
pomoshchi, i teper' vy nedoumevaete, s kakoj stati eta zhenshchina, mat' semejstva,
zhaluetsya na svoyu sud'bu.
Golos za kadrom. V proshlyj raz my govorili o tom, chto vy stradaete
iz-za togo, chto vas slishkom sil'no lyubyat.
Mariya. Spasibo za pryamotu, no ya polagala, chto vasha rabota zaklyuchaetsya v
pomoshchi tem, kto v nej nuzhdaetsya.
Golos za kadrom. |to ne rabota. No skazhite, chto u vas ne laditsya?
Mariya. Mne nuzhen sputnik zhizni.
Golos za kadrom. I vy ne mozhete ego najti?
M a r i ya. U menya chetvero pretendentov.
Golos za kadrom. Vot vidite, u menya horoshaya pamyat'.
Mariya. Ne smejtes'. Vse ne tak prosto. Oni ochen' sil'no vlyubleny v
menya, no ya znayu, chto esli vyberu odnogo, to ostal'nye budut neschastny.
Golos za kadrom. Dajte im moj nomer telefona.
Mariya. Segodnya vy sposobny tol'ko yazvit'. Navernoe, nam luchshe
prekratit' razgovor...
Golos za kadrom. Net! Ne veshajte trubku. Rasskazhite mne o nih.
Mariya. Odin zhivet u menya. |to brat moego propavshego chuzha, on davno
obosnovalsya v moej kvartire. YA znayu, chto on vlyubilsya v menya eshche v tot den',
kogda ya prishla poznakomit'sya s ih sem'ej. On sovershenno choknutyj i ochen'
pohozh na brata -- nezhnyj i...
Golos za kadrom. |to ne vash geroj. Perehodite k sleduyushchemu.
Mariya. No chto vy o nem znaete?
Golos za kadrom. Ne zastavlyajte menya govorit' ochevidnye veshchi, vy prosto
sochuvstvuete emu, ne bol'she. Esli by vy znali, naskol'ko on dalek ot vas!
Stoit emu nachat' vozit'sya s priborami, i on tut zhe o vas zabyvaet.
Stremlenie izmenit' mir dlya nego vazhnee vsego. On nikogda ne predavalsya
mechtam, glyadya na vashi sinie glaza.
Smushchennaya, Mariya ne znaet, chto skazat'.
Golos za kadrom. Rasskazhite mne o vtorom.
M a r i ya. YA poznakomilas' s nim nedavno, eto moj sosed po ploshchadke, on
poselilsya v sosednej kvartire neskol'ko mesyacev nazad. Amerikanec, ochen'
zabavnyj, moi deti ego obozhayut. Vdovec.,
Golos za kadrom. Zdes' vas soblaznyaet legkost' obshcheniya. No vy nikogda
ego ne polyubite.
Mariya. No...
Golos za kadrom. |to alkogolik. Bez horoshej porcii viski on ne reshilsya
by dazhe uhazhivat' za vami. Utrom vy chuvstvuete sebya simpatichnoj sosedkoj, ne
bolee, a vecherom prevrashchaetes' v praktichnuyu mamochku: dostatochno snesti
peregorodku -- i u vas budet odna druzhnaya sem'ya.
Mariya rasteryana i ne znaet, chto otvetit'.
Golos za kadrom. Teper' rasskazhite o tret'em!
Mariya. Tretij -- eto vsego lish' vospominanie, no ya znayu, chto on zhiv, i
esli otpravlyus' pa ego poiski, vse mozhet nachat'sya snova.
Golos za kadrom. Vash muzh? Vy vse eshche dumaete ob etom prizrake?! V to
vremya kak gde-to ryadom zhivoj chelovek s trepeshchushchim serdcem i goryachej krov'yu
zhdet ot vas tol'ko znaka! CHert poberi, da rasskazhite zhe mne o chetvertom!
Mariya. |to... tajnyj poklonnik... On darit mne cvety... No ya boyus'
ego... YA dazhe ne znayu...
Golos za kadrom (v beshenstve obryvaet ee). Neuzheli vy do sih por ne
ponyali, kak gluboko etot chelovek lyubit vas! Edinstvennyj, kto prosto lyubit
vas! YA nachinayu dumat', chto vy ego nedostojny! On shodit s uma s teh por, kak
vpervye uslyshal vash golos! Gotov na lyubye bezumstva, o kotoryh vy i ponyatiya
ne imeete! Mechtaet vyrvat' vas iz zhalkogo mirka domohozyajki i uvezti kak
mozhno dal'she otsyuda! K schast'yu, on terpeliv i horosho razbiraetsya v vashih
perezhivaniyah. I tak davno zhdet, kogda vy nakonec osoznaete, chto on
dejstvitel'no sushchestvuet!
Potryasennaya Mariya teryaet dar rechi.
Golos za kadrom. A esli by on predlozhil vam uehat', uehat' nemedlenno,
segodnya vecherom, brosit' vse radi nego!
Mariya. Ne znayu...
Golos za kadrom. CHto by vy otvetili? Nu, skoree!
M a r i ya. YA by otvetila: "Da".
My pozdravlyaem drug druga. Starik govorit, chto dolzhen shodit' domoj i
prinyat' dush, prezhde chem otpravlyat'sya na shvatku s Segyure. On dogovarivaetsya
s |lizabet o vstreche na s®emochnoj ploshchadke i sovetuet ej razygrat' polnejshuyu
nevinnost', kogda Segyure, terzaemyj ugryzeniyami sovesti, soobshchit ej o tom,
chto ona uvolena. Matil'da, bezumno ustalaya, govorit, chto hochet pojti domoj
peshkom. I odna. Starik predlagaet podvezti menya do doma. ZHerom protyagivaet
ruku |lizabet v znak primireniya, i ona prosit bol'she nikogda ne nazyvat' ee
"Madam Plastyr'". ZHerom obeshchaet. Ona celuet ego na proshchanie.
Po doroge domoj my s Lui molchim, glyadya na razbivayushchiesya o lobovoe
steklo kapli dozhdya. Potom on govorit:
-- My s Maestro vsegda mechtali napisat' istoriyu, v kotoroj net nikakih
dram. Ne nemoj fil'm, a istoriyu bez slov. Tol'ko rasskazy o schast'e.
Dejstvie dolzhno proishodit' v mire, dostigshem vershiny razvitiya, gde nikto
nikomu ne prinosit stradanij. Priklyucheniya bezmyatezhnyh lyudej.
YA sazhus' v avtobus, kotorym obychno ezzhu na rabotu. CHerez neskol'ko
ostanovok kakaya-to zhenshchina vyhodit, i nikto ne pretenduet na osvobodivsheesya
mesto. YA zanimayu ego i okazyvayus' ryadom s nebol'shoj kompaniej, ne obrashchayushchej
na menya nikakogo vnimaniya.
-- Nu i nalomala zhe Mildrsd vchera drov!
-- Ty imeesh' v vidu ee vstrechu s chastnym detektivom?
-- CHert poberi! Paren' govorit, chto znaet proshloe Sushchestva, a ona
vystavlyaet ego von! Malo togo, unichtozhaet vse svidetel'stva i dazhe ne hochet
uznat', kto etot dikar', ot kotorogo ona zhdet rebenka!
-- A ved' takaya umnaya devushka...
-- Skazhu vam, eta istoriya s terroristom i Kamilloj ploho konchitsya.
-- YA tozhe davno tverzhu ob etom. A Rene ne verit.
-- Znaete, chto huzhe vsego? Moya dochurka Selina, kotoroj net eshche i
dvenadcati, reshila postupat' na filosofskij. Ona vlyublena v Kamillu i hochet
vo vsem ej podrazhat'.
-- A moya zhena, kak tol'ko uvidit Val'tera, srazu nachinaet vzdyhat'.
-- |to chtoby tebya podraznit', ZHan-P'er.
-- Imej v vidu, ya by na tvoem meste poosteregsya. S teh por kak Mariya
uehala, emu neobhodima podruzhka.
-- Ona by ne smogla zhit' s chelovekom, kotoryj postoyanno poddaet.
Vot i moya ostanovka. U vyhoda -- dve podruzhki-shkol'nicy.
-- Tak ty obo vsem dogadalas', |velin?
-- Eshche by, pohudev, ona pohoroshela i vlyubilas' v Freda.
"Sagu" tak i ne stali pokazyvat' pered vechernimi novostyami, kak
obeshchali. Po resheniyu kakogo-to vysokogo nachal'stva serial idet teper' po
chetvergam v dvadcat' chasov sorok minut. V samoe luchshee smotribel'noe vremya,
kak oni govoryat. Dvenadcat' poslednih serij budut pokazyvat' po odnoj v
nedelyu. Pri takom ritme poslednyaya seriya vyjdet dvadcat' pervogo iyunya. My vse
s neterpeniem zhdem nastupleniya leta.
V gazetnom kioske pokupayu "Le Nuvel' |konomist". On ponadobitsya mne dlya
raboty nad dialogom mezhdu Fredom i milliarderom iz Gonkonga. Nuzhno vyiskat'
podhodyashchie terminy, tak kak ya nichego ne smyslyu v mire finansov. YA dolzhen
obratit' na eto bol'she vnimaniya, tak kak uveren, chto moj bankir gorodit
vsyakuyu chush' o durackoj igre na birzhe. On prosto oderzhim eyu. Mozhet, ya tozhe
stanu bogatym. Ne znayu.
-- Ms'e Marko, ya posporil s priyatelyami, chto byvshaya zhena Val'tera
poyavitsya na svad'be Dzhonasa. Skazhite, ya prav? Nu hot' nameknite...
S teh por kak etot paren' iz gazetnogo kioska uvidel v kakom-to zhurnale
moyu fotografiyu, on stal dlya menya ideal'nym press-attashe. YA otvechayu, chto on
mozhet udvoit' stavku. Sovershenno schastlivyj, on razvorachivaet peredo mnoj
"Telenedelyu", pokazyvaya pal'cem na reklamnyj vkladysh v forme zvezdy: "Test.
Vy Kallahen ili Frenel'?". Krome togo, razygryvayutsya bilety dlya zhelayushchih
poprisutstvovat' na s®emkah. ZHes-sika -- malyshka, igrayushchaya Kamillu --
poziruet na oblozhke zhurnala "VSD". Pod fotografiej, na kotoroj ona snyata v
bikini, podpis': "Kamilla vnov' probudila vo mne vkus k zhizni". ZHessiku
trudno uznat'. YA dazhe ne podozreval, chto u nee takaya grud'. Kiosker
sprashivaet, kakova ona v obychnoj zhizni, i ya chestno otvechayu, chto nikogda ee
ne videl.
Sverhu donositsya pronzitel'nyj krik... Podnimayu golovu. Matil'da,
svesivshis' iz okna nashej kontory, energichno zhestikuliruet. Ona hochet, chtoby
ya kupil dlya nee vse durackie zhurnaly s fotografiyami zadnic zvezd i pyshnyh
svadeb. Nesmotrya na vse moe uvazhenie k Matil'de, ne mogu ponyat', chto
privlekatel'nogo ona nahodit v spletnyah o slivkah obshchestva, kogda oni uzhe
davno nikogo ne volnuyut. "|to moj tajnyj sad! |to moj tajnyj sad!" Ona
upryamo tverdit eti slova, kogda my s ZHeromom pytaemsya raskolot' ee. |tot
tajnyj sad predstavlyaetsya mne poryadkom zapushchennym, polnym dikih cvetov i
neiskorenimyh sornyakov. Hotya, vpolne vozmozhno, chto ona cherpaet tam
vdohnovenie dlya raboty nad "Sagoj". Dazhe ne pozdorovavshis' so mnoj, Matil'da
nabrasyvaetsya na zhurnaly i dostaet bol'shuyu obshchuyu tetrad', kuda ona vkleivaet
vyrezannye fotografii i stat'i. I etoj zhenshchine skoro ispolnitsya sorok let!
ZHerom potyagivaet kofe, prosmatrivaya segodnyashnyuyu pochtu. Kogda on
natykaetsya na zabavnoe ili original'noe pis'mo, to zachityvaet ego vsluh.
Segyure eshche ne poyavlyalsya. U nego voshlo v privychku prihodit' k nam utrom po
pyatnicam, chtoby soobshchit' o rezul'tatah poslednego rejtinga i o novyh
ukazaniyah, kasayushchihsya "Sagi". |to ne chelovek, a neissyakaemyj gejzer
direktiv. On govorit o celyah i smysle seriala, o rejtinge i dazhe o rynochnyh
dolyah, chto mne nuzhno ob®yasnyat' na pal'cah, tak kak ya v etom slabo
razbirayus'. Ispytyvaya i volnenie, i gordost', on ob®yasnil mne, chto "Saga" po
rejtingu oboshla fil'm, pokazannyj v voskresen'e vecherom. Na sleduyushchej nedele
ona dala foru chempionatu Evropy po futbolu. Segyure uzhe prodal serial vsej
Evrope, a teper' i amerikancy zainteresovalis' priobreteniem prav na
sozdanie svoej versii "Sagi". Oni sobirayutsya sdelat' vse naoborot: tipichnaya
francuzskaya sem'ya Frenelej poselyaetsya ryadom s kvartiroj Kallahenov. S®emki
budut prohodit' v Los-Andzhelese, i upominanie ob etom gorode zastavlyaet menya
i ZHeroma razmechtat'sya. Los-Andzheles... My predstavlyaem "Sagu" pod
amerikanskim sousom: solnce, neboskreby, kinozvezdy, grohochushchaya muzyka,
blondinka s silikonovoj grud'yu, igrayushchaya Kamillu, vzryvy, tryuki kaskaderov i
tak dalee! Dazhe to, chto rasskazyvaet Segyure, uzhe dostatochno vpechatlyayushche, no
ya vse zhe ne v sostoyanii ocenit' istinnyj uspeh seriala. I poetomu pytayus'
predstavit' devyatnadcat' millionov zritelej, kotorye ne v silah otorvat'sya
ot proishodyashchego na ekrane. YA pytayus' predstavit' ih vseh, tesno prizhavshihsya
drug k drugu v beskonechnom prostranstve, s vzglyadami, ustremlennymi v
zvezdnoe nebo, gde kazhdyj personazh dostigaet razmerov Bol'shoj Medvedicy, a
kazhdaya seriya transliruetsya daleko za predely Mlechnogo Puti. No eto videnie
bystro uletuchivaetsya, kak tol'ko Segyure zamolkaet. On stal vliyatel'nym licom
na kanale, ne govorya o babkah, kotorye teper' zagrebaet. On -- chudo-prodyuser
francuzskogo televideniya, kinogenij, ob®edinivshij "zhivotrepeshchushchie temy i
ul'tramodern, uslozhnennost' zadach i molnienosnost' ispolneniya". On daet
interv'yu tak zhe chasto, kak i aktery seriala; kakoj-to "negr" pishet za nego
knigu ("Saga" ili "Kino na poroge novogo tysyacheletiya"), ego priglashayut na
seminary v raznye strany, gde prosyat raskryt' tysyacham professionalov sekrety
postanovki serialov. Segyure -- korol' vezde, gde ni poyavlyaetsya.
Vezde.
Tol'ko ne na tridcati pyati kvadratnyh metrah nashej komnaty, gde nam
hvataet neskol'kih minut, chtoby u nego poyavilos' nepreodolimoe zhelanie
pobystree smyt'sya. Vprochem, Segyure kazhdyj raz derzhit udar. On zabivaet nam
golovu svoimi teoriyami i chem bol'she staraetsya vyglyadet' ubeditel'nym, tem
bol'she ego rech' napolnyaetsya pafosom. On schitaet sebya Hristoforom Kolumbom,
pokoryayushchim novyj mir, hotya v dejstvitel'nosti on vsego lish' bravyj malen'kij
yunga, drayu-shchij palubu "Titanika". Sejchas devyat' utra i minut cherez desyat'
nas zhdet novaya vstrecha s nim.
-- Da, Matil'da, ya videl v vitrine knizhnogo magazina odnu iz vashih
knig. Znaete, chto na oblozhke pod vashej fotografiej stoit nadpis':
"Prinadlezhit peru avtora "Sagi"?
-- On pereizdal, ne preduprediv menya, dvenadcat' knig iz serii ob
|ksel' Sinkler.
|tot merzavec Viktor, ee byvshij izdatel', konechno zhe ne upustil
vozmozhnosti sdelat' podobnuyu reklamu. Posle uspeha "Sagi" gospodin vspomnil,
chto Matil'da kogda-to otdala emu svoyu dushu.
-- On priglashaet menya poobedat', no ya eshche ne gotova.
-- Ne gotova k chemu? K tomu, chtoby etot negodyaj v ennyj raz nadul vas?
Vy chto, sovsem oslepli?
Pohozhe, ya pospeshil s vyvodom, tak kak ZHerom i Matil'da obmenivayutsya
zagovorshchicheskimi vzglyadami. Vse yasno, Gospodin Mstitel' uzhe vystupil
konsul'tantom po etomu delu.
-- Uspokojtes', Marko, lyubov' dejstvitel'no sdelala menya slepoj, no ne
polnoj duroj. V lyubom sluchae, eto pereizdanie predostavit novyj shans |ksel'
Sinkler.
-- A kakaya ona, |ksel' Sinkler?
-- Slozhnaya natura, iz teh, kto stremitsya nichem ne omrachit' svoe
schast'e.
-- A vot i on! -- vosklicaet ZHerom i pryachetsya za monitorom pri vide
Segyure.
Pora po mestam, sejchas nachnetsya pereklichka. Segyure vhodit s
sosredotochennym vidom, snimaet pal'to i stavit na kraj stola butylku s
mineral'noj vodoj. ZHerom uzhe prigotovilsya k spektaklyu. Segyure koso
poglyadyvaet v storonu Tristana, spyashchego snom pravednika. On ne osmelivaetsya
nichego skazat', no my chuvstvuem, chto za vse eti mesyacy on tak i ne privyk k
privideniyu, sutkami valyayushchemusya pered televizorom na divane. Segyure
privetstvuet nas, chtoby nakonec narushit' molchanie.
-- Hotite znat' vcherashnie rezul'taty?
Esli soblyudat' ritual, to my dolzhny otvetit' utverditel'no.
-- 67 procentov -- akcii i 38 -- auditoriya. Vo vremya prezidentskih
vyborov poslednij opros pered vtorym turom pokazal tol'ko 31 procent. Rech'
ne o tom, chtoby my s vami ponyali etot fenomen. Rukovodstvo kanala reshilo
sozdat' chto-to vrode sledstvennoj komissii, -- glavnym obrazom iz
sociologov, -- chtoby najti otvet. Esli dazhe my ego ne poluchim, v seriale
bol'she, chem kogda-libo, dolzhna sohranyat'sya logichnost'. YA znayu, chto ta
svoboda, kotoroj vy sumeli vospol'zovat'sya, kogda pisali serial, sygrala
bol'shuyu rol' v ego segodnyashnem uspehe. YA dazhe priznayu, chto, nesmotrya na nashi
rashozhdeniya, vy byli pravy, sohranyaya vernost' postavlennym celyam. Vse
rukovodstvo kanala i ya, v tom chisle, blagodarim vas za eto. Ne skazhu nichego
novogo, esli napomnyu, chto ostalos' dvenadcat' serij v devyanostominutnom
formate, kotorye dolzhny byt' pokazany do nachala letnih otpuskov. Nebol'shaya
komediya polozhenij, sozdannaya iz togo, chto bylo pod rukoj, i zapushchennaya v
oktyabre mesyace, bol'she ne sushchestvuet. "Saga" -- ne prosto samaya
dorogostoyashchaya iz vseh francuzskih postanovok, -- sejchas ya rukovozhu komandoj
iz vos'midesyati pyati chelovek i imeyu pochti neogranichennyj byudzhet, -- no i,
prezhde vsego, delo gosudarstvennoj vazhnosti.
-- Gosudarstvennoj vazhnosti, vy sovershenno pravy, -- preryvaet ego
Starik. -- Kazhetsya, v palate deputatov kto-to skazal s tribuny: "Vash
zakonoproekt ne vyderzhal by CHetverti CHasa Iskrennosti".
-- I teper' ves' narod zabavlyaetsya, -- govorit ZHerom. -- "Kanar anshene"
pishet, chto na profsoyuznyh sborishchah osobym shikom schitaetsya vstavlyat' v
vystuplenie iskrennie frazy. Nastupaet konec ere dubovogo yazyka.
-- |to delo gosudarstvennoj vazhnosti, -- prodolzhaet Se-gyure, kotoryj,
kak i vse krupnye shishki, ne lyubit, kogda ego perebivayut. -- I eto obyazyvaet
nas dobivat'sya produkcii, orientirovannoj na soglasie i sotrudnichestvo,
produkcii, kotoraya ob®edinyaet. Vot imenno, ob®-edi-nya-et! Odin iz aspektov
vashej zadachi, kotoryj vy s kakim-to zloradstvom ostavlyaete v storone.
Vot uzh chego my nikogda ne delali!
Starik s udruchennym vidom podnosit ruku ko lbu i zakryvaet glaza.
Matil'da, chuvstvuyushchaya sebya namnogo neprinuzhdennee, chitaet ukradkoj stat'yu o
venecianskom dvorce, kotoryj priobrela kakaya-to princessa, obozhayushchaya
zagorat' v odnih trusikah. Ob®-edi-nyat'?.. My s ZHeromom obmenivaemsya
korotkim telepaticheskim dialogom.
-- Slushaj, paren', chto eto znachit: ob®-edi-nyat'?
-- |to znachit, chto istorii, kotorye my pridumyvaem, dolzhny nravit'sya
vsem.
-- Takoe vozmozhno?
-- |to kak v lageryah. Voennoplennyh vo vremya vojny zastavlyali zhrat'
vsyakoe der'mo. I nachal'nik lagerya govoril: "Ne davajte im nichego drugogo,
oni i tak vse s®edyat do kroshki".
-- I ne smejte mne vozrazhat'! Do sih por vy dumali o svoem
udovol'stvii. A o domohozyajke iz Vara vy podumali? Domohozyajke iz Vara,
kotoraya dolzhna kormit' sem'yu i borot'sya s krizisom i kotoraya pozvolyaet sebe
lish' minutnuyu peredyshku, chtoby posmotret' serial. Skazhite mne, kakoe ej delo
do perezhivanij pastyrya, kotoryj bol'she ne verit v Boga? I do |dipova
kompleksa Kamilly? Razve ej eto o chem-to govorit? Ili voz'mite rabochego iz
Rube, kotoryj v odin prekrasnyj den' poceloval zakrytye vorota svoego
zavoda. Televizor dlya nego -- edinstvennaya otdushina, edinstvennoe, chto ego
podderzhivaet. Vmesto togo chtoby smotret' shou, on okazyvaet nam doverie i
vybiraet "Sagu", i chto zhe emu predlagayut? Antitelevizionnuyu tiradu, ne
ostavlyayushchuyu nikakih somnenij: etot yashchik sleduet vybrosit' v okoshko!
Demagogicheskie rechi i k tomu zhe ustarevshie. A rybak iz Kempera... O, ya edva
osmelivayus' upomyanut' o nem. Ego vy s samogo nachala zanesli v chernyj spisok.
CHego on tol'ko ne perezhil: vnachale prizyvy k anarhii, potom k razgulu. Vse
eto vedet nas pryamikom k pyshnym pohoronam Morali. Vot chto ya hotel skazat'.
Ukazaniya rukovodstva kanalom yasny: otnyne, eshche do s®emok, kazhdyj kusok
scenariya budet prosmatrivat'sya i odobryat'sya komissiej. Znayu, chto podobnaya
formulirovka slishkom rezka, i ya popytayus' smyagchit' ee, no poproshu i vas, so
svoej storony, podumat' nemnogo o drugih.
On vypivaet zalpom polbutylki vody. YAvno odin iz priemov
diplomirovannogo administratora. Govoryat, ih uchat raznym hitroumnym tryukam,
chtoby derzhat' v uzde nebol'shie gruppy lyudej; dazhe neznachitel'nyj zhest imeet
opredelennyj smysl.
On zhdet neskol'ko sekund, skrestiv na grudi ruki i merya nas vzglyadom.
Nikto ne reagiruet. My srazheny. Pohozhe, Segyure udivlen.
Vse molchat.
Tristan povorachivaetsya vo sne na drugoj bok, ustraivayas' poudobnee. Vse
molchat.
-- ... CHto vy na eto skazhete?
Vse molchat.
-- Lui?
-- S samogo nachala nashej raboty vy pochemu-to ubezhdeny, chto ya svoego
roda lider, a vse ostal'nye, podavlennye moim avtoritetom, ne pytayutsya
vyskazyvat' svoe mnenie. CHtoby dokazat', naskol'ko vy oshibaetes', ya
predlagayu vam sleduyushchee. Kazhdyj iz nas voz'met list bumagi i napishet vse,
chto dumaet -- nemedlenno, nichego ni s kem ne obsuzhdaya, chtoby eto ne povliyalo
na ego reshenie.
Segyure, ponemnogu utrachivaya svoyu spes', usazhivaetsya na stul.
Menee chem cherez tri minuty zapiski gotovy. Segyure chitaet ih s uzhasayushchej
medlitel'nost'yu.
"Gospodin Segyure, u vas est' sorok vosem' chasov, chtoby najti desyat'
luchshih parizhskih scenaristov. Podpishite s nimi potryasayushche vygodnyj kontrakt
i prikazhite ne opuskat'sya nizhe, ne znayu kakogo, vashego dragocennogo
rejtinga. Budu sidet' pered televizorom po vecheram kazhdyj chetverg do
dvadcat' pervogo iyunya".
"Ne stoit rezat' kuricu, nesushchuyu zolotye yajca, paren'. Vygonish' nas --
i cherez dve serii vygonyat tebya".
"Bud'te dobry schitat' nastoyashchuyu zapisku moej pros'boj ob uvol'nenii".
"YA ochen' druzhu s domohozyajkoj iz Vara, ona obozhaet nash serial. Neuzheli
vam nikogda ne govorili, chto kopej pa pereprave ne menyayut? Dazhe dvornik iz
Nacional'noj shkoly administracii znaet eto".
Segyure molcha vstaet, polnyj dostoinstva. Nadevaet pal'to. Brosaet na
nas poslednij vzglyad pered uhodom.
-- Kogda vy, chetvero zhalkih pisak, pervyj raz voshli v etu komnatu, to
byli gotovy lizat' mne botinki, lish' by poluchit' rabotu. Ne zabyvajte, chto
eto ya dal vam poslednij shans. Poslednij.
Vo vtoroj polovine dnya ya predlagayu posmotret' eshche raz zapisannuyu
nakanune seriyu. Prosto tak, iz chistogo lyubopytstva. Vse soglashayutsya, hotya
eshche ne otoshli ot vizita Segyure. Ni u kogo bol'she net zhelaniya zuboskalit',
kak eto obychno byvalo, kogda na ekrane poyavlyalsya ocherednoj akter. Obstanovka
pochti torzhestvennaya, slovno ty nakonec priznalsya v podlinnyh chuvstvah tomu,
kogo do sih por ne upuskal sluchaya zadet'. Pozhaluj, ya vpervye ser'ezno smotryu
"Sagu". Na protyazhenii devyanosta minut u menya sohranyaetsya oshchushchenie, chto vse
dvizhetsya, zhizn' geroev idet svoim cheredom i konec neizbezhen. YA nakonec
osoznayu, chto u Val'tera dejstvitel'no rak; mne nuzhno bylo uvidet' eti sceny,
chtoby poluchit' dokazatel'stvo: ideya srabotala. Akter perestal delat' akcent
na svoem uvlechenii rok-n-rollom i stal igrat' cheloveka, boyashchegosya uznat'
rezul'taty analizov. Doktor ne reshaetsya vylozhit' emu pravdu, a Val'teru
nuzhna iskrennyaya fraza, odna-edinstvennaya. Mne nravitsya, kak on vedet sebya v
etot moment. Uznav, chto u nego rak legkih, on vyhodit na ulicu, ele derzhas'
na nogah. Smotrit na prohozhih. Nastoyashchih. Rezhisser pozabotilsya o tom, chtoby
snyat' lyudej, idushchih po ulice i ni o chem ne podozrevayushchih. U odnogo muzhchiny
Val'ter prosit zakurit'. On derzhit sigaretu pal'cami i smotrit na nee tak,
slovno vidit vpervye. I on dejstvitel'no derzhit ee vpervye. Delaet zatyazhku,
kashlyaet, kak mal'chishka, zatem so slaboj ulybkoj prosit eshche odnu. Emu nichego
ne nuzhno govorit', na ego lice mozhno prochest': "|to vovse ne tak uzh ploho,
ne ponimayu, pochemu ya tak dolgo bez nih obhodilsya". Vernuvshis' domoj, on
vstrechaet Freda, kotoryj obeshchaet emu najti radikal'noe sredstvo ot bystro
progressiruyushchego raka. |to budet ego ocherednoj krestovyj pohod.
V sosednej komnate lezhat, obnyavshis', Mildred i Sushchestvo. V etoj scene
prakticheski tozhe net slov. Vprochem, Sushchestvo i znaet-to ne bol'she dvuh. On
po-prezhnemu obnazhen, ona -- vse takaya zhe effektnaya. Sushchestvo styagivaet majku
s ee plecha, priotkryvaya obnazhennuyu kozhu, i utykaetsya v nee licom. Mildred
rasskazyvaet stihotvorenie kakoj-to amerikanskoj poetessy, i on, razumeetsya,
nichego ne ponimaet. On hvataet stakan vody, no ne p'et. Ona kladet ruku na
svoj uzhe okruglivshijsya zhivot. Mne kazhetsya, chto v svoej zhizni ya ne videl
nichego bolee trogatel'nogo. V komnate dazhe vozduh propitan lyubov'yu, i ya ne
znayu, kak etogo udalos' dostich'. Nesomnenno, zdes' est' chto-to i ot glubokoj
toski, i ot nadezhdy, chto-to takoe, chto Matil'da pronesla v sebe i chto
rezhisseru udalos' vostrebovat' ot akterov. I teper' eta strannaya alhimiya
vozvrashchaetsya kak bumerang syuda, na ekran. Starik ostanavlivaet kassetu i
sprashivaet u Matil'dy, mozhno li sdelat' tak, chtoby rebenok rodilsya do
dvadcat' pervogo iyunya.
-- U menya malo opyta v etoj oblasti, no pochemu by i net?
-- |to dostavilo by bol'shoe udovol'stvie Segyure.
-- Inogda ya ne ponimayu, pochemu imenno eta parochka vyzyvaet takuyu
simpatiyu, hotya ya sozdala stol'ko drugih... Odna studentka-psiholog
sobiraetsya posvyatit' ej dissertaciyu. Ona zadaet mne idiotskie voprosy o
vliyanii drug na druga cheloveka razumnogo i dikarya, o poteryannom rae,
razrushitel'nom dejstvii vremeni, o chelovecheskoj prirode i intellektual'nom
sekse. YA otvechayu, chto ne stoit kopat' tak gluboko, prosto mne zahotelos'
predlozhit' sovremennyj variant skazki o Krasavice i CHudovishche, tol'ko chtoby
nikto ne ponyal, kto est' kto. |to ee uzhasno ogorchaet. YA popytalas' ob®yasnit'
ej, chto vsyu zhizn' rasskazyvayu odnu i tu zhe istoriyu o muzhchine, kotoryj
vstrechaetsya s zhenshchinoj i v konce koncov lozhitsya s nej v postel', no vnachale
oni prichinyayut drug drugu stradaniya i preodolevayut mnozhestvo social'nyh
bar'erov i tabu. Sochiniv istoriyu Mildred i Sushchestva, ya prosto
vospol'zovalas' redkoj vozmozhnost'yu poslat' k chertu vsyu psihologiyu. CHestno
govorya, ih istoriya -- eto rasskaz o lihoradochnoj, vsepozhirayushchej i neugasimoj
strasti. Kogda ya sostaryus' i oglyanus' na
prozhitye gody, to skazhu: da, vsego odin-edinstvennyj raz za svoyu zhizn'
ya opisala stoprocentnuyu chistuyu lyubov'.
Na ekrane snova smenyayutsya kadry. Kamilla vyglyadit vse bolee
privlekatel'noj. Razumeetsya, zdes' ne oboshlos' bez Segyure. Teper' aktrisa,
igrayushchaya Kamillu, poziruet v modnyh zhurnalah i delitsya sovetami po uhodu za
kozhej. Ona uspokaivaet zhurnalistov: "Net, Kamilla ne pokonchit s soboj".
Sejchas my vidim ee na ekrane vmeste s Pedro Menendesom "Belym",
terroristom-kafkiancem, v bare kakogo-to roskoshnogo otelya. Vospol'zovavshis'
momentom, kogda Pedro otdaet prikazaniya po telefonu, ona popravlyaet
mikrofon, kotoryj Dzhonas prikrepil ej mezhdu grudej. Ona yakoby prinimaet
Menendesa za krupnogo eksportera. On schitaet ee vysokooplachivaemoj devicej
po vyzovu. Oni bespechno boltayut, potyagivaya koktejl', kogda Menendes
neozhidanno sprashivaet, prihodilos' li ej videt' mertvecov.
-- Pochemu vy ob etom sprashivaete?
-- Otvechajte.
-- Net, nikogda ne videla.
-- Dazhe umershego dedushku, dazhe cheloveka, pogibshego v avtokatastrofe?
-- Net.
-- ZHal'. Nevozmozhno predstavit', chto takoe vnutrennee spokojstvie, esli
nikogda ne derzhal v rukah mertveca. Tem ne menee, kak vy znaete, ya protivnik
idei smerti. YA schitayu, chto lyudi dolzhny prosto ischezat', isparyat'sya,
rastvoryat'sya v prirode.
-- Panteistskoe videnie smerti?
Ona nastol'ko neproizvol'no perebivaet Menendesa, chto tot ne mozhet
prijti v sebya ot izumleniya. Kamilla ne znaet, kak ispravit' svoyu oploshnost'.
-- YA zabyl, chto vo Francii dazhe shlyuhi imeyut obrazovanie. On brosaet
bystryj vzglyad na chasy i govorit:
-- Vybirajte: ili vy idete v bar i prinosite mne eshche stakanchik, ili
sadites' ryadom, chtoby ya mog laskat' vashu grud'.
Vzvolnovannaya, Kamilla prizhimaet ruku k grudi, gde u nee spryatan
mikrofon, no zatem vse zhe pridvigaetsya k Pedro. Tot sil'no obnimaet ee i
prizhimaet k spinke siden'ya. CHerez sekundu razdaetsya oglushitel'nyj vzryv i
neskol'ko izuvechennyh tel udarnoj volnoj otnosit v raznye storony. Kamilla
ostaetsya nevredimoj.
-- Dlya etogo vzryva ya potreboval tri lishnih trupa, -- govorit ZHerom.
-- Tebe ne na chto zhalovat'sya, eshche mesyac nazad za takuyu scenu s tvoej
zarplaty uderzhali by stoimost' elastichnyh bintov.
-- Nam eshche daleko do amerikanskih speceffektov, no ya dolzhen priznat',
chto vzryv vyglyadel vpechatlyayushche. Oni dazhe ustroili tryuk s kaskaderom, kogda
Mordekaj brosaetsya s bashni.
-- Mordekaj? Razve my ne otpravili ego na tot svet v 30-j ili v 31-j
serii?
-- On neveroyatno bogat. S takim sostoyaniem mozhno vyputat'sya iz lyuboj
situacii, dazhe izbezhat' smerti. Vo vsyakom sluchae, nikto eshche ne pozhalovalsya,
snova uvidev ego na ekrane.
Inogda menya muchaet imenno eta problema. CHto budet dal'she, esli Segyure
lishit nas takoj bezgranichnoj svobody. Skol'ko vsego proizoshlo s togo
legendarnogo dnya, kogda on brosil: "Delajte vse, chto ugodno!". Segodnya ya sam
pytayus' najti granicy dozvolennogo. Navernyaka oni sushchestvuyut. Nel'zya zhe
beznakazanno narushat' zakony, zarazhaya svoim bezumiem devyatnadcat' millionov
telezritelej i rasschityvaya, chto tebya ne ostanovit nikakaya cenzura. YA sprosil
ob etom Starika. S grust'yu v golose on otvetil:
-- Boyus', chto edinstvennaya granica -- eto nashe voobrazhenie.
YA davno grozilsya sdelat' eto. I vot nakonec v poslednyuyu seriyu my vveli
personazh Boga. Nastoyashchego Boga.
On sootvetstvuet obliku, kotoryj pripisyvaet emu bol'shinstvo veruyushchih.
-- Lui, ty schitaesh', etogo dostatochno dlya opisaniya Boga?
-- Pokazhi-ka... Vernuvshis' s utrennej probezhki, Bryuno vstrechaet
velichestvennogo starca, oblachennogo v beloe odeyanie. Ego prekrasnoe lico s
vpalymi shchekami vyzyvaet smes' trepeta i likovaniya... Vpolne dostatochno.
Line, "ohotnice za akterami", pridetsya potrudit'sya, chtoby najti tipa,
vzglyad kotorogo vyzyvaet smes' trepeta i likovaniya. Dazhe kogda iskali aktera
na rol' Sushchestva, i radi etogo ee agentov poslali v Vengriyu, v kakuyu-to
akterskuyu kommunu, skol'ko bylo shuma. V konce koncov, pust' Lina
vyputyvaetsya, a ee emissary opravdyvayut svoyu zarplatu.
-- Kstati ob akterah, -- govorit ZHerom. -- -- Im nuzhno najti devushku na
rol' Dyuny.
-- Napomni, kto takaya Dyuna.
-- Kroshka, udravshaya iz sekty yazychnikov. Ej let dvadcat' pyat'-tridcat',
ona dovol'no krasiva, vot i vse.
-- Vse? -- sprashivaet Matil'da. -- Dvadcatipyatiletnyaya krasotka, i eto
vse, chto prihodit vam v golovu?
-- ZHenshchiny nikogda ne byli ego kon'kom, -- uhmylyaetsya Tristan. -- Pod
ego vneshnost'yu skryvaetsya robkij tip. Podrostkom on pytalsya zavlekat'
devushek domoj, obeshchaya pokazat' im "cheloveka-kushetku". Pomnish' tu, ryzhen'kuyu?
-- Mog by i pomolchat', -- burchit pobagrovevshij ZHerom.
-- I dogadajtes', kto izobrazhal "cheloveka-kushetku"?
-- Kogda ya opisyvayu krasivogo parnya, -- govorit Matil'da, -- to cherpayu
vdohnovenie v svoih vospominaniyah. Im mozhet stat' kak sosed po ploshchadke, tak
i gollivudskaya zvezda.
-- Neuzheli net ni odnoj aktrisy, kotoraya by tebe nravilas'? Govoryat,
oni gotovy na vse, lish' by popast' v "Sagu".
-- Ne uveren...
-- V takom sluchae ee nuzhno pridumat', -- predlagaet Lui. -- Opishi nam
svoj ideal zhenshchiny.
Prosto udovol'stvie nablyudat', kak ZHerom terebit pal'cami, vperivshis' v
svoi krossovki. I eto on, kto izdevaetsya nado mnoj kazhdyj raz, kogda
kakaya-nibud' devica prohodit po koridoru. On, dlya kogo zhenshchiny -- uslada dlya
voina, esli tol'ko sami oni ne Rembo v chulkah v setochku. CHerez neskol'ko
minut my uznaem, chto ZHerom na redkost' sentimentalen.
-- Perestan'te na menya pyalit'sya. YA nikogda ne zadumyvalsya nad etim.
-- Bryunetka ili blondinka?
-- A mozhet ryzhaya? -- hohocha sprashivaet Tristan.
-- Skoree, bryunetka. S dlinnymi volosami, zhestkimi, kak provoloka.
-- A glaza?
-- ... U nee dolzhny byt' sinie glaza i matovaya kozha s legkim mednym
ottenkom, kak u indianok, i potom...
-- CHto potom?
-- ... Ulybka... neulovimaya, kak u gejshi. Nogi ot ushej, nebol'shaya
grud'. Tozhe s mednym ottenkom.
-- A psihologicheskij portret?
-- Ocharovatel'naya shalun'ya?
-- Rokovaya zhenshchina?
-- Tol'ko ne eto. Kazhdyj ee zhest govorit ob iskrennosti, ee lico --
otkrytaya kniga, a smeh napominaet zhurchanie ruchejka.
-- U nee budut kakie-nibud' pristrastiya?
-- CHto ty imeesh' v vidu?
-- Nu, ne znayu... tennis, pryzhki na batute, chechetka...
-- Ona dolzhna govorit' na raznyh yazykah. Mne nravyatsya zhenshchiny, kotorye
govoryat na raznyh yazykah. Po-francuzski govorit s nebol'shim akcentom. V
opredelennyh situaciyah, po neizvestnoj prichine, perehodit na yaponskij.
Inogda citiruet SHekspira. Krome togo, ona dolzhna umet' brosat' bumerang...
Lui preryvaet nastupivshee molchanie, vyryvaya stranichku iz svoego
bloknota.
-- Kazhetsya, ya nichego ne zabyl. Posmotrim, skol'ko im ponadobitsya
vremeni, chtoby najti Dyunu.
-- Takoj devushki ne sushchestvuet! -- oret ZHerom.
-- Lina razoshlet svoih agentov po vsemu svetu, dast ob®yavleniya na vseh
pyati kontinentah, no najdet ee!
Starik prav. Poka my obladaem vlast'yu, nado ee ispol'zovat'. Dvadcat'
pervogo iyunya nas vyshvyrnut za dver', no do etogo my eshche im sebya pokazhem!
-- Mne sorok let, -- govorit Matil'da, -- to est', mne ponadobilos'
dozhit' do soroka let, chtoby nakonec najti cheloveka, udovletvoryayushchego vse moi
kaprizy. Ego zovut Segyure, i ya ispol'zuyu ego na vsyu katushku, kak eto delayut
tancovshchicy, dovodyashchie do razoreniya svoih lyubovnikov-bankirov.
YA nalivayu vsem percovki, i my p'em za zdorov'e Dyuny, s kotoroj dolzhny
vskore poznakomit'sya. ZHerom pozhimaet plechami, on dumaet, chto Lui nad nim
izdevaetsya. Matil'da smotrit na chasy i pervoj uhodit domoj. Tristan beret
kostyli i otpravlyaetsya na vechernyuyu progulku v montazhnuyu.
Lui govorit, chto hotel by sostavit' emu kompaniyu i posmotret', kak
rabotaet Vil'yam.
-- Otlichno, vy pomozhete mne otkryvat' dveri, -- s ulybkoj otvechaet
Tristan.
Oni uhodyat. YA ishchu kuda-to podevavshuyusya butylku vodki, ZHerom
spolaskivaet stakany. Vnezapno nachinaet rabotat' faks, no v takoj pozdnij
chas eto ne sulit nichego horoshego.
-- Esli etot kozel Segyure snova hochet podkinut' nam rabotenku, to pust'
katitsya ko vsem chertyam.
ZHerom otryvaet polosku bumagi i chitaet tekst. YA zamirayu, ozhidaya
hudshego.
-- V studii vecherinka.
-- Kogda?
-- Segodnya vecherom.
-- Kak eto lyubezno -- preduprezhdat' nas v poslednyuyu minutu.
-- Oni reshili priurochit' den' rozhdeniya Dzhonasa k okonchaniyu s®emok 67-j
serii.
-- Tebe eto interesno?
-- My zhe nikogo tam ne znaem. I kak budem vyglyadet'?
Gluboko zadumavshis', my molcha sideli v taksi, kotoroe vezlo menya domoj,
a ZHeroma -- v kontoru.
My poryadkom nakachalis' shampanskim. Segyure vihrem pronessya mimo, ne
zametiv nas. Nikto nas ne uznal, nikto ne sprosil, chto my tut delaem, i
nikto ni razu k nam ne obratilsya.
-- Devushka, chto igraet |velin, vyglyadit simpatyagoj. Stol byl roskoshnym,
shampanskoe otlichnym, a povara prigotovili na goryachee legkie blyuda.
-- Kto etot tip, kotoryj lish' smorshchilsya, kogda u nego sprosili, chto on
dumaet o poslednej serii?
-- Tot, chto pohozh na Val'tera?
-- Da-da.
-- |to i byl Val'ter.
Pered nachalom pirshestva ya poprisutstvoval na okonchanii s®emok. YA i ne
podozreval, chto uvizhu neobychnyj balet, val'siruyushchie dekoracii i desyatki
kruzhashchihsya vokrug nih tipov. Potom zabrel v nastoyashchij muzej sovremennogo
iskusstva, polnyj kartin i skul'ptur. Nedavno mne zahotelos' ustroit'
vstrechu Bryuno s nevestoj imenno v takom meste, i ya dazhe nachal pridumyvat'
radi potehi proizvedeniya. Giperrealisticheskaya figura obnazhennoj zhenshchiny u
radiatora, kompoziciya iz tarelok i fotografij Dali, piramida iz slomannyh
kseroksov, razorvannyj oranzhevyj list. YA razoshelsya vovsyu na svoem
komp'yutere, pridumyvaya novye koncepcii i neveroyatnye sochetaniya krasok,
buduchi uverennym, chto rezhisser, ne zadumyvayas', otpravit vse eti tshchatel'nye
opisaniya v musornuyu korzinu i kupit neskol'ko bezdarnyh reprodukcij na
tolkuchke v Sent-Uen. Tak vot! Oni sdelali vse po moemu opisaniyu! Moya nyu u
radiatora -- nastoyashchee chudo! A moya piramida iz kseroksov dostojna togo,
chtoby se vystavili v Bobure! Okazyvaetsya, ya nastoyashchij hudozhnik! Hudozhnik!
-- Ty slyshal, kakuyu oni pridumali igru?
-- Net.
-- Oni sobirayutsya pustit' v prodazhu igru "gusek" s personazhami "Sagi".
-- SHutish'.
-- Nichut'. Predstav' sebe: vy prodvigaetes' na tri kletki, i Mildred
proveryaet vash umstvennyj koefficient. Esli on nizhe sta, vy otstupaete na
pyat' kletok. CHtoby ne stat' zhertvoj pokusheniya Pedro Menendesa, vam nado
pereskochit' srazu cherez chetyre kletki. I tak dalee.
-- I ty dumaesh', na etom mozhno zarabotat'?
-- Kto znaet.
Mne ponravilas' rech' odnogo iz vladel'cev kanala. On skazal, chto "Saga"
-- eto bol'shaya sem'ya, i stal odnogo za drugim blagodarit' vseh ee chlenov.
Spisok byl dlinnyj, nachinaya s akterov glavnyh rolej i konchaya samymi melkimi
tehnicheskimi rabotnikami, vklyuchaya, estestvenno, vse rukovodstvo kanala.
Otdel'no byl upomyanut i nash obshchij otec -- Alen Segyure. I lish' ni odin
scenarist ne byl nazvan. On pozhelal Dzhona-su schastlivogo dnya rozhdeniya i
nachal razdavat' podarki. |to byl samyj bol'shoj syurpriz: korobka s chetyr'mya
kassetami, na kotoryh sobrany pervye dvenadcat' serij "Sagi". Grom
aplodismentov. Mne udalos' stashchit' odnu korobku, a vot ZHero-mu ne povezlo.
-- Do zavtra, paren'.
Kogda ya nyrnul v postel', u menya vse eshche shumelo v golove ot
shampanskogo, i ya zagovoril s SHarlottoj, slovno ona byla ryadom.
-- Znaesh', segodnya ya vvel v scenarij Boga.
-- YA tak i znal, chto ty eto skazhesh', no predstav' sebe, chto ya bol'she ne
znayu, to li eto Bog, o kotorom vse govoryat, to li ya sam Ego sozdal.'
-- Da, zavtra on pogovorit s Bryuno. Mozhet, Bog proiznosit tol'ko
iskrennie frazy.
-- Vozmozhno, no tol'ko ne srazu. Snachala mne nuzhno ustroit' emu vstrechu
s bednyagoj pastyrem, kotoryj somnevaetsya v ego sushchestvovanii. A chto novogo u
tebya na rabote?
Segodnya, eshche do desyati chasov utra, Val'ter popal v avtomobil'nuyu
katastrofu. ZHerom podoshel k delu isklyuchitel'no ser'ezno: mashina vrezalas' v
telefonnuyu budku, tri raza perevernulas' v vozduhe i ruhnula v bassejn. Lui
polagaet, chto Segyure eshche mozhet soglasit'sya na padenie, no tol'ko ne na
gibel' Val'tera. Ot®ezd Marii i tak perepolnil chashu terpeniya. No ZHerom
upersya kak byk. On gotov vstupit' v shvatku s Segyure i vsej shajkoj
rasporyaditelej, esli ne udovletvoryat ego trebovaniya.
-- Val'ter budet lezhat' v kome po men'shej mere dve serii, do moego
novogo rasporyazheniya. Videl by ty vchera ego rozhu! S kakim vysokomeriem v
okruzhenii pochitatelej on rassuzhdal o scenarii.
-- Vidite li, emu ne ponravilas' scena, gde on na kolenyah umolyaet
prizrak Loli ne presledovat' ego, -- vstavlyayu ya.
-- Zato teper' pust' zatknetsya! S segodnyashnego dnya budet lezhat' v
bol'nice, podklyuchennyj k apparatu iskusstvennogo pitaniya, kotoryj v lyuboj
moment mozhno otklyuchit', esli ne prinyat' vse mery predostorozhnosti. Pust'
kto-nibud' ob®yasnit etomu kozlu, chto ego zhdet.
|to skazal Gospodin Mstitel'. A Lui, staraya kanal'ya, dobavlyaet s
ehidnoj uhmylkoj:
-- Zriteli budut v vostorge. Predstavlyaete, tainstvennyj prizrak brodit
po bol'nice s nozhnicami v ruke.
Kogda my sobiraemsya vchetverom, to shumim namnogo bol'she, chem vse
bolel'shchiki na stadione Park-de-Prens. |to zdorovo, duh komandy!
V konce dnya my pozvolyaem sebe sovershenno rasslabit'sya. S teh por kak my
pishem po shest' dnej odnu seriyu v devyanosto minut, to vse chashche ustraivaem
sebe pereryvy, chtoby pobezdel'nichat' i posmeyat'sya. I, konechno zhe, ne
upuskaem vozmozhnosti podyshat' svezhim vozduhom v nebol'shom skvere v konce
avenyu.
Solnce svetit v okno.
-- "Saga" umret estestvennoj smert'yu s nastupleniem leta, -- govorit
Lui, -- no eto ne povod, chtoby sledovat' za nej v mogilu. CHto vy sobiraetes'
delat' dal'she?
On zastal nas vrasploh, slovno do etogo nikto i ne dumal, chto
kogda-nibud' nam pridetsya rasstat'sya. No neozhidanno otvety syplyutsya odin za
drugim, budushchee kazhdogo iz nas obrisovyvaetsya neskol'kimi slovami. Kakoj-to
amerikanskij telekanal predlozhil ZHeromu dolzhnost' "konsul'tanta", chtoby
sohranit' duh francuzskogo seriala, kogda nachnutsya s®emki "Sagi". Kak oni
ugadali, chto iz nas chetveryh tol'ko ZHerom mechtal o rabote v Amerike?
Esli by on zahotel, to mog by otpravit'sya tuda uzhe segodnya, no on
predpochitaet dozhdat'sya dvadcat' pervogo iyunya vmeste s nami. Zatem, esli vse
pojdet po planu, ZHerom vse leto provedet na kakoj-to ville v Santa-Monike,
gde k nemu budut priezzhat' mestnye Segyure dlya utochneniya koncepcii CHetverti
CHasa Iskrennosti (kotoruyu on uzhe nazyvaet High Quality Frankness).
Matil'da poka vybiraet mezhdu dvumya proektami, odin iz nih -- serial,
pokaz kotorogo planiruetsya na budushchee leto. Istoriya o lyubvi i sekse na
primere treh pokolenij, vsego vosem' serij. Obychno, kogda letnij serial
umeet uspeh, on regulyarno potom povtoryaetsya, chto garantiruet Matil'de
stabil'nyj zarabotok. Krome togo, ej predlagayut napisat' knigu po ee
scenariyu, to est', vernut'sya k romanu. Kogda zhe ya sprashivayu ee o vtorom
proekte, ona srazu zhe, slovno ulitka, pryachetsya v rakovinu, otvechaya, chto rech'
idet o se tajnom sade, i bol'she ona ob etom poka nichego ne skazhet.
YA zhe rasskazyvayu o rezhissere, predlozhivshim mne porabotat' nad scenariem
ego budushchego fil'ma. Mne ochen' ponravilas' ego predydushchaya rabota, "Igornyj
dom", da i perspektiva pisat' dlya kino uzhasno soblaznitel'na. Na etot put'
menya podtalkivaet i Starik.
-- Kino -- eto uzhe drugoe zanyatie. Samoe prekrasnoe iz vseh. Kino
vrezaetsya v nashu pamyat', a televidenie pozvolyaet na minutu zabyt'sya. Nel'zya
rabotat' v kinematografe, ne buduchi ubezhdennym, chto delaesh' samyj prekrasnyj
fil'm v mire. U etogo zanyatiya est' nazvanie -- lyubov'.
Solnce svetit v okno.
-- A ty, Lui? CHto budesh' delat' posle "Sagi"?
S neobychajnoj gordost'yu vo vzglyade on soobshchaet, chto vozvrashchaetsya v
Italiyu.
-- YA nuzhen Maestro, a ya nikogda ne mog emu otkazat'.
Vosem' chasov vechera. Kazhdyj chetverg v eto vremya ya ishchu, kuda by
podat'sya, vse ravno kuda, lish' by zabyt', chto sejchas devyatnadcat' millionov
lyudej ustavilis' v odnu i tu zhe tochku. Ostavat'sya doma -- nevynosimo,
telefon zvonit bespreryvno, kak tol'ko poyavlyayutsya pervye titry. I ego nel'zya
otklyuchit' -- mozhet pozvonit' SHarlotta. Na rabote -- eshche huzhe, brat'ya ves'
vecher torchat u Vil'yama i vozvrashchayutsya ochen' pozdno. Segodnya vecherom ya
soglasilsya pouzhinat' u druzej, s kotorymi ne obshchalsya neskol'ko mesyacev.
Nadeyus', semejnaya atmosfera podejstvuet na menya blagotvorno, za mnoj nachnut
uhazhivat', ugoshchat' spagetti i podlivat' v bokal krasnogo vina, kak eto
chasten'ko byvalo ran'she. Mozhet, ot nih ya uznayu chto-nibud' o SHarlotte. No oni
menya ni o chem ne rassprashivayut. Vpervye ya chuvstvuyu sebya holostyakom. --
Nemnogo punsha na aperitiv, Marko? CHarli i ZHyul'etta zabotyatsya obo mne, slovno
o vernuvshemsya iz armii syne. YA s udovol'stviem boltayu o pogode, cvete
zanavesok i o priyatnom aromate kerri, donosyashchemsya iz kuhni. Beatris i Ogyust
prihodyat s butylkoj shampanskogo. Pylkie ob®yatiya. YA ochen' davno ne videl
Beatris. Ona rasskazyvaet, chto teper' rabotaet v magazine plastinok. Oggost
po-prezhnemu vozit kakogo-to ministra. Vse govoryat o rabote, o ch'ej ugodno
rabote, tol'ko ne o moej, i u menya poyavlyaetsya oshchushchenie, chto posle neskol'kih
mesyacev ssylki ya vernulsya k normal'noj zhizni. CHarli zhaluetsya na
peregruzhennost' klassov v svoem licee, ZHyul'etta -- na to, chto sovsem
vybilas' iz sil, poskol'ku v ih magazine prohodit rasprodazha odezhdy. Kak ya
ih vseh obozhayu! Mne interesno vse, o chem oni rasskazyvayut: o reshenii rektora
liceya, protivovzlomnyh sistemah v bol'shih magazinah, cene novoj modeli
"safrana" -- vse kazhetsya mne zanimatel'nym. YA slushayu, zadayu voprosy, inogda
vyrazhayu sochuvstvie. YA -- ves' vnimanie. Vot nastoyashchie lyudi, zhivushchie
nastoyashchej zhizn'yu, i mne plevat', odnoobrazna ona, pravdopodobna ili
realistichna. Obshchayas' s nimi, ya tozhe chuvstvuyu sebya normal'nym, rasslablyayus',
podlivayu sebe punsha, kotoryj slegka udaryaet v golovu, i nachinayu vspominat'
koe-kakie istorii iz nashego proshlogo, slovno SHarlotta sidit vmeste s nami.
ZHyul'etta, nagnuvshis', protyagivaet mne chashechku iz akazhu, i ya ne mogu
uderzhat'sya, chtoby ne brosit' vzglyad na ee dekol'te. Ona vsegda volnovala
menya. I mne kazalos', chto ona gotova otvetit' vzaimnost'yu. YA vspominayu
Filippa, druzhka Dzhonasa, kotoryj...
-- Marko!
... A esli Kamilla vlyubitsya v Mensndssa? Togda ne nuzhno budet
ustraivat' vstrechu s Filippom, tem bolee, chto Dzhonas skryvaet koe-chto ot FBR
po ego povodu.
-- |j, Marko! Vernis' k nam!
-- Izvinite, -- bormochu ya, dostavaya zapisnuyu knizhku, -- ya sovershenno
zabyl pozdravit' otca s dnem rozhdeniya, nuzhno sdelat' sebe pometku, inache
snova zabudu...
YA znayu, chto budet s Kamilloj... Znayu! Neobhodimo nemedlenno zapisat'
etu mysl'.
Beseda vozobnovlyaetsya. Beatris ochen' hochet zavesti vtorogo rebenka, no
Ogyust ne reshaetsya, ostal'nye pytayutsya ego ubedit'. Vtoroj rebenok... My
govorim o nastoyashchej zhizni! Vazhnejshee reshenie, nedeli nadezhdy, mesyacy
beremennosti, sumatoshnye prigotovleniya, moral'naya i psihologicheskaya nagruzka
-- i vse dlya togo, chtoby na svet poyavilsya novyj chelovek. |tot chelovek mozhet
nadeyat'sya v srednem na sem'desyat pyat' let zhizni. I eta zhizn' budet sostoyat'
iz obychnyh sobytij, horoshih i plohih. I nikakih strashnyh tajn, nikakih
priklyuchenij -- prosto normal'naya zhizn'. Vot chto takoe rozhdenie cheloveka.
Odin tol'ko krik rebenka budet bolee real'nym, chem ves' vzdor, porozhdaemyj
moim voobrazheniem.
-- Vnachale ulozhim detej, a potom syadem za stol.
-- Marko, ne hochesh' imi zanyat'sya?
-- CHto?
-- Ne kazhdyj vecher u nas doma scenarist. YA uzhe prosto ne znayu, chto im
eshche rasskazat', chtoby oni poskoree zasnuli.
-- Davaj, pridumaj kakuyu-nibud' istoriyu! Dlya tebya zhe eto pustyak.
Vse chetvero zabavlyayutsya ot dushi.
-- Da ya ne umeyu. U menya net nikakogo opyta obshcheniya s det'mi.
Nu i durackij zhe u menya vid...
Menya nasil'no tyanut v detskuyu. YA okazyvayus' na kraeshke krovati, v
polumrake, v kompanii dvuh belokuryh malyshej s shiroko raskrytymi glazami.
-- My zhdem tebya k zakuskam, -- shepchet ZHyul'etta, zakryvaya za soboj
dver'.
YA v lovushke. Royus' v pamyati v poiskah princess, porosyat, bol'shih zlyh
volkov i nichego ne mogu vspomnit'. Les? Zamok? Interesuet li eto sovremennyh
detej? Belokurye lokony delayut ih pohozhimi na angelochkov, kotorye tol'ko i
zhdut, chtoby raskryt' rty ot udivleniya. Na samom dele eto svirepye sushchestva,
potroshashchie plyushevyh mishek, razbirayushchie yaponskuyu elektroniku, gotovye k
shvatkam v tret'em tysyacheletii. Princessy sejchas interesuyut tol'ko moyu
priyatel'nicu Matil'du. No, mozhet, u menya est' eshche shans obmanut' ih, vydat'
staroe za novoe i ne skomprometirovat' sebya. YA pochti uveren, chto eti detki
poka ne smotreli "Osnovnoj instinkt".
-- YA rasskazhu vam istoriyu pro prekrasnuyu belokuruyu damu, zhivshuyu v
shikarnom zamke na beregu morya...
Neveroyatno medlenno zakryvayu za soboj dver' i besshumno spuskayus' po
lestnice. Pohozhe, ya s chest'yu vyshel iz trudnogo polozheniya. SHeron Stoun
prevratilas' v koldun'yu, kotoraya svodit s uma vseh, kto k nej priblizhaetsya.
Nozh dlya kolki l'da stal volshebnym kinzhalom, a policejskij Majkla Duglasa --
otvazhnym rycarem, zavorozhivshim koldun'yu.
Iz gostinoj donosyatsya zhenskie golosa. Nadeyus', ya zasluzhil svoyu porciyu
kuricy s kerri i stakanchik krasnogo. Lestnica poskripyvaet pod nogami, i ya
starayus' stupat' ochen' ostorozhno, chtoby, ne daj Bog, ne razbudit' usnuvshih
detej. Togda mne pridetsya rasskazyvat' im "Mehanicheskij apel'sin". Kazhetsya,
vnizu vesel'e idet polnym hodom.
-- Na etom seriale on dolzhen byl zarabotat' kuchu babok.
-- Nikto tak i ne znaet, pochemu ischezla SHarlotta?
-- On vyglyadit sovsem izmuchennym.
YA zastyvayu na meste. Odna noga na stupen'ke, drugaya v vozduhe.
-- Vy molodcy, chto priglasili nas vmeste s nim.
-- I imenno v chetverg.
-- |to moj edinstvennyj svobodnyj vecher, i znaete pochemu? Ministr
ostaetsya doma, chtoby ne propustit' ocherednuyu seriyu. Zavtra utrom my budem
obsuzhdat' ee v mashine.
-- A vy by videli, kak sejchas prodaetsya Bah! Lyudi sprashivayut uzhe ne
"Iskusstvo fugi", a muzyku, kotoraya zvuchit v seriale. My dazhe ustroili
special'nyj stend.
-- V nashem magazine to zhe samoe. Pochti vse damy hotyat takie zhe plat'ya,
kak u |velin! A devchonki, podrazhayushchie Kamille, trebuyut kurtku s bahromoj v
stile semidesyatyh i chernuyu lentu.
-- A, pomnyu-pomnyu, nashi babushki nosili takuyu na shee. YA ostorozhno sazhus'
na poslednyuyu stupen'ku.
-- U nas v licee nastoyashchij durdom. Zavtra utrom mne potrebuetsya minut
pyatnadcat', chtoby uspokoit' uchenikov. Prichem starsheklassniki eshche huzhe
pyatiklassnikov. Vse zhelayut znat' svoj koefficient umstvennogo razvitiya i vse
schitayut sebya vunderkindami. Mne dazhe prishlos' prochitat' lekciyu o
syurrealizme, tak kak Kamilla procitirovala odnu frazu Bretona, ne pomnyu uzhe
kakuyu...
-- "Vy, kto ne vidit, podumajte o teh, kto vidit".
-- |togo net v programme i mne prishlos' improvizirovat' na hodu.
-- Reklama zakanchivaetsya!
-- Sdelaj pogromche, solnyshko.
-- CHem on tam zanimaetsya naverhu?
Mne udalos' nezametno vzyat' svoyu kurtku i besshumno dobrat'sya do
prihozhej. YA zakryl za soboj dver' v tot moment, kogda kvartiru zapolonila
muzyka Baha.
Neznakomyj zapah vitaet v nashem byuro. Vozle komp'yutera menya zhdet
zavernutyj v bumagu podarok. Parfyumernyj nabor "Saga" dlya muzhchin: los'on
posle brit'ya, tualetnaya voda, mylo, gel' dlya dusha. I vse s aromatom vanili.
ZHerom pol'zuetsya tualetnoj vodoj vmesto aerozoli, chtoby unichtozhit' tabachnyj
zapah, na kotoryj my davno ne obrashchaem vnimaniya. Potreblenie vanili vo
Francii s yanvarya etogo goda vyroslo v tri raza, soobshchaet nam nadpis' na
vizitke, nacarapannaya Segyure. Ee dobavlyayut v jogurt, v krabovye palochki, v
morozhenoe i dazhe v zhevatel'nuyu rezinku. Esli my budem i dal'she ispol'zovat'
v seriale sej dragocennyj aromat, nikto ne stanet zhalovat'sya, osobenno my,
zaklyuchaet Segyure. YA zadumyvayus'. Neuzheli eto ya sozdal mir, pahnushchij vanil'yu?
Vot prekrasnyj primer togo, chto nazyvayut effektom babochki. Babochka
vzmahivaet krylyshkami v Tokio, a na Los-Andzheles obrushivaetsya potop.
Nichtozhnaya prichina -- razrushitel'nye posledstviya. Esli segodnya vse importery,
promyshlenniki, krupnye i melkie kommersanty potirayut ruki, esli vsya Franciya
blagouhaet odnim aromatom, to vse eto lish' potomu, chto slovo "zhimolost'"
komu-to iz nas pokazalos' slishkom dlinnym.
-- Znaesh', ya vchera smotrel "Sagu", -- obrashchaetsya ko mne ZHerom.
-- I kak?
-- Slishkom slashchavo.
-- Slashchavo?
-- Bud' u menya "Magnum" 44-go kalibra, ya, ne zadumyvayas' by, raznes
vdrebezgi etot parshivyj televizor... Strashno nedostaet nasiliya i seksa!
Zriteli trebuyut, chtoby ih bylo bol'she! Amerikancy davno eto ponyali! Imenno
potomu oni operezhayut nas i imenno potomu ya edu k nim.
CHetvert' CHasa Iskrennosti? Net, chto-to sovsem protivopolozhnoe. V slovah
ZHeroma gorech' i bessilie, i ya, kazhetsya, ponimayu, chto dovelo ego do podobnogo
sostoyaniya.
-- Posmotrite, chto pol'zuetsya naibol'shim uspehom: krovavye sceny, seks,
chut' li ne pornografiya. Geroi -- nastoyashchie lyudoedy, a kinozvezdy tol'ko i
delayut, chto razdvigayut nogi.
S "Sagoj" u nas poyavilas' unikal'naya vozmozhnost' pokazat' to, chto nam
hochetsya, no my etim tak i ne vospol'zovalis'.
Pressa oficial'no soobshchila o nachale s®emok "Borca so smer-t®yu-2".
Fantasticheskie rashody, obilie zvezd, i opyat' etot merzavec Sovegren
kupaetsya v luchah slavy. Skol'ko raz pozdnimi vecherami ZHerom, kak poslednij
p'yanica, rasskazyval mne etu istoriyu. Skol'ko nochej my lomali golovu, chtoby
najti bezotkaznyj sposob otomstit' etomu merzavcu, ispol'zuya scenarnye
priemy, razrabatyvaya intrigu i neozhidannyj final. My rabotali nad etoj
problemoj tak, slovno zriteli uzhe sobralis' v zale. Net, Ivon Sovegren
zaplatit za vse. I skoro.
Lui kladet ruku ZHeromu na plecho, starayas' ego uspokoit'.
-- Amerikancy uzhe vyigrali srazhenie. YA prosto hochu, chtoby imenno ty,
ZHerom, nanes poslednij udar nashemu grebano-mu kinematografu, kotoryj sam
sebe vyryl mogilu. No esli tam, v Amerike, ty budesh' inogda vspominat', kem
byl zdes', sredi nas, ne zabyvaj, pozhalujsta, pravilo: kolichestvo idej
nikogda ne zamenit kachestva. Vsegda najdetsya kto-to, kto pojdet dal'she tebya,
sdelaet luchshe, chem ty. No nikto luchshe tebya ne smozhet izobrazit' ZHeroma
Dyur'eca. Pomni ob etom na svoej ville v Pesifik Pelisejd.
Telefonnyj zvonok preryvaet nashe zatyanuvsheesya molchanie. Lui snimaet
trubku i uedinyaetsya v uglu komnaty. ZHerom vklyuchaet komp'yuter, Matil'da
nalivaet sebe kofe i saditsya prosmatrivat' pochtu. YA vozvrashchayus' k 33-j scene
72-j serii.
Fredu tak i ne udalos' prijti v sebya posle ot®ezda Marii. CHtoby
spastis' ot toski, on kak oderzhimyj rabotaet nad virtual'noj real'nost'yu,
sintezom izobrazhenij i gologrammami. V dushe u nego -- uzhasayushchaya pustota.
CHtoby zapolnit' ee, on dolzhen vossozdat' Mariyu. Vsego-navsego.
|ta ideya ne daet pokoya Lui s teh por, kak on zainteresovalsya rabotoj
Vil'yama v montazhnoj. On v vostorge ot bespredel'nyh vozmozhnostej tehniki,
kotoraya v sluchae s "Sagoj" ispol'zuetsya na desyat' procentov. Krome togo, ona
pozvolyaet povtorno prosmatrivat' ne voshedshie kadry, proby i sceny, kotorye
ran'she ne montirovalis'. Ih mozhno prokrutit' v obratnuyu storonu, pomenyat'
mestami, razmnozhit'. Mozhno perepisat' zvukovye dorozhki, dialogi i nalozhit'
na lyuboe izobrazhenie. Lui utverzhdaet, chto poddelku zametit' ochen' trudno.
"Imenno tehnika dolzhna byt' na sluzhbe u pisatelej i halturshchikov". |to ego
glavnaya teoriya. Mariya mozhet vernut'sya, dlya etogo dostatochno izvlech' iz
musornoj korziny vybroshennye kuski plenki i nalozhit' na nih zvuk, chtoby
poluchit' novye dialogi iz napisannyh ranee. YA naivno sprashivayu, zachem vse
eto, i ZHerom otvechaet vmesto Lui:
-- Ty nikogda ne mechtal posmotret', kak Merilin Monro ustraivaet
striptiz v treh izmereniyah dlya tebya odnogo, v tvoej komnate? Ty nikogda ne
dumal o rimejke "Velikolepnoj semerki" s Lourensom Oliv'e, Bryusom Li,
Marchello Mastro-yanni, ZHerarom Filipom, Orsonom Uellsom, Robertom de Niro i
Alenom Delonom? A SHekspir? SHekspir, yavlyayushchijsya k tebe vo ploti, chtoby
pochitat' svoj sonet, kogda ty handrish'?
-- YA znal, chto vodka rano ili pozdno udarit tebe v golovu.
-- On pochti ne preuvelichivaet, -- govorit Starik. -- YA umru ran'she vas,
no esli zhizn' budet prodolzhat'sya, vy eshche stanete svidetelyami velikih
sobytij. Amerikancy uzhe vozrozhdayut kinozvezd, ispol'zuya ih v reklame, chto
porozhdaet problemy deontologii, ne govorya o yuridicheskih golovolomkah. Kak
tol'ko oni sumeyut soedinit' vse eto s golografiej, vot togda nachnetsya
nastoyashchij cirk! |to uzhe budet ne trojnoe nalozhenie silueta Marii na
videokartinku, kotoroe nas pugaet, milyj Marko. Vil'yam dazhe sejchas delaet
neveroyatnye veshchi, a chto budet v tret'em tysyacheletii...
Vozrozhdenie Marii nachalos'.
CHem vse eto zakonchitsya?
Prodolzhaya viset' na telefone, Starik prosit ZHeroma shodit' v agentstvo
"Prima" za kakim-to dos'e -- on yavno zhelaet ot nego izbavit'sya. Matil'da,
kazhetsya, ponyala, v chem delo. Lina s drugogo konca sveta zhaluetsya, chto ne
mozhet najti Dyunu. No Starik ne hochet nichego slyshat'.
-- Nikakih devic iz SHri Lanki, chert voz'mi! Nam nuzhna indianka iz
Severnoj Ameriki! Da, s kozhej s mednym ottenkom!
Po sekretu on soobshchaet, chto Lina razyskala velikolepnuyu indianku iz
plemeni shajennov, no ta ne govorit po-yaponski.
-- Ob etom ne mozhet byt' i rechi! -- brosaet Matil'da.
-- Ne mozhet byt' i rechi! -- rychit Starik v trubku. -- Skazhi svoim
agentam, chtoby oni potoropilis'. Dyuna nuzhna nam na sleduyushchej nedele!
Pozdno vecherom my s ZHeromom ustraivaemsya pered televizorom, chtoby
posmotret' "Posle raboty" Martina Skorseze. Postavshchik dostavil nam raznye
delikatesy, a ya otkuporil butylku pinara, kotoraya oboshlas' mne v stoimost'
peredelki odnoj iz intrig. My uzhe prigotovilis' nasladit'sya etim nedolgim
schast'em, kogda v koridore mel'knul chej-to siluet.
-- V takoe vremya eto mozhet byt' tol'ko akter.
YA zhestom priglashayu neznakomca vojti, no on lish' edva prosovyvaet golovu
v priotkrytuyu dver'. YA tut zhe uznayu ego, no ne mogu vspomnit' nastoyashchee imya,
dlya menya on vsegda byl Val'terom.
-- Mne skazali, chto...
-- Da, eto zdes'.
Akter derzhitsya sovsem ne tak pryamo, kak na tom legendarnom prazdnestve,
gde on tak risovalsya. Odet bolee skromno, a glaza ne prikovany k zerkalu,
kotoroe otrazhaet ego v luchah slavy. My znaem, pochemu Val'ter zdes', a on eshche
ne dogadyvaetsya, chto my eto znaem. Na to my i professionaly, chtoby uznavat'
ran'she vseh zadnie mysli lyudej. YA ne takoj sadist, kak ZHerom, i poetomu
predlagayu gostyu stul, stakan vina i ulybku. On soglashaetsya na vse.
-- Uzhe dve serii ya zhivu tol'ko blagodarya apparatu iskusstvennogo
dyhaniya. Druz'ya zvonyat k nam domoj i sprashivayut, ne stalo li mne luchshe. U
moej zheny skoro nachnetsya depressiya. Moj portret dolzhen byl poyavit'sya na
firmennoj marke odnoj iz firm gramplastinok, no mne soobshchili, chto oni ne
mogut podpisat' kontrakt s chelovekom, nahodyashchimsya v kome. Moi deti
interesuyutsya, vstanu li ya s bol'nichnoj kojki ili umru.
Lyudi, vstrechayushchie menya na ulice, s trudom uderzhivayutsya, chtoby ne
perekrestit'sya.
YA ispytyvayu nekotoruyu nelovkost', no ZHeroma pryamo raspiraet ot radosti.
Na proshloj nedele my radi hohmy reshili otvetit' na voprosy, kotorye kogda-to
zadal Prustu odin zhurnalist. Na vopros: "Kakoj nedostatok vy schitaete
naibolee prostitel'nym?", ZHerom otvetil: "Zlopamyatnost'".
-- Vse eto eshche nichego, -- prodolzhaet Val'ter. -- Bol'she vsego menya
strashit strannyj personazh, poyavivshijsya v 70-j serii i grozyashchijsya perekryt'
mne kislorod.
Ideya Lui, no ZHerom nastoyal na tom, chtoby samomu opisat' etogo tipa.
-- YA ne sobirayus' morochit' vam golovu. YA zdes', chtoby umolyat' vas...
umolyat', u menya net drugogo slova.
Dazhe Lourens Oliv'e ne smog by izobrazit' takoj strah. Nikakih drozhashchih
ruk, ni kapli pota, tol'ko zamogil'nyj golos i pustoj vzglyad. Vnutrennij
strah. Dazhe Gospodin Mstitel' vpechatlen i gotov ustupit'.
-- Vozmozhno, etot tip ne sobiraetsya pererezat' shlang, -- govorit on. --
Vam ne stoit dovodit' sebya do takogo sostoyaniya.
-- Hotel by ya videt' vas v moem polozhenii! S kislorodnoj maskoj na
lice, prinuzhdennyj k molchaniyu... Bezzashchitnyj. Esli vy uberete etogo tipa, ya
sdelayu vse, chto vy zahotite! Vse!
Mne dostatochno odnogo vzglyada, chtoby ponyat': ZHerom na nego bol'she ne
zlitsya.
CHistoserdechnoe raskayanie -- i Gospodin Mstitel' pervym gotov vse
zabyt'. On medlenno provozhaet Val'tera do dverej.
-- Uspokojte svoyu sem'yu, my navsegda izbavim vas ot zlodeya. Schitajte,
chto vy vne opasnosti. I potom, kto znaet, mozhet, vy ran'she vyjdete iz komy,
chem predpolagalos'.
-- ...Pravda?
-- My sposobny na chudo.
-- Ot imeni vseh moih rodnyh, spasibo!
My smotrim, kak on vyhodit iz zdaniya v temnuyu noch'. ZHe-romu ne hochetsya
zloslovit' po etomu povodu, mne tozhe. YA napolnyayu stakany, on vklyuchaet
kassetu.
-- CHto eto u vas takie mrachnye fizionomii? Lui vyryvaet iz ruk ZHeroma
pis'mo.
Staraya svoloch'!
Ty posleduesh' v mogilu vsled za svoej shlyuhoj. Ty, a zatem i ee
dubina-muzh, etot der'movyj akterishka, kotoromu ya sobiralsya dat' luchshuyu rol'
v teatre. |ta sterva Liza dolzhna byla menya slushat'sya. YA raspravilsya s nej,
raspravlyus' s toboj i ee muzhem. Liza ostanetsya moej.
Segodnya utrom, ne obrativ vnimaniya na familiyu na konverte, ya mashinal'no
raspechatal pis'mo, adresovannoe Lui. Sejchas on dolgo chitaet eti neskol'ko
strochek. Nikto ne verit ego nebrezhnoj usmeshke.
-- Nado pokazat' ego policii, Lui.
-- Oni opyat' ustroyat mne dopros, kotoryj nichego ne dast. |to uzhe ne
pervoe pis'mo.
Pis'mo otpechatano na lazernom printere, kakih tysyachi, da i tekst ne
soderzhit nichego novogo.
-- No on ugrozhaet vam smert'yu, -- govorit Matil'da. -- Lui, dostav'te
mne udovol'stvie, otpravlyajtes' nemedlenno i bez razgovorov v komissariat.
-- Merzavec, napisavshij eto pis'mo, ne imeet nikakogo otnosheniya ni ko
mne, ni k smerti Lizy. |to psihicheski bol'noj chelovek, chitayushchij slishkom
mnogo gazet. Vam ne kazhetsya strannym, chto on poyavilsya v tot moment, kogda
"Saga" dobilas' uspeha?
-- Pohozhe, chto on horosho informirovan.
-- |to vse iz-za togo pridurka-aktera, kotoryj dal interv'yu. Lui
nikogda ne nazyvaet ego po imeni, tol'ko "akterom".
Esli by Lizu uvel naemnyj ubijca, buhgalter ili manual'nyj terapevt,
Lui nikogda by ne proyavil stol'ko prezreniya. Poskol'ku Matil'da prodolzhaet
nastaivat' na tom, chto nuzhno predupredit' policiyu, on uhodit v plohom
nastroenii, derzha v odnoj ruke pis'mo, a v drugoj -- plashch. My molcha beremsya
za rabotu, slovno real'nyj mir vnezapno obrushilsya na nas. Iz-za togo, chto my
postoyanno skryvaemsya za stenami vymysla, v mire, gde yavlyaemsya absolyutnymi
hozyaevami, mir real'nyj kazhetsya nam neveroyatno dalekim. I dikim. On ne
podchinyaetsya nikakoj logike, nikakim zakonam dramaturgii. S tochki zreniya
pravdopodobiya, real'nost' ne vyzyvaet nikakogo doveriya, no nikto nichego ne
delaet, chtoby hot' chto-to izmenit' v nej. Nuzhno, navernoe, special'no
podobrat' scenaristov, chtoby oni pridumali nashu budushchuyu istoriyu.
Tem ne menee...
Uchityvaya to, chto ya sposoben sejchas rodit', ya tol'ko uskoryu priblizhenie
haosa. Dazhe ne znayu, granichit li to, chto ya pishu, s absurdom ili prosto s
bredom. Matil'da i ZHerom inogda zadayutsya voprosom, ne poehala li u menya
krysha. Stariku nravitsya vse, chto ya pishu. On schitaet, chto "Saga" dolzhna
nestis' na vseh parusah, preodolevat' sumasshedshie buri i v odin iz iyun'skih
vecherov okazat'sya v portu naznacheniya. Esli to, chto ya pishu, zavisit lish' ot
granic moego voobrazheniya, to ya so zloradnym udovletvoreniem razdvigayu ih,
chtoby oni ne meshali mne dejstvovat'. V treh poslednih seriyah u menya
poyavlyalsya i govoril sam Bog, ya vossozdal propavshuyu geroinyu i vser'ez
podumyvayu vysadit' na Zemlyu neskol'kih inoplanetyan. |to budut ne zelenye
chelovechki s ogromnymi glazami i antennami na makushke, a sushchestva, pohozhie na
lyudej, nichut' ne strashnee, chem obychnyj chelovek s ulicy. Moi inoplanetyane
budut dobrodushnymi i chelovechnymi. Starik nahodit etu ideyu slishkom
ekstravagantnoj i dazhe riskovannoj. No, kak vsegda, odobryaet ee. "Bol'she u
nas nikogda ne budet takoj svobody", -- ne ustaet povtoryat' on.
Okazyvaetsya, vladyki mira sego tozhe sposobny prolivat' slezy. Ochevidno,
skazyvaetsya nakopivshayasya ustalost'. YA otkryl shkaf, chtoby dostat' chistuyu
rubashku, i neozhidanno gromko razrydalsya, prosto tak, sam ne znayu pochemu.
CHerez neskol'ko minut ya uspokoilsya, gluboko vzdohnul i vse snova stalo
normal'nym. Na moem avtootvetchike migaet cifra 41, eto segodnyashnij urozhaj
zvonkov. YA proslushivayu soobshcheniya na tot sluchaj, esli SHarlotta reshila za
horoshee povedenie smyagchit' mne nakazanie. No na plenke ee golosa net.
Kak vsegda vecherom po chetvergam ne znayu, chem zanyat'sya. Mne ne hochetsya
ostavat'sya doma, no i ne hochetsya videt' lyudej, kotorye budut govorit' so
mnoj o "Sage". Nasha kontora -- edinstvennoe mesto v mire, gde posle raboty
nikto ne govorit o seriale. No segodnya, v chudnyj vesennij vecher, mne hochetsya
pobrodit' odnomu po opustevshim ulicam.
Avenyu Opera. YA ostanavlivayus' vozle kazhdoj vitriny turisticheskih
agentstv, predlagayushchih lyubye putevki. Ostaetsya tol'ko vybrat'. Tokio. Ostrov
Mavrikiya. Vera-Krus. Rim. N'yu-Jork. Mnozhestvo stran, gde vas zhdut zhivopisnye
pejzazhi, skazki, legendy. Odnako nazvanie Oslo na reklamnoj afishe ne
vyzyvaet u menya poleta fantazii. YA prosto predstavlyayu mesto, gde lyudi zhivut
spokojno i nikogda ne lgut. Mesto, gde lyudi govoryat "da", kogda hotyat
skazat' "da". Zdaniya, ne zagorazhivayushchie panoramu. Bary, gde mozhno bezopasno
provodit' vremya. ZHenshchinu, dumayushchuyu tol'ko o nastoyashchem. CHistyj i svetlyj
nomer v gostinice. Mozhet, na budushchij god ya tuda s®ezzhu.
Prohozhu mimo kass Luvra i prisazhivayus' u piramidy.
Vdali uzhe zakryvayut vhod v Tyuil'ri.
Idu dal'she vdol' Seny.
V neskol'kih shagah ot Novogo mosta chetvero brodyag raspolozhilis' pered
vitrinoj bol'shogo magazina. YA zamedlyayu shag. prohodya mimo nih. Po odnomu
ogromnomu televizoru demonstriruyut hudozhestvennyj fil'm, po drugomu --
dokumental'nyj, no vse vzglyady prikovany k tem svetyashchimsya ekranam, gde snuyut
nemye personazhi "Sagi". Parni otpuskayut nepristojnye shutochki, potyagivaya
deshevoe krasnoe vino.
Na ulicah ochen' malo avtomobilej.
Ne mogu poverit', chto otchasti eto iz-za menya.
Sam, ne zametiv kak, okazyvayus' na levom beregu Seny. Ploshchad' Odeon
slovno vymerla. Tol'ko biletershi iz kinoteatrov prohlazhdayutsya u reklamnyh
shchitov.
Kafe na bul'vare Sen-ZHermen polno lyudej. Zahozhu, chtoby vypit' piva.
Oficiant otkuporivaet butylku, ne svodya vzglyada s ekrana, i stavit ee na
stojku, ne glyadya na menya. Mordekaj tol'ko chto oplatil vse attrakciony na
yarmarke i sobiraetsya razvlekat'sya na nih odin.
V tom, kak on saditsya na karusel', kotoraya rabotaet dlya nego odnogo,
est' chto-to trogatel'noe. Tysyachi raznocvetnyh lampochek goryat dlya nego
odnogo. Kakoj-to klient, stoyashchij ryadom so mnoj, zamechaet vpolgolosa:
-- Vse-taki zdorovo imet' tolstyj koshelek!
V sleduyushchej scene vo vtoroj raz za ves' serial poyavlyaetsya Ferdinand.
-- A eto kto takoj?
-- Priyatel' Bryuno, podopytnyj krolik Freda.
Sidya v odinochestve v kakoj-to bogemnoj kvartire, Ferdinand pishet pis'mo
lyubimoj zhenshchine. Golos za kadrom.
"YA ne znayu, gde ty, i poetomu vizhu tebya povsyudu. V metro, v kotoroe
saz/sus', za dveryami, kotorye raspahivayu, na ulicah, po kotorym hozhu. Esli
by ty znala, kak eto zhestoko -- videt', kak razvetvlyaetsya ulica i boyat'sya
vybrat' ne tu. Kogda ya zvonyu odnoj iz tvoih podrug, to uveren, chto ona lzhet,
chto ty znakami ej pokazyvaesh', chtoby ona ne progovorilas'. Kogda ya zvonyu
kakomu-nibud' priyatelyu, to predstavlyayu, chto ty v ego posteli, v neskol'kih
metrah ot telefona. Inogda ya boyus', chto tebe ploho, no chashche vsego boyus', chto
tebe horosho. S teh por, kak ty ischezla, ya kazhdyj den', prozhityj bez tebya,
otmechayu na stene svoej komnaty palochkoj, i sejchas napisal: OTSUTSTVIE
NEHVATKA NEDOSTA CHA LISHENIE OSHIBKA ZABVENIE UPUSHCHENIE PROBEL UDALENIE
ISCHEZNOVENIE PROPAZHA DEFICIT. U menya ostalos' dva ili tri sinonima, chtoby
proderzhat'sya eshche neskol'ko nedel'. Mne by hotelos' prosto uznat', gde ty,
SHarlotta. YA tak lyublyu tebya".
-- A kto ona?
-- Govoryat tebe, ego podruzhka.
-- Podlej-ka nam nemnogo "Kot-dyu-rona", Rene.
-- A s toboj takogo ne sluchalos'?
-- Kak zhe, bylo.
-- CHego togda sprashivaesh'...
Idu peshkom do Monmartra. U vladel'ca benzokolonki na ulice Assa tozhe
vklyuchen malen'kij televizor. Mel'kayut poslednie kadry "Sagi".
ZHizn' vhodit v obychnoe ruslo, terrasy kafe zapolnyayutsya lyud'mi, mashiny
nesutsya po bul'varu. Pytayus' ubedit' sebya, chto eto takoj zhe vecher, kak i
ostal'nye, dazhe esli po puti k avenyu de Turvil' ya slyshu obryvki razgovorov,
znakomye imena i slova, vyshedshie iz-pod moego pera.
Tristan, pohozhe, skuchaet v odinochestve. Mne dazhe vnachale pokazalos',
chto on vyklyuchil televizor. ZHerom poshel v magazin za saharom. YA sprashivayu u
Tristana, chto on dumaet o poslednej serii.
-- Vasha chetverka opyat' menya udivila. Inogda smotrish' fil'm kak
zagipnotizirovannyj, inogda dumaesh': "|to chert znaet chto", no nikogda ne
skazhesh', chto eto nudno ili prognoziruemo.
YA sprashivayu, kak on vosprinyal poyavlenie Marii, sceny s kotoroj
smontirovany iz staryh kadrov, hotya dlya nego eto ne syurpriz, poskol'ku on
tozhe prisutstvoval pri montazhe.
-- To, chto eto poddelka, sovershenno ne zametno, verish', chto ona
dejstvitel'no vernulas'. Potryasayushche!
Dlya nebol'shogo epizoda takoj tryuk podhodit, no my ne dolzhny
zloupotreblyat' etim priemom, v konce koncov, zritel' pojmet, chto k chemu.
Bylo by ideal'no, esli by nastoyashchaya |lizabet soglasilas' priehat' i sygrat'
odnu scenku, sovsem nebol'shuyu. Ona mogla by stat' dlya nas "Special guest
star"*, kak govorit ZHerom.
* Kinozvezda, priglashennaya dlya uchastiya v s®emkah.
-- Krome togo, serial pora zavershat', -- prodolzhaet Tristan. -- I
zavershat', poka on pol'zuetsya uspehom. Bylo by idiotizmom rastyanut' ego eshche
na odin sezon.
Ob etom mozhno ne bespokoit'sya, u Segyure takaya ideya dazhe ne voznikala.
-- SHokolad, eskimo. YA vzyal porciyu i dlya tebya, Marko.
YA predlagayu ZHeromu pozvonit' |lizabet Pea, chtoby uznat', kak u nee
dela. Lui zapisal nomer telefona ee otelya.
Delo obstoit sleduyushchim obrazom. Fred bol'she ne mozhet dovol'stvovat'sya
mimoletnymi priezdami Marii, emu nuzhno videt' ee ryadom, zhivuyu, dotragivat'sya
do nee, inache on grozit prekratit' vse issledovaniya, chto oznachaet milliardy
poteryannyh zhiznej. Kak-to nenastnym vecherom Fred prevrashchaetsya v doktora
Frankenshtejna i sozdaet klon svoej goryacho lyubimoj nevestki. On ne sumel
ovladet' nastoyashchej Mariej, zato teper' u nego est' ee kopiya, kotoraya vo vsem
emu podchinyaetsya. Kto iz nas ne mechal o chem-libo podobnom? U |lizabet
poyavilsya dvuhdnevnyj pereryv v s®emkah fil'ma, i ona s vostorgom soglasilas'
priehat' i sygrat' epizod. Tol'ko radi nas i, konechno, radi devyatnadcati
millionov poklonnikov. Segyure edva ne rasceloval nas, uznav, chto Mariya
vozrozhdaetsya iz pepla. Blagodarya ego podderzhke, my provernuli operaciyu za
neskol'ko dnej. Dazhe u NASA ne poluchilos' by bystree. |pizod,
prodolzhitel'nost'yu dvenadcat' minut, byl otsnyat segodnya. Fredu v ego
laboratorii udaetsya sklonirovat' zhenshchinu, kotoruyu on vsegda lyubil. |to
sushchestvo iz ploti i krovi, kak dve kapli vody pohozhee na original.
Edinstvennoe otlichie: novaya Mariya po harakteru ochen' poslushna i ne stroit iz
sebya nedotrogu. Edva tol'ko klon prevratilsya v zhenshchinu, kak Fred tut zhe
zapersya s nej v svoej komnate, chtoby predat'sya bezumstvam, o kotoryh mechtal
stol'ko let. Potom on rasskazhet Kamille i Bryuno, chto Mariya verulas' i oni
zazhivut vchetverom eshche bolee schastlivo, chem do poyavleniya Kallahenov. Gotov
posporit', chto eta istoriya s klonirovaniem privedet zritelej v vostorg, a
zhurnalisty ispol'zuyut ee kak "bombu". Ne izbezhat', konechno, anafemy hanzhej i
zloj kritiki intellektualov. Bylo by zabavno razvit' ideyu o prevrashchenii
lyubimyh sushchestv v rabov, no u nas net na eto vremeni, tak kak |lizabet
dolzhna uletet' segodnya vecherom. Pered ot®ezdom ona zahotela poobedat' s
nami.
-- S®emki fil'ma Gansa prodlyatsya eshche tri nedeli, a mne uzhe sdelali
novoe predlozhenie. Vy vozrodili menya ne tol'ko v "Sage", no i vernuli vkus k
zhizni, k moej professii. YA bol'she ne madam Plastyr'. Ne znayu, kak vas
blagodarit'.
Ona smotrit na chasy, ne proyavlyaya nikakoj nervoznosti. Vidya, kak ona
smeetsya i dvigaetsya, Matil'da, ZHerom, Starik i ya prihodim k odnoj i toj zhe
mysli: my dali vozmozhnost' cheloveku pochuvstvovat', chto takoe schast'e.
Odnako u schast'ya, kak izvestno, korotkij vek.
|lizabet perestaet ulybat'sya.
-- Vprochem, ya znayu, kak vas otblagodarit', no, mozhete mne poverit', ya
by predpochla sdelat' eto po-drugomu. S samogo nachala obeda ya hozhu vokrug da
okolo.
Vnezapno ona stanovitsya pohozha na vracha, kotoryj konsul'tiroval
Val'tera i ne znal, kak soobshchit', chto u nego rak.
-- Dumayu, vam nikto ne govoril o vtorom sezone "Sagi". -- ...?
-- Vtorom... CHto?
-- SHest' osnovnyh ispolnitelej uzhe podpisali kontrakt o tom, chto budut
snimat'sya v prodolzhenii seriala, no vse ostal'nye poka ne v kurse. YA znayu ob
etom, tak kak Segyure predlozhil mne vernut'sya. Oni nabrali vtoruyu komandu
scenaristov, kotoraya budet rabotat' vse leto, i o vozvrashchenii "Sagi" ob®yavyat
srazu posle letnih otpuskov. U ZHessiki uzhe est' scenarij pervoj serii. Mogu
vas zaverit', chto vse derzhitsya v strozhajshem sekrete, osobenno ot vas. No raz
mne nuzhno kogo-to predat', to ya predpochitayu predat' Segyure. Prostite menya za
takuyu nepriyatnuyu novost'.
|lizabet vstaet, smotrit na chasy i beretsya za chemodan.
Dazhe ne reshaetsya nas pocelovat'.
-- Oni vas nenavidyat, vseh chetveryh.
Povernuvshis', ona vyhodit iz restorana.
Na sleduyushchij den' my prekratili rabotu. Poka Lui ne razuznaet pobol'she
ob etoj istorii, nam nel'zya nichego predprinimat'. Kazhdyj iz nas zahotel
perezhit' etot pervyj udar v odinochku, i ya provel ves' den' doma, v kresle.
V nashem kontrakte obuslovleno, chto nikto, krome nas, ne imeet prava
rabotat' nad vosem'yudesyat'yu seriyami "Sagi", no nichto ne meshaet direkcii
vystavit' nas za dver' i zapustit' prodolzhenie seriala. Kak my mogli byt'
nastol'ko naivny, chtoby poverit' v zhelanie Segyure zavershit' "Sagu"!
Da my samye nikudyshnye scenaristy v mire, raz ne smogli predvidet'
podobnogo povorota sobytij.
Nu i kretiny zhe my!
Pridurki!
Sami vo vsem vinovaty!
Pozvonil Starik i skazal, chto emu nuzhen eshche den'. Na etot raz ya
neskol'ko chasov podryad prosidel na skamejke v skvere. Hotya ya i ateist,
odnako poplelsya v cerkov', nadeyas' najti tam nemnogo pokoya.
Vsya troica uzhe na meste. U Tristana na ushah naushniki. Starik sidit na
krayu stola, i my ne v silah otorvat' vzglyad ot rukopisi v ego ruke.
-- Kak ty uhitrilsya razdobyt' ee, Lui?
-- Kak melkij vorishka. Pozdno vcherom zashel v proizvodstvennyj otdel,
podozhdal, kogda vse razojdutsya, a potom neskol'ko chasov rylsya povsyudu, poka
ne nashel disketu v stole Segyure. Sdelal kopiyu, a disketu polozhil na mesto.
YA sprashivayu, prochital li on pervuyu seriyu.
-- Konechno, ya ne smog sderzhat'sya. Sdelajte sebe kopii, i my pogovorim
ob etom cherez chas.
My s ZHeromom zakonchili chitat' odnovremenno i molcha stali zhdat'
Matil'du. Nikomu ne hochetsya zagovarivat' pervym.
-- Ne skazhesh', chto chitaetsya s trudom, -- proiznosit ona. -- Odno ochko v
ih pol'zu.
-- Dazhe bolee gladko, chem u nas, -- govorit ZHerom.
-- Professional'no.
-- Vyvereno.
-- Bez sboev.
Mozhno skazat' i tak.
Pri chtenii etoj serii ya ponyal, chto krazha personazhej ne samoe strashnoe,
chto mozhet sluchit'sya so scenaristom. Gorazdo huzhe, kogda kto-to drugoj
pytaetsya idti po tvoim sledam i tshchetno ostavat'sya tebe vernym. To zhe samoe,
chto prosit' proshcheniya za oshibki, kotoryh ne sovershal.
Dzhonas stanovitsya svoego roda geroem, soznatel'nym policejskim, i v dva
scheta otpravlyaet Menendesa v tyur'mu.
Mordekaj otdaet vse svoe sostoyanie bezdomnym detyam.
Sushchestvo otpravlyayut v centr readaptacii.
U Mildred sluchaetsya vykidysh, no ona bystro prihodit v sebya i
vozvrashchaetsya v SHtaty, sobirayas' sdelat' blestyashchuyu kar'eru v universitete.
Val'ter izlechivaetsya ot raka, a Fred otnyne zanimaetsya razrabotkoj
ekonomichnogo i ekologicheski chistogo dvigatelya.
Kamilla vnov' obretaet vkus k zhizni. Ona mechtaet o rebenke ot Dzhonasa.
Uvy, ne vse tak prekrasno v etom luchshem iz mirov -- poka v nem eshche ne
udalos' unichtozhit' vseh otricatel'nyh geroev (nado zhe vse-taki polozhitel'nym
geroyam s kem-to srazhat'sya, chtoby prodlit' zhizn' serialu).
Bryuno stanovitsya bankovskim grabitelem. |to tragediya dlya Frenelej i
psihologicheskaya drama dlya Dzhonasa, vynuzhdennogo ohotit'sya za svoim shurinom.
|velin prevrashchaetsya v nastoyashchuyu stervu. Ona neveroyatno revniva i vsyu
svoyu energiyu tratit na to, chtoby possorit' bol'shuyu i druzhnuyu sem'yu Frenelej
i Kallahenov.
Pereizbytok novyh personazhej. Nekij Ted, izvestnyj programmist,
obshchaetsya s Mildred cherez Internet. Mozhno predvidet', chto eto budet ideal'nyj
zhenih. Kristina -- podruzhka Bryuno, dryanaya devica, nesushchaya neschast'e --
baluetsya geroinom. Krome nih, est' eshche: bojkij priyatel' Dzhonasa, delayushchij
kar'eru politika; krasavica-princessa iz Gany, ishchushchaya lyubov'; neudachlivyj
krupnyj promyshlennik, stradayushchij bessonnicej, i mnogie drugie.
-- A kak vy nahodite dialogi?
-- Dialogi?
-- Oni nemnogoslovny.
-- Udachny.
Udachny, kak vystrel iz ruzh'ya, kogda vse ostal'nye argumenty uzhe
ischerpany. Ot dialogov neset iskusstvennost'yu, vse eti lyudi govoryat na
mertvom yazyke -- yazyke bescvetnom, fal'shivom i ploskom, kotoryj vyrazhaet
vse, chto ugodno, krome togo, chto nuzhno. Iskrennost' prevrashchaetsya v
naivnost', a naivnost' -- v debil'nost'. Lyubaya, nemnogo vozvyshennaya fraza
stanovitsya vysokoparnoj, a ulichnyj zhargon prevrashchaetsya chut' li ne v mat.
Rezkost' vyglyadit vul'garnoj, nezhnost' -- slishkom slashchavoj.
-- CHto vy dumaete ob original'nosti?
-- Original'nosti?
-- Trudno skazat'...
Net, vovse ne trudno; Oni kastrirovali boevogo byka i sdelali iz nego
rabochego vola. Vo vremya chteniya menya ne pokidalo oshchushchenie, chto avtory
staratel'no zashlifovali vse ostrye ugly nazhdachnoj bumagoj. Net ni odnoj
nerovnosti, predmet nastol'ko gladok, chto vyskal'zyvaet iz ruk. Pytayus'
predstavit' etih neschastnyh, poluchivshih prikaz: "Tol'ko ne delajte to, chto
vam vzbredet v golovu! Tol'ko ne delajte to, chto vam vzbredet v golovu!". V
tom sovremennom mire, kotoryj oni nam pokazyvayut, nikogda ne bylo Frejda i
Marksa, ego ravnovesie ne narushal syurrealizm, on ne istekal krov'yu pri
fashizme i uzh, konechno, ne vvergnet nas v velikij haos v konce etogo veka.
YA ne uveren, chto nasha "Saga" namnogo luchshe, no my hot' pytalis' chto-to
skazat'.
-- Bol'she vam nechego dobavit'? -- sprashivaet Lui.
Net, nechego ili, naoborot, slishkom mnogo. Mozhno krichat', chto eto
podlost', predatel'stvo, mozhno razygryvat' mater dolorosa*. Mozhno perehodit'
ot vozmushcheniya k ogorcheniyu i ot ogorcheniya k prezreniyu. No na samom dele vse
ispytyvayut otvrashchenie.
* Skorbyashaya Bogomater'.
-- YUridicheski my bessil'ny. Nashi prava rasprostranyayutsya tol'ko na
serii, predusmotrennye kontraktom. |to moya oshibka, -- govorit Lui.
-- Nichego podobnogo. Razve kto-nibud' iz nas mog predvidet' v tot den',
kogda my vpervye zdes' vstretilis', chto stanet s "Sagoj"?
V konce koncov, "Saga" vypolnila svoyu rol': pomogla nam zavoevat'
polozhenie i dazhe prinesla deneg. My otlichno razvleklis', i u nas poyavilas'
rabota na dva goda vpered. Pozdnee, kogda my stanem starymi i bol'nymi, nam
dostatochno budet posmotret' hot' odnu seriyu "Sagi", chtoby vspomnit' chast'
svoej yunosti.
-- Vy snova sochtete menya sentimental'noj, no bol'she vsego mne zhal'
nashih geroev. Vse, kogo my lyubili, stanut merzavcami.
-- Mozhete nazvat' menya cinikom, -- govorit ZHerom, -- no popytajtes'
predstavit', kak oni teper' nazhivutsya.
-- Znayu, chto sojdu za obychnogo demagoga, -- govoryu ya, -- no mne bol'she
vsego zhal' devyatnadcat' millionov telezritelej, verivshih nam do sih por. Vy
kogda-nibud' videli serial "Missiya nevypolnima" ?
Do chego zhe raznaya reakciya: ot tosklivogo vorchaniya Tristana do
kategoricheskogo "net" Matil'dy.
-- S kakim napryazheniem ya smotrel v detstve tridcat' pervyh serij. Mne
kazalos', chto vnutri u menya vse perevorachivaetsya, kogda ya slyshal muzykal'nuyu
zastavku, i ya by ubil otca i mat', esli by oni pomeshali mne smotret'
televizor. Imenno iz-za etogo seriala ya i zahotel stat' scenaristom. I vot
kak-to sentyabr'skim vecherom nachali translirovat' chetvertuyu chast'. Ta zhe
muzyka, ta zhe intriga, te zhe aktery, i v to zhe vremya vse drugoe. Kakoe-to
der'mo. I nikto ne smog ob®yasnit' bednomu mal'chuganu, kuda propalo to
volshebnoe zrelishche, kotoroe on schital samym prekrasnym v mire. Mnogo let
spustya ya gde-to prochital, chto pravo na serial perekupil "Paramaunt" i,
vospol'zovavshis' tem, chto postoyannaya komanda scenaristov ushla v otpusk pered
nachalom chetvertogo sezona, vse izmenil. Mashina slomalas', hotya eto ne
pomeshalo im snyat' neskol'ko desyatkov serij, o kotoryh teper' nikto ne
vspominaet.
Tristan aplodiruet moej malen'koj rechi, ne perestavaya sledit' za
meteosvodkoj.
-- Za vremya svoej raboty ya poluchil stol'ko opleuh, -- govorit Starik,
-- chto teper' menya nichem nel'zya pronyat'. No na etot raz u menya slozhilos'
vpechatlenie, chto my nashli svoih uchitelej.
-- ... ?
-- CHto?
-- Lui! Ty dejstvitel'no schitaesh', chto eto horosho?
-- Na pervyj vzglyad eto obychnyj durackij scenarij, kotoryj i vyedennogo
yajca ne stoit. No kogda v nem obnaruzhivaesh' horosho zamaskirovannuyu
ideologicheskuyu bazu, to hochetsya rukopleskat' ih genial'nosti.
V nashih ryadah vocaryaetsya rasteryannost'. No Lui i ne sobiraetsya shutit'.
-- Mozhno skazat', chto oni rabotayut na urovne podsoznaniya.
-- Kak 25-j kadr?
-- Vot imenno. V bezobidnye peripetii syuzheta oni zalozhili zachatki idej,
raspoznat' kotorye nevozmozhno, no kotorye dejstvuyut na podsoznanie zritelya.
-- Lui, ty svihnulsya! |to ot shoka...
-- Hotite primery? Istoriya Kristiny -- chistoj vody propaganda o vrede
narkotikov v naimenee razdrazhayushchem vide. Novye issledovaniya Freda
pokazyvayut, chto lyubye ekologicheskie zakony imeyut svoi predely. Stradayushchij
bessonnicej promyshlennik -- eto popytka opravdat' bezraboticu i vozmozhnost'
vosstanovit' reputaciyu poshatnuvshegosya liberalizma.
Mne nemnogo trudno sledit' za ego mysl'yu. No Lui, kazhetsya, ubezhden v
svoej pravote.
-- A vy zametili, kak oni obygrali "droblenie" naseleniya?
-- CHto?
-- Droblenie -- eto yavlenie, zaklyuchayushcheesya v izolyacii lyudej. CHelovek
zakazyvaet obedy domoj, boltaet s podruzhkoj po Internetu, vse vremya provodit
u televizora, zhivet kak ulitka v rakovine, chto schitaetsya chut' li ne glavnoj
dobrodetel'yu, i boitsya vyhodit' iz doma, tak kak ulicy polny opasnostej.
-- Ty smeesh'sya, Lui. YA ne zametil nichego podobnogo.
-- Imenno etogo oni i dobivayutsya, no ya schital vas bolee
pronicatel'nymi. Tol'ko ne govorite, chto vy ne ocenili po dostoinstvu tipa,
okonchivshego Institut politicheskih nauk.
Sovershenno ne predstavlyayu, o chem on govorit.
-- Vnachale ya dazhe ne ponyal, zachem oni ego vveli, no potom dogadalsya,
chto ego znachenie budet postepenno rasti. Za tri serii iz nego sdelali
otvetstvennogo rukovoditelya -- ambicioznogo, no v to zhe vremya beskorystnogo.
Vsego za tri serii! I obygrali eto nastol'ko talantlivo, chto ya pozavidoval.
On obladaet i chuvstvom yumora, i nebol'shimi nedostatkami, delayushchimi ego
chelovechnym, i moral'nymi principami -- v obshchem, otlichnym parnem. Esli etot
personazh byl sozdan ne dlya togo, chtoby primiryat' massy s politikoj vlastej,
to ostaetsya tol'ko pozhalet' ob etom.
-- Bred! Bred-bred-bred-bred!
YA tozhe hotel by prisoedinit'sya k ZHeromu i skazat', chto eto bred, no v
primerah Lui est' chto-to trevozhashchee. To, kakim obrazom Segyure pytaetsya
otobrat' u nas "Sagu", ne imeet nichego obshchego s rejtingom ili bol'shimi
den'gami. Davno izvestno, chto televidenie -- glavnoe oruzhie vlasti, i net
nichego udivitel'nogo v tom, chto gosudarstvo vmeshivaetsya v tvorcheskij
process, kogda politika uzhe davno nikogo ne interesuet.
-- Mozhete schitat' menya paranoikom, no ya uveren, chto na rol' byvshego
studenta oni voz'mut aktera, ch'ya vneshnost' sootvetstvuet predstavleniyu ob
ideal'nom kandidate v prezidenty.
Poskol'ku ZHerom prodolzhaet schitat', chto Lui neset chush', tot bezzhalostno
nanosit emu poslednij udar:
-- Esli mne skazhut, chto scenarij 81-j serii byl napisan vo vremya
poslednego zasedaniya Soveta ministrov, ya nichut' ne udivlyus'.
ZHerom hvataetsya za grud', slovno ego pronzili streloj, i padaet
navznich' na divan. YA ne sovsem ponimayu, chto emu tak ne nravitsya v dovodah
Lui, esli ne schitat' vpolne estestvennyh preuvelichenij, kak u lyubogo
cheloveka, ch'e voobrazhenie slishkom razygralos'.
-- Devyatnadcat' millionov zritelej, deti moi, devyatnadcat' millionov!
-- S toboj my uzhe nichemu ne udivlyaemsya, Lui, odnako slyshat' ot tebya o
gosudarstvennoj propagande, skazkah Big Bra-zera i televizionnom
obolvanivanii -- eto uzhe slishkom! Pryamo politicheskij triller pyatidesyatyh
godov!
-- YA ponyal etot tekst imenno tak i nikomu ne navyazyvayu svoe mnenie.
Ochevidno odno: my porodili chudovishche. A budet li ono sluzhit' tepereshnej
vlasti, torgovcam vanil'yu ili sprovociruet novyj krizis, ne imeet znacheniya.
Iz etogo der'ma nam uzhe ne vybrat'sya.
Molchanie.
Matil'da, starayas' ne privlekat' k sebe vnimaniya, zakurivaet sigarillu.
Vzglyadom ona sprashivaet menya, chto ya ob etom dumayu, i ya grimasoj otvechayu, chto
nichego ne ponimayu.
Tristan po-prezhnemu smotrit televizor. ZHerom interesuetsya, chto zhe
teper' delat'.
Vopros povisaet v vozduhe. Nam ostaetsya tol'ko chto-to pridumat',
poskol'ku eto nasha professiya.
Vse prinimayutsya lomat' golovu, slovno rech' idet o reshayushchem epizode
"Sagi".
-- Esli u kogo-nibud' est' ideya...
Ideya, chert voz'mi! Edinstvennaya ideya, chtoby pomoch' nam vybrat'sya iz
lovushki, v kotoruyu my sami sebya zagnali. Ideya, chtoby pokazat', kto na bortu
hozyain.
-- YA koe-chto pridumal, -- ne razzhimaya gub, proiznosit Lui.
Delaya vid, chto nichego ne sluchilos', my pokorno prinyalis' za rabotu.
Alen Segyure, s kazhdym dnem stanovyashchijsya vse dobrozhelatel'nee, poprosil nas
osobenno tshchatel'no sdelat' pyat' poslednih serij. On hochet, chtoby konec
seriala proizvel furor i navsegda ostalsya v pamyati naroda. "Saga" umret
estestvennoj smert'yu, no eta smert' budet dostojnoj!" -- skazal on. I
dobavil, chto kvoty na francuzskie postanovki perevypolneny, cel' dostignuta
i delo zakryto. On voshishchaet menya svoim potryasayushchim aplombom, svoej
velikolepno skryvaemoj dvurushnost'yu. U nego dazhe hvatilo naglosti zayavit',
chto esli u kogo-libo iz nas est' predlozheniya po povodu novogo seriala, to on
s udovol'stviem rassmotrit ih vo vremya otpuska. Dumayu, sleduet vozdat'
dolzhnoe ego skrytnosti: prodolzhenie "Sagi" pochti gotovo, no uznat' etu tajnu
namnogo slozhnee, chem ograbit' Francuzskij bank. Dazhe esli poroj Segyure i
vedet sebya kak domohozyajka iz Vara, on nikogda ne zabyvaet o blestyashchem
budushchem, obeshchannom emu v Nacional'noj shkole administracii.
CHtoby udovletvorit' ego zhelaniya i pokazat', chto tozhe zabotimsya o
kachestve, my izmenili svoj stil' raboty, maksimal'no pol'zuyas' massoj
sredstv i vremenem, predostavlennym v nashe rasporyazhenie. My ispisyvaem v dva
raza bol'she stranic, chem nam nuzhno dlya kazhdoj serii. Lyuboj epizod
razrabatyvaetsya v treh-chetyreh variantah, i vse oni snimayutsya, chtoby bylo
chto vybrat' pri montazhe.
Segyure i Starik, trudyas' ruka ob ruku, celymi dnyami prosizhivayut u
Vil'yama, obsuzhdaya kazhdyj kadr i starayas' otobrat' luchshij. Segyure, udivlennyj
tem, chto vnov' kontroliruet "Sagu", v konce koncov pristrastilsya k
tvorchestvu. Kak nastoyashchij scenarist on teper' umeet obosnovat', pochemu
vybiraet tu ili inuyu iz predlagaemyh situacij. Naprimer, Fred razrabotal
novoe izobretenie, kotoroe sposobno:
1. Spasti mir.
2. Nizvergnut' ego v haos.
Segyure sklonyaetsya k pervomu variantu, ob®yasnyaya, chto apofeoz vovse ne
oznachaet Apokalipsis. Pervaya situaciya privodit nas k novoj al'ternative.
CHtoby spasti mir, Fred dolzhen:
1. Pozhertvovat' dorogim emu sushchestvom.
2. Zaklyuchit' soyuz s okkul'tnoj siloj, kotoraya predostavit emu
neobhodimye sredstva dlya issledovanij.
Segyure vozmushchen. Pozhertvovat' dorogim sushchestvom? Ob etom ne mozhet byt'
i rechi! Nikto by ne postupil tak, chtoby spasti milliardy neizvestnyh lyudej.
Nesmotrya na risk, prinimaetsya variant 2. Okkul'tnaya sila, eto:
1. Sverhmogushchestvennaya politicheskaya organizaciya, stremyashchayasya usilit'
protivorechiya mezhdu Severom i YUgom.
2. Sekta millenaristov, kotoraya hochet vo chto by to ni stalo podgotovit'
chelovechestvo k velikomu haosu 2000 goda.
3. Skazochno bogatyj Mordekaj, pytayushchijsya pridat' smysl svoej zhizni.
4. Lobbi zashchitnikov Vysshej Mudrosti, kotoroe hochet navesti uzhas na
mestnuyu vlast'.
5. |konomicheskoe soobshchestvo, toskuyushchee po holodnoj vojne.
6. Ob®edinenie fanov rolevyh igr, schitayushchih Zemlyu teatral'noj scenoj.
Vo imya domohozyajki iz Vara, rybaka iz Kempera i bezrabotnogo iz Rube
edinstvennym priemlemym variantom priznaetsya 3, i imenno on zatem snimaetsya.
Tak zhe tshchatel'no Segyure proveryaet i drugie intrigi, schitaya teper', chto nam
povezlo zanimat'sya takim interesnym delom.
76-ya seriya pobila vse rekordy po rejtingu, ustanovlennye na francuzskom
televidenii dazhe v te vremena, kogda zritel' smotrel vsego odin kanal. V
epohu, kogda vse prevrashchaetsya v kul't imif, "Saga" tozhe ne izbezhala podobnyh
yarlykov. Eshche do togo, kak byla pokazana poslednyaya seriya, uzhe poyavilas' kniga
o seriale. V nej rasskazyvaetsya o nashej chetverke, i hotya tam net ni slova
pravdy, takoe vnimanie pokazalos' nam lestnym. Pomimo istoricheskogo ekskursa
i portretov kazhdogo dejstvuyushchego lica, v knige est' glava, posvyashchennaya
analizu tipichnogo CHeloveka "Sagi". Po mneniyu avtora, blagodarya "Sage"
voznikli "novyj harakter", "obraz zhizni" i "otnoshenie k miru". CHelovek
"Sagi" blizok vsem, poetomu u nego net idealov, i odnako vse ego mysli mogut
byt' vyrazheny odnoj frazoj: kto byl nichem, tot stanet vsem. On ishchet v lyuboj
situacii yumor, i eto, pozhaluj, luchshe vsego ego harakterizuet, poskol'ku
dramy i problemy probuzhdayut v nem stremlenie k ubijstvu. Odnako on ne
perenosit cinikov. V povsednevnoj zhizni chasto ispoveduet syurrealisticheskie
idei, kotorye my slishkom bystro pohoronili. CHelovek "Sagi" ubezhden, chto v
konce etogo veka podlinno revolyucionnym mozhet byt' tol'ko schast'e. On ne
storonnik monogamii. P'et mnogo chaya i umeet gotovit' prekrasnye ovoshchnye
blyuda. I, razumeetsya, pol'zuetsya duhami s zapahom vanili. YA ne mog ne
ispytyvat' volneniya pri chtenii etih stranic, no ne predstavlyal, stoit li nam
gordit'sya, chto my porodili podobnoe detishche. Vozmozhno, v etom est' dolya
pravdy, no ya vsegda zahozhu v tupik, kogda mne nuzhno chto-nibud' analizirovat'
ili sintezirovat'. Tak bylo i v detstve -- na urokah francuzskogo ya vsegda
poluchal 18 ballov za sochinenie i 2 balla za analiz teksta. CHto kasaetsya
"Sagi", to ya odin iz chetyreh tipov, nahodyashchihsya v samom nevygodnom
polozhenii, chtoby ee ocenivat'.
Nedeli pronosyatsya s beshenoj skorost'yu, serii 77, 78 i 79 proshli odna za
drugoj, i ya dazhe ne obratil na eto vnimaniya. V ozhidanii osvobozhdeniya,
kotoroe dolzhno nastupit' dvadcat' pervogo iyunya, ya bezropotno podchinil sebya
"Sage", nachinaya s togo, chto zabyl o svoej lichnoj zhizni SHarlotta tak i ne
otkliknulas' na moj prizyv, hotya ya ne znayu, uslyshala li ona ego? Mozhet, ona
sejchas daleko, v strane, gde net televideniya, sputnikovyh antenn, telefona,
ili tam, gde zhizn' pohozha na tu, kotoruyu pokazyvayut v reklame. Sovsem
nedavno ya dazhe nachal molit'sya, chtoby ona vernulas'. A potom zadumalsya,
pochemu ya tak postupil? Mne pokazalos', chto posle togo, kak Bog stal odnim iz
moih glavnyh geroev, u menya s nim voznikla nekotoraya blizost' (ya ved' ochen'
staralsya, kogda pisal dlya nego dialogi -- Bog ne mozhet govorit' lish' by
chto). YA poprosil ego vernut' mne SHarlottu ili ukazat' put' k nej, vzamen ya
poobeshchal sdelat' ego elegantnym, izyashchnym i isklyuchitel'no sovremennym v
glazah vseh devyatnadcati millionov zritelej. On by ot etogo tol'ko vyigral:
razve mozhno sravnit' chislo ego poklonnikov, poseshchayushchih voskresnuyu cerkov', i
chislo moih, smotryashchih serial vecherom po chetvergam.
Segodnya ya uzhe sozhaleyu, chto torgovalsya s nim kak brodyachij torgovec. On
ne tol'ko ne sdelal nichego, chtoby privesti menya k zhenshchine, kotoruyu ya lyublyu,
no, boyus', reshil eshche bol'she otdalit' ee ot menya YA sdelal vse, chtoby
prevratit' ee otsutstvie v shutku, no eta shutka menya bol'she ne zabavlyaet. A
posle dvadcat' pervogo iyunya SHarlotta budet nuzhna mne kak nikogda. Utrom
dvadcat' pervogo ya sojdu na neznakomyj bereg, stanu nakonec scenaristom, no
kakoj cenoj?
Reshiv ne sdavat'sya, ya primenil radikal'nyj sposob, chtoby predupredit'
vyhodki moego libido. Sam Segyure ne nashel by stol' blestyashchego vyhoda iz
polozheniya. YA rassmotrel dva vozmozhnyh varianta:
1. Masturbaciya.
2. Polovoj akt.
Variant pervyj, na pervyj vzglyad naibolee podhodyashchij, lish' zaglushil by
chuvstvo neudovletvorennosti i, sledovatel'no, zastavil by poteryat'
dragocennoe vremya. Variant vtoroj srazu zhe treboval utochnenij:
a) so staroj znakomoj;
b) so sluchajno vstrechennoj zhenshchinoj;
v) s professionalkoj.
YA kak-to uzhe poproboval variant "a", i bol'she u menya net nikakogo
zhelaniya k nemu vozvrashchat'sya. Poskol'ku ya scenarist, to s velichajshej
ostorozhnost'yu otnoshus' k sluchayu, poetomu variant "b" otpadaet sam soboj.
-- Tol'ko ne govori, chto pojdesh' k prostitutke!
-- A vot i pojdu!
-- No... Dazhe v shestidesyatyh godah perestali hodit' k prostitutkam.
ZHerom ne mozhet prijti v sebya ot izumleniya. On smotrit na menya kak na:
a) toskuyushchego po vremenam, navsegda kanuvshim v letu;
b) stydlivogo izvrashchenca;
v) geroya.
Ili kak na smes' vseh treh srazu, ni na mgnovenie ne verya, chto mnoyu
dvizhet professional'noe lyubopytstvo.
-- Poslushaj, a esli tebe pridetsya opisyvat' padenie Rimskoj imperii, ty
chto, napyalish' na sebya togu?
-- Byt' s prostitutkoj -- sovsem drugoe delo. |to, pozhaluj, samaya
otrabotannaya situaciya v mire. Podmigivaesh', dogovarivaesh'sya, uznaesh' tarif,
podnimaesh'sya v kakuyu-nibud' kvartiru, gde tebya zhdut otstayushchie ot sten oboi,
beschuvstvennye guby, razocharovanie posle koitusa. Zatem kladesh' kupyuru na
kraj stola i smatyvaesh'sya.
-- Ne pohozhe, chtoby ty hodil k prostitutkam.
-- I odnako hodil.
-- Nu i kak?
-- Vse proishodit dostatochno estestvenno, no porazhaet psihologiya
dejstvuyushchih lic. YA ne pochuvstvoval sebya potom nastol'ko merzko, kak
rasskazyvayut, no i ne predstavlyal, chto menya nachnut muchit' ugryzeniya sovesti,
kak tol'ko ya vyjdu iz komnaty. Vnezapno ya ponyal, chto vo vsem etom gryaznom
dejstve bylo nemnogo i al'truizma, dobrozhelatel'nosti k klientu. Nesmotrya na
banal'nosti, kotorye govorila eta devica, ej udalos' vnushit' mne, chto ona
zanimaetsya etim radi menya. Radi nas, parnej. Vypolnyaet svoeobraznuyu missiyu.
CHerez eto nado projti, chtoby poverit', no ya govoryu, chistuyu pravdu. Esli by ya
v kakom-nibud' epizode opisal velikodushnuyu prostitutku, mne by nikto ne
poveril. Tem ne menee eto tak.
-- Slishkom nepravdopodobno.
-- Poetomu ya i ne stanu ob etom pisat'. Pust' prostitutki hranyat svoj
sekret dlya teh bedolag, kto postuchit v ih dver', a vse ostal'nye ob etom
nikogda ne uznayut.
YA mahnul rukoj na svoyu lichnuyu zhizn', v konce koncov ostalos' zhdat' ne
bol'she dvuh mesyacev. Da i voobshche, tak li uzh vazhno imet' lichnuyu zhizn', kogda
tebe doveryayut i sleduyut za toboj devyatnadcat' millionov zritelej.
Doveryayut... Doveryayut... |to doverie smushchaet menya. YA ne tot chelovek, kotoromu
mozhno doveryat'. Ochevidno, imenno mysl' o doverii pugaet menya, kogda ya
predstavlyayu sebya v roli otca. Beskonechnoe doverie rebenka. |to takoe chistoe
chuvstvo, chto ty perestaesh' spat' po nocham, boyas' sovershit' oshibku. YA nikogda
nikogo ne prosil doveryat' mne.
Za eti dva mesyaca nam prishlos' perezhit' odno priyatnoe sobytie.
Potryasayushchee sobytie. Odno iz teh, radi kotoryh stoilo brat'sya za "Sagu". Vse
nachalos' kak durnaya shutka, i nikto ne mozhet skazat', chem vse zakonchitsya. |to
sluchilos' v den' svyatogo Marka, dvadcat' pyatogo maya, no podarok dostalsya ne
mne, a ZHeromu.
Nakanune ya poehal v aeroport vstrechat' Dyunu, hotya Lina i nedoumevala,
pochemu stol'ko shuma vokrug tret'estepennogo personazha. Tem ne menee Segyure
bez malejshego vozrazheniya nezamedlitel'no oplatil vse rashody, ubezhdennyj,
chto eto nash poslednij kapriz. Kogda ya uvidel Dyunu, vyhodyashchuyu iz samoleta, to
ponyal, chto ona i est' voploshchenie nashego kapriza. Potryasayushche krasivaya. Po
doroge iz aeroporta moya ruka, szhimavshaya rychag peredach, zadela ee bedro, i ya
poluchil dokazatel'stvo, chto ryadom so mnoj sushchestvo iz ploti. I chto na samom
dele ona ne kapriz, ne mirazh, a samyj nastoyashchij soblazn. ZHenshchina-soblazn.
-- Vy... gm... YA hochu skazat'... Vy... Vy govorite po-francuzski?
-- YA postepenno zabyvayu ego s teh por, kak uehala moya sosedka po
kvartire. Ona byla rodom iz Germantov i govorila dlinnyushchimi frazami.
Zabavno, ne pravda li?
YA ponimayushche hihiknul, nedoumevaya, chto zhe tut zabavnogo. |tim zhe vecherom
ya zaglyanul v slovar'. Pohozhe, ee slova imeli otnoshenie k Prustu.
-- Tak vy aktrisa?
-- O, net. YA zakanchivayu dissertaciyu po yaponskomu yazyku v universitete
shtata Montana. Podruga odnoj moej podrugi uvidela ob®yavlenie vashego
agentstva po najmu akterov. Tam govorilos', chto ishchut aktrisu na kakuyu-to
rol' vo francuzskoj myl'noj opere. Podruga skazala mne: "Oona, im nuzhna
imenno ty!". Ona tozhe iz plemeni hopi, no agentstvo vybralo menya. CHestno
govorya, ya dazhe ne pytalas' ponyat', pochemu im byla nuzhna takaya devushka, kak
ya, no soglasilas', tak kak mne obeshchali zaplatit' stol'ko, skol'ko ya poluchu
za dva goda, podrabatyvaya v piccerii. YA chestno predupredila ih, chto ya ne
aktrisa, no oni otvetili, chto eto ne imeet nikakogo znacheniya. Glavnoe, chto ya
sushchestvuyu.
-- Nam vsem ochen' hotelos', chtoby vy sushchestvovali...
-- V vashem scenarii est' frazy na yaponskom?
-- Vryad li.
-- A eta Dyuna dejstvitel'no dolzhna umet' brosat' bumerang?
-- Uveren, vy eto umeete.
-- Nikomu ne rasskazhete? -- Klyanus'.
-- YA skazala, chto umeyu, no na samom dele nauchilas' pozdnee, raz uzh eto
neobhodimo dlya roli.
-- Vprochem, ya ne zhaleyu. |to ochen' chuvstvennyj zhest i prekrasnoe
razvlechenie v odinochestve!
Poka ona prinimala dush i pereodevalas' vo chto-nibud' "bolee
evropejskoe", ya zhdal ee v holle otelya. Pered tem kak otvezti ee na studiyu k
Segyure i rezhisseru, ya sprosil, ne hotela by ona vstretit'sya so scenaristami.
-- Pochemu by i net? V konce koncov, oni bol'she vseh znayut o Dyune.
-- Osobenno ZHerom, eto on pridumal vashu geroinyu.
-- Vy schitaete, chto ya... kak eto vy govorite po-francuzski "sdelayu
delo"?
Matil'da i Lui s neterpeniem ozhidali nas, sgoraya ot lyubopytstva, kak
deti. Uvidev Dyunu, Tristan shepnul mne, chto ego brat ne ustoit. Da i my vse
podumali to zhe samoe.
A potom voshel i on, nagruzhennyj bumazhnymi paketami, s dvuhdnevnoj
shchetinoj na lice, v dyryavoj kurtke i zhutko vytertyh dzhinsah.
-- |tot polyak sovsem svihnulsya. Dvadcat' monet za korobku "Smeyushchejsya
korovy"*, a litr kagora stoit u nego kak kon'yak! Prodolzhaya vorchat', on
postavil pakety, ne glyadya po storonam.
* Nazvanie plavlenogo syra.
-- Vo Francii tozhe est' "Smeyushchayasya korova"? -- s lyubopytstvom sprosila
Oona.
ZHerom obernulsya. K nej.
Nastupila absolyutnaya tishina.
Skree bryunetka. S dlinnymi volosami, zhestkimi, kak provoloka.
-- Oona, poznakom'sya s poslednim chlenom nashej komandy. |to ZHerom.
-- Ochen' rada, -- skazala ona, protyagivaya ruku. -- Esli ya pravil'no
ponyala, to imenno blagodarya vam poyavilas' Dyuna, a ya ochutilas' zdes'. -- ...
?
U nee dolzhny byt' sinie glaza i matovaya kozha s legkim mednym ottenkom,
kak u indianok, i potom...
-- Ty ne hochesh' pozdorovat'sya s Oonoj, ZHerom?
-- ... Oona?
Ulybka... neulovimaya, kak u gejshi. Nogi ot ushej, nebol'shaya grud'. Tozhe
s mednym ottenkom.
-- YA podhozhu na rol' Dyuny? -- ... ?
-- Skazhi ej, chto ona budet potryasayushchej Dyunoj, ZHerom.
Kazhdyj ee zhest govorit ob iskrennosti, ee lico -- otkrytaya kniga, a
smeh napominaet zhurchanie ruchejka.
-- Kto-nibud' mozhet pokazat' mne scenarij? YA ego eshche ne chitala.
-- Vam nuzhno budet zaehat' na studiyu posle obeda, a zatem vy smozhete
celyj vecher uchit' k zavtrashnemu dnyu dialog.
-- Podumat' tol'ko, chto eshche vchera ya raznosila gamburgery i, uluchiv
svobodnuyu minutku, perevodila hajku, a segodnya ya v Parizhe i sobirayus' igrat'
v Katrin Denev! Poistine, nashi mechty materializuyutsya.
Po-francuzski govorit s nebol'shim akcentom. V opredelennyh situaciyah,
po neizvestnoj prichine, perehodit na yaponskij. Inogda citiruet SHekspira.
Krome togo, ona dolzhna umet' brosat' bumerang.
-- YA otvezu vas na studiyu, -- skazala Matil'da.
Dyuna poshla vsled za nej, no pered dveryami s ulybkoj obernulas'.
-- Tol'ko ne brosajte menya odnu v Parizhe! Esli ni u kogo net zhelaniya
zanimat'sya Oonoj, pozabot'tes' o Dyune!
Zatem oni ushli.
Takoj devushki ne sushchestvuet...
ZHerom sel na divan.
-- Skol'ko lyudej na etoj chertovoj planete?
-- SHest' milliardov.
-- Znaete, u nas luchshaya v mire professiya.
Esli ne schitat' istorii s drugom, vstretivshim devushku svoej mechty, za
eti dva mesyaca ne proizoshlo nichego osobennogo. No kto ne utrachivaet
predstavleniya o vremeni, kogda nachinaet obratnyj otschet?
CHtoby nikto ob etom ne zabyval, Starik otmechal kazhdoe utro melom na
dveryah kolichestvo dnej, otdelyavshih nas ot dvadcat' pervogo iyunya. S®emki 80-j
serii zakonchilis' za vosemnadcat' dnej do dvadcat' pervogo chisla, no ya
prishel v sebya tol'ko segodnya, kogda ostaetsya vsego tri dnya.
Nesmotrya na pozdnij chas, Lui i Segyure vse eshche v montazhnoj, im nuzhno
uladit' poslednie raznoglasiya po povodu 21-go epizoda, v kotorom Bryuno
dolzhen umeret'. Segyure ne zhelaet, chtoby kto-nibud' umiral, on schitaet, chto
eto zapyatnaet reputaciyu "Sagi". Negodyaj zabyvaet dobavit', chto vse aktery
uzhe podpisali kontrakty na vtoroj sezon i Bryuno dolzhen stat' odnim iz
glavnyh geroev.
V tri chasa utra ya vizhu, kak Segyure pronositsya po koridoru, dazhe ne
zaglyanuv v nashu komnatu. Starik i Vil'yam vskore prisoedinyayutsya k nam. Lui
vymotan do predela, on potyagivaetsya, zatem opolaskivaet lico holodnoj vodoj.
Vil'yam ustalo vzdyhaet i zakurivaet sigaretu.
-- On terzaet nas s etoj chertovoj 80-j seriej vot uzhe dve nedeli, --
govorit Starik. -- A tochnee, shestnadcat' dnej. Maestro byl bolee
velikodushen. Iz vseh variantov Segyure vybiraet samyj blednyj, samyj
bessmyslennyj, samyj ko-mil'fo.
-- Vy zakonchili montazh?
-- Korobka pochti zapolnena, -- govorit Vil'yam.
-- I na chto pohozha eta korobka?
-- Na zdorovuyu videokassetu. V sleduyushchij chetverg v 20.40 ee postavyat v
apparat -- i poehalo...
-- |to budet konec puteshestviya, -- zamechaet Lui.
Konec puteshestviya. My chasto govorili ob etom, no tol'ko sejchas eti tri
slova vplotnuyu priblizhayut nas k real'nosti.
Matil'da uzhe vernulas' domoj. ZHerom nabivaet svoimi veshchami bol'shie
sportivnye sumki. Segodnya vecherom oni s Tristanom pereezzhayut otsyuda. ZHerom
reshil poselit' brata v bolee komfortabel'nom meste, poka on budet gotovit'
ih pereezd "tuda". YA uzhe nachinayu skuchat' po brat'yam Dyur'ecam.
-- U nas s Vil'yamom eshche est' rabotenka, -- govorit Lui. -- A vy mozhete
zavtra otdohnut'.
My dogovarivaemsya vstretit'sya zdes' poslezavtra, dvadcat' pervogo iyunya,
v trinadcat' chasov, chtoby eshche do vechera posmotret', chto poluchilos' iz 80-j
serii.
Starik i Vil'yam vozvrashchayutsya v montazhnuyu. My s ZHeromom nemnogo navodim
poryadok, chtoby privesti pomeshchenie v bozheskij vid. Eshche nikogda my ne
dvigalis' tak bystro, eshche nikogda stol'ko ne molchali. Bol'she my nikogda ne
pridem syuda noch'yu. Nikogda ne dostanem iz holodil'nika vodku, ne svesimsya iz
okna so stakanom v ruke, vslushivayas' v tishinu. Nikogda. YA podmetayu pol,
ZHerom vytryahivaet pepel'nicy i zavyazyvaet meshok s musorom. Mne ne hochetsya
vstrechat'sya s nim vzglyadom, kak, vprochem, i emu.
YA pomogayu ZHeromu postavit' na nogi polusonnogo Tristana. On sprashivaet,
kuda oni napravlyayutsya, i ZHerom otvechaet:
-- V otel' "Georg V".
Pered tem kak vyjti v koridor, Tristan v poslednij raz brosaet vzglyad
na svoj divan i na mercayushchij ekran televizora.
CHetverg, 21 iyunya. 14 chasov 30 minut.
Nasha komnata opustela. Bol'she net ni komp'yuterov, ni stolov, ni
stul'ev, ni divanov, ni kofejnogo avtomata -- nichego net. Ostalas' lish'
videoapparatura. Zapah zhavelevoj vody smeshivaetsya s zapahom fialok.
Devyanosto minut 80-j serii prohodyat v polnoj tishine. Nikto ne
proiznosit ni slova. Tol'ko ZHerom aplodiruet v konce, zaglushaya muzykal'nuyu
zastavku. Matil'da, sidyashchaya na polu, ukradkoj vytiraet slezu v ugolke glaza.
Starik sprashivaet, chto my dumaem ob uvidennom, no nikto ne osmelivaetsya
nichego skazat'. Seriya snyata ochen' blizko k tomu variantu, kakoj my pridumali
vse vchetverom vo vremya nashih tajnyh sobranij. Zachem govorit' chto-to eshche
posle stol' uzhasnogo zrelishcha.
My dogovarivaemsya vstretit'sya na proshchanie v nashem kafe v polovine
devyatogo, pryamo pered nachalom seriala. |to uzhe budet nastoyashchee proshchanie. A
pered etim kazhdogo iz moih kolleg zhdet svedenie schetov. Logicheskoe
zavershenie mnogih nedel' mozgovoj ataki. Posle chego oni s legkoj dushoj
raz®edutsya kto kuda. Poskol'ku mne odnomu nechego delat' dnem, ya predlagayu
Matil'de provodit' ee ili hotya by podozhdat' v kafe.
-- Vy ochen' lyubezny, Marko, no budet luchshe, esli ya pojdu odna. Vecherom
rasskazhu, kak vse proshlo.
-- Tol'ko ne dajte emu zamorochit' vam golovu, -- predosteregaet ee
ZHerom. -- YA pryamo chuvstvuyu, kak u vas drozhat nogi.
-- Ne bespokojtes', ZHerom, partiya, kotoruyu mne predstoit sygrat',
meloch', po sravneniyu s vashej.
-- Mne absolyutno nechego delat'. Teper' na scenu vyhodit sam Mstitel'.
Skol'ko raz my perepisyvali etu bezumnuyu p'esu, kotoraya budet razygrana
v blizhajshie chasy. Mesta v partere stoyat dorogo, i ya zhaleyu, chto ne posmotryu
ee. Kak i Matil'da, ZHerom hochet samostoyatel'no zakonchit' svoyu partiyu.
Okazavshis' na ulice, my rashodimsya v raznye storony. Nekotoroe vremya ya
idu ryadom s Lui po napravleniyu k Domu Invalidov. Sprashivayu, v kakom chasu
otpravlyaetsya ego poezd. On dostaet bilet, chtoby proverit'.
-- V 21.15. V Rime ya budu rovno v desyat' utra.
Zaviduyu, chto on pokinet korabl' eshche do togo, kak tot podojdet k
pristani. Zametiv vtoroj bilet, torchashchij u nego iz karmana, interesuyus',
edet li on odin.
-- A, etot? |to bilet v teatr.
-- V teatr?
-- Spektakl' nachinaetsya v polovine vos'mogo. YA probudu tam ne bol'she
desyati minut, a potom prisoedinyus' k vam v kafe.
My molcha peresekaem esplanadu i rasstaemsya pered zdaniem Palaty
deputatov.
-- Do vechera, Marko!
-- Ne bud'te s nim slishkom surovy! No on uzhe menya ne slyshit.
YA ostayus' na naberezhnoj Seny v polnom odinochestve, ne predstavlyaya, chem
zanyat'sya do vechera. Esli by mne udalos' otyskat' do zavtrashnego utra
SHarlottu, to vse posleduyushchie dni byli by ne takimi mrachnymi. Ostaetsya
nadeyat'sya lish' na sluchaj. A ya nenavizhu sluchaj. CHto delat', professional'nyj
nedostatok.
1. ZHerom
Skol'ko ostavlyayut na chaj parkovshchiku v "Rice"? Vot vopros, kotoryj
Sovegren vse eshche zadaet sebe, hotya sam zhe nahodit ego smeshnym, tak kak s
nekotoryh por stal stoit' bolee shesti millionov dollarov. Tak i ne razreshiv
somnenij, on protyagivaet tipu v livree pyat'desyat frankov, vhodit v otel' i
ostanavlivaetsya u stojki administratora.
-- Mes'e Stallone u sebya?
Administrator snimaet trubku s vezhlivoj ulybkoj na gubah.
-- K mes'e Stallone posetitel'... vashe imya...
-- Ivon Sovegren.
-- Vse v poryadke, -- govorit administrator, opuskaya trubku. -- Vas
provedut.
On delaet znak dezhurnomu po etazhu. Sovegren sleduet za nim k liftu,
podnimaetsya na vtoroj etazh, idet po koridoru. CHerez neskol'ko sekund on
vpervye vstretitsya s nim. Muzhchina let shestidesyati vstrechaet ego s shirokoj
ulybkoj.
-- Prisazhivajtes'. YA sekretar' Slaya, on vyjdet cherez minutu.
Sovegrenu znakom etot golos, sekretar' neskol'ko raz zvonil emu iz
Los-Andzhelesa v Parizh, chtoby dogovorit'sya o vstreche. Sovegren delaet emu
kompliment za bezuprechnyj francuzskij.
-- O, ya govoryu daleko ne tak horosho, kak hotelos' by. YA vsegda obozhal
Parizh i gotov na vse, chtoby chashche byvat' zdes'. Kstati, vy v kurse, chto Slaj
ni slova ne govorit po-francuzski?
-- Nichego strashnogo. Mes'e Stallone dolgo probudet vo Francii?
-- On sobiraetsya obsudit' odin proekt so Stivenom Spilbergom, u
kotorogo sejchas s®emki v Versale. Slaj reshil vospol'zovat'sya etim, chtoby
ob®yavit' francuzskim zhurnalistam o "Borce so smert'yu-2". Imenno poetomu on
pozhelal vstretit'sya s vami. My blagodarny, chto vy mozhete udelit' nam
neskol'ko chasov.
-- Nu chto vy, eto meloch'.
V komnatu zahodit siyayushchij Stallone, zastegivaya na hodu rubashku. On v
malen'kih kruglyh ochkah i bezhevyh bryukah. Pozhav ruku Sovegrenu, predlagaet
emu bokal vina, razygryvaya iz sebya hozyaina doma. Kivkom golovy daet ponyat'
sekretaryu, chto hochet ostat'sya naedine s gostem. Sovegren horosho ponimaet
po-anglijski vse, chto govorit Stallone, tak kak tot medlenno proiznosit
slova.
-- YA uzhe davno hotel vstretit'sya s sozdatelem Mstitelya, no vy znaete,
kak eto byvaet. Mehanizm zapuskaetsya -- i krome fil'ma ty uzhe ni o chem
bol'she ne dumaesh'. Skazhite, vy byli na prem'ere v N'yu-Jorke?
-- Da.
-- I moj sekretar' ne organizoval nashu vstrechu?
-- Vy byli ochen' zanyaty reklamoj fil'ma.
-- Ba-ba-ba... Vse nuzhno delat' samomu. Primite moi izvineniya, mes'e
Sovegren.
Oni snova obmenivayutsya rukopozhatiem, na etot raz bolee teplym.
-- Moi scenaristy zakonchili rabotu nad "Borcom so smert'yu-2", nadeyus',
on vam ponravitsya. S®emki nachnutsya cherez mesyac. Kal'kutta, Los-Andzheles i,
mozhet byt', scena s Ledi Liberti.
-- V N'yu-Jorke?
-- My podumyvaem nad odnim tryukom -- pryzhok s... kak vy ee nazyvaete vo
Francii?
-- Statuya Svobody.
-- Vot budet zabavno, ne pravda li? S kontraktom vse v poryadke? Vam
zaplatili?
-- Sejchas moj agent zanimaetsya etim.
-- Vy pravil'no sdelali, chto prodali nam eksklyuzivnye prava na
ispol'zovanie vashego zamysla. Tak situaciya bolee opredelenna. V posleduyushchem
vy budete poluchat' chetyre procenta ot pribyli kak sozdatel' personazha. Ne
dumayu, chto my stanem snimat' "Borca so smert'yu-3", no kto znaet, luchshe vse
predusmotret'. Hotelos' by, chtoby vy ocenili sostav akterov, vam obyazatel'no
sleduet pridat' status konsul'tanta. V konce koncov, eto ved' vash personazh?
-- Konechno...
Mnozhestvo myslej v schitannye sekundy pronosyatsya v golove Sovegrena.
-- Vot uvidite, vtoroj fil'm stanet sil'nee pervogo. Sekretar' stuchit v
dver', priotkryvaet ee, no ne vhodit.
-- Stiven...
-- Uzhe?
Stallone vyglyadit smushchennym, ne znaya, chto delat'.
-- Poprosi ego podozhdat' minutku.
Sovegren uspevaet razglyadet' cherez priotkrytuyu dver' siluet posetitelya.
-- Stiven Spilberg?
-- On predlozhil snyat' fil'm o moej zhizni! O zhalkom ital'yanskom
akterishke, igravshem vtorostepennye roli i neozhidanno napisavshem scenarij o
bokse! Poka ya sam otkazyvayus' v eto verit'!
-- No pochemu, esli eto pravda?
-- Da ya uzhe ne pomnyu, kakim byl dvadcat' let nazad!
V ego glazah mel'kaet strannyj blesk, chto Sovegren prinimaet za
nostal'giyu.
-- Nam nel'zya zastavlyat' zhdat' mes'e Spilberga, -- govorit Sovegren
vstavaya.
-- Sidite. YA dolzhen koe-chto utochnit'. Erunda, konechno, no eto nachinaet
dejstvovat' mne na nervy. Budet luchshe, esli my zajmemsya etim sejchas.
Ton ego golosa nezametno menyaetsya. Sovegren poslushno saditsya.
-- Imya ZHeroma Dyur'eca vam chto-nibud' govorit? Krov' prilivaet k licu
Sovegrena, telo ohvatyvaet vnutrennij zhar.
-- ZHerom ... Dyur'ec? Net, ya...
-- |to francuzskij scenarist, utverzhdayushchij, chto imenno on pridumal
Mstitelya. On osazhdaet moe byuro i moih finansovyh partnerov. Mne sovershenno
ne nravyatsya podobnye istorii.
Sovegren krasneet i vytiraet vspotevshij lob.
-- Krome togo, ego imya priobretaet u nas izvestnost' blagodarya kakoj-to
komedii, prava na kotoruyu priobrela NBC.
Sovegren otkashlivaetsya i nervno vertitsya v kresle.
-- Poslushajte, mes'e Sovegren, v "Borca so smert'yu-2" my sobiraemsya
vlozhit' devyanosto millionov dollarov, i podobnaya shumiha vokrug fil'ma nikomu
ne nuzhna. Mne plevat', chej eto zamysel: vash, ego ili pervogo popavshegosya
kretina, ponimaete?
-- Da, ya...
-- U nas est' dva vyhoda: esli on lzhet -- ya vtopchu ego v gryaz'. Esli
eto pravda, my reshaem problemu inache. No mne nuzhno znat' istinu -- rano ili
pozdno ona vse ravno vyplyvet na poverhnost', ya eto znayu po opytu. Slishkom
bol'shie den'gi postavleny na kartu, vy menya ponimaete?
-- No...
-- Otvechajte, chej eto zamysel!
-- YA...
Golos Stallone zvuchit neobychajno tverdo. On staraetsya pojmat' vzglyad
Sovegrena, no tot ne osmelivaetsya posmotret' emu v lico.
-- Vy zastavlyaete menya povtoryat'sya, a ya nenavizhu povtoryat'sya: chej eto
zamysel?
-- A nel'zya li... dogovorit'sya?
-- Dogovorit'sya? YA pravil'no ponyal?
-- |to on, mes'e Sovegren?
-- Skazhem, ya realizoval odnu ideyu...
-- |to on?
-- Da.
-- Vy pravil'no postupili, skazav mne pravdu.
-- Mne ostaetsya nadeyat'sya, chto on soglasitsya derzhat' yazyk za zubami za
den'gi, kotorye my vychtem iz vashej doli. Inache...
-- Inache?..
-- YA znayu takih tipov. Oni mechtayut, chtoby o nih govorili, chtoby ih imya
bylo v titrah, oni trebuyut ogromnyh summ v kachestve vozmeshcheniya ushcherba.
Skazhite, vam eto nuzhno?
-- CHto vy sobiraetes' delat'?
-- Mes'e Sovegren, vernites' na zemlyu. Vy vzlomali dveri Gollivuda, i
oni raspahnulis' pered vami, kak dvadcat' let nazad raspahnulis' peredo
mnoj. Vy teper' v kogorte velikih, razve vy ne etogo dobivalis'? Glavnoe --
zrelishche, to, chto ves' mir vidit na ekrane. A o tom, chto proishodit za
kulisami, nikto ne obyazan znat', ponimaete? -- Da.
-- |tot Dyur'ec zhivet v Parizhe? -- Da.
-- Togda ya sovetuyu vam blizhajshie neskol'ko nedel' provesti gde-nibud'
na drugom konce sveta. Likvidirovat' cheloveka -- znachit likvidirovat' i
problemu. YA ponyatno vyrazhayus'?
Sovegren bol'she ne razmyshlyaet.
-- Postupajte, kak schitaete nuzhnym.
Neozhidanno Stallone zastyvaet na meste, glyadya na zerkalo.
Molchanie.
On na mgnovenie zakryvaet glaza i zaderzhivaet dyhanie.
Iz sosednej komnaty donositsya "Stop!", i Stallone izdaet pobednyj klich,
kak na sportivnom chempionate.
Sovegren slyshit kakie-to golosa za peregorodkoj.
Iz komnaty vybegayut ZHerom i Lina i brosayutsya s pozdravleniyami k akteru.
-- YA znala, chto on budet velikolepen! -- vosklicaet Lina. -- Kak
pravilo, dvojniki ne umeyut igrat', no Dzheremi zanimalsya na akterskih kursah.
ZHerom s glubochajshej priznatel'nost'yu pozhimaet ruku Dzheremi.
-- Znaete, v kakoj-to moment ya dazhe poveril, chto vse proishodit na
samom dele!
-- Vy ochen' lyubezny, odnako preuvelichivaete...
-- Ni kapli! Osobenno, kogda vy proiznosili etu frazu "Vernites' na
zemlyu... Vernites' na zemlyu...". Pryamo, kak v "Rembo".
-- Vy obratili na eto vnimanie? YA dolgo nad nej rabotal.
-- Krome togo, mne ochen' ponravilos', kak vy igraete s ochkami. Gde vy
pozaimstvovali etot zhest?
-- V "Tango i Kesh".
-- O da, konechno!
Sovegrenu kazhetsya, chto vse eto proishodit ne s nim. Operator i
zvukorezhisser tozhe vyhodyat iz sosednej komnaty. Lina priglashaet zajti
artistov, sygravshih roli sekretarya i Spilberga, chtoby pozdravit' ih s
uspehom.
-- U menya bylo dvenadcat' Stallone, no chtoby najti Spilberga,
ponadobilas' ujma vremeni. K schast'yu, ya vstretila Styuarta.
V nomer zahodit oficiant, katya pered soboj telezhku s shampanskim. CHerez
dve minuty torzhestvo v razgare.
Sovegrenu protyagivayut bokal, no on otkazyvatsya.
Nikto ne obrashchaet na nego vnimaniya.
Vse obrashchayut na nego vnimanie.
Sovegren pytaetsya pojmat' vzglyad ZHeroma, i tot nakonec podhodit k nemu.
-- Est' odna veshch', Sovegren, kotoruyu ya ne ponimayu. Kak vy mogli klyunut'
na frazu: "Glavnoe -- zrelishche, to, chto ves' mir vidit na ekrane. A o tom,
chto proishodit za kulisami, nikto ne obyazan znat'...". Vy dejstvitel'no
poverili v etot idiotizm?
Sovegren izo vseh sil staraetsya sohranit' spokojstvie.
-- |to tak zhe bezdarno, kak samyj bezdarnyj gangsterskij fil'm. Vy
samyj bezdarnyj scenarist v mire, kotoryj nichego ne soobrazhaet v logike
polozhenij. Neuzheli takaya zvezda, kak Stallone, opustitsya do urovnya Al'
Kapone? Dazhe v tridcatye gody eto by ne proshlo. Gollivud etim ne zanimaetsya.
Klyuchi ot korolevstva vsegda nahodyatsya v rukah advokatov.
-- Tem bolee, chto Slaj dejstvitel'no otlichnyj paren' i ne vputyvaetsya v
podobnye delishki, mozhete sprosit' u Dzheremi.
-- CHto vy hotite?
-- YA poluchil plenku, dokazyvayushchuyu, chto vy ukrali u menya "Borca so
smert'yu", ne govorya uzhe o tom, chto dali soglasie na moe ubijstvo. I eto
mogut podtverdit' pered lyubym sudom, ot Parizha do Los-Andzhelesa, shest'
svidetelej.
-- YA sprashivayu, chto vy hotite.
-- Ne bol'she, chem graf Monte-Kristo v knizhke Dyuma. YA hochu, chtoby na moe
imya byli perepisany vse kontrakty i chtoby mne byli vozvrashcheny vse
vyplachennye vam gonorary. YA hochu, chtoby vy vo vsem soznalis' pered
prodyuserami i Stallone. YA hochu, chtoby vy polnost'yu vozmestili mne zatraty po
etoj postanovke, -- kstati, chudovishchnaya summa dlya pyatiminutnogo fil'ma.
Navernyaka, samaya dorogaya v mire korotkometrazhka. No ona togo stoila.
Predstav'te, skol'ko raz ya budu prokruchivat' etot malen'kij shedevr!
Sovegrenu hotelos' by skazat' chto-nibud'. Uhmyl'nut'sya. Prinyat'
vysokomernyj vid. Ujti, sohraniv dostoinstvo, no emu eto ne udaetsya.
ZHerom smotrit emu vsled.
-- SHampanskoe mozhete otnesti na moj schet.
2. Matil'da
Matil'da na mgnovenie zaderzhivaetsya pered zerkalom, v poslednij raz
okidyvaya sebya vzglyadom. Nikogda eshche ona ne kazalas' sebe takoj krasivoj.
Edva ona vhodit v ofis, kak Viktor brosaetsya k nej, beret za ruku i
prizhimaet k svoej grudi. Potom celuet konchiki ee pal'cev.
-- Perestan', a to eto napomnit mne moi vosemnadcat' let. On usazhivaet
Matil'du v kreslo, no sam prodolzhaet stoyat' vozle nee.
-- Pochemu ty tak dolgo ne otvechala na moi zvonki? YA boyalsya, chto ty na
menya zlish'sya.
-- Mne kazalos', ya zasluzhivayu bol'shego, chem soobshcheniya na avtootvetchike.
Esli by ty napisal mne pis'mo, ya by navernyaka otozvalas' bystree.
-- Pis'mo? Ty zhe znaesh', ya nikogda ne pishu pisem.
-- Vot imenno. I poetomu ya byla by tronuta, chto ty sdelal dlya menya
isklyuchenie. Nikogda ne mogla ponyat', pochemu chelovek, stol' trebovatel'nyj k
tomu, chto pishut drugie, nikogda ne pytalsya pisat' sam.
-- Dumayu, ya ne oshibsya v vybore professii.
-- Ni odnogo lyubovnogo pis'ma. I eto za dvadcat' let. Ni odnoj zapiski,
ostavlennoj na krayu stola: "Do zavtra, milaya",
-- Zato ya umeyu mnogoe drugoe. Naprimer, luchshe vseh zavarivat' chaj.
-- Da, razve mozhno zabyt' tvoj chaj? Ty vsegda zavarival ego pered tem,
kak zagovorit' o moih rukopisyah. Esli v tvoem byuro vital aromat bergamota, ya
znala, chto vse projdet horosho. Esli chaj byl slishkom krepkim, ya gotovilas'
poluchit' porciyu rozog. A segodnya my budem pit' burbon, tot, kotoryj ty
derzhish' vo vtorom yashchike sleva. On ubezhden, chto ona shutit.
-- Ty p'esh'?
-- Uzhe net, no mne eto pomogalo, kogda ty vygnal menya otsyuda.
-- YA nikogda ne hotel prichinit' tebe bol', Matil'da.
-- YA prishla ne dlya togo, chtoby govorit' ob etom. Rasskazhi, kak pozhivayut
moi znakomye romanistki s teh por, kak ty oficial'no zayavil, chto vse oni
nosyat imya Matil'dy Pelleren?
-- Ty ne dolzhna na menya za eto serdit'sya. Ni odin izdatel' v mire ne
uderzhalsya by ot takoj reklamy. Tridcat' dva romana, napisannyh edinstvennoj
zhenshchinoj-scenaristkoj "Sagi". Ih rashvatali v odno mgnovenie! Ty pobila
rekordy Barbary Kar-tlend i Penni ZHordan, ya prodal prava na perevody v
dvadcat' sem' stran, i vo glave spiska -- SSHA i Angliya. YA prodal shest'
romanov kinoshnikam, a seriyu o Dzhejnis -- televizionshchikam.
-- Znachit, dvadcat' let moej zhizni ne proshli darom.
-- I eto vse, chto ty mozhesh' skazat'?
-- U menya ne bylo prava golosa.
-- My teper' bogachi, Matil'da.
Ona nekotroe vremya molchit, potom delaet nebol'shoj glotok viski.
-- Kak pozhivaet tvoya zhena?
-- Ty zhe znaesh', kakuyu rol' ona igraet v moej zhizni i pochemu ya na nej
zhenilsya.
-- Ona podarila tebe dvoih detej.
-- Matil'da!
CHtoby prervat' razgovor, on naklonyaetsya i pytaetsya pocelovat' ee. Ona
ego ne ottalkivaet.
-- YA nikogda ne najdu muzhchinu, kotoryj celuetsya tak, kak ty, i kotoryj
umeet laskat' tak, kak ty.
-- Zachem tebe iskat' kogo-to drugogo?
On pytaetsya obnyat' ee sil'nee, no na etot raz ona ottalkivaet ego.
-- Syad', Viktor.
|to prikaz. On nikogda ne slyshal takoj tverdosti v ee golose.
I podchinyaetsya.
-- Bednye Petti Pendel'ton, Sara Hud, |ksel' Sinkler i vse ostal'nye. YA
rodila ih, a ty pohoronil. Mozhet byt', ty i prav.
-- My sozdadim otlichnuyu komandu, ty i ya. U menya est' grandioznye
proekty.
-- U menya tozhe. Nachnu s togo, chto poproshu tebya nemedlenno ostavit' eto
byuro. Lichnye veshchi tebe otdadut nemnogo pozdnee.
-- ...?
-- Znaesh', ran'she ya ne umela pridumyvat' sebe psevdonimy, eto ty
nahodil ih. No segodnya nastal moj chered. "Fines-ta", priobretshaya 12
procentov akcij izdatel'stva "Feniks", "Provokom", kupivshij 18 procentov,
"Gruppa Berzhe" -- 11 procentov i, nakonec, "Ti-Mal'-Da", chto oznachaet
anagrammu moego imeni, kotoroj ty ustupil 16 procentov. U tebya ostaetsya
zhalkih 43 procenta, i ty zdes' bol'she ne hozyain. Budesh' uhodit', ostav'
burbon, on mne ochen' nravitsya.
Oshelomlennyj, Viktor pytaetsya ulybkoj otvetit' na ulybku Matil'dy. Ona,
ne drognuv, vyderzhivaet ego vzglyad, sama udivlyayas' svoemu samoobladaniyu.
-- Mne sovsem ne nravyatsya takie shutki, Matil'da.
-- A ya, stav scenaristkoj, terpet' ne mogu povtoryat'sya. Ubirajsya.
On zakurivaet sigaretu, chtoby potyanut' vremya i podumat', delaet
neskol'ko zatyazhek i razdavlivaet ee v pepel'ice. Matil'da skreshchivaet ruki na
grudi i smotrit na nego nastol'ko nadmenno, chto kazhetsya eshche krasivee.
-- "Feniks" prinadlezhit mne, Matil'da. Ona razrazhaetsya smehom.
-- ZHerom govoril, chto eto budet skazochnyj moment, no dazhe on ne
predugadal to, chto ya sejchas ispytyvayu.
Viktor stuchit kulakom po stolu, pinaet nogoj stul i sbrasyvaet na pol
stopku knig. On pohozh na ranennogo streloj l'va, teryayushchego sily, no
prodolzhayushchego rychat'.
-- A ty povalyajsya u menya v nogah. Kto znaet, vdrug mne tebya stanet
zhal'. No ya mogu pochuvstvovat' i otvrashchenie. Riskni, esli ne boish'sya.
-- Ty zhe znaesh', chto takoe dlya menya "Feniks"! Esli ty otnimesh' ego u
menya, ya...
Viktor rezko zamolkaet, ne v sostoyanii proiznesti ugrozu. On chuvstvuet
chto, raz®yarivshis', proigraet partiyu.
Neozhidanno on opuskaetsya k nogam Matil'dy. Prizhimaetsya shchekoj k ee
kolenu. Ona rukoj provodit po ego volosam.
Nekotoroe vremya oni molchat.
Matil'da vspominaet.
Ona kasaetsya ladon'yu shcheki Viktora. Odna sleza skatyvaetsya ej na palec.
Ona podnosit ego k gubam, chtoby uznat' nakonec vkus slez togo, kto tak chasto
zastavlyal ee plakat'.
-- YA pridumala i drugoe reshenie...
Viktor medlenno, slovno poslushnyj pes, pripodnimaet golovu.
-- YA mogu dat' tebe shans i sdelat' direktorom moego izdatel'stva.
-- Vse, chto zahochesh'.
-- No pri uslovii, chto ty napishesh' roman.
-- ...?
-- Bol'shoj lyubovnyj roman, polnyj iskrennih chuvstv. Viktor vse eshche
nichego ne ponimaet.
-- YA hochu, chtoby ty rasskazal istoriyu Viktora i Matil'dy s pervoj
minuty ih znakomstva. Pervyj vzglyad, pervye slova, pervye zhesty. Hochu znat'
vse, chto s samogo nachala proishodilo v tvoej dushe. Hochu, chtoby tam byli
intimnye postel'nye podrobnosti; hochu vspomnit' vse, chto ty sheptal mne na
ushko; hochu vostorgat'sya lyubymi vospominaniyami, o kotoryh mogla uzhe i zabyt'.
Hochu beskonechnye opisaniya nashih nochnyh progulok; hochu, chtoby ty napisal o
moih nogah, kotorymi vostorgalsya v to vremya; hochu znat', o chem ty dumal,
kogda celoval menya v obshchestvennyh mestah. YA hochu, chtoby ty vspomnil o kazhdom
moem romane i o tom, kak sebya vel, poluchaya moi rukopisi. Ty vspomnish' o
schastlivyh dnyah, kogda my tol'ko nachali rabotat', i o teh, chto posledovali
za nimi. YA hochu, chtoby ty pokazal rascvet nashej lyubvi i ee upadok. Hochu
znat' vse o tvoej vstreche s budushchej zhenoj, vse, chto ty skryval ot menya: tvoi
izmeny, podlost', trusost'. Hochu, chtoby ty zhivopisno opisal, kak zastavlyal
menya stradat'. Hochu snova prozhit' eti dvadcat' let. YA hochu etu knigu, dlya
menya odnoj.
Potryasennyj, Viktor dazhe ne pytaetsya vstat' s kolen.
-- YA hochu, chtoby eto byl zamechatel'nyj roman, chtoby ya chitala ego i
rydala. Dayu tebe god. Esli on mne ne ponravitsya, ya shvyrnu ego tebe v lico i
ty budesh' rabotat' nad nim do teh por, poka on ne prevratitsya v malen'kij
shedevr. Ty tak lyubil dobivat'sya etogo ot menya.
-- ...Ty dejstvitel'no potrebuesh' ot menya takogo?
-- Uverena, chto ty ne stanesh' iskat' sebe soavtora; ne predstavlyayu, chto
ty mozhesh' rasskazat' komu-to v mel'chajshih podrobnostyah nashu istoriyu!
Osobenno te veshchi, kotorye sposobny tebya skomprometirovat'.
Ona razrazhaetsya hohotom.
-- Teper' ty pojmesh', legko li pisat' o lyubvi. Otpravlyajsya domoj i
beris' za rabotu. I pomni, eto dolzhno byt' talantlivo!
Ona otkryvaet dver' i vytalkivaet ego na ploshchadku.
-- Tebe nuzhno vsego lish' dumat' o nas...
3. Lui
Lui vhodit v teatr poslednim, kogda publika uzhe sidit na svoih mestah,
prigotovivshis' k predstoyashchemu zrelishchu i ovaciyam. Takaya edinodushnaya reakciya
zritelej, eshche do pod®ema zanavesa, vsegda ego razdrazhala. On dumaet, a ne
prihodit li publika v teatr lish' dlya togo, chtoby uvidet' akterov vblizi i
ubedit'sya v volshebnoj sile ih talanta. Lui gotov priznat', chto odni lyudi
umeyut sochinyat' frazy, a drugie -- proiznosit' ih, no on ne sposoben ponyat',
pochemu vse prevoznosyat vtoryh i zabyvayut pervyh. Kazhdyj raz pri vide
perepolnennogo, kak segodnya vecherom, zala, on predstavlyaet, kak molodoj
dramaturg, zhivushchij v treh shagah otsyuda v kakoj-nibud' zhalkoj lachuge, pishet
p'esu, kotoraya kogda-nibud' proizvedet furor.
Opozdavshie ishchut svoi mesta, ostal'nye uzhe proyavlyayut priznaki
neterpeniya. Legkij shum pronositsya po ryadam. Pered tem kak pokinut' zal, Lui
brosaet poslednij vzglyad na zritelej, zanaves, ogromnye lyustry, vechernie
naryady i v tysyachnyj raz povtoryaet sebe, chto imenno iz-za vsego etogo Liza
ego i brosila.
Horosho znaya dorogu, on prohodit cherez labirint koridorov, probiraetsya
za kulisy i bez stuka vhodit v ubornuyu.
Akter, pristal'no vsmatrivayas' v svoe otrazhenie, provodit po resnicam
chernym karandashom. Zametiv v zerkale siluet Lui, on udivlenno oborachivaetsya.
-- Stanik?
Lui sbrasyvaet so stula grudu odezhdy i usazhivaetsya na nego.
-- Kto vam pozvolil vojti?
Lui ne otvechaet. Akter pozhimaet plechami i prodolzhaet nanosit' grim.
-- Moj vyhod cherez pyat' minut.
-- Pyat' minut dlya aktera -- ochen' mnogo. Za pyat' minut vy mozhete uvesti
nas ochen' daleko.
Naklonivshis' k zerkalu, akter, vystaviv podborodok, bystrymi dvizheniyami
nanosit na lico pudru.
-- YA chto-to ne videl vas na pohoronah.
-- Zato ya videl ee telo na polu, krov' na viske, a vy v eto vremya
nahodilis' v Ispanii.
-- Vy hotite skazat', chto nichego ne sluchilos' by, bud' ya ryadom?
-- Esli takuyu zhenshchinu, kak Liza, ostavlyayut odnu na tri mesyaca, eto
znachit, chto ee ne lyubyat.
Akter vertit golovoj v raznye storony, chtoby razmyat' shejnye pozvonki.
-- I vy prishli syuda, Stanik, tol'ko radi togo, chtoby skazat' mne eto?
Lui dostaet slozhennyj vdvoe listok i protyagivaet ego akteru.
Ty, zhalkij scenarist-neudachnik!
Mozhesh' eshche nemnogo podozhdat', tak kak vnachale ya zajmus' der'movym
akterishkoj, i on podohnet, kak Mol'er! Hotya i nedostoin takoj smerti! A
potom nastupit i tvoj chered, Stanik.
Akter brosaet bumazhku na kraj stola i pozhimaet plechami.
-- Kakoj-to bezumec. On uzhe prisylal mne pohozhie pis'ma.
-- Samoe neponyatnoe v etom dele -- sushchestvovanie tret'ego muzhchiny. On
utverzhdaet, chto lyubil Lizu bol'she, chem my vmeste vzyatye, no tol'ko
sumasshedshij mozhet govorit' takoe. Vy ne znaete, kto by eto mog byt'?
-- Tret'ego muzhchiny ne sushchestvuet, Stanik. |to prosto kakoj-to
neuravnoveshennyj tip, nachitavshijsya gazet. Policiya schitaet, chto podobnye
psihi nikogda ne perehodyat k dejstviyam.
Lui brosaet vzglyad na pachku pisem, lezhashchuyu na stule.
-- On ne prisylal vam zapiski s pozhelaniem uspeha, chtoby eshche bol'she
nagnesti obstanovku?
-- Mozhet byt', no ya nikogda ne chitayu pisem pered vyhodom na scenu.
Sueverie.
Neskol'ko ozadachennyj, Lui na minutu zadumyvaetsya. On rasschityval
uvidet' pered soboj napugannogo cheloveka, no poka ego ozhidaniya ne sbyvayutsya.
-- Segodnya vecherom ya uezzhayu. Pisatel' mozhet pisat' v lyuboj zabytoj
bogom dyre, eto ego edinstvennaya privilegiya. Zato vse zaranee znayut, gde
mozhno najti vas po vecheram v blizhajshie tri mesyaca. Prekrasno osveshchennaya
mishen'.
V dver' stuchat, chtoby potoropit' aktera s vyhodom. V otvet on rugaetsya.
-- Vy prishli syuda radi etogo, Stanik? Vam hotelos' uvidet' moj strah?
Molchanie.
Neozhidanno akter razrazhaetsya smehom, gromkim, iskrennim smehom
cheloveka, ne nuzhdayushchegosya v sochuvstvii.
-- Znaete, Lui, pochemu mne plevat' na eti ugrozy? Potomu chto nikto: ni
vy, ni te, kto zhdet v zale, ni dazhe etot idiot ne mogut predstavit', kakoj
panicheskij strah ya ispytyvayu sejchas, pered vyhodom na scenu. Boyat'sya
anonimnogo pis'ma, mne? Boyat'sya zhalkogo kretina, kotoryj hochet napast' na
menya v gorode? Da eto prosto smeshno...
Obmanutyj v svoih nadezhdah, Lui utrachivaet vsyu samouverennost' i
prevrashchaetsya v obychnogo zritelya, nablyudayushchego za poslednimi prigotovleniyami
aktera.
-- To, chto ya ispytyvayu sejchas, bol'she pohozhe na holodnyj uzhas. Moya
zhizn' dlya menya ne imeet nikakogo znacheniya, ya gotov sbezhat' na drugoj konec
sveta, poslat' vse k chertu, obrushit' proklyatiya na ves' mir, otricat', chto ya
sushchestvuyu, krichat', chtoby menya razbudili, zvat' mat', da, svoyu mat'...
kstati, gde ona sejchas, eta sterva?.. Uspokojtes', Lui, vam izvesten lish'
zhalkij strah, a ya rasskazyvayu vam o strahe gorazdo bolee uzhasnom, bolee
besposhchadnom. O strahe vysshej kategorii. Vnutri menya zhivet zverek, pozhirayushchij
moi vnutrennosti. U nego zverskij appetit, i ya kormlyu ego s togo dnya, kogda
reshil stat' akterom. Mozhete li vy predstavit', chto ispytyvaet chelovek,
kotoromu kapnuli kislotoj na yazvu? YA by hotel uvidet' ego reakciyu. Pomnite,
kak u Viktora Gyugo: "... na pole, pokrytoe trupami, opuskaetsya noch'". No
tol'ko cherez neskol'ko sekund pridetsya prekratit' zhaloby i otpravlyat'sya
vkalyvat', a inache nuzhno menyat' professiyu.
Vse poluchaetsya sovsem ne tak, kak rasschityval Lui, i on ne znaet, kak
sebya vesti.
-- Da, vas ne nazovesh' trusom. I eto, bezuslovno, to, chto privlekalo v
vas Lizu.
-- YA nikogda ne zastavlyal ee brosit' vas, Lui.
-- No pochemu togda ona ushla? CHert poberi, chto bylo u vas, chego ne mog
dat' ej ya?
-- Svetskoj zhizni, vsego lish' svetskoj zhizni! Liza ee obozhala, i vy eto
prekrasno znaete. YA nikogda ne poseshchal svetskie obedy nastol'ko chasto, kak
posle nashej svad'by. Kogda ya otkazal "Pari-Match" sfotografirovat' nas doma,
ona nedelyu so mnoj ne razgovarivala. Odnazhdy ona ustroila skandal tol'ko
potomu, chto na prem'ere Mol'era sidela slishkom daleko ot ministra. Esli by
vy znali, kak mne protiven ves' etot shum vokrug etoj chertovoj professii!
-- Esli by mne togda dostalos' nemnogo priznaniya, nu hot' samuyu
malost', hot' otblesk toj slavy, chto est' u vas, vozmozhno, ona do sih por
zhila by so mnoj v polnom zdravii.
V ubornuyu s reshitel'nym vidom vryvayutsya direktor teatra i rezhisser.
Akter uspokaivaet ih i prosit minutu podozhdat'. Oni vyhodyat.
-- YA ponimayu, chto vy schitaete vse eto nespravedlivym, Lui. I vse zhe...
Vpervye s momenta poyavleniya Lui on vyglyadit neuverennym.
-- I vse zhe, esli by vy znali, kak ya vam zaviduyu.
-- ...?
-- Vam, avtoram, ne nuzhen nikto. Vy pervymi sochinyaete pervoe slovo
pervoj frazy. I dal'she rabotaete svobodno, kak vam zablagorassuditsya. A v
tot den', kogda my igraem vashi p'esy, vashi mysli uzhe daleko, vy gotovite
novoe puteshestvie, v kotoroe nam hotelos' by otpravit'sya vsled za vami.
Vnezapno dusha Lui osvobozhdaetsya ot zhguchej zloby. Akter vyhodit iz
ubornoj i dvazhdy hlopaet v ladoshi, slovno sovershaya kakoj-to svoj obryad.
Muzhchiny obmenivayutsya dolgim rukopozhatiem. I vzglyadom. Pervym.
-- ... Mne pora, -- govorit Lui. -- No myslenno ya budu s vami.
Pered tem kak pokinut' teatr, Lui vozvrashchaetsya v zal i na neskol'ko
sekund zamiraet na stupen'kah. Vokrug nego -- tishina i temnota.
Zanaves podnimaetsya. Na scene -- akter.
Odin.
Zal vzryvaetsya aplodismentami, i Lui aplodiruet tozhe.
P'esa nachinaetsya...
-- Maestro chasto govoril: "Rasskaz -- eto strela, nacelennaya na mishen',
kogda vy natyagivaete luk".
-- Tak pryamo i govoril?
-- Napisav pervye slova, vy uzhe dolzhny znat' konec istorii. |pilog
dolzhen byt' vklyuchen v prolog. Vy dolzhny znat' moral' svoej istorii, kak
tol'ko proiznesete slova: "ZHili-byli..."
My vstretilis' v nashem kafe v polovine devyatogo vechera, kak i
dogovarivalis'. Ostavalos' desyat' minut do nachala poslednej serii "Sagi".
Desyat' minut do nachala proshchaniya.
Matil'da zakazyvaet ryumku kal'vadosa i kofe. Ona vyglyadit neobyknovenno
krasivoj, izmuchennoj i spokojnoj. Ona vse-taki vyigrala bezumnuyu gonku. Do
poslednego momenta my byli uvereny, chto ona drognet. Matil'da, u kotoroj
takoe dobroe serdce. Matil'da, gotovaya dostat' lunu s neba v obmen na
ulybku. Nam ne slishkom nravilas' mysl' ostavlyat' ee naedine s negodyaem,
zasluzhivayushchem togo, chtoby emu dali po morde. No nasha Matil'da ne sdalas'!
Ona povergla drakona, kotorogo kogda-to lyubila. Za eti mesyacy ona nauchilas'
ispol'zovat' palitru kazhdogo iz nas: ZHerom, kotoromu net ravnyh v
izobretenii sposobov mshcheniya, nanes osnovnoj fon, Lui porabotal nad detalyami
i nyuansami, a Marko polozhil poslednij mazok. Teper' Matil'da svobodna,
izbavlena ot svoih demonov. "Sage" udalos' dazhe takoe.
-- YA budu sozhalet' o percovke, -- vzdyhaet ZHerom. -- Mne srochno
pridetsya privykat' k viski. "Dzhek Deniels", dvojnoj, pozhalujsta.
YA tozhe zakazyvayu viski. Tristan zhdet brata v shikarnom "Reno-- |spas",
kotoryj oni arendovali dva dnya nazad. Mne kazhetsya, chto ya nikogda ne videl
ZHeroma takim schastlivym, kak segodnya. On obeshchaet mne pokazat' plenku, gde
Sovegren popadaet v lovushku. V etoj odnoaktovke ya tozhe prinyal uchastie.
Dialog polnost'yu prinadlezhit ZHeromu, no neozhidannoe poyavlenie Spilberga --
moya ideya (ya ishodil iz svoej teorii o dostizhenii maksimal'noj dostovernosti
za schet izbytka realisticheskih detalej). Skol'ko chasov my proveli vmeste,
sochinyaya etu prostuyu scenu, zanyavshuyu na bumage ne bol'she pyati stranic. Posle
vos'moj ili desyatoj versii my prochitali ee Lui, on izmenil dve-tri repliki i
dal svoe blagoslovenie, obozvav pri etom nas choknutymi. Podborom akterov
zanyalas' Lina i ee "ohotniki". Teper' ZHerom mozhet schitat' sebya bogatym
chelovekom, vernuvshim svoe dostoinstvo i samouvazhenie. Gotovym pokorit'
Gollivud. No sejchas, bol'she, chem burbonom, on naslazhdaetsya kazhdoj minutoj
prebyvaniya s nami, slovno zapasayas' vospominaniyami.
Lui zakazyvaet sebe grappu. Na svoj maner on daet nam ponyat', chto ego
mysli uzhe daleko. Vprochem, kak i u ostal'nyh.
-- Tol'ko novichki kak sumasshedshie nabrasyvayutsya na osnovnuyu ideyu,
uveryaya sebya, chto konec puti oni kak-nibud' najdut.
Final. Emu nuzhno bylo pridumat' final pered tem, kak uehat' iz Parizha.
Presleduemyj prizrakom Lizy, on bol'she ne mog otkladyvat' duel' s akterom. I
pomoch' emu v etom mogla lish' Matil'da. Matil'da -- dusha nashej komandy,
nesravnennaya sovetchica po semejnym voprosam i specialist po adyul'teru -- ne
imeet sebe ravnyh v umenii rasshifrovyvat' neobychnyj yazyk revnosti.
Na ekrane televizora v uglu kafe lico vedushchego programmy novostej
smenyaetsya zastavkoj. Sejchas posleduyut reklama i prognoz pogody; obratnyj
otschet vremeni nachalsya. Teper' uzhe nichego ne izmenish'.
-- Predstavlyayu, kakaya fizionomiya byla by u Maestro, esli by on
posmotrel hot' odnu seriyu "Sagi".
Lui pokazyvaet na ogromnuyu sportivnuyu sumku, nabituyu do otkaza.
-- YA uvozhu s soboj vse kassety s "Sagoj", vklyuchaya poslednyuyu seriyu.
Vil'yam sdelal mne kopiyu. Uveren, chto nesmotrya na nervnyj tik pri vzglyade na
televizor, Maestro vse zhe posmotrit ee i ocenit po dostoinstvu. Mne hochetsya
pokazat' emu vse, chto ya bez nego sdelal.
Bez pego. Kazhdyj raz, kogda Lui vspominaet Maestro, ya predstavlyayu
glaza. Ili vzglyad. Vzglyad podglyadyvayushchego cheloveka ili strogo vzirayushchego
Boga. V glazah Lui ya chitayu zhelanie poskoree vstretit'sya s Maestro.
My ne vsegda razdelyaem schast'e nashih druzej.
-- Vo skol'ko tvoj poezd, Lui?
-- CHerez polchasa, s Lionskogo vokzala. YA budu v Rime okolo desyati utra.
No ne uveren, est' li tam mestnyj poezd do Palestriny. |ti ital'yanskie
poezda... O nih mozhno snyat' celyj serial.
-- Esli hochesh', mogu podbrosit' tebya do vokzala, v mashine est' eshche
mesto. YA dolzhen zaehat' za Oonoj i zahvatit' kilogrammov tridcat' shmotok,
kotorye ona kupila v Parizhe.
-- Vy poletite pryamo v Los-Andzheles?
-- Net, vnachale v Montanu, chtoby ustroit' Tristana u ee rodstvennikov.
YA ne znal, s kem ego ostavit', mne nuzhno vremya, chtoby osmotret'sya.
Pohozhe, u nih vse raspisano kak po notam. Matil'da roetsya v svoej
sumochke v poiskah sigaret. Ona tozhe nichego ne ostavlyaet na volyu sluchaya.
-- Mozhno budet priehat' k vam v gosti na ostrov?
-- Konechno! YA tol'ko ne znayu, skol'ko vremeni budu im nuzhna.
-- Mozhet, rasskazhete, chto za sekretnaya rabota zhdet vas na etom
tainstvennom ostrove? Ne much'te nas neizvestnost'yu.
-- YA nikomu na svete ne doveryayu tak, kak vam, no iz sueveriya ya dala
sebe slovo molchat'. Kak tol'ko rabota naladitsya, ya prishlyu kazhdomu iz vas
otkrytku.
80-ya seriya vot-vot nachnetsya. Ne uspeet ona zakonchit'sya, kak troe moih
druzej budut uzhe daleko. Stanut nedostupnymi i svobodnymi. YA nachinayu
somnevat'sya, pravil'no li delayu, chto ostayus'.
-- A ty, Marko?
YA? Da, dejstvitel'no. CHto budet so mnoj? S zavtrashnego dnya mne nado
sadit'sya za scenarij novogo fil'ma. Pochemu zhe ya chuvstvuyu sebya ne v svoej
tarelke?
-- Ty uveren, chto ne hochesh' uehat' iz Parizha?
-- Ty zhe mozhesh' pisat' svoj scenarij gde ugodno.
-- Vy tak govorite, slovno menya ozhidayut bol'shie nepriyatnosti...
YA zhdu neskol'ko sekund, chtoby menya uspokoili. No nikto etogo ne delaet.
-- ... Vy dejstvitel'no schitaete, chto u menya budut nepriyatnosti?
Sochuvstvie vo vzglyadah. Tak ili inache, vopros o moem ot®ezde dazhe ne
stoit. CHto by ni sluchilos' posle zaklyuchitel'noj serii, ya dolzhen ostat'sya v
Parizhe. "Saga" prichalila k beregu, i ya uveren, chto SHarlotta zhdet menya na
naberezhnoj, razmahivaya platochkom.
Matil'da vstaet pervoj, obryvaya trevozhnoe molchanie.
-- CHerez dvadcat' minut ya dolzhna byt' na vokzale Austerlic, mne pora na
taksi.
Ona beretsya za sumku, davaya drugim signal k otpravleniyu. Lui
podhvatyvaet svoj bagazh.
-- Nu chto, vskore uvidimsya?
Nikto ne reshaetsya otvetit'. Vse ravno ya dolzhen byl eto sprosit'. Dazhe
esli ya odin v eto veryu.
-- Priezzhajte ko mne v Rim, esli najdete vremya.
-- YA dam vam znat', kak tol'ko obosnuyus' v Los-Andzhelese. Slova
zastrevayut v gorle. My celuemsya, snova i snova. Slovno vse razgovory, vse
perezhitoe, vse nashe proshloe i nashe budushchee poteryali znachenie.
V poslednij raz my krepko obnimaem drug druga.
Oni vyhodyat iz kafe v tot moment, kogda zvuchit fuga Baha.
Proklyataya "Saga"!
Vot my i ostalis' s toboj vdvoem.
Moi druz'ya tol'ko chto ushli, a noch' obeshchaet byt' dlinnoj. Pervaya letnyaya
noch'.
Nebo useyano zvezdami, vse okna raspahnuty nastezh', v holodil'nike est'
svezhee pivo, druz'ya uzhe daleko, lyubimaya zhenshchina menya brosila, a ya poryadkom
nabralsya. Mozhno i pohandrit'.
YA otklyuchayu telefon, inache on budet trezvonit' vsyu noch', a ya kazhdyj raz
budu nadeyat'sya, chto eto SHarlotta. I kazhdyj raz ispytyvat' razocharovanie.
Esli ona vernulas', to pust' podozhdet eshche odnu noch'.
S tishinoj prihodit zhara.
Vy vse -- poryadochnye merzavcy, raz prevratili menya v sirotu. Sejchas
chetyre utra, noch' udivitel'no spokojna, slovno nichego ne proizoshlo, slovno
nikto ne plakal nad trupom "Sagi". YA tozhe ne sobirayus' ee oplakivat', eta
dryan' brosila menya -- menya, kto lyubil ee bol'she vseh na svete, kto, kak
otec, nablyudal za tem, kak ona rosla. Podohni, suka! Pust' devyatnadcat'
millionov poteryannyh dush skorbyat o tebe, no my -- Lui, Matil'da, ZHerom i ya
-- ne budem etogo delat'. My sshili tebe savan iz samoj chernoj materii,
kotoruyu tol'ko nashli, nastol'ko chernoj, chto po sravneniyu s nej mrak soshel by
za belosnezhnye kruzheva na zhenskom bel'e. Gde my razdobyli takie chernye
kraski? Ne mogu skazat'. |to ne v nashem stile. Nam prishlos' obratit'sya k
samym temnym storonam podsoznaniya. Prislushat'sya k muzam kovarstva i nizosti.
Razbudit' dremlyushchuyu v kazhdom iz nas gienu.
YA vysovyvayus' iz okna i pytayus' raspoznat' pervye priznaki haosa.
Nichego.
Ni malejshego veterka.
Kollektivnoe samoubijstvo? Devyatnadcat' millionov trupov na moej
sovesti? Ili vse uzhe zabyto i miru naplevat' na sluchivsheesya?
Tem ne menee ya vse eshche pomnyu, kak vchera v polden' my vse sideli pered
ekranom, ispytyvaya otvrashchenie k svoej zhazhde mesti. YA uzhe videl etu 80-yu
seriyu, nastoyashchuyu, kotoruyu my sdelali pod nosom u Segyure.
Blagodarya Vil'yamu i ego fokusam, my srabotali kak yuveliry i
fal'shivomonetchiki. My prosmotreli desyatki sohranivshihsya kadrov, ne
ispol'zovannyh pri montazhe, otobrali neobhodimye, nalozhili odin na drugoj,
smikshirovali i terpelivo smontirovali, do konca ostavshis' hozyaevami
polozheniya. Kak tol'ko Segyure mog podumat', chto my pojdem na povodu u takoj
posredstvennosti, kak on, i opozorim nashu "Sagu"? Vil'yam perepisal starye
epizody, sdelal kollazhi i dazhe uhitrilsya nalozhit' novye dialogi na kadry,
gde rech' shla sovsem o drugom. |to malen'koe chudovishche, kotoroe my, kak
bezumnye uchenye, sozdavali noch'yu, v polnejshej tajne, bylo pokazano vchera
vecherom. Nam prishlos' pridumat' slozhnejshij plan, chtoby provesti seriyu cherez
tehnicheskij kontrol' i chtoby ee priznali godnoj k translyacii. My obrashchalis'
k okkul'tnym silam, provodili mozgovuyu ataku vmeste s d'yavolom, chtoby
obmanut' bditel'nost' velikoj mashiny, vlastvuyushchej nad voobrazheniem. A na
proshchanie ustroili malen'kij apokalipsis.
In cauda venenum*.
* Samoe strashnoe -- v konce (lat.).
YA dolzhen eshche raz posmotret' seriyu, posmotret' v polnom odinochestve.
Poka perematyvaetsya plenka, ya lezhu na divane so stakanom piva v ruke.
P'yanyj. Moi druz'ya uehali. "Saga" skonchalas'. I pravil'no, pust' ona luchshe
umret ot nashih ruk, chem prodolzhit zhit' v lapah Segyure. Obychnoe prestuplenie
na pochve strastej.
Zaglavnye titry.
Val'ter gotovit sebe koktejl', slivaya ostatki napitkov iz butylok,
najdennyh v bare Frenelej, i razmeshivaya smes' pal'cem. Kakim on ostanetsya v
pamyati lyudej? Opustivshimsya alkogolikom? ZHizn' -- eto maskarad, i alkogol',
slava Bogu, inogda pomogaet nam sorvat' s nee masku. Esli iskrennyaya fraza
ishodit iz serdca, to alkogol' obostryaet vzglyad, i, napivayas', my izdevaemsya
nad smert'yu. Vot pochemu Val'ter snova ne prosyhaet. Posle vtorogo stakana on
stanovitsya poetom, a poeziya oblagorazhivaet. No chto budet zavtra? Zavtra
budet novaya vypivka, kotoraya dast emu sily perezhit' noch'. A v odin
prekrasnyj den' medlenno ugasnut'. Ochen' medlenno. Bezrabotnyj iz Rube
usvoit etot urok.
Mariya, nasha malen'kaya lyubimaya Mariya, chto stalo s toboj? YA veril v tvoyu
nezavisimost', v tvoyu chistotu. Ty umela zabotit'sya o rodnyh, ne zabyvaya o
sebe, u tebya byli mechty, i tvoj materinskij instinkt inogda ustupal zhenskomu
nachalu, chto delalo tebya takoj sil'noj. Takoj miloj. I vot ty vernulas' v
svoe gnezdo. Vinovataya i ustavshaya. Vymalivayushchaya vzglyadom proshchenie. Gospodi,
do chego zhe grustnaya eta scena! Matil'da tebya ne poshchadila. Vpervye ty
stesnyaesh'sya svoih morshchin i svoih soroka pyati let -- segodnya ty vyglyadish'
vdvoe starshe. Kuda podevalis' vse pretendenty na tvoyu ruku, kotorye tak
iz-za tebya muchilis'? Val'ter schitaet tebya prostitutkoj, s kotoroj dazhe ne
hochet stalkivat'sya na ploshchadke, a Fred preziraet tebya za grehi. ZHizn', k
kotoroj ty vozvratilas', nastol'ko bescvetna, chto razocharuet dazhe
domohozyajku iz Vara. Ta, chto mechtala, no ne smogla posledovat' za prekrasnym
neznakomcem, smertel'no voznenavidit tebya za to, chto ty vernulas'. Drugie
budut nazyvat' tebya shlyuhoj. Ty etogo ne zasluzhila.
A gde zhe Dzhonas, pytavshijsya ubedit' vseh, chto blagorodnyj mstitel',
vozmozhno, ne umer? Otvet prost: lyuboj chelovek v chestnom boyu mozhet otkryt'
dlya sebya, chto on trus, i Dzhonas ne isklyuchenie. Pochemu on dolzhen razygryvat'
iz sebya geroya? Nikto ne rozhdaetsya geroem. Dlya Dzhonasa nastalo vremya
priznat', chto u nego odna zhizn' i v nej est' mesto i kompromissam, i
trusosti. Kto osmelitsya ego upreknut'? U kogo na eto hvatit besstydstva?
Tol'ko ne u rybaka iz Kempera. Pust' geroi vyjdut vpered! I pust' sami
otpravyatsya na shvatku s Me-nendesom. Pedro Menendes davno podzhidaet ih.
ZHerom zdorovo povesililsya, sochinyaya ih razgovor vo vremya poslednej vstrechi.
Kogda Dzhonas soobshchaet Menendesu, chto otkazyvaetsya ot bor'by, Pedro dazhe
ispytyvaet zhalost' k svoemu vechnomu protivniku. Dzhonas uhodit v
telohraniteli k Mordekayu, tak kak tot posulil emu zolotye gory. Tak vsegda:
den'gi i geroizm ploho ladyat drug s drugom.
Mordekaj. On, kto nikogda ne znal, chto delat' so svoimi den'gami,
nahodit vse zhe reshenie. S teh por kak emu skazali, chto Dobro i Zlo uzhe ne v
pochete, on vzyalsya za chtenie. Osobenno za Bibliyu i markiza de Sada. On
potryasen krasotoj Ekklesiasta, gde kazhdyj passazh dlya nego -- otkrovenie.
Sueta suet vse sueta! Vnezapno on yasno ponyal, chto znachit poterya illyuzij. Emu
otkrylas' prichina ego razocharovanij. Ostaetsya odno: naslazhdat'sya.
Naslazhdat'sya i naslazhdat'sya, poka est' eshche vremya, tak kak kazhdaya minuta
priblizhaet nas k vechnosti. On ustraivaet bezumnye orgii, o krtoryh prochel u
Sada. Ishchet v razvrate naivysshee naslazhdenie. Tratit na eto vse svoe
sostoyanie. A chto dumayut ob etom devyatnadcat' millionov zritelej?
Devyatnadcat' millionov zritelej so svoimi zhelaniyami i fantaziyami, kotorye
nikogda ne osushchestvyatsya? Mordekaj reshil perezhit' vse za vseh.
Tot, kto verit v lyubov', verit i v nenavist'. Poetomu nikto ne dolzhen
udivit'sya, chto Mildred i Sushchestvo voznenavideli drug druga stol' zhe sil'no,
kak kogda-to lyubili. Matil'da nikomu ne pozvolila zakonchit' za nee etu
rabotu. Kak vsegda, ona vypolnila ee ochen' tshchatel'no. Process raspada pary
pokazan nastol'ko ubeditel'no, chto u menya dazhe propalo zhelanie iskat'
SHarlottu. Matil'de hvatilo treh korotkih scen, chtoby unichtozhit' samu ideyu
supruzheskogo schast'ya. Vot eto master! Dazhe ZHerom ne sposoben na takuyu
rezkost'. Mildred neobychajno umna i pridumyvaet izoshchrennye moral'nye pytki.
Sushchestvo, etot krasavec-dikar', ne dogadyvaetsya, chto emu prichinyayut zlo. |to
v ego haraktere. Takaya strast' -- my ponimaem eto s pervoj zhe sceny -- ne
mozhet konchit'sya ni chem inym, kak fizicheskim ustraneniem togo ili drugogo
partnera. Odnako Matil'da reshaet pojti drugim putem: prezhde chem perejti k
finalu, ona pokazyvaet, kakim adom mozhet byt' kazhdoe mgnovenie. ZHizn' lyuboj
pary -- eto dlinnaya chereda mgnovenij, a lyudi vedut sebya kak soobshchayushchiesya
sosudy, otravlyaya drug drugu zhizn' i lishaya sebya naslazhdeniya.
A Bryuno, malysh Bryuno? Kakaya sud'ba vypala na ego dolyu? U nego vse eshche
vperedi. No emu nuzhno povzroslet' i pustit'sya v svoyu odisseyu pod nazvaniem
zhizn'. Hvatit li u nego na eto duha? Kak vse podrostki, Brgono stradaet
neuverennost'yu v sebe. I on prav, potomu chto v glubine dushi znaet, chto
stanet takim zhe, kak vse. Popolnit ryady teh, kto delaet tak, potomu chto
prikazano delat' tak. Dzhungli, cherez kotorye on hotel probit'sya s pomoshch'yu
machete, okazalis' ideal'no rovnoj dorogoj s kilometrovymi stolbami. On uzhe
vidit ee konec. I nachinaet zabyvat' o svoej mechte. On ne stanet ni Rembo, ni
|varis-tom Galua, u nego ne budet dazhe teh pyatnadcati minut slavy, kotorye
obeshchaet vsem Uorhol. Vse budet imenno tak.
CHto zhe kasaetsya Menendesa, to tot nikogda ne perestaval zadavat'sya
voprosami. I nahodit' edinstvennye otvety: dinamit i plastikovaya vzryvchatka.
Vozmozhno, imenno glubochajshaya ubezhdennost' Pedro v svoej pravote zastavila
slomat'sya Dzhonasa. Nikto ne znaet, pochemu Pedro vzorval stol'ko bomb i
kakimi byli ego motivy. Navernyaka neporyadochnymi.
No tak li eto?..
Mozhno ne somnevat'sya.
I vse zhe...
Vopros ostaetsya viset' na protyazhenii vsej serii, slovno zagadka,
kotoruyu luchshe nikogda ne razgadyvat'. Kto ni razu ne zadumyvalsya v kabine
dlya golosovaniya, derzha byulleten' v rukah: zachem vse eto? Kto ni razu ne
oshchushchal, chto na nego smotryat sverhu kak na murav'ya, kotorogo mozhno razdavit',
esli on perestanet vypolnyat' svoyu rol'? Kto nikogda ne stradal ot gluposti
gosudarstvennoj vlasti? Komu ni razu ne zahotelos' zavyt' ot
nespravedlivosti i proklyast' teh, kto otkazalsya ego vyslushat'? Kto ni razu
ne ispytal iskusheniya poslat' vse k chertovoj materi? Razumeetsya, Menendes --
kretin i merzavec. Tol'ko izvrashchennyj um mozhet verit', chto dlya bor'by so
vseobshchim idiotizmom godyatsya plastikovye bomby. Vskore on pogibnet, popav v
zasadu. No dazhe agoniziruya, ne priznaetsya, zachem ustraival krovavye
fejerverki. Nikto nikogda nichego ne uznaet. My pozvolili emu unesti s soboj
v mogilu ego tajnu. Tot, kto zahochet ee uznat', pust' perechitaet Kafku.
A Fred, nasha nadezhda, lyubimec vseh zritelej, pytavshijsya stat'
Spasitelem? Tak vot, Spasitelyu ostochertelo vse chelovechestvo. Ono
neblagodarno, sposobno ukusit' protyanutuyu ruku, ne razbirayas', za podayaniem
ee protyanuli ili chtoby prijti na pomoshch'. Edva Fred nahodit, chem perevyazat'
odnu ranu, kak chelovechestvo predlagaet emu perevyazat' eshche desyat'. Nikakogo
ponyatiya o Dobre i Zle. Fred ne proiznosit ni odnogo slova na protyazhenii vsej
serii, no ego vnutrennij krik zvenit u nas v ushah. On, kto pridumal mashinu
dlya likvidacii vojn, mashinu dlya unichtozheniya virusov, mashinu, pozvolyayushchuyu
nakormit' golodnyh, nakonec, mashinu, vozrozhdayushchuyu nadezhdu, nachinaet
zadumyvat'sya, a prineslo li vse eto pol'zu? A zhal'. Nedavno on izobrel
ustrojstvo dlya ochistki podsoznaniya. Ono pohozhe na hirurgicheskij pribor,
kotorym operiruyut dushu, udalyayut iz nee kisty i spajki, ne ostavlyaya shramov.
No, edva zakonchiv chertezhi, vybrasil ih v korzinu. Mozhet, oni eshche prigodyatsya,
kto znaet?
Sam soboj naprashivalsya konec. Son Kamilly, kotoryj tak nikogda i ne byl
pokazan. Kazhdyj raz, kogda on ej snilsya, ona prosypalas' s krikom, i togda
Dzhonas obnimal ee, uspokoi-vaya. |tot son my izvlekli so dna musornoj
korziny, chtoby sdelat' ego chast'yu zhizni nashih geroev.
Kamilla slishkom davno grozilas', chto ub'et sebya. Scena poluchilas' ochen'
korotkoj. Ona smotrit na sebya v zerkalo, razrazhaetsya hohotom, isterichnym
hohotom, potom krichit: "Viva la Muerte!"*, vstavlyaet dulo revol'vera v rot i
nazhimaet kurok. Pyatno krovi rasplyvaetsya po stene.
* Da zdravstvuet smert'! (isp.).
Konec. Titry.
V koridore nikogo.
|to eshche nichego ne znachit, vozmozhno, oni spryatalis' na lestnice, kak eto
bylo na proshloj nedele. YA pytayus' probrat'sya k vyhodu, derzha v ruke na
vsyakij sluchaj mobil'nyj telefon.
Beda v tom, chto v mestnom komissariate tozhe est' televizor, horosho
spryatannyj v garderobe, i policejskie smotryat ego vo vremya nochnyh dezhurstv.
|ti rebyata iz policii -- nashi pervye zriteli. V tot den', kogda ya prishel s
zhaloboj, vse policejskie proshli mimo menya po koridoru, vsem hotelos'
uvidet', chto ya iz sebya predstavlyayu. Odni podozritel'no smotreli na menya,
slovno govorya: "|to on... |to on...". Drugie byli bolee razgovorchivymi ("Vam
nuzhen inspektor Dzhonas? On uvolilsya"), i ya bystro ponyal, chto vse oni
schitayut, chto ya sam vinovat v tom, chto sejchas proishodit. S teh por ya
poyavlyayus' u nih tol'ko v teh sluchayah, kogda mne nuzhno najti vremennoe
ubezhishche.
Naverhu na lestnice tozhe nikogo.
Kazhetsya, put' svoboden. Esli by kto-to hotel nabit' mne mordu, on by
uzhe davno na menya nabrosilsya. Dazhe kretinu iz municipaliteta vremenno
prishlos' otkazat'sya ot vyyasneniya otnoshenij so mnoj. On trebuet, chtoby ya
zaplatil za remont sorvannyh pochtovyh yashchikov, slomannogo lifta i, glavnoe,
za zakrashivanie nadpisej. Graffiti pokryvayut vorota, steny treh etazhej, a
vozle moej kvartiry -- eto uzhe nastoyashchij fejerverk ("My nab'em tebe mordu.
Menendes". "Ty zaplatish' za Kamillu i vseh ostal'nyh". "Zdes' pokoitsya
der'movyj scenarist..." i tak dalee). Tysyachi nadpisej, napolzayushchih drug na
druga, nerazborchivyh. Nekotorye risuyut moyu fizionomiyu v centre misheni, tak
kak znayut menya v lico. Pressa horosho potrudilas'. Odin iz ezhenedel'nikov, iz
teh, chto vechno royutsya v der'me, pomestil moyu fotografiyu na vtoroj stranice s
nadpis'yu: "RAZYSKIVAETSYA", poobeshchav za moyu golovu prilichnoe voznagrazhdenie.
Kto skazal, chto u scenarista net shansov proslavit'sya?
Moj pochtovyj yashchik prevrashchen v lepeshku, i poetomu pochtal'on ezhednevno
vyvalivaet dva meshka rugatel'stv pryamo na pol v holle. Pis'ma rassypayutsya vo
vse storony, ih topchut i rvut, i esli ya ne vyhozhu iz kvartiry neskol'ko
dnej, to kons'erzh vybrasyvaet ih v musornyj kontejner. Esli by v etoj lavine
rugatel'stv i smertel'nyh ugroz zateryalos' pis'mo ot SHarlotty, ya by vse
ravno ne smog ego otyskat'. Iz lyubopytstva, prohodya mimo, podnimayu neskol'ko
konvertov. "Sranyj pisaka! Pishu tebe ne radi sebya, tak kak ya vyshe etogo, a
radi detej, na kotoryh ty podlo nabrosilsya" i t.d. "Mes'e, to, v chem vy
vinovaty, ne imeet nazvaniya. Vy, konechno, chitali "Bozhestvennuyu komediyu
"Dante, tak vot, devyatyj krug ada prednaznachen imenno dlya takih lyudej, kak
vy".
V grude segodnyashnih pisem odin konvert srazu zhe privlekaet moe
vnimanie. YA nekotoroe vremya verchu ego v rukah, ne verya svoim glazam. Da, eto
ne son, ya -- zvezda. Vmesto adresa -- nadpis': "Poslednemu scenaristu
"Sagi", kotoryj ne sbezhal iz Parizha ". Dazhe sam Ded Moroz vryad li mozhet
rasschityvat' na podobnoe vnimanie so storony rabotnikov pochty. No mne
nekogda raspechatyvat' pis'mo, ya uzhe slyshu skrip dveri, vedushchej v komorku
kons'erzha, i vyskakivayu na ulicu, horosho predstavlyaya, chto menya tam zhdet.
Vnachale ya dumal, chto eto kakoe-to sovpadenie. No cherez neskol'ko dnej
mne prishlos' priznat' ochevidnoe. Trotuar vozle moego doma No 188 po ulice
Puasson'sr prevratilsya v kladbishche televizorov. Voznikla novaya, chisto
parizhskaya tradiciya, i eto mesto skoro stanet eshche odnoj
dostoprimechatel'nost'yu. Turistov budut vodit' syuda, kak na kladbishche
Per-Lashez. Za noch' zdes' skaplivayutsya desyatki razbityh televizorov, slovno
vybroshennyh morskim prilivom. Oni valyayutsya po vsej ulice, piramidami vysyatsya
vozle vhoda, podbirayutsya k sosednim domam. Podobno sluham i anekdotam, oni
berutsya neizvestno otkuda i razmnozhayutsya bystree virusov. Kazhetsya, ob etom
fenomene uzhe rasskazyvali po mestnomu radio. Izdali eto zrelishche mozhno
prinyat' za vystavku sovremennogo iskusstva, vblizi ono bol'she pohozhe na
svalku, a esli nemnogo pofantazirovat', to mozhno skazat', chto eto
dekadentskij mavzolej, sobrannyj iz katodov i vozdvignutyj v pamyat' zhertv
"Sagi". Brodyagi i star'evshchiki prihodyat syuda, chtoby razzhit'sya detalyami. Ih
dvizheniya napominayut strannyj balet, gde ya -- utrennij prizrak, skol'zyashchij
vdol' sten domov. Kogda sochinyaesh' strashnye istorii, to rano ili pozdno
stanovish'sya ih geroem.
Svorachivayu za ugol. Svetaet.
Nikogo.
Da i chto takoe, v konce koncov, odin kvartal, zhalkij malen'kij
parizhskij kvartal, kogda blagodarya sputnikovoj svyazi eta svolochnaya "Saga"
translirovalas' na vsyu Evropu!
Spuskayus' v metro, chtoby dobrat'sya do ploshchadi Konkord. Ne znaya, kak
ubit' vremya do naznachennoj vstrechi, sazhus' vozle ogrady parka Tyuil'ri.
Eshche nikogda mne tak sil'no ne hotelos' pogovorit'. S kem ugodno. Dazhe s
pervym vstrechnym.
S teh por kak ya zahozhu domoj lish' dlya togo, chtoby proverit', ne
poyavilas' li tam SHarlotta, moim postoyannym sputnikom stal mobil'nyj telefon.
Cennejshee izobretenie dlya takih izgoev, kak ya. On daet brodyage illyuziyu svyazi
so vsem mirom. No v moem sluchae eto dejstvitel'no vsego lish' illyuziya. Dazhe
anonimnye zvonki razdayutsya vse rezhe i rezhe.
I ya ne znayu, komu pozvonit'.
Moya mat' posle etogo zlopoluchnogo dvadcat' pervogo iyunya postoyanno
ostavlyaet svoj avtootvetchik vklyuchennym. Ej prishlos' ob®yasnyat'sya s kollegami
po povodu "Sagi" S teh por nikto ne podsazhivaetsya k nej za stolik v
stolovoj. Razve ya mog takoe predvidet'? Esli mne nekuda idti, ya idu k nej,
no kazhdyj raz bystro zaputyvayus' v beskonechnyh opravdaniyah, kotorye ee ne
udovletvoryayut. Ona tol'ko i znaet, chto tverdit': "I kak takoe moglo prijti
tebe v golovu... I kak takoe moglo prijti tebe v golovu...". |to zaklinanie
presleduet menya dazhe togda, kogda ya ostayus' odin! Pochti vse vremya ya provozhu
v kino i nomerah otelej, v deshevyh restoranah i na skamejkah v obshchestvennyh
mestah. |ti skitaniya ya prevratil v vysshee iskusstvo, a zhelanie sohranit'
neizvestnost' -- v opasnyj sport.
Moya zhizn' pohozha na fil'm pro uchastnikov Soprotivleniya. YA mog by najti
ubezhishche u dvuh ili treh ostavshihsya u menya druzej, no uveren, chto i tam vse
razgovory budut ob etom. Tol'ko ob etom i ni o chem drugom. Kak tol'ko ya
zagovarivayu o 80-j serii, -- a eto sil'nej menya, -- to ele sderzhivayu slezy.
Eshche nemnogo, i ya budu hnykat' kak rebenok, sam ne znaya pochemu. YA ne chuvstvuyu
ni malejshej kapli viny, ni na sekundu ne pozhalel o tom, chto my sdelali, i ne
sobirayus' ni u kogo prosit' proshchenie. Mne tol'ko hochetsya kriknut', chto eta
seriya ne plevok v lico devyatnadcati millionam poklonnikov "Sagi". My ne
sobiralis' ubivat' nevinovnyh i zastavlyat' rasplachivat'sya teh, kto dal nam
vozmozhnost' zhit' i rabotat'. Mne predlozhili skazat' chto-nibud' v svoyu zashchitu
v populyarnom tok-shou, no ya otkazalsya. |to dolzhno bylo pohodit' na sudebnyj
process, gde prigovor izvesten zaranee: zabrasyvat' negodyaya kamnyami, poka ne
nastupit smert'. "Strelyajte v scenarista!" prizyval odin telezhurnal na
proshloj nedele. YA, konechno zhe, strusil, no v lyubom sluchae uchastie v etom shou
mne by ne pomoglo. Ne znayu, vozvrashchus' li v budushchem k etoj professii.
Prodyusery fil'ma, scenarij kotorogo ya dolzhen byl pisat' letom, dali mne
ponyat', chto oni ne nastol'ko choknutye, chtoby nanyat' na rabotu tipa,
sposobnogo votknut' nozh v spinu svoim hozyaevam. Moya zhizn' scenarista
prodlilas' vsego odin sezon. "Saga" dala mne vse i vse otobrala. Ona dazhe
vyrvala to, chto poteryat' bylo prosto nevozmozhno. Veshchi, na kotorye imeet
pravo kazhdyj. CHas peredyshki, laskovoe slovo. Vozmozhnost' pogovorit'. Bez
obvinenij, bez prezreniya.
Solnce uzhe vysoko. ZHizn' nachinaetsya snova, no bez menya. Mne nuzhna
SHarlotta. Vozmozhnost' pogovorit'. Bez obvinenij, bez prezreniya...
No, v konce koncov, est' zhe dlya etogo i drugie lyudi.
Mariya zvonila im, kogda hotela skazat' to, v chem ne mogla priznat'sya
blizkim.
-- Sluzhba psihologicheskoj pomoshchi slushaet.
-- Dobryj den'.
-- Dobryj den'.
-- YA obrashchayus' k vam potomu, chto ne znayu, s kem pogovorit'. Byt'
odinokim -- uzhasno, no ponimat' eto -- eshche strashnee.
-- A vashi blizkie? U vas net sem'i? Nikogo, komu mozhno doverit'sya?
-- V dannyj moment ya ne znayu nikogo, kto hotel by schitat' sebya moim
drugom.
-- CHto vy imeete v vidu?
-- Vy hoteli by druzhit' s glavnym vragom obshchestva?
-- Problemy s policiej? -- I da, i net.
-- Vy ne mogli by utochnit'?
-- Menya nikto ne ishchet. Po krajnej mere, oficial'no. YA prosto schitayus'
vinovnym v ideologicheskom terrorizme, v hudozhestvennoj manipulyacii soznaniem
i posyagatel'stve na bezopasnost' gosudarstva.
-- I uzhe proigral velikoe srazhenie: vsya Naciya protiv Menya.
-- Kogda dela idut ploho, chelovek chasto dumaet, chto protiv nego
ustroili zagovor.
-- Vy schitaete, chto ya paranoik?
-- Net, no proshu vas rasskazat' o vashih problemah prostym yazykom.
-- Kogda kazhdoe utro nahodish' pered svoim domom desyatki televizorov,
trudno govorit' prostym yazykom. Skazhem tak: vezde, gde by ya ni poyavilsya,
menya obzyvayut predatelem, i etot yarlyk prikleitsya ko mne na mnogo let.
Odnako ya ne schitayu sebya vinovnym, moya problema zaklyuchaetsya v tom, chto ya ne
znayu, dolzhen li uehat' ili net?
-- Uehat'?
-- Sbezhat', esli tochnee. Popytat'sya nachat' novuyu zhizn' v drugom meste.
No mysl' ob etom svodit menya s uma. YA ne hochu pokidat' svoyu stranu, gorod,
gde rodilsya, steny, znakomye mne s detstva. Kak primirit'sya s tem, chto ty
osuzhden k ssylke?
-- Vy ponimaete?
-- Begstvo, ssylka, novaya zhizn'. Vy govorite kak voennyj prestupnik, no
vse nikak ne rasskazhete, chto s vami sluchilos'...
-- Vam tozhe nravyatsya iskrennie frazy? Voobshche-to ya ne odin popal v etu
istoriyu. Nas bylo chetvero. Znaete frazu: "Kogda sochinyaesh' strashnye istorii,
to rano ili pozdno sam stanovish'sya ih geroem".
-- Allo?..
-- Vy odin iz scenaristov "Sagi".
-- YA sovsem ne takoj, vy zhe znaete.
-- Vy menya slyshite?
-- Vidite, ya ne paranoik.
-- Mne luchshe povesit' trubku, da?
-- Podozhdite... Pozvol'te mne rasskazat' vam koe-chto. U nas, v
pomeshchenii nashej sluzhby, est' televizor, kotoryj my ne vyklyuchaem vsyu noch'. S
odnoj storony, eto istochnik informacii na tot sluchaj, esli proizojdet
chto-nibud' chrezvychajnoe, s drugoj -- vozmozhnost' dlya sotrudnikov otdohnut'
pyatnadcat' minut. Proshloj osen'yu my zametili, chto kolichestvo zvonkov v nashu
sluzhbu zametno snizhaetsya mezhdu chetyr'mya i pyat'yu chasami utra. A potom v eto
vremya zvonit' voobshche perestali, Togda my tozhe prinyalis' smotret' "Sagu",
chtoby popytat'sya ponyat' etot fenomen. Mogu priznat'sya, chto mne ochen'
ponravilsya tip, kotoryj rabotal v sluzhbe, no kotorogo vy nikogda ne
pokazyvali.
-- YA tak i znal, chto vy o nem zagovorite.
-- On vel sebya sovsem ne tak, kak predpisyvaetsya instrukciyami, no eto
ne bylo vazhno, skoree naoborot. YA by dazhe skazal, chto on byl simvolom
seriala. Sam zamysel byl nadumannym, dialogi neredko bredovymi, no vo vsem
etom chuvstvovalos' chto-to real'noe, to, chto kasalos' kazhdogo cheloveka. Vy
govorili na yazyke, ponyatnom vsem, i v konce koncov lyudi stali uznavat' sebya
v vashih geroyah. Esli by vy znali, kakaya eto byla reklama dlya nashej sluzhby!
Dazhe neskol'ko utomitel'naya. Odinokie zhenshchiny stali zvonit' k nam v nadezhde
najti muzhchinu svoej zhizni. No samoe glavnoe ne eto. Prosto udivitel'no, kak
bystro serial stal dlya nas chem-to... chem-to vrode istochnika energii. I tak
prodolzhalos' vplot' do poslednih serij. My dolgo razmyshlyali s kollegami, kak
poluchilos', chto zriteli stali otozhdestvlyat' sebya s dejstvuyushchimi licami, no
tak i ne nashli udovletvoritel'nogo otveta. Odnako my otmetili dve raznye
reakcii u nashih klientov: odni poluchali v "Sage" otvety na svoi voprosy,
drugie uchilis' pravil'no stavit' voprosy.
-- V obshchem, za neskol'ko mesyacev chto-to izmenilos'.
-- Vashi slova gluboko menya trogayut... Dazhe ne znayu, chto i skazat'... My
ne dumali, chto dobavim vam raboty...
-- |to sejchas u nas nachalas' rabota. V konce iyunya nam dazhe prishlos'
vzyat' na rabotu novyh lyudej. Vash sabotazh velikolepno udalsya. Nikto ne mozhet
predstavit' sebe to vozdejstvie, kotoroe okazyvayut vymyshlennye personazhi na
soznanie lyudej. Dazhe vy, u kogo takoe bogatoe voobrazhenie, ne mogli
predpolozhit', chto zriteli privyazhutsya k vashim geroyam. |ti geroi stali chlenami
ih semej, vernymi druz'yami, pochti rodstvennikami. Za nih perezhivali,
radovalis' i gorevali vmeste s nimi, opravdyvali ih postupki. Ih zhdali, na
nih nadeyalis'. Vy nanesli zhestokij udar v samoe uyazvimoe mesto imenno v tot
moment, kogda zavoevali absolyutnoe doverie. Vy otnyali nadezhdu, kotoruyu
zarodili u teh, kto bol'she vsego v nej nuzhdalsya.
-- Vy preuvelichivaete, my ne mogli...
-- Mir, kotoryj vy pokazali, eto dzhungli, gde vse rano ili pozdno
pogibnut. ZHizn' -- eto opasnaya bolezn'; samoe bol'shee, na chto mozhno
nadeyat'sya -- ne slishkom sil'no stradat' v ozhidanii smerti. Dokazatel'stva?
Vse my -- zhalkie podmaster'ya, tkushchie kartinu mirovoj skorbi. Davajte, dobrye
lyudi, sami ustrojte haos, etim vy sekonomite massu vremeni. S otchayaniem tozhe
nevozmozhno borot'sya, ono neiskorenimo, s nim pryamo rozhdayutsya. I esli vam
nuzhno lyuboj cenoj razreshit' vashi somneniya, to naibolee vernym vyhodom budet
samoubijstvo. Vy menya eshche slushaete?
-- Huzhe vsego to, chto vy pokazali eto nastol'ko talantlivo, chto vam
nel'zya bylo ne poverit'.
-- A teper' ya skazhu, v chem imenno vas obvinyayut. I na etot raz budu na
storone obvineniya. S teh por kak vy sbezhali, vse snova vernulos' na krugi
svoya. Vnov' nabiraet silu posredstvennost', vnov' cinizm prevrashchaetsya v shou.
Vy brosili nas odnih s etim der'movym televideniem. Poslednyaya iskra razuma
gotova pogasnut' pod l'yushchejsya patokoj ubayukivayushchih kartinok. |to byla ne
slishkom chestnaya igra -- zastavit' nas poverit' "Sage".
-- Nam nuzhno zakanchivat' besedu, menya zhdut i drugie klienty.
Vorota v park Tyuil'ri otkryty.
Kakoj-to begun ostanavlivaetsya u reshetki, chtoby perevesti dyhanie,
potom vozobnovlyaet svoj beg truscoj k central'nomu fontanu.
Gotov posporit', chto chelovek, naznachivshij mne vstrechu, uzhe prishel i
sidit na toj zhe skamejke, chto i v proshlyj raz. Tochno, on zdes'. U nego vid
konspiratora i smeshnye povadki shpiona. Kto eshche nosit plashch v razgar iyulya? Kto
vedet sebya tak, slovno sam ozhidaet puli v lob? Razve takogo tipa mozhno ne
zametit'?
-- Mes'e Segyure, nesmotrya na vse nashi raznoglasiya, pozvol'te skazat',
chto vashe upornoe stremlenie organizovyvat' vstrechi, kak v deshevom detektive,
kazhetsya mne nelepym. Vy ne produmyvaete melkie detali i poetomu nikogda ne
stanete scenaristom.
-- Govorite, ne povorachivayas' ko mne.
-- Ne bud'te smeshny. Mne tozhe ne hochetsya, chtoby nas videli vmeste. Vam
ne kazhetsya, chto vy nemnogo perebarshchivaete?
-- YA by ne perebarshchival, esli by rech' ne shla o dele gosudarstvennoj
vazhnosti, a vy prekrasno znaete, chto eto DELO GOSUDARSTVENNOJ VAZHNOSTI.
Vchera vopros o "Sage" stoyal vtorym punktom v povestke dnya Soveta Ministrov.
-- |to vy sdelali iz "Sagi" instrument vlasti. Dlya nas eto byl obychnyj
teleserial. Istorii, kotorye sluchayutsya s lyud'mi. I vse.
-- Iz-za vas vsya moya zhizn' teper' tozhe serial. Kazhdaya seriya po
vosemnadcat' chasov v den'! I esli ya eshche zhiv, to lish' potomu, chto poluchil
prikaz ispravit' polozhenie do okonchaniya letnih otpuskov.
-- Vy mne uzhe govorili eto na proshloj nedele, no ya ne predstavlyayu, kak
mozhno zastavit' devyatnadcat' millionov chelovek zabyt' to, chto oni videli
dvadcat' pervogo iyunya etogo goda s dvadcati chasov soroka minut do dvadcati
dvuh chasov desyati minut.
-- My sidim na bombe, Marko.
-- "My sidim na bombe, Marko". Nikogda ne slyshal bolee bezdarnoj
repliki. Vy sovershenno ne umeete pisat'. Vas chto, nichemu ne nauchili v
Nacional'noj shkole administracii? |to zhe nado: "My sidim na bombe, Marko".
-- I tem ne menee, eto pravda.
-- Lichno ya schitayu, chto bomba uzhe vzorvalas'. Ni sem'i, ni raboty, ni
budushchego -- nichego. I ya dazhe ne mogu pozhalovat'sya v "SOS-Druzhbu".
-- CHto vy dumaete o vcherashnej serii?
-- Vy govorite ob etom vzdore, napisannom vashej komandoj podenshchikov?
Esli vy nadeyalis' s pomoshch'yu nih ispravit' polozhenie, to gluboko oshiblis'.
|to vse ravno chto poprosit' Margerit Dyuras napisat' ocherednuyu seriyu
"Robokopa". Ne dumaete zhe vy, chto eto smehotvornoe prodolzhenie zastavit
lyudej zabyt' poslednyuyu seriyu?
-- Publika i prem'er-ministr otreagirovali uzhasno.
-- Vasha oshibka, Segyure, v tom, chto vy nikak ne mozhete ponyat', chto
prem'er-ministr tozhe zritel'. Emu tozhe v detstve rasskazyvali skazki. I on
tozhe, kogda byl podrostkom, vodil svoyu devushku v kino. I sejchas tozhe
pridumyvaet skazki svoim vnukam. I emu tozhe nuzhna ezhednevnaya doza skazok.
Vozmozhno, chto vokrug seriala idet kakaya-to gryaznaya politicheskaya igra, no
predstavit', chtoby prem'er-ministr chuvstvoval sebya takim zhe obmanutym, kak
bezrabotnyj iz Rube, domohozyajka iz Vara i ...?
-- I rybak iz Kempera.
-- Vot-vot. Vechno ya o nem zabyvayu.
-- I chto zhe ne tak v etoj serii?
-- Dazhe esli by sluchilos' takoe neschast'e i ya okazalsya na vashem meste,
vse bylo by tak zhe ploho.
-- Skazhite, proshu vas!
-- Da VSE ne tak! Vashi scenaristy navodnili tekst shtampami,
chuvstvuetsya, chto oni korpeli kak katorzhnye, pytayas' ugnat'sya za nami. A
dialogi? Hotite uznat' moe mnenie o dialogah? Dumayu, chto ih napisali vy!
-- My nadeyalis', chto vypustiv 81-yu seriyu, prol'em bal'zam na ranu, a
okazalos', chto sypanuli sol'.
-- A ya chto govoril...
-- Nuzhno sdelat' dostojnoe prodolzhenie "Sagi".
-- "Saga" byla produktom slozhnejshej alhimii mezhdu Matil'doj, ZHeromom,
Lui i mnoj. Vy mozhete nanyat' vseh scenaristov mira, namnogo talantlivee nas,
vozmozhno, oni i vydadut vam shedevr, no nikogda ne napishut "Sagu".
-- Mne nuzhna vasha pomoshch'.
-- Vy shutite?
-- My oba perezhivaem ad. Vam tak zhe neobhodimo eto prodolzhenie, kak i
mne.
-- Slishkom pozdno.
-- Esli vy ne hotite sdelat' etogo radi sebya, sdelajte radi
devyatnadcati millionov zritelej. Radi strany, radi moih detej, radi
prem'er-ministra, radi fan-klubov, radi torgovcev vanil'yu, radi kogo ugodno.
V konce koncov, radi "Sagi".
-- Nikogda.
On dovol'no dolgo tashchilsya za mnoj, i, tol'ko vskochiv v metro na stancii
Pale-Ruajyal', ya nakonec ot nego otorvalsya. YA ostalsya v Parizhe ne iz-za
"Sagi", ne iz-za boyazni ssylki, a radi togo, chtoby najti zhenshchinu, kotoruyu
lyublyu bol'she zhizni. YA nakonec-to ponyal, naskol'ko vinovat v sluchivshemsya.
Zachem pri kazhdom udobnom sluchae nuzhno bylo govorit' o tom, kakaya interesnaya
zhizn' nachinaetsya u menya, kak tol'ko ya uhozhu iz doma? Zachem nuzhno bylo
rasskazyvat' ej o Kamille, Marii ili o Mildred tak, slovno ya Pigmalion,
hvastayushchijsya svoej Galateej? Kak mog ya ne zamechat' ee prisutstviya, kogda ona
byla ryadom, na rasstoyanii vytyanutoj ruki, gotovaya podderzhat' menya v trudnuyu
minutu? Dostatochno bylo lish' nameknut' ej ob etom. V fil'mah plohie parni,
sbezhavshie iz tyur'my, obychno popadayutsya potomu, chto prezhde, chem pokinut'
rodnye kraya, v poslednij raz otpravlyayutsya k svoim lyubimym. Mne zhe etot priem
ran'she kazalsya slishkom prostym i nepravdopodobnym. Segodnya ya dolzhen
izvinit'sya pered vsemi romantikami-buntaryami. YA ne uedu iz Parizha, poka ne
budu uveren, chto SHarlotta menya bol'she ne lyubit.
-- CHto vy hotite ot menya? V proshlyj raz ya uzhe vse vam skazala. SHarlotta
rabotala tri nedeli v kakoj-to firme v rajone Defans, potom uehala na dva
mesyaca v komandirovku v provinciyu, i bol'she ya nichego ne znayu.
Menya malo volnuet, esli menya prinimayut za kretina, no sejchas rech' idet
o tom, chtoby najti zhenshchinu, kotoroj mne nedostaet bol'she vsego v mire. Vot,
znachit, kakaya ona, eta legendarnaya "rukovoditel'nica proekta". Vo vremya
razgovora po telefonu ona pokazalas' mne bolee nesgovorchivoj, no kogda ya
predstal pered nej voochiyu, v myatom kostyume, s posinevshej nebritoj rozhej, ee
ironiya neskol'ko poumen'shilas'. V etoj priemnoj carit strogaya oficial'naya
atmosfera, eshche nemnogo, i ya by pochuvstvoval sebya nezvanym gostem, esli by ne
stojkoe lyubopytstvo, kotoroe proyavlyayut ko mne teper' vse lyudi. Sekretarsha
bukval'no vpilas' v menya vzglyadom, i ya dazhe na mgnovenie podumal, chto
nravlyus' ej, no tut zhe ulovil v ee glazah podozritel'nyj blesk, govoryashchij
"|to on, eto on" i sozdayushchij u menya vpechatlenie, chto rech' idet o kom-to
drugom. Kollegi SHarlotty stolpilis' naverhu, na ploshchadke iz stekla i
metalla.
-- Vy ne mogli by dat' adres togo predpriyatiya, gde sejchas rabotaet
SHarlotta?
-- SHarlotta nezavisima v svoih dejstviyah i mozhet bez preduprezhdeniya
uehat' v lyuboj moment.
I eto ona govorit mne, dura!
-- Esli vy pokazhete mne ee kabinet, ya, mozhet byt', chto-nibud' najdu.
Naprimer, nomer telefona.
-- Kto vy takoj, chtoby trebovat' takoe?
|ta zhenshchina menya razdrazhaet. Razdrazhaet, razdrazhaet!
-- Madam, ya dolzhen predosterech' vas. Ne isklyucheno, chto SHarlotty net v
zhivyh. Ili ona v opasnosti, broshena v syroj podval. Ona nadeetsya, chto ee
kollegi zab'yut trevogu, no ee nachal'nice, okazyvaetsya, na vse naplevat'.
Esli najdut ee trup, nachnetsya sledstvie i vas tozhe budut doprashivat'; vam
nelegko budet ob®yasnit' svoe bezdejstvie. Vy mozhete zarabotat' ot dvuh do
chetyreh let. Sidya v tyur'me Fleri-Merozhi, vy smozhete videt'sya s det'mi tol'ko
raz v nedelyu. A vam izvestno, chto teper' v komnatah dlya svidanij net
reshetok? Obshchayas' cherez steklyannuyu peregorodku, vy dazhe ne smozhete obnyat'
svoih detej. A vash muzh? Dumaete, on budet vas dozhidat'sya? Snachala on stanet
topit' svoe gore v butylke, zatem stradat' ot odinochestva -- eto tak
ponyatno. A predstav'te sebe beskonechno menyayushchihsya nyan' u vas doma i svoih
takih dobren'kih podrug, kotorye brosyatsya emu na pomoshch'. Kak trogatel'no --
odinokij muzhchina s dvumya maloletnimi det'mi...
-- YA znayu, chto u vas za professiya, no mne nekogda slushat' vash bred.
Esli SHarlotta dast znat' o sebe, ya peredam ej, chto vy zahodili. A teper'
proshu vas pokinut' pomeshchenie i bol'she zdes' ne poyavlyat'sya.
Mne kazhetsya, chto SHarlotta gde-to ryadom, pritailas' von za toj dver'yu,
krasnaya ot smushcheniya. YA ne hochu uhodit' i hvatayu nachal'nicu za ruku, ne
sil'no, estestvenno, no ona srazu krichit sekretarshe:
-- Mirej, vyzovite sluzhbu bezopasnosti!
-- |to gorazdo ser'eznee, chem vy dumaete. Pozvol'te mne zajti v ee
kabinet, proshu vas.
-- Otpustite menya!
Odna iz devic vskrikivaet. Dva tipa v sinih kostyumah zalamyvayut mne
ruki i volokut k dveryam. YA pytayus' otbit'sya, no gromily tol'ko etogo zhdut.
Vidimo, oni umirayut so skuki v etih sovremennyh zdaniyah.
ZHyul'etta doma odna. CHarli s det'mi probudet u roditelej do serediny
avgusta, a ona poedet k nim cherez nedelyu. Ona predlagaet mne poobedat', no ya
otkazyvayus' i prodolzhayu stoyat' v prihozhej.
-- Ty zhe ee blizkaya podruga, a podrugam rasskazyvayut vse.
-- Oshibaesh'sya, Marko. V poslednee vremya, kogda vy eshche byli vmeste, ona
uzhe nichego ne rasskazyvala. YA dazhe ne znayu, pochemu ona tebya brosila.
-- Brosila?
-- Kak davno vy videlis' v poslednij raz?
-- Bol'she shesti mesyacev nazad.
-- Vot vidish'.
-- Skazhi mne, gde ona.
-- Esli by ya znala, to skazala by, ne mogu videt', kak lyudi stradayut,
osobenno takie parni, kak ty. Kstati, tvoj durackij serial tol'ko isportil
vashi otnosheniya.
-- Pochemu durackij?
-- Neuzheli ty nichego ne ponimaesh', Marko? Vnachale vse my, tvoi druz'ya,
gordilis' tem, chto...
-- O, tol'ko ne ty. YA i tak vyzhat kak limon.
-- Ty hotel, chtoby tebya lyubili? Hotel, chtoby SHarlotta lyubila tipa, u
kotorogo v golove neizvestno chto? Hotel, chtoby ona soglasilas' s takim
videniem mira?
-- No eto zhe vymysel! Prosto vymysel! ZHizn' sovsem ne takaya, lyudi tak
ne zhivut, v real'noj zhizni ty ne vstretish' takih tipov, kak v "Sage", i mne
ostochertelo bez konca povtoryat' eti propisnye istiny! Ostochertelo! Bozhe, na
kogo ya tol'ko pohozh, ob®yasnyayas' s toboj v prihozhej!
Nastupaet molchanie, no ne holodnoe, skoree, vyzhidatel'noe, kogda eshche ne
vse skazano.
-- Mozhno perenochevat' u tebya? -- ...?
-- CHarli nichego ne uznaet. Neozhidanno ona ot dushi smeetsya.
-- YA, konechno, ne budu vystavlyat' tebya za dver', no, na moj vzglyad, eta
ideya ne slishkom udachnaya.
Ona prava. YA obnimayu ee i celuyu v obe shcheki.
YA snova na ulice -- zver', presleduemyj ohotnikami, broshennyj odin v
mire, gde lyudi putayut real'nuyu zhizn' s toj, chto vidyat v kino. Eshche nemnogo, i
ya syadu za stol, chtoby perepisat' scenarij etogo mira.
Scena 1. Mir. Naturnye s®emki. Den'
Goluboe nebo, zelenaya trava, more. Zemlya naselena zhivotnymi i lyud'mi.
Vse zanimayutsya lyubov'yu, no lyudi inogda chasa dva v den' metayut bumerang.
Iz-za sporov po povodu kakogo-to stihotvoreniya Rembo odna polovina
chelovechestva ob®yavila vtoroj vojnu. Posle dolgogo srazheniya, vo vremya
kotorogo ispol'zovalos' samoe novejshee oruzhie (sonety, katreny, malajskie
chetverostishiya, ody i aleksandrijskie stihi), pobediteli poluchili pravo
prisutstvovat' na spektaklyah, postavlennyh pobezhdennymi.
Konec.
Mne nuzhno projti vse ispytaniya, chtoby otyskat' svoyu lyubimuyu, i dazhe
vstretit'sya s temi, kogo ya do sih por izbegal: ee roditelyami. S lyud'mi,
kotorye vsegda zadavalis' voprosom, chto ih doch' nashla v tipe, zarabatyvayushchem
sebe na zhizn' sochineniem dialogov dlya yaponskih mul'tfil'mov. Esli oni
otkazhutsya govorit', ya otpravlyus' v palomnichestvo po vsem mestam, gde lyubila
byvat' SHarlotta, pojdu naugad i budu iskat' ee do teh por, poka ne najdu i
ne postavlyu pered vyborom: ili ona vmeste so mnoj pokinet etu bezumnuyu
stranu, ili my okonchatel'no rasproshchaemsya. V lyubom sluchae mne nuzhno uehat' na
god-drugoj, poka vse ne zabudut o "Sage". YA dolzhen nachat' novuyu zhizn'
scenarista v kakom-nibud' drugom meste. |to vpolne vozmozhno.
-- YA ne hotel by bespokoit' vas, no vy -- edinstvennyj chelovek, kotoryj
znaet, gde sejchas SHarlotta. Mne ochen' nuzhno povidat' ee.
-- Marko?
-- Da.
-- Vy pravy, nam nuzhno pogovorit'. Vo skol'ko vy budete u nas?
-- K obedu.
-- ZHdem vas.
Porciya tverdosti, dolya suhosti, kapel'ka ledyanogo molchaniya... Net
somneniya, eto ee mat'. Kakim obrazom devushka, kak SHarlotta, umudrilas'
poyavit'sya na svet ot takih roditelej -- vot odna iz tajn mirozdaniya, ne
perestayushchaya menya muchit'. YA beru taksi, chtoby priehat' kak mozhno ran'she i kak
mozhno ran'she otklanyat'sya. Oni tozhe zhdut etu vstrechu, zaranee predvkushaya, kak
budut osypat' menya gradom oskorblenij i zabrasyvat' plohimi novostyami. Otec
SHarlotty otkryvaet mne dver' s ulybkoj, kotoraya mne ni o chem ne govorit.
-- Vy bystro dobralis'. Vhodite, druzhishche Marko, aperitiv uzhe gotov.
YA ozhidal horoshuyu porciyu rozog, a vmesto etogo okazalsya v ob®yatiyah
madam. Ona zalivaetsya solov'em o tom, kak rada menya videt', peremezhaya
banal'nye frazy s vostorzhennymi vosklicaniyami i neozhidannymi poceluyami. YA v
polnom nokaute, hotya i stoyu na nogah. Ona usazhivaet menya pered mnozhestvom
tarelochek s zakuskami, a hozyain, ne sprashivaya, nalivaet mne polnuyu ryumku
viski. YA poka nichego ne skazal -- pust' vnachale vylozhat vse, chto u nih na
ume. Vprochem, oni sami ne dayut mne vstavit' ni slova. Ih radushie --
produmannaya strategiya, i ya dolzhen byt' gotov k oborone. Mozhet, oni
nachitalis' anglijskih detektivov, gde gostej vnachale osypayut lyubeznostyami, a
potom prikanchivayut i zakapyvayut v sadu. Mozhet, smysl etogo maskarada eshche
bolee tragichen: im zhal', chto u nas s SHarlottoj nichego ne poluchilos', tak kak
teper' ona vstretila tipa eshche huzhe menya.
-- Moj milyj Marko, vy uzhe v vozraste, kogda prinimayut muzhskie resheniya.
Kogda vy sobiraetes' poprosit' ruki moej docheri?
-- Prostite?..
-- YA gotov vyslushat' vashu pros'bu.
Kto-to zvonit v dver'. Udar gonga, spasayushchij menya v poslednee mgnovenie
ot vtorogo nokauta. Poprosit' ruki? YA ne oslyshalsya? V komnatu vhodit
nevysokij tolstyak i prisoedinyaetsya k nashemu strannomu aperitivu.
-- |t'en, vot nash budushchij zyat'. Marko, pozvol'te predstavit' vam odnogo
iz nashih luchshih druzej. |t'en.
-- YA nastoyashchij fanatik "Sagi", -- govorit on, -- i mne chasto udavalos'
predugadyvat' sobytiya. K primeru, o vzryve prazdnichnogo torta na dne
rozhdeniya glavnogo kassira Francuzskogo banka ya eshche za dve serii skazal svoej
zhene.
ZHenit'ba... SHarlotta govorila roditelyam o zhenit'be? YA ne mogu poverit'
v eto. Snova zvonyat v dver'.
-- O, eto, navernoe, ona, -- govorit mat'.
-- Kto? -- ya vskakivayu so stula.
-- Moya zhena, -- otvechaet |t'en.
Mne predstavlyayut Simonu, kotoraya tut zhe podtverzhdaet, chto ee muzh
dejstvitel'no predugadal proisshestvie s prazdnichnym tortom. O kakom torte
oni govoryat? Vse chetvero boltayut mezhdu soboj, ostaviv menya naedine s moim
viski. Drugoe ob®yasnenie: oni gotovyat mne syurpriz, ustroennyj samoj
SHarlottoj. Sejchas ona poyavitsya i soobshchit, chto karantin snyat i my zhenimsya!
Snova zvonyat! |to ona!
-- Marko, pozvol'te predstavit' vam moyu sestru i ee muzha, -- govorit
mat'. -- Oni zhivut v dvuh shagah ot nas i davno mechtali vstretit'sya s vami,
osobenno s teh por, kak vse tol'ko o vas i govoryat.
Sestra moej budushchej teshchi zhivet v tom zhe kvartale, chto i aktrisa,
igrayushchaya |velin (kotoraya, nesmotrya na izvestnost', ostaetsya "prostoj
ulybchivoj devushkoj"). Muzh sestry schastliv, chto ih druzhnaya sem'ya "popolnitsya
pisatelem". Potom poyavlyaetsya cheta Berzheronov, to li rodstvennikov, to li
sosedej. YA otvechayu na voprosy, hotya ne ponimayu, o chem menya sprashivayut, putayu
vzryv prazdnichnogo torta vo Francuzskom banke so vzryvom, ustroennym
|velinoj, no eto nikogo ne shokiruet. V samyj razgar etogo shumnogo obeda mne
nakonec udaetsya sprosit' u materi SHarlotty.
-- |to vasha doch' skazala vam o zamuzhestve?
-- SHarlotta? O net, ot nee takogo ne dozhdesh'sya. No vy, chelovek, tverdo
stoyashchij na zemle, razve ne schitaete nuzhnym uzakonit' vashi otnosheniya?
-- Dlya etogo neobhodimo pogovorit' s nej, a ya dazhe ne znayu, gde ona.
U materi vyryvaetsya myagkij smeshok, i ona protyagivaet tarelku s arahisom
madam Berzheron.
-- Vy dolzhny skazat' mne, gde vasha doch'!
-- Ponyatiya ne imeyu! YA uzhe mesyaca tri ne videla ee.
Ona zanimaetsya desyat'yu veshchami odnovremenno: obrashchaetsya srazu ko vsem
gostyam i mezhdu delom predlagaet mne proiznesti tost.
-- Vy hotite skazat', chto ona ne daet o sebe znat' uzhe tri mesyaca?
-- Muzh govoril s nej po telefonu na proshloj nedele. No vy zhe ee znaete!
Eshche rebenkom ona byla absolyutno nepredskazuema!
Moya budushchaya teshcha ustremlyaetsya v kuhnyu, otkuda vozvrashchaetsya s podnosom
goryachego pechen'ya. YA laviruyu mezhdu gostyami, hvatayu otca i grubo preryvayu ego
besedu s rodstvennikami.
-- Kak ona pozhivaet? CHto ona vam skazala? U nee problemy? Otkuda ona
zvonila? Da otvechajte zhe, chert voz'mi!
Nemnogo udivlennyj, on prodolzhaet zhevat' fistashki, royas' v pamyati.
-- Vrode by, u nee vse v poryadke. Mne kazhetsya, ona zvonila iz
provincii. Ili iz-za granicy. S takoj rabotoj, kak u nee, nikogda ne znaesh',
gde ona okazhetsya zavtra. No my privykli. Skazhite, Marko, a kogda
vozobnovitsya "Saga"?
YA chuvstvuyu sebya nevidimym, bestelesnym i vybirayus' iz etoj suetlivoj
kompanii kak prividenie, s kotorogo sorvali savan. Mne pridetsya sidet' v
zasade do sleduyushchego zvonka ih dorogoj malyshki. U menya bol'she net sil
vynosit' eto obshchestvo, i ya okazyvayus' na ulice, bez malejshej zacepki. Kogda
delo kasaetsya "obychnogo cheloveka s ulicy", moya sposobnost' predugadyvat'
sobytiya sovershenno bespolezna. Lyubiteli delayut to, chto im vzbredet v golovu,
improviziruyut, i v rezul'tate ves vyhodit iz-pod tvoego kontrolya. Nuzhno
budet kogda-nibud' sochinit' istoriyu zhizni kakogo-nibud' cheloveka, a potom
zastavit' ego priderzhivat'sya scenariya.
Ne znayu, to li spustit'sya v metro, to li zajti v kafe, gde nikomu ni do
kogo net dela. Nogi sami nesut menya po kakoj-to nebol'shoj ulochke, i ya ne
pytayus' komandovat' imi. CHto sdelal by na moem meste geroj amerikanskogo
fil'ma? Davnym-davno obratilsya by k chastnomu detektivu.
Ideya ne tak uzh nelepa, kak kazhetsya na pervyj vzglyad. Mne dejstvitel'no
nuzhen paren', kotoryj umeet iskat'. Emu naplevat', kto ya takoj, lish' by
platil den'gi. On sumeet raskolot' rukovoditel'nicu proekta tak, chto ona
nichego ne zametit...
V konce ulochki kakoj-to tip v sero-golubom kostyume ostanavlivaet menya i
protyagivaet ruku. Ego fizionomiya ni o chem mne ne govorit.
-- My znakomy?
Nel'zya ne pozhat' protyanutuyu vam ruku. Po krajnej mere, tak menya
vospitali. Eshche dva tipa molcha okruzhayut menya.
Vse proishodit molnienosno, kazhdoe dvizhenie otrepetirovano, kak v
tance. Otkrytaya dver' mashiny, tolchok pod rebra -- ya okazyvayus' na zadnem
siden'e, a mashina sryvaetsya s mesta. I vse v polnom molchanii, nikto ne
proiznosit ni slova, dazhe ya. Sostoyanie kak srazu posle avtokatastrofy:
smutno ponimaesh', chto sluchilos' chto-to uzhasnoe, i zhdesh', kogda vernetsya
soznanie. Ulochka uzhe daleko pozadi, voditel' rezko povorachivaet za ugol.
Odin iz ego soobshchnikov sidit na perednem siden'e, vtoroj -- so mnoj szadi.
Vse troe v odinakovyh sero-golubyh kostyumah, u vseh kvadratnye nizhnie
chelyusti i holodnye ryb'i glaza. Oshchushchaya protivnuyu drozh', vydayu
sootvetstvuyushchij monolog, no polnoe molchanie v otvet svidetel'stvuet o tom,
chto oni davno znayut ego naizust'. Mashina nyryaet v tunnel'. Krepko zazhmurivayu
glaza i slyshu svoj vnutrennij golos: "Da, Marko, eto uzhe ne obychnaya zhizn',
dejstvitel'nost' ne imeet nichego obshchego s toj, kotoruyu ty znal do togo, kak
nachal pisat' "Sagu". No, chto by ni sluchilos', ne zabyvaj, chto geroj -- eto
ty. Inache oni dovedut tebya do sumasshestviya".
-- Kuda vy menya vezete? Molchanie.
-- Vy ne otvetite ni na odin moj vopros?
Ne obovorachivayas', tip, sidyashchij vperedi, brosaet:
-- Vy scenarist, da?
Ne predstavlyayu, cherez kakie ispytaniya mne pridetsya projti, no kak by
stranno eto ni vyglyadelo, tip prav. Da, scenarist -- eto ya.
-- Esli popytat'sya proanalizirovat' scenu, to my nahodimsya v krutom
boevike, uchityvaya horosho skroennye kostyumy i shikarnuyu tachku. Podbor akterov
bezuprechen, i u vas ochen' sderzhannaya manera igry. Pohozhe na shkolu
Strasberga. Odnako iz-za otsutstviya dialogov obshchij ton sceny slishkom razmyt.
Esli pozvolite, mogu dat' sovet: vopreki vseobshchemu mneniyu, chto zritelyu eto
nravitsya, ochen' opasno tak dolgo sohranyat' trevozhnuyu atmosferu, vy riskuete
ego poteryat'. V kino on nachinaet skuchat', kak tol'ko emu stanovitsya vse
yasno. A v pyatnadcatisekundnom epizode mozhet nachat' zevat' cherez pyat' sekund.
Bud' na moem meste kto-to drugoj, on by uzhe davno vyklyuchil etot kanal.
YA poproboval. I ne poluchil po morde.
-- Tem ne menee vy ne znaete, s kakim klanom imeete delo, -- govorit
odin iz moih pohititelej.
-- Vy govorite "klan", kak budto ih tol'ko dva: policejskie i bandity.
Esli my dejstvitel'no igraem v boevik, to ya ne predstavlyayu vas ni milymi
policejskimi, ni zlymi banditami, ni zlymi policejskimi, ni milymi
banditami. Vy yavno vyshe etogo. Esli by mne prishlos' vvodit' vas v scenarij,
ya by napisal tak: Agent 1, Agent 2, Agent 3, ne davaya psihologicheskih ili
fizicheskih portretov.
Poizdevat'sya nad nimi, chtoby posmotret' na reakciyu. Riskovanno,
konechno. Orel ili reshka?
-- Prodolzhajte.
-- Poprobuem perechislit' gipotezy. Vy vedete sebya ochen' dvusmyslenno,
nevozmozhno opredelit', to li vy: a) pererezhete mne gorlo gde-to za gorodom;
b) posadite v samolet, chtoby spasti mne zhizn'; v) napugaete do smerti, chtoby
zastavit' sdelat' to, chego ya ne hochu.
Oni ne reagiruyut, no mne kazhetsya, chto my blizhe vsego k punktu "v".
Utrom ya poklyalsya Segyure, chto bol'she ne pritronus' k "Sage". Izvestie ob etom
doshlo po cepochke do samyh verhov, i v rezul'tate ya udostoilsya chesti byt'
pohishchennym tremya klonirovannymi tipami, vyshedshimi to li iz rezidencii
prem'er-ministra, to li iz deshevogo shpionskogo fil'ma.
-- Vy ne nahodite, chto eta istoriya stanovitsya prosto nepravdopodobnoj?
Ezhednevno televidenie obrushivaet na zritelya laviny kartinok, my vidim
umirayushchih detej, prisutstvuem na vojne, slovno uchastniki videoigry. Nam
pokazyvayut podonkov i ubijc, kotoryh opravdyvayut na sudebnyh processah.
Pichkayut debil'nymi shou s nevezhestvennymi vedushchimi, zabivayut golovy skazkami,
chtoby my perestali dumat'. Vse audiovizual'nye sredstva nahodyatsya v rukah
cinikov, kotorye davyat na nas svoim mogushchestvom i posredstvennost'yu. I
tol'ko eta chertova "Saga" ne proshla nezamechennoj. Nu pochemu vse s takim
osterveneniem vcepilis' v etot der'movyj serial? V menya, zhalkogo scenarista,
kotoryj popytalsya horosho sdelat' svoyu rabotu?
Neskol'ko sekund oni udivlenno molchat, potom prosyat menya zatknut'sya. YA
mog by vyplesnut' vse eto tipu iz psihologicheskoj pomoshchi, Segyure ili
roditelyam moej budushchej zheny. Tak net, nado zhe bylo narvat'sya na banditov.
Oni, poteshayas', obmenivayutsya vzglyadami. Vnezapno mne nachinaet kazat'sya, chto
ya zdes' -- pustoe mesto.
Agent 1. |j, rebyata, vam ne napominaet eto antitelevizionnuyu kampaniyu?
Kto-to uzhe v nej uchastvoval?
Agent 2. Val'ter Kallahen, v samom nachale. Pomnite, kak menyalos' ego
lico, kogda on sidel pered televizorom? Po odnomu blesku v glazah uzhe
stanovilos' ponyatno, chto on smotrit. Otlichnyj byl akter.
Agent 3. |to v toj serii, gde ego kuzen Kvinsi priezzhaet v Parizh.
Agent 2. A, kuzen Kvinsi! Tot, chto lyubil prigovarivat'...
Agenty 1, 2 i 3 (horom). Ne v svoi sani ne sadis'!
Agent 3. Pomnite Klarissu, podruzhku Kamilly?
Agent 1. Kogda ustraivali rozygryshi na ceremonii posvyashcheniya v studenty?
Agent 3. YA byl k nej neravnodushen, no v sleduyushchej serii ona ischezla, ne
pomnyu uzhe pochemu.
Mashina mchitsya po Parizhu bez vidimoj celi.
Agent 2. Ona pogibaet iz-za rassledovaniya odnogo zhurnalista, kotoryj na
samom dele yavlyaetsya synom zhertvy i prosit ubijcu pomoch' emu. I tot kretin
popadaet v lovushku.
Agent 1. Kogda ya smotrel etu seriyu, to dumal, chto ubijca -- Fred.
Voobshche-to, cel' est'. I cel' sovershenno tochnaya. Mashina priblizhaetsya k
kvartalu, kotoryj mne horosho izvesten. |to moj kvartal.
Agent 2. A ya byl uveren, chto ubijca -- Dzhonas, na praktike
realizovavshij svoyu teoriyu o "paradoksal'nom ubijstve".
Agent 3. Lichno ya dumal, chto eto ta shestidesyatiletnyaya zhenshchina, vse vremya
zabyvayu, kak ee zovut...
-- Parni, vy zhe ne vysadite menya dnem vozle moego doma? Vy ne mozhete
postupit' tak so mnoj!
Agent 2. Ty govorish' o dame, kotoraya zhivet vospominaniyami o pyatidesyatyh
godah?
Agent 1. Ivetta! Kogda ona snimaet tuflyu, chtoby vyrovnyat' shov na
chulke... Toch'-v-toch' kak moya mat'. A znaete, chto imenno Ivetta proiznosit
slovo "Saga" odin-edinstvennyj raz za ves' serial?
Mashina svorachivaet na ulicu Puasson'er. Vperedi ya vizhu gruzovik i
musorshchikov, kotorye gruzyat v kuzov televizory.
Agent 3. Net, ne tol'ko Ivetta.
Agent 1. A kto eshche?
Kakie-to pridurki razrisovyvayut iz balonchikov s kraskoj steny
okruzhayushchih domov.
Agent 3. Kamilla. Ona znakomitsya s inostrannym turistom, i tot govorit
ej: "Moya zhizn' -- eto saga, pozvol'te mne rasskazat' ee vam". |tu frazu
perevel mne odin priyatel'-shved.
Kuchka podozritel'nyh tipov podzhidaet menya vozle doma. Mashina tormozit.
Odnoj rukoj ya ceplyayus' za spinku siden'ya, drugoj -- za dvernuyu ruchku. Agent
2 obhodit mashinu, chtoby otkryt' dvercu s moej storony. Neskol'ko lobotryasov
smotryat v nashu storonu, dumaya, chto sejchas iz mashiny vyjdet kakaya-to shishka.
-- Vy ne mozhete vypustit' menya zdes'!
Oni vdvoem hvatayut menya, vytaskivayut iz mashiny i brosayut na trotuar.
Agent 1. Vy nemedlenno syadete za rabotu.
Agent 2. K sentyabryu vse dolzhno byt' gotovo.
Agent 3. Ili v sleduyushchij raz my ostanovimsya na variante "a".
Hlopayut dvercy, i mashina ischezaet. Vy ne mozhete vypustit' menya zdes'!
Iz menya sejchas vypustyat kishki, esli ya protorchu zdes' hotya by eshche odnu
sekundu. Prinimayu neprinuzhdennyj vid, povorachivayu na sto vosem'desyat
gradusov, napravlyayas' v storonu ulicy Lyun. Tryuk ne udaetsya. Tri tipa,
trebovavshih moej smerti v svoih vozzvaniyah, narisovannyh krasnymi bukvami na
sosednem fasade, brosayutsya za mnoj. Za nimi ustremlyayutsya dvoe ili troe
zhil'cov, nash upravlyayushchij i prochie. K nim prisoedinyayutsya sluchajnye prohozhie i
eshche kakie-to lyudi. YA obrashchayus' v begstvo. Bezhat', bezhat', poka ne razorvetsya
serdce. YA lyubil tebya, SHarlotta! YA vsegda byl gotov otdat' za tebya zhizn', no
sejchas verh beret instinkt samosohraneniya, i mne hochetsya udrat' na drugoj
konec sveta ot etoj raz®yarennoj tolpy. Esli ty uzhe tam, podozhdi menya, ya
skoro budu! YA skoro budu!
Na ulice Torel' tolpa nastigaet menya. YA okazyvayus' v zakoldovannom
kol'ce; v takih sluchayah skorpiony obychno konchayut zhizn' samoubijstvom. Ne
uspevayu proiznesti ni slova, kak na menya vylivayutsya strui kraski. Tolkotnya,
kriki, podnimayushchayasya volna nenavisti. Menya hvatayut, pytayutsya razorvat' na
chasti, ya -- ih dobycha, kazhdyj zhelaet poluchit' svoyu dolyu. Potom brosayut na
zemlyu, pinayut nogami, topchut botinkami. Iz poslednih sil pytayus'
predstavit', chto vse eto -- hudozhestvennyj vymysel.
Prostaya komediya, no v kotoroj nachinaesh' verit' v Boga.
Odnako eto ne oblegchaet moyu bol'. V davke lavina tel obrushivaetsya na
menya, sejchas moi kosti zahrustyat pod ih tyazhest'yu. V etoj kashe kto ugodno
mozhet nanesti mne smertel'nyj udar, i nikto nikogda ne ustanovit vinovnogo.
Terplyu.
Nadeyus'.
Lezhu s zakrytymi glazami i nadeyus'.
Vnezapno pytka prekrashchaetsya.
Na menya bol'she nikto ne davit.
Otkryvayu glaza.
Grad udarov obrushivaetsya na bandu moih muchitelej. Nichego ne ponimayu.
Nad moej golovoj razvorachivaetsya nastoyashchee poboishche, ch'i-to ruki podnimayut
menya s zemli i tashchat po ulice Lyun.
YA raspyat! Prevratilsya v raspyatogo muchenika!
|to stanovitsya neveroyatno zabavnym. Tochno, oni doveli menya do
sumasshestviya! Sejchas voznesus' na nebo!
CHerez neskol'ko minut menya zakryvayut v kuzove gruzovika.
-- Edem na bazu.
-- Eshche by nemnogo...
-- Trogaj, chert voz'mi!
-- Vse budet v poryadke, mes'e Marko, mozhete ne bespokoit'sya.
Fraza, kotoraya srazu zhe proizvodit protivopolozhnyj effekt. V kuzove eshche
shest' chelovek, izumlenno razglyadyvayushchih menya. Vse oni priblizitel'no moego
vozrasta. Parni, pohozhe, horosho vladeyut boevymi priemami, a u dvuh devushek
vypravka, kak u bojcov elitnogo specnaza.
Segodnya utrom, chasov v sem', ya byl geroem psihologicheskoj dramy.
Nemnogo pozzhe okazalsya uchastnikom komedii nravov. Posle obeda, vopreki svoej
vole, stal dejstvuyushchim licom shpionskogo boevika. No sejchas, chto delayu ya
sejchas v etom fil'me o vojne?
-- Gde raspolozhena vasha baza?
-- V treh shagah otsyuda. No o nej ne rasskazhesh', ee nuzhno videt'.
-- Vy sluchajno okazalis' na meste poboishcha?
-- My postavili vozle vashego doma dezhurnogo na tot sluchaj, esli vy
poyavites', tak kak vas nelegko pojmat'. On predupredil nas, i my uspeli
vmeshat'sya.
-- YA mogu uznat', kto vy takie?
-- Delegaciya prezidentov shestidesyati odnogo fan-kluba "Sagi",
s®ehavshihsya so vsej Francii.
YA ne mogu sderzhat' tyazhelyj vzdoh. Oni prinimayut ego za vzdoh
oblegcheniya, hotya ya prosto smiryayus' s situaciej. Den' segodnya obeshchaet byt'
dolgim.
Gruzovik v®ezzhaet v moshchenyj dvor. Na stene obvetshalogo zdaniya --
tablichka: "PRODAETSYA". Vladelec stroeniya --tozhe poklonnik "Sagi" --
predostavil na neskol'ko mesyacev svoe pomeshchenie dlya sbornogo punkta. Edva ya
perestupayu porog, kak menya torzhestvenno vstrechaet radushnoe pravlenie. Kogda
im soobshchili, chto ya skoro pribudu, oni nakryli stol i povesili plakat s
privetstviem. Oni zhdali etogo momenta dve nedeli. Ne znayu, mogu li ya nakonec
nemnogo uspokoit'sya. Posle bokala shampanskogo mne pokazyvayut spal'nyu, zal
zasedanij i to, chto oni nazyvayut "Muzeem". |to dejstvitel'no napominaet
muzej -- mnozhestvo raznyh predmetov na polkah i v vitrinah. Glava pravleniya
ob®yasnyaet, chto zdes' nahoditsya. Pistolet pod steklyannym kolpakom.
-- |to kol't devyatogo kalibra, prinadlezhavshij Kamille, my kupili ego u
tipa, zanimavshegosya snabzheniem pervoj s®emochnoj gruppy. Potom oni ego
zamenili, no imenno etot kol't ona derzhit v ruke vo vtoroj serii.
Na dlinnom stole razlozheno s desyatok stranic scenariya.
-- Ih podobral vo vremya s®emok nash chelovek, inache ih prosto vybrosili
by. |to chernovik 18-j sceny iz 62-j serii, kogda Mordekaj pokupaet za dve
tysyachi dollarov kakie-to neobyknovennye konfety dlya Marii. Vnizu etoj
stranicy Lui Stanik dobavil ot ruki: "Vstavit' zdes' iskrennyuyu frazu".
Nebol'shoj sosud iz prozrachnoj plastmassy s belesovatoj zhidkost'yu --
obrazec lipozy, kotoryj Fred pokazyval ministru zdravoohraneniya. Rekvizitor
poluchil lipozu, smeshav yaichnyj belok s toplenym svinym salom, kotoroe
razdobyl na kuhne.
Pustaya butylka iz-pod vodki.
-- Vy, navernoe, dogadyvaetes', otkuda ona. My izvlekli ee iz musornogo
baka doma No 46 po avenyu de Turvil'. Vodka s percem ili prosto percovka.
Govoryat, chto ee pili tol'ko vy s ZHeromom, a Matil'da Pellsren ne brala v rot
ni kapli. Lui Stanik, tot predpochital pivo.
Na ekrane mel'kayut kadry "Sagi".
-- Redkij eksponat: zapis' 8-j serii s oshibkoj. |rika zdes' vse zovut
ZHan-ZHanom. V chistovom variante i na kassetah uzhe vse ispravleno.
YA pripert k stenke i dolzhen prodolzhat' etu durackuyu ekskursiyu. Moj gid
ne upuskaet ni odnoj melochi, nachinaya ot kroshechnogo obrezka nogtya, konchaya
skuchnejshim anekdotom. I chem bol'she ya vizhu eksponatov, tem chashche u menya
mel'kaet mysl', chto ya popal v logovo psihov, bezumcev, opasnyh bezumcev,
chlenov sekty man'yakov, gotovyh sdelat' iz menya chuchelo i vystavit' ego kak
samyj cennyj trofej. YA chuvstvuyu, chto moi glaza skoro vylezut iz orbit. Pora
prosit' Boga o miloserdii.
-- Uznaete? |to "Process" Kafki, kotoryj Menendes vsegda derzhal pod
rukoj.
Gospodi?
Vse pravil'no!
Konechno, vse pravil'no!
|to ON podstroil tak, chtoby ya vlip v eto der'mo!
-- CHtoby razdobyt' flakon s vanil'nymi duhami Val'tera, ya chut' ne
poplatilsya zhizn'yu. A okazalos', chto oni nichem ne pahnut.
Bog rasserdilsya na menya za to, chto ya igral lyudskimi sud'bami,
ispol'zoval EGO v kachestve dejstvuyushchego lica, zastavlyal EGO govorit', EGO,
ch'i mysli nepostizhimy! My vozomnili sebya IM, sotvorili Zolotogo tel'ca,
narushili vse EGO zapovedi!
-- Odin iz nashih parnej v Parizhe, skul'ptor, vosstanovil "osyazaemyj
pejzazh", o kotorom govorit Bonnemej v 67-j ili 68-j serii. On ispol'zoval
chetyre vida raznyh kamnej i...
Prosti menya, Gospodi.
YA raskaivayus'. Iskrenne raskaivayus'. Esli Ty umeesh' chitat' v moej dushe,
to ponimaesh', chto ya ne lgu...
Esli by Ty znal, kak mne nravilos' zanimat'sya Tvoej rabotoj...
Ty delaesh' potryasayushchuyu rabotu, i malo kto iz lyudej o nej znaet. Kakoe
ispytyvaesh' naslazhdenie, vidya, kak etot mir dvizhetsya, lyubit, stradaet... Kak
priyatno podvergat' lyudej ispytaniyam i voznagrazhdat' ih, kogda oni togo
zasluzhivayut! No pochemu Ty tak zhestok so mnoj? So mnoj, kto znaet vsyu
professional'nuyu kuhnyu, predskazyvaet za chetyre serii vse, chto dolzhno
proizojti?
-- Pomnite fotohromovoe plat'e, kotoroe Fred pridumyvaet dlya Marii? My
razdobyli ego, no bez speceffektov ono ne menyaet okrasku, my probovali.
Ty by mog i ne podkladyvat' mne svin'yu -- svoemu kollege. Neuzheli tebe
nedostatochno, chto bednyaga Marko mechetsya, slovno proklyatyj, v poiskah zhenshchiny
svoej mechty?
Net?
Tebe nuzhno bylo dokazat' mne koe-chto...
-- Vam nravitsya nash muzej, mes'e?
Ty hotel dokazat', chto kak scenarist Ty luchshe menya.
-- ...Vam ne nravitsya?
-- Net, net... Ne obizhajtes', ya nemnogo rasseyan... Vse eto tak
trogatel'no...
Nado popytat'sya usypit' bditel'nost' etih choknutyh, nado chto-to
pridumat'...
-- YA mog by podarit' muzeyu neskol'ko redkih eksponatov. Oni hranyatsya u
menya, ya postarayus' privezti ih segodnya zhe vecherom.
-- A chto imenno?
-- YA sohranil zapisnye knizhki, my inogda igrali v slova, kogda ustavali
ot raboty. Imenno takim obrazom poyavilsya na svet celitel'. YA unasledoval
takzhe Korobku reshenij i ...
-- Korobku reshenij?
-- S samogo nachala sovmestnoj raboty my pridumali osobyj priem -- klali
bumazhki s predlozheniyami v korobku iz-pod obuvi, a potom vytaskivali odnu
naugad i prinimali reshenie. Esli vam interesno, korobku mozhno najti. Ona
gde-to valyaetsya v nashem byuro na avenyu de Turvil'.
-- My tam vse obyskali.
Kazhetsya, u nih mirnye namereniya. Oni otnosyatsya ko mne s uvazheniem.
Pozhaluj, dazhe bogotvoryat. Nastol'ko, chto eto mozhet vyzvat' razdrazhenie u
Vsevyshnego.
Klyanus' tebe, chto raskaivayus'! Vytashchi menya otsyuda, ya usvoil urok.
-- Mozhet, ona sredi moih veshchej?
-- S etim mozhno povremenit'. Sejchas u nas est' bolee vazhnoe delo.
Mirnye namereniya? Kak by ne tak, klyanus' svoej zadnicej! No, chert
poberi, chto oni eshche takoe pridumali? CHto Ty eshche pridumal dlya menya? Ved' eto
Ty?
-- Ostorozhnee so stupen'kami. Oni cherez odnu slomany. Znayu, chto
sovershil bol'shoj greh, i etomu grehu drevnie
greki dali nazvanie.
Hubris... Greh gordyni...
Otsutstvie chuvstva mery i naglost' odnovremenno. Sostyazanie s Bogom,
prisvoenie prava upravlyat' sud'bami. Vot, chto my sdelali, i sdelali v polnoj
beznakazannosti, prezrev vse zakony, poluchiv absolyutnuyu svobodu, kogda-libo
predostavlennuyu pisatelyam.
CHetvero ili pyatero psihov, kotorye vedut menya po obvetshavshemu koridoru,
prekrashchayut boltat', kogda my okazyvaemsya pered dvustvorchatoj dver'yu. CHto zhe
delat'? YA mogu zahlebnut'sya v istoshnom krike -- menya nikto ne uslyshit. Mogu
vozmushchat'sya, skol'ko vlezet -- im plevat'. Oni spasli menya dlya togo, chtoby
zastavit' zaplatit' kak mozhno dorozhe za moe spasenie.
Dveri otkryvayutsya.
Ogromnyj pustoj zal. Na rastavlennyh kvadratom stul'yah sidyat desyatka
tri mrachnyh tipov. |to pohozhe na obstanovku v zale sudebnogo zasedaniya.
Proces...
Moj process.
Menya usazhivayut v podobie boksa. V zal vhodyat eshche neskol'ko chelovek i
rassazhivayutsya s torzhestvennym vidom, slovno chleny Verhovnogo suda.
I sredi etogo syurrealisticheskogo koshmara ya neozhidanno nachinayu ponimat',
kak vsem nam, zabludshim dusham, nuzhna vera v skazki. Ne prohodilo i dnya,
chtoby kto-to iz nas ne vspominal domohozyajku iz Vara i bezrabotnogo iz Rube.
No sredi devyatnadcati millionov zaintrigovannyh neizvestnyh zritelej byli i
staraya deva iz Avin'ona, i otshel'nik iz Voklyuza, i handryashchij vandeec, i
siroty so vseh ugolkov strany. Byli odinokie, slomannye zhizn'yu.
Neuravnoveshennye, snedaemye trevogoj, broshennye na proizvol sud'by. Te, u
kogo ne bylo ni sem'i, ni druzej -- nichego, krome televizora. Te, ch'e
zhelanie poverit' v skazku bylo stol' sil'nym, chto lyuboe pravdopodobie im
tol'ko meshalo. Da i kak mozhno otkazat'sya ot fantazij, kogda zhizn' to i delo
b'et po golove?
Oni sami otozhdestvlyali sebya s geroyami. Nam dostatochno bylo lish' nemnogo
priotkryt' dver', chtoby oni ustremilis' v nee i otkryli dlya sebya novyj mir.
Mir, kotoryj mozhno zavoevyvat'. Na ih puti bylo mnozhestvo lovushek, im
prihodilos' rasshifrovyvat' znaki i probivat'sya skvoz' temnotu. |ta rabota
delala ih bolee gordymi, bolee lovkimi. I tol'ko v konce kazhdoj serii
nachinalas' ih nastoyashchaya Saga, i bylo nevazhno, najdut li oni v sleduyushchej
serii otvet na svoj vopros -- oni otvazhilis' probrat'sya tuda, kuda ih nikto
nikogda ne priglashal.
I vse eto my ubili nashej 80-j seriej.
Te, kto sudit menya segodnya, byli, nesomnenno, samymi revnostnymi
veruyushchimi i samymi uyazvimymi. Oni trebovali gorazdo bol'shego, chem my mogli
im dat'.
Opuskaetsya vecher. Moya kamera na poslednem etazhe zdaniya -- dve nebol'shie
komnatushki s zalozhennymi kirpichom oknami. Process prodolzhalsya pochti chetyre
chasa. Moj advokat ne udaril v gryaz' licom, nekotorye ego repliki stavili
prokurora v tupik. No nikto ne v sostoyanii sovershit' nevozmozhnoe, slishkom
mnogo bylo obvinitelej. Matil'da, ZHerom i Lui byli osuzhdeny zaochno,
ostavalos' reshit' lish' moyu sud'bu. CHto ya mog skazat' v svoyu zashchitu? Tol'ko
naplesti pautinu lzhi, kotoroj nikto ne poveril. YA soobshchil im, chto "Saga"
dolzhna vozrodit'sya iz pepla. I dazhe privel dokazatel'stva, na svoj strah i
risk operezhaya sobytiya i obeshchaya im zolotye gory. "Saga" v svobodnom polete. YA
zalivalsya kak solovej, v obshchem, dal im nadezhdu.
Ne somnevayus', chto eto i povliyalo na prigovor.
-- Vy, konechno zhe, znaete skazki "Tysyacha i odna noch'"? -- ...?
-- Imya SHeherezady vam o chem-nibud' govorit?
-- Osuzhdennaya na smert' doch' vezira? Ona rasskazyvala istorii, chtoby
razvlech' sultana, i tot ostavlyal ee v zhivyh, poka ona uhitryalas' pridumyvat'
prodolzhenie.
-- V techenie dnya vy budete pridumyvat' prodolzhenie "Sagi", a vecherom my
budem sobirat'sya zdes' i slushat' ego. I kazhdyj vecher budem reshat', ostavlyat'
li vas v zhivyh.
-- Tysyacha i odna noch'? Vy shutite!
-- Dva goda i devyat' mesyacev.
-- No kak ya smogu nahodit' material na protyazhenii takogo sroka? I
potom, bez moih kolleg u vas budet tol'ko chetvertaya chast' "Sagi"!
-- Pervaya seriya zavtra vecherom.
-- No!..
-- Na vashem meste ya by ne teryal vremya darom, a razrabatyval situacii.
Nachnite, k primeru, s Kamilly. Sdelajte tak, chtoby ona vernulas'.
-- No ona mertva!
-- Vyputyvajtes'!
Sejchas ya vooruzhen karandashom i bumagoj, no oni obeshchali, chto skoro u
menya budet komp'yuter i vse ostal'noe. So mnoj budut obrashchat'sya, kak s
princem iz "Tysyacha i odnoj nochi".
-- Prosnites', Marko! |to ya, vash advokat.
-- Moj... kto?
Komnata s treshchinami na stene ... stopka bloknotov pod rukoj ... I moj
advokat. Da, eto on. A ya-to nadeyalsya, chto vcherashnij koshmar isparitsya s
pervymi luchami solnca.
-- CHto, uzhe pora? No ya eshche nichego ne pridumal, ya vyzhat kak limon, mne
nuzhno bol'she vremeni. Radi Boga, ob®yasnite im eto.
-- YA prishel, chtoby pomoch' vam vybrat'sya otsyuda.
-- ...?
-- Vstavajte, uveren, chto smogu vyvesti vas iz etogo logova psihov.
|to Ty, Gospodi, poslal ego mne? Neuzheli ty uslyshal moi molitvy?
-- Ne znayu, kto vy na samom dele, no vashe vmeshatel'stvo kazhetsya mne
ochen' strannym. Mozhet, vy potrebuete ot menya vzamen nechto chudovishchnoe.
-- Absolyutno nichego.
-- I potom, takie lyudi v obychnoj zhizni ne vstrechayutsya.
-- V obychnoj zhizni ya prepodayu istoriyu v universitete. Sredi etih
fanatikov byl professional'nyj advokat, no on kategoricheski otkazalsya
zashchishchat' vas. Prishlos' vzyat'sya za delo mne. YA prilozhil vse usiliya, no delo
bylo proigryshnym zaranee.
-- Prepodavatel' istorii i prezident fan-kluba "Sagi"? Vy izdevaetes'?
-- CHestno govorya, moya strast' -- eto knigi Ponsona dyu Ter-rajlya.
-- ...?
-- Ponson dyu Terrajl'. Neuzheli eto imya vam nichego ne govorit?
-- Znaete, ya malo chital. Esli by ya men'she vremeni smotrel po televizoru
vsyakuyu chush', to ne nahodilsya by segodnya zdes'.
-- Graf P'er Aleksis Ponson dyu Terrail' -- odin iz vashih znamenityh
predshestvennikov. Plodovityj pisatel', priobretshij izvestnost' svoimi
romanami s prodolzheniem. On napisal tysyachi stranic, gde ego geroi popadayut v
samye bezyshodnye situacii, chem dokazal silu svoego voobrazheniya. Hotya ego
proizvedeniya segodnya ne slishkom populyarny, no imya glavnogo geroya ego romanov
stalo naricatel'nym.
-- Rokambol'!
-- Pravil'no, Rokambol'. On vstrechaetsya na stranicah bolee chem treh
desyatkov romanov. "Parizhskie dramy".
-- Nikogda ne chital.
-- |to chto-to neveroyatnoe! Stol'ko tainstvennosti i zhivopisnosti, chto
pryamo duh zahvatyvaet! Kogda ya prochel poslednyuyu stranicu poslednego
priklyucheniya Rokambolya, to sovershenno zabyl, chto bylo vnachale. YA mog by
provesti vsyu zhizn', perechityvaya ego knigi. No lakonichnost' -- ne glavnoe
dostoinstvo milejshego Ponsona, on ves'ma malo zabotilsya o pravdopodobii i
psihologii. Porugavshis' s izdatelem svoej gazety, Ponson, v poryve gneva,
pishet poslednij epizod romana. On pomeshchaet svoego geroya v metallicheskuyu
kletku, kotoruyu sbrasyvayut s sudna v more, v meste, gde glubina dostigaet
neskol'kih soten metrov. Vzbeshennyj izdatel' nanimaet vmesto nego drugih
avtorov, no vse terpyat fiasko.
YA tozhe poterpel by fiasko. Stoit mne vspomnit' o vozrozhdenii Kamilly,
kak moi izviliny otkazyvayutsya shevelit'sya.
-- K schast'yu, nash velikij pisatel', poddavshis' na mol'by izdatelya,
soglashaetsya prodolzhit' roman. Hotite uznat', kak vyputalsya Ponson?
Mog by i ne sprashivat'. Sejchas takie istorii dlya menya zhiznenno
neobhodimy.
-- Ochen' prosto. Ponson nachal sleduyushchij epizod frazoj: "Vybravshis' iz
zapadni, Rokambol' podnyalsya na poverhnost'".
-- On osmelilsya napisat' takoe?
-- Vot imenno!
Potryasayushche! Kakaya svoboda! Kakoj urok dlya vseh! YA dumal, chto nash serial
otrezal nam vse puti nazad, stal demarkacionnoj liniej, kak govoril ZHerom.
No nashi velikie predshestvenniki dokazali, chto v tvorchestve net nichego
nevozmozhnogo. Gomer, SHeherazada, Ponson dyu Terrajl' i drugie raschistili nam
dorogu. Pokazali primer.
-- Vy i troe vashih kolleg byli nashim Ponsonom dyu Ter-rajlem. S takim zhe
bezuderzhnym voobrazheniem, veselym nravom. YA byl bez uma ot vashej "Sagi".
-- Nam daleko do ego urovnya.
-- I poetomu v pamyat' ob etom potryasayushchem cheloveke ya dolzhen byl
vmeshat'sya. To, chto on sdelal dlya Rokambolya, ya sdelayu dlya vas. Ili, vozmozhno,
dlya "Sagi".
Spustya dve minuty ya, oblivayas' potom, kak sumasshedshij nesus' k ploshchadi
Bastilii. Svobodnyj, no ne sposobnyj sejchas ocenit', chto zhe so mnoj
sluchilos' i kakuyu rol' sygrali v moej sud'be Bog, d'yavol, sluchaj, mechta,
real'nost', chelovecheskoe bezumie ili ya sam. Vybivshis' iz sil, ostanavlivayus'
u fontana Uollesa i opolaskivayu lico holodnoj vodoj. Nuzhno najti spokojnoe
mesto, gde mozhno nemnogo peredohnut'. Hotya by nemnogo. S ryumkoj vodki. Net,
luchshe s butylkoj vodki. Mne nuzhno napit'sya, pogovorit' s normal'nymi lyud'mi.
Ili voobshche ne govorit'. Kto znaet, gde ya zanochuyu segodnya?
Kogda ya podnimayus' po ulice Rokett, moe vnimanie privlekaet migayushchaya
nadpis' nad dver'yu bara "Mesto vstrechi".
CHas nochi.
-- Kogda vy zakryvaetes'? -- Primerno cherez chas.
-- U vas est' percovka?
-- Net.
-- Togda prinesite lyuboj drugoj vodki, dvojnuyu porciyu.
V bare nikogo net. Uyutno, tiho i pusto. YA opuskayus' na taburet vozle
stojki, zalpom proglatyvayu vodku, potom zakazyvayu eshche. Barmen stavit peredo
mnoj blyudce s arahisom i vklyuchaet muzyku -- kakoj-to dzhaz.
Serdce nachinaet bit'sya normal'no. YA oblegchenno vzdyhayu i na mgnovenie
zakryvayu glaza.
Pokoj.
Predstavlyayu, kak provedu ostavshiesya gody zhizni v etom bare, popivaya
vodku i slushaya saksofon. Odin. Vot v chem, navernoe, sekret schast'ya: dumat'
tol'ko o nastoyashchem, slovno rech' idet ob otryvke fil'ma, ni nachalo, ni konec
kotorogo tebe ne izvestny.
V bar vhodit zhenshchina i saditsya za stojku v neskol'kih metrah ot menya.
Na nej slishkom shirokie dzhinsy i staraya rubashka s dlinnymi rukavami. Na grudi
nadpis': AMNEZIYA. Ona zakazyvaet viski bez l'da i stakan vody.
YA ee znayu!
CHert voz'mi, ya se znayu!
Mne bylo slishkom horosho, chtoby eto dlilos' vechno. YA poluchil vsego lish'
otsrochku. Neskol'ko minut schast'ya.
Ona umeet zavlekat', a poskol'ku drugih klientov v bare net, zhertvoj
stanu ya. Ona i prishla syuda potomu, chto ya zdes'. Paranojya nachinaetsya
nezametno. Da, ona zdes' radi menya. YA vizhu tol'ko ee zatylok. Ona ne hochet
povorachivat'sya ko mne licom.
|tot nelepyj naryad v amerikanskom stile, shramy na shee, vyrazitel'nye
beglye vzglyady...
-- Mildred?
O, kak mne hotelos' by, chtoby ona ne otkliknulas'. No ee taburet
medlenno povorachivaetsya v moyu storonu -- i ee lico popadaet v polosu sveta.
-- Da?
Razrazhayus' hohotom.
Potom pridvigayus' k nej i opuskayu ruku ej na plecho, chtoby ubedit'sya,
chto ona iz ploti i krovi. Vstrevozhennyj barmen sprashivaet izdali, ne meshayu
li ya ej. Ona otricatel'no kachaet golovoj.
Porazitel'noe lico, vnushayushchee uvazhenie. Razmytye cherty, ne slishkom
krasivye. Lico, pohozhee na lico antichnoj statui ili na lik Bogorodicy. Gde
oni otkopali etu devicu?
-- U menya plohaya pamyat' na imena, tem bolee, na imena akterov, no ya
videl vas na koktejle, ustroennom direkciej studii. Kazhetsya, eto bylo v
fevrale. My ne razgovarivali. Pomnyu, vy proiznesli neskol'ko milyh slov o
scenaristah. Vasha familiya nachinaetsya na D ili na T. Vas zovut... Sofiya?
Ona rassmatrivaet menya so smes'yu lyubopytstva i nepriyazni.
-- YA by predpochla vstretit' Matil'du Pelleren. Zakazyvaet eshche viski. V
odnoj iz serij ona napilas' im
vmeste s otcom.
-- Sozhaleyu, no ona pokinula mesto prestupleniya vmeste s tremya
ostal'nymi. |to ona pridumala, sozdala i vdohnula zhizn' v Mildred. Lyubov' s
Sushchestvom -- tozhe ona.
-- Ne nazyvajte ego tak.
-- Kogo?
-- CHeloveka, kotorogo ya lyublyu.
YA dolzhen vspomnit', chto pisali o nej v gazetah. Sofiya... Kazhetsya ona s
yuga, iz Niccy ili Kannov, gde do "Sagi" byla vedushchej kakoj-to nebol'shoj
peredachi mestnogo telekanala. No, mozhet, ya putayu ee s kem-to drugim. YA
napryamik sprashivayu u nee: kto skazal ej, chto ya v etom bare? Ona delaet
glotok viski, prodolzhaya prezritel'no rassmatrivat' menya s nog do golovy, chto
menya nemnogo nerviruet.
-- Tol'ko ne govorite, chto okazalis' zdes' sluchajno. Smotrite mne v
lico, kogda ya govoryu s vami!
-- Vy ne mozhete ne znat', chto s nekotoryh por mezhdu mnoyu i tem, kogo vy
nazyvaete Sushchestvom, ne vse laditsya. I poetomu ya poseshchayu bary. V konce
koncov, Dad prav -- net nichego luchshe spirtnogo, chtoby nemnogo zabyt' etot
podlyj mir. Kogda mne bylo strashno ploho, ya ser'ezno podumyvala o tom, chtoby
prevratit'sya v alkogolichku. Kstati, alkogolizm -- eto tozhe professiya, v
kotoroj mozhno preuspet'. U odnih poluchaetsya, u drugih -- net.
-- Ne pytajtes' morochit' mne golovu, ya znayu, chto vse aktery vzvyli kak
volki, uvidev 80-yu seriyu: iskazhenie ih obrazov, zloupotreblenie doveriem i
tak dalee. Vashe boleznennoe akterskoe samolyubie tozhe dolzhno bylo byt'
uyazvleno, no v to vremya eto nas volnovalo men'she vsego.
-- Moya samaya bol'shaya udacha v zhizni -- vstrecha s chelovekom, kotorogo ya
polyubila. Zatem, moj um. U menya neveroyatno vysokij koefficient umstvennogo
razvitiya, inache moe mesto bylo by v psihushke. Lyudi chasto interesuyutsya,
delaet li cheloveka neschastnym ego genial'nost'. Do 80-j serii ya ne smogla by
na eto otvetit'. No teper' znayu: chem umnee chelovek, tem men'she on stradaet.
Ulybka dovol'nogo cheloveka i schast'e prostaka nichego ne znachat. YA chuvstvuyu
sebya luchshe,chem drugie, no u moego lyubimogo muzhchiny ne hvataet intellekta,
chtoby ponyat'. Vy zhe videli, kak on reagiruet na mir, na drugih lyudej...
-- |to Segyure poprosil vas prosledit' za mnoj?
-- ... YA mogu lish' pomoch' emu razobrat'sya v proishodyashchem. I cherez eto
ponyat' moyu sobstvennuyu bol'. No on sposoben tol'ko stradat', kak zhivotnoe,
potomu chto on i est' zhivotnoe. I ya stradayu vmeste s nim, vidya, kak on sebya
gubit.
-- Vy neplohaya aktrisa i bystro najdete rabotu.
-- Vy schitaete, chto mne legko? Otec-alkogolik, dovol'nyj svoej sud'boj,
no vse-taki alkogolik. Mat', propavshaya bez vesti, poyavivshayasya neizvestno
otkuda i snova ischeznuvshaya. Brat -- policejskij, prevrativshijsya v holuya. I
vozlyublennyj, kotoryj zhivet kak dikar'... Prekrasnye lyudi, eti Kal-laheny...
Ne govorya uzhe ob ih okruzhenii.
-- CHto vam ot menya nuzhno?
Ona dopivaet viski, i barmen nalivaet ej novuyu porciyu. Ona kivaet emu v
znak blagodarnosti kak nastoyashchaya zavsegda-tel'nica.
-- Vy zhongliruete slovami, sochinyaete mnogoslovnye dialogi, no ne
pytaetes' vlezt' v dushu. Vy reshili, chto nasha para dolzhna perezhit' ad, i vot
teper' my ego perezhivaem, s kazhdym dnem vse bol'she i bol'she, takoj ad, chto
dazhe vashe bogatoe voobrazhenie ne pomozhet vam etogo predstavit'. YA znayu, chto
takoe sil'nejshaya fizicheskaya bol', no eto nichto po sravneniyu s tem, chto on
chuvstvuet ezhednevno.
Ona kladet na stojku sto frankov i vstaet s tabureta.
-- Sdelajte chto-nibud' dlya cheloveka, kotorogo ya lyublyu. Nel'zya otpuskat'
ee, ne pokonchiv s etim maskaradom. YA hvatayu ee za ruku. Vstrevozhennyj barmen
priblizhaetsya k nam.
-- Prezhde chem ujti, vy pokazhete mne svoi shramy.
Ona s siloj vyryvaet ruku i vyzyvayushche smotrit na menya.
-- |to nastol'ko zhe v vashih interesah, kak i v nashih.
Byl tol'ko odin epizod, gde pokazyvalis' ee shramy, i grimer potratil
pochti dva chasa, chtoby narisovat' ih. Hotya teper' i on mozhet byt' v sgovore s
nimi!
-- Otpustite menya!
Vo mne podnimaetsya volna yarosti, odnako barmen ottaskivaet nas drug ot
druga, hvataet menya za lackany pidzhaka i brosaet na stol. Stol
perevorachivaetsya, i ya okazyvayus' na polu.
Mildred ischezla.
Medlenno podnimayus'. Barmen prikazyvaet mne ubirat'sya.
-- |ta devushka zashla syuda vpervye?
Vmesto otveta on hvataet menya za vorotnik i vytalkivaet na ulicu. YA
oglyadyvayus' v poiskah Mildred.
Sprashivayu u prohozhego, kotoryj chas.
Bez dvadcati dva.
Neuzheli ty nikogda ne spish', Gospodi?
Ty reshil ne ostavlyat' menya v pokoe, poka ya ne pojmu? Ne bespokojsya, ya
uzhe ponyal. Mogu dazhe pereskazat' Tebe tvoj vnutrennij monolog: "Bednyj
Marko, ty hotel sygrat' naravne s velikimi, ty brosil mne vyzov na moej
territorii, no YA pokazhu tebe, chto takoe dramaticheskaya situaciya, lozhnyj sled,
kul'minaciya. Ty uznaesh', chto takoe priklyucheniya".
Opolchis' na drugih, ved' oni vinovaty ne men'she menya. Ty odin tol'ko
znaesh', gde skryvayutsya Matil'da, Lui i ZHerom i chem oni sejchas zanimayutsya.
Gde vy, rebyata?
-- |to on?
-- Konechno, on.
Ko mne napravlyayutsya dva tipa.
-- Uznaesh' nas?
Konechno, ya vas uznayu. Vy -- Bryuno i Dzhonas. Odnako ne proshlo i minuty,
kak Mildred menya odurachila, i poetomu ya uzhe nichemu ne udivlyayus'. Da, vy
horosho vse produmali, no ya ne sobirayus' prinimat' uchastiya v vashej
mizanscene.
-- Tak ty nas uznaesh'?
Hudshee oskorblenie dlya aktera -- ne uznat' ego.
-- Moya fizionomiya nichego ne govorit tebe?
-- Net, nichego.
-- I moya tozhe?
-- Dumayu, vy menya s kem-to pereputali, rebyata.
Za kogo oni sebya prinimayut, eti akterishki? Do togo kak im dostalis'
roli v "Sage", oni byli nikem. Bez nas oni tak by i ostalis' nikem. A teper'
oni trebuyut, chtoby ya priznal ih pravo na sushchestvovanie, priznal, chto oni
dejstvitel'no sushchestvuyut.
ZHalkie personazhi, sozdannye igroj moego voobrazheniya. Vy obyazany mne
vsem.
ZHalkie personazhi, sozdannye igroj moego voobrazheniya, ostavlyayut menya na
asfal'te s okrovavlennoj rozhej. Byvshij policejskij i podrostok, delayushchij
pervye shagi v mire vzroslyh, otdubasili menya chto nado. Nikogda ne dumal, chto
oni na takoe sposobny. Na chto-nibud' eshche huzhe -- vozmozhno, no ne na takoe.
Sazhus' na kraj trotuara i smotryu na pronosyashchiesya mimo taksi.
Gospodi, do chego zhe ya ustal!
Mne tak hochetsya byt' ryadom s SHarlottoj, osobenno etoj noch'yu. Ona ne
stala by prolivat' slezy, a protyanula by mne nosovoj platochek, chtoby ya vyter
krov'.
Peredo mnoj ostanavlivaetsya motociklist.
-- Prostite, ya ishchu ulicu Puasson'er.
K ego bagazhniku krepko prikruchen verevkami perenosnoj televizor,
kotoryj yavno uzhe otdal Bogu dushu.
-- Vam nuzhno proehat' ploshchad' Respubliki, bul'var Bon-Nuvel', potom
povernut' nalevo srazu za kinoteatrom "Le Reks". Esli vy ishchete dom No 188,
to on v konce ulicy.
-- Spasibo!
On zavodit motor i ischezaet v nochi.
Vyjdya iz aeroporta i uvidev dvuh vyshkolennyh policejskih, ya srazu
ponyal, chto ya v N'yu-Jorke.
Oni byli v golubyh mundirah s kontrastnymi zheltymi nashivkami, s
dubinkami, svisayushchimi do kolen, v furazhkah, sposobnyh vyzvat' zavist' dazhe u
sekretnyh agentov, i s paroj ustrojstv, pozvolyayushchih v odnu sekundu poluchit'
portret podozrevaemogo.
Odin iz nih byl s zhivotikom i pryamoj kak palka. Vtoroj -- nastoyashchij
skelet, no tozhe pryamoj kak palka. Pochti mgnovenno oni prevratili menya v
fanatichnogo pochitatelya Zakona i Poryadka. Kogda ya uvidel, kak oni krutyatsya
vokrug nepravil'no priparkovannoj mashiny, v moej pamyati srazu zhe vsplyli
detskie vospominaniya: dyadyushka Dominik, vsyakij raz vozvrashchayushchijsya iz
N'yu-Jorka i ne sposobnyj nichego o nem rasskazat'. On tol'ko govoril: "Vse,
kak v kino", i na etom ego rasskaz zakanchivalsya. YA vspomnil, kak smeyalsya do
slez pri vide policejskih v mundirah, gonyavshihsya za Basterom Kitonom v
"Kopah". Vpervye uvidev na fotografii ubitogo Li Osval'da, lezhavshego mezhdu
dvumya policejskimi, ya ocepenel ot uzhasa. No eti vospominaniya -- nichto po
sravneniyu s tem, chto ya nasmotrelsya v amerikanskih policejskih serialah. V
dvenadcat' let ya byl uveren, chto vse policejskie zachityvayut zaderzhannomu ego
prava. YA dumal, chto dostatochno vnesti zalog, chtoby okazat'sya na svobode, i
chto vo vremya sudebnogo zasedaniya obyazatel'no polagaetsya klyast'sya na Biblii.
YA dazhe byl neskol'ko razocharovan, kogda v pyatnadcatiletnem vozraste bez
vsyakih problem kupil butylku viski.
YA nedolgo dumayu, kak mne dobrat'sya do goroda: v metro ili na taksi.
Sazhus' v odnu iz zheltyh mashin v shashechku i govoryu:
-- Manhetten. Ugol 52-j i 11-j.
|tim dvum polismenam udalos' uspokoit' moe voobrazhenie. Luchshe ego ne
budorazhit', vperedi i tak polno vpechatlenij. Segodnya na rassvete na bul'vare
Bon-Nuvel' ya ponyal, chto mne budet nedostavat' goroda-Solnca. Kogda, pod
palyashchim solncem, ya ehal po Bruklinskomu mostu, Parizh kazalsya mne prozrachnoj
igrushkoj, kotoruyu nado potryasti, chtoby vnutri nee hlop'yami povalil sneg. YA
bol'she ne znayu, otkuda priehal, i mne naplevat' na eto. YA hochu yarkih
vpechatlenij. Sil'nyh emocij. Hochu projtis' po ulice s obnazhennym torsom,
nakinuv rubashku na plechi. Hochu na vse pokazyvat' pal'cem, kak reper. Na
neboskreby i choknutyh predskazatelej, na limuziny s zatemnennymi steklami i
sportivnyh devic, vyshedshih iz byuro, na delikatesy v vitrinah i opustivshihsya
brodyag.
YA v N'yu-Jorke.
Taksi ostanavlivaetsya na perekrestke 52-j strit i 11-j avenyu. V meste,
gde net ni mashin, ni lyudej. YA okazyvayus' mezhdu pustoj basketbol'noj
ploshchadkoj i takim zhe pustym restoranom. Prohozhu cherez dvojnuyu dver', idu
vdol' stojki, dlinoj metrov desyat'. Kakoj-to tip vyhodit iz kuhni s
plastikovym paketom, nabitym zapotevshimi pivnymi butylkami. Sazhus' za stolik
u okna, i on protyagivaet mne menyu. Odnako ya ne speshu i predpochitayu
osmotret'sya.
Neskol'ko neboskrebov, zhiloj kvartal s domami s naruzhnymi lestnicami,
kak v "Vestsajdskoj istorii". Vdali ugadyvaetsya Gudzon.
YA zhdu ne dvigayas'.
-- Uveren, chto okruzhayushchaya obstanovka napominaet tebe fil'm Hoppera.
Ob®yatiya, pohlopyvaniya po spine. ZHerom odet tak zhe, kak i v Parizhe, no
zdes' on vyglyadit elegantnee. -- Tol'ko chto priehal?
-- Pryamo iz aeroporta Kennedi.
-- I kak tebe etot grebanyj gorod?
-- YA s pervyh minut pochuvstvoval sebya v nem, kak v tapochkah. I kak
Dzhudi Garland v finale "Volshebnika iz strany Oz", skazal sebe: "Net nichego
luchshe doma". YA uzhe govoryu, kak staryj torgovec spirtnym iz Garlema, i nikto
etomu ne udivlyaetsya.
-- Ty uzhe v Parizhe govoril, kak staryj torgovec spirtnym iz Garlema.
-- Est' odna veshch', kotoruyu ya cenyu zdes' bol'she vsego na svete: tvoe
neosporimoe pravo delat' vse, chto vzbredet v golovu. Esli ty vidish' na ulice
bescel'no shatayushchegosya tipa s krasnym nosom, bormochushchego kakuyu-to chush', to
mozhesh' byt' uveren, chto eto akter, povtoryayushchij svoyu rol'. Zdes' nikto nikogo
ne schitaet psihom i ne otnimaet u tebya pravo na somnenie. Ne ponimayu, pochemu
vo vseh stranah mira takie poleznye veshchi ne vveli za pravilo. N'yu-Jork
dolzhen stat' novym Vavilonom. Ty zhivesh' v nem nedelyu, god, a potom
vozvrashchaesh'sya domoj, v civilizaciyu, k svoej skuchnoj zhizni. Naskol'ko men'she
stalo by problem.
-- YA dumal, ty obosnovalsya v Los-Andzhelese.
On ob®yasnyaet, chto v N'yu-Jorke proishodit stol'ko zhe sobytij, skol'ko i
tam. K tomu zhe, po kontraktu on dolzhen ezdit' tuda dva raza v mesyac.
-- A Tristan?
-- On v Montane, s Oonoj. YA hotel ustroit' ego zdes', no on
predpochitaet derevnyu, ty zhe znaesh', chto eto za ptica. YA naveshchayu ih po
subbotam raz v dve nedeli, poka Oona rabotaet nad diplomom. Potom posmotrim.
-- Tristana po-prezhnemu ne otorvesh' ot televizora?
-- Da net. U nego poyavilis' druz'ya, kotorye vozyat ego po okrestnostyam
na otkrytom gruzovichke. YA ochen' rad za nego.
ZHerom delaet oficiantu zakaz, no ya ne ponimayu ni slova. Nam prinosyat
grafin s kalifornijskim vinom. Nikogda ran'she ya ne videl ZHeroma takim
spokojnym, takim dovol'nym. I takim vzroslym. YA sprashivayu ego, nashel li on
nakonec to mesto, gde hotel by ostat'sya, ili emu eshche predstoit prodelat'
chast' puti.
-- Trudno skazat'. Za korotkij srok stol'ko vsego proizoshlo. Sejchas ya
rabotayu konsul'tantom na s®emkah amerikanskoj versii "Sagi", no scenaristam
ya fakticheski ne nuzhen, menya nanyali tak, dlya proformy. YA pishu "Borca so
smert'yu-3" dlya Stallone, no, kazhetsya, ot blyuda uzhe neset prigorelym. On
predlozhil mne odin proekt s Istvudom, pohozhe, chto eto osushchestvimo.
-- Ty hochesh' skazat', s Klintom Istvudom?
-- A ty znaesh' drugogo?
-- Sam Klint? Gryaznyj Garri?
-- Kallahen, nastoyashchij Kallahen. Nasha istoriya ego zdorovo pozabavila.
No chtoby osushchestvit' proekt fil'ma, nuzhno vnachale probrat'sya skvoz' debri
zakonov, nanyat' diviziyu advokatov, chtoby pravil'no sostavit' kontrakty, a na
eto ujdet ujma vremeni. Poetomu ya predlozhil ideyu odnogo seriala |j-Bi-Si, i
oni predvaritel'no dali soglasie.
On soobshchaet mne vse eti snogsshibatel'nye novosti stol' budnichnym tonom,
chto eto kazhetsya nenormal'nym. Esli by ya ne znal ZHeroma, to byl by uveren,
chto on pytaetsya pustit' pyl' v glaza. No eto ne tak. ZHerom rasskazyvaet mne
o svoih delah so skromnost'yu cheloveka, nashedshego svoyu dorogu v zhizni,
cheloveka, ne zanimayushchego chuzhogo mesta i nahodyashchegosya imenno tam, gde on i
dolzhen nahodit'sya.
-- Milliarder! Ty, navernoe, uzhe milliarder!
-- CHto kasaetsya deneg, to mne greh zhalovat'sya, odnako ya ponyal, chto eto
ne moe. Den'gi menya ne vdohnovlyayut, ty znaesh'. Togo, chto ya poluchal na avenyu
de Turvil', mne vpolne hvatalo. Esli by ty uvidel moyu kvartiru... nastoyashchaya
berloga.
-- Tysyacha kvadratnyh metrov na 5-oj avenyu, apartamenty, v kotorye
podnimaesh'sya pryamo na lifte?
-- U menya nebol'shaya kvartirka kak raz nad etim restoranom. Steny iz
krasnogo kirpicha, rzhavyj holodil'nik, tarakany v vannoj. No mne zdes'
zdorovo.
Nam prinosyat dve tarelki s krabami, posypannymi melko narezannoj
petrushkoj. Ne predstavlyaya, kak za nih vzyat'sya, ya beru primer so svoego
priyatelya, kotoryj otpravlyaet ih v rot celikom, vmeste s pancirem.
-- N'yu-jorkskoe blyudo. Oni lovyat krabov srazu posle lin'ki i tushat ih
na skovorodke. Pancir' stanovitsya takim zhe nezhnym, kak myaso.
Luch solnca padaet na nash stol. Neskol'ko begunov trusyat drug za drugom
mimo okna.
-- Kak zdorovo, chto ty zdes', paren'! YA znal, chto ty sovershaesh'
glupost', ostavayas' v Parizhe. Do menya doshli sluhi, chto 80-yu seriyu prinyali
ploho.
On ne sprashivaet menya o shrame na fizionomii -- podarke ot "Sagi".
Krasivaya zvezdochka v uglu glaza dazhe pohozha na special'nuyu tatuirovku --
znak, imeyushchij simvolicheskoe znachenie. Doktor obnadezhil menya, chto k oseni
shram ischeznet.
-- Ty hochesh' uslyshat' istinnye frazy ili mne nuzhno hodit' vokrug da
okolo?
-- Istinnye.
-- Strana v ogne i krovi, i ya vrag nacii nomer odin.
-- Kogda pishesh' strashnye istorii...
-- Segyure proyavil chudesa izobretatel'nosti, chtoby vyvalyat' menya v
der'me.
-- YA i zabyl eto imya... Segyure... Kogda smotrish' na nego vblizi, vidish'
pered soboj kakoe-to nedorazumenie. A otsyuda on voobshche kazhetsya kozyavkoj. Po
sravneniyu s nim, lyuboj amerikanskij prodyuser vyglyadit princem.
On zamolkaet, chtoby sdelat' glotok vina. Podrostki, kazhdyj na tri
golovy vyshe menya, vysypayut na basketbol'nuyu ploshchadku. Zdes' vse King Size,
dazhe podrostki.
-- Ty kogda vozvrashchaesh'sya v Parizh?
-- Eshche ne reshil.
-- YA zaplaniroval priyatnyj vecherok, no pust' on budet syurprizom. CHem ty
zhelal by zanyat'sya vecherom?
-- Mne by ne hotelos' otvlekat' tebya, esli ty rabotaesh'.
-- Ty, moj vtoroj brat, boish'sya mne pomeshat'? Skazhi, chego by tebe
hotelos'? U tebya navernyaka est' sokrovennoe zhelanie, u vseh poyavlyayutsya
zhelaniya, kogda oni priezzhayut v N'yu-Jork.
-- Pod znakom etogo goroda proshlo moe detstvo. Mne hochetsya
poznakomit'sya s nim poblizhe.
-- Vidish' doma, tam, mezhdu derev'yami? Za nimi kak raz 42-ya strit.
-- Forty second street?
-- Ona samaya.
Mne nravitsya, kak on govorit: "Ty u menya v gostyah i ty eshche nichego ne
videl". On s udovol'stviem pokazhet mne N'yu-Jork. My tak chasto govorili o nem
po nocham, na levom beregu Seny, popivaya obzhigayushchuyu gorlo percovku.
CHerez chas ya sizhu v "Taxi Driver". Za oknom -- prostitutki, sutenery,
nishchie, dymyashchiesya kanalizacionnye kolodcy, reklama koka-koly. Ot
zahlestnuvshih chuvstv cheshutsya glaza i shchekochet v nosu. CHtoby skryt' glupoe
volnenie, prinimayu neprinuzhdennyj vid i nasvistyvayu melodiyu iz kakogo-to
kovbojskogo fil'ma.
Posle dvuh telefonnyh zvonkov mne dostavili smoking, a vnizu nas zhdet
limuzin s shoferom.
-- Ty tak i ne skazhesh', kuda my otpravlyaemsya?
-- V kino.
YA ne umeyu zavyazyvat' galstuk-babochku. ZHerom spravlyaetsya s etoj
problemoj na udivlenie lovko. I eto tip, kotoryj tri mesyaca nazad ne mog
pravil'no zastegnut' rubashku! S nevinnoj ulybkoj on lezet v shkaf i dostaet
ottuda bumazhnyj paket, perevyazannyj lentochkoj.
-- |to mne?
-- Tebya eto dolzhno pozabavit'.
Razvlekatel'naya igra, s doskoj, kubikami, peshkami i kartami. Nazyvaetsya
"Fantasmagoriya".
-- Kak-to vecherom vo vremya grandioznogo prazdnestva v Los-Andzhelese ya
beseduyu s Vernonom Milyntejnom...
-- Prodyuserom "Boevyh igr"?
-- On bol'she izvesten kak prodyuser "Kluba kapitanov", no etot serial ne
shel vo Francii. YA rasskazal emu, chto pridumal igru, gde nuzhno sozdat'
nastoyashchuyu istoriyu ot nachala do konca, pol'zuyas' podskazkami, delaya stavki,
vypolnyaya instrukcii i izbegaya lovushek. CHerez dva mesyaca igra uzhe gotova i
vot-vot postupit v prodazhu vo vseh pyatidesyati dvuh shtatah. "God, bless
America!"*
* Bozhe, hrani Ameriku (angl.).
Nesomnenno odno: ya nikogda ne budu pytat'sya igrat' s ZHe-romom v
"Fantasmagoriyu".
Limuzin ostanavlivaetsya pered "Teatrom Zigfilda", siyayushchim tysyachej
ognej. Zdes' segodnya prem'era "Nochnyh zvonkov", sentimental'noj komedii o
vojne mezhdu bandami gangsterov. Zrelishche skoro nachnetsya. Vozle vhoda tolpyatsya
sotni zevak, kotorye prishli syuda special'no, chtoby poglazet' na parad
kinozvezd.
Port'e otkryvaet dvercu avtomobilya. Esli by u menya hvatilo nahal'stva,
ya by tozhe mog vstat' na krasnyj kover, popozirovat' fotografam i dat'
interv'yu trem telekanalam. No ob etom ne mozhet byt' i rechi.
-- CHego ty zastryal?
-- Mne strashno, ZHerom...
On vytaskivaet menya iz mashiny. Desyat' shagov, otdelyayushchih menya ot holla
-- samye velikie shagi v moej zhizni, kak v proshloj, tak i v budushchej. Otnyne
moya zhizn' budet odnim sploshnym zakatom. V holle ya vizhu lyudej, izvestnyh miru
luchshe, chem amerikanskij prezident. I vse oni podhodyat k ZHeromu, chtoby pozhat'
emu ruku. Aktrisy, pri vide kotoryh mleet ves' mir, brosayutsya emu na sheyu. Ne
prohodit i minuty, kak ya uzhe ves' pokryt zvezdnoj pyl'yu i sam sebe kazhus'
sverkayushchim. Vse eto ne kak v kino. |to i est' kino.
-- Slushaj, ZHerom, vidish' tu damu v dlinnom plat'e? Kogda ya byl
mal'chishkoj, u menya na stene visel ee portret.
-- YA predstavlyu ee tebe, ty uvidish', kakaya ona prelest'.
YA sidel ryadom s nej na protyazhenii vsego seansa. Kogda zazhglis' lyustry,
ona sprosila, chto ya dumayu ob uvidennom. CHtoby ne skomprometirovat' sebya, ya
otvetil, chto takoj fil'm mog byt' sdelan tol'ko v etoj chasti sveta. Posle
nebol'shogo koktejlya v chastnoj rezidencii, gde my napilis' kak sapozhniki, my
s ZHe-romom okazalis' v Vilidzh Uangard, meste, gde rodilsya dzhaz i gde on,
mozhet byt', umret. Osnovatel'no zahmelevshij, ya ne smog otkazat'sya ot
ocherednogo stakana, predlozhennogo mne barmenom. ZHerom rasseyanno slushal
kakoj-to staryj bibop.
-- Te, kto govoryat, chto amerikancy delayut fil'my dlya dvenadcatiletnih
pacanov, v to vremya kak starushka-Evropa truditsya nad vozvysheniem dushi, --
kretiny.
U menya kruzhitsya golova, ZHerom nichego ne zamechaet i prodolzhaet
rassuzhdat'.
-- Podobnye zayavleniya obnadezhivayut glupcov. No esli amerikancy zahotyat,
oni zastavyat prolivat' slezy vsyu Zemlyu.
Po tomu, kak posle kazhdoj frazy on yarostno tryaset golovoj, ya ponimayu,
chto on p'yan ne men'she menya.
-- A esli ya skazhu, chto menya skoro priglasyat v Belyj dom?
YA dolzhen lyuboj cenoj protrezvet', prezhde chem ruhnu v kakuyu-nibud'
postel'. U menya ochen' malo vremeni, i zavtra, mozhet byt', mne ne udastsya
pogovorit'. A ya priehal syuda pogovorit'. Tol'ko chtoby pogovorit'.
-- Mne nuzhno koe o chem poprosit' tebya, ZHerom.
-- Vse, o chem hochesh'. Ty -- moj vtoroj brat. Vse, o chem hochesh', za
isklyucheniem odnoj veshchi.
-- My dolzhny ispravit' to, chto sdelali.
-- Imenno eto ya imel v vidu!
-- My dolzhny peredelat' poslednyuyu seriyu, i ty bol'she nikogda ne
uslyshish' o "Sage".
-- Poshel ty!
-- My dolzhny zakonchit' to, chto nachali. Inache v mire nikogda ne nastupit
poryadok.
On hvataet menya za otvoroty smokinga i smotrit v glaza s yarost'yu, kak
mozhet smotret' tol'ko brat.
-- Ty dolzhen uehat' iz toj strany, takih, kak my, tam ne cenyat. Raj dlya
scenaristov -- tol'ko zdes'!
YA pytayus' uspokoit' ego, no u menya nichego ne poluchaetsya. On
oprokidyvaet loktem stakan, ne obrashchaya na eto vnimaniya.
-- Zdes' tebe ne nuzhno mesyacami taskat'sya so svoim scenariem, poka
kakoj-nibud' chinovnik ne udosuzhitsya ego prochest'. Ty zahodish' v kontoru, i
tebe pozvolyayut proiznesti sem'desyat pyat' slov, chtoby ubedit' vseh, chto ty
napisal chto-to stoyashchee. Esli ty vyderzhivaesh' ispytanie, to vyhodish' na ulicu
s kontraktom v karmane. Vo Francii, esli ty ne vhodish' v krug izbrannyh, ty
budesh' beskonechno obivat' porogi, prezhde chem tebya soizvolyat zametit'.
Mne nuzhno derzhat'sya. YA priehal syuda, chtoby ubedit' ego. No emu
naplevat' na eto, on prodolzhaet svoyu rech'.
-- Vo Francii, esli ty imel hotya by nebol'shoj uspeh, ty mozhesh'
sushchestvovat' za schet svoej reputacii i pisat' vsyakoe der'mo let desyat'.
Zdes' ty imeesh' pravo na odnu, maksimum na dve oshibki, posle chego ty vne
igry. Vo Francii ty obyazan preklonyat'sya pered "genial'nost'yu" nekotoryh
rezhisserov-kretinov, na schetu kotoryh horosho esli est' hot' odna
korotkometrazhka. Zdes' zhe avtor neredko imeet bol'she vlasti, chem rezhisser.
Vo Francii dazhe ne chitayut to, chto ty napisal, potomu chto tam malo kto umeet
chitat'. Zdes' s tebya budet lit'sya pot s utra do vechera, a inogda i bol'shuyu
chast' nochi, a na sleduyushchij den' -- vse snachala, eshche i eshche, pyataya, desyataya,
pyatnadcataya versiya, poka ne poluchitsya to, chto nado.
-- Ty nuzhen mne tam, ZHerom.
-- Ostavajsya zdes', so mnoj, my odnoj krovi! Ty dazhe bolee choknutyj,
chem ya! S tvoej bashkoj mozhno napisat' desyat' "Sag". Zdes' nuzhny takie lyudi.
CHerez polgoda ty uzhe chto-nibud' napishesh' dlya Gollivuda. |to zhe bolee
potryasayushche, chem lyubaya tvoya detskaya mechta! Tol'ko radi etogo my i rabotaem!
-- My dolzhny zakonchit' "Sagu". Vsego odnu seriyu...
-- Razve oni nedostatochno poizdevalis' nad nami? Ostavajsya zdes',
govoryu tebe... Mozhesh' dazhe ne vozvrashchat'sya nazad. Zavtra k vecheru u tebya
budet vid na zhitel'stvo na lyuboj srok, rabochaya karta, kvartira na Manhettene
i kontrakt. CHudesa -- eto nasha rabota, paren'.
-- Za mesyac my zavershim "Sagu", a potom ya sdelayu vse, chto ty hochesh'.
On smotrit na dno svoego stakana, delaet glotok burbona i zakryvaet
glaza.
-- Luchshe sdohnut'.
Ostrov.
Vperedi, po pravomu bortu. Kak udaetsya etim ostrovam vyglyadet' takimi
gordymi pered temi, kto sobiraetsya na nih vysadit'sya? |tot rasstilaetsya
predo mnoj vo vsej svoej velichestvennoj krasote. Ne mogu ponyat', chto
ispytyvayu v eti minuty, sidya na palube korablya i nablyudaya, kak my
priblizhaemsya k beregu. Kakoe-to neznakomoe chuvstvo. Vrode pochteniya.
CHtoby ne vozvrashchat'sya v Parizh, ya vzyal bilet na rejs N'yu-Jork -- Nicca.
V Nicce peresel na samolet do Jerska, zatem na etot korablik, na kotorom
polno turistov, dejstvuyushchih mne na nervy s togo momenta, kak tol'ko my
pokinuli Tur Fondyu. Po sekretu sprashivayu u gida, neuzheli stol'ko turistov
vysazhivaetsya na ostrov kazhdyj den'.
-- Ran'she turistov privlekal ostrov Levant, no teper' oni peremetnulis'
syuda. Nichego udivitel'nogo, kogda podnyali takoj gvalt...
|to ostrov Lod, samyj yuzhnyj iz Jerskih ostrovov. I gvalt -- ochen'
myagkij evfemizm; mirovaya pressa ne perestaet tverdit' ob etom rodimom pyatne,
poyavivshemsya na kartah vsego polgoda nazad. Nas vedut po uzkoj tropinke,
otkuda vidneetsya navisayushchij nad obryvom zamok. YA ishchu vzglyadom tu, kto dolzhna
vstretit' menya na pristani. Esli ona ne poyavitsya cherez pyat' minut, mne
pridetsya prisoedinit'sya k gruppe turistov i otdat'sya vo vlast' gidov.
Net, ya vizhu, kak ona mashet mne izdali rukoj...
Volosy spryatany pod belym platkom, korotkoe cvetastoe plat'e
razduvaetsya ot vetra. Ona bezhit ko mne s radostnym krikom, ya hvatayu ee,
podnimayu, kruzhus' vmeste s nej, mne hotelos' by derzhat' ee tak vechno.
-- Esli moj vozlyublennyj uvidit etu scenu, on nas sglazit.
-- Ili nab'et mne mordu?
-- CHto vy, on skoree spoet pod moimi oknami serenadu v znak proshcheniya.
Vy horosho doehali?
-- YA predpochel by okazat'sya zdes' ne v turisticheskij sezon.
-- Turisty uedut chasov v pyat', a potom ves' ostrov budet prinadlezhat'
nam. A sejchas ya zajmus' vami. Vnachale zajdem ko mne, ostavim vash bagazh,
potom pojdem obedat'. Vy vse eshche lyubite piccu s anchousami?
-- ...?
-- YA shuchu.
Slugi v kostyumah nachala veka zabirayut moj chemodan. Matil'da otdaet im
rasporyazheniya s takim vidom, slovno zanimalas' etim vsyu zhizn'. Odin iz slug
predlagaet podvezti nas na zabavnom malen'kom vezdehode, no my edinodushno
otkazyvaemsya, predpochitaya projtis' peshkom.
-- Videli naverhu zamok? My shodim tuda vecherom. A malen'kij domik,
vyglyadyvayushchij iz zeleni, -- moj.
-- Krome vas, na ostrove nikto ne zhivet?
-- Nikakih tuzemcev, esli vy ih imeete v vidu. Tol'ko chelovek tridcat'
obsluzhivayushchego personala i komanda iz shesti assistentov, kotorymi ya
rukovozhu.
-- |to vash... biznes?
-- Mozhno skazat' i tak. Zdes' vse zhivut v kakom-to sladkom bezumii, no
srazu etogo ne ponyat'.
Tropinka okajmlena gigantskimi pal'mami, na ostrove vlazhno i zharko, i u
menya sozdaetsya vpechatlenie, chto ya popal na Madagaskar. Pri takom klimate
hochetsya nadet' chto-nibud' beloe i s neterpeniem dozhidat'sya vechera. Dom
Matil'dy vyglyadit vse krasivee po mere togo, kak my k nemu priblizhaemsya. On
pohozh na nebol'shoj ohotnichij pavil'on v Fontenblo -- ves' iz belogo kamnya, s
oval'nymi oknami.
Raspolozhennyj ryadom s domom bassejn, edva zametnyj za ogradoj iz
rozovogo lavra, sovsem ne portit kartinu. No chto ya delayu v etom rayu? Vnutri
mne nravitsya men'she: anfilada komnat, ohrovye i pastel'nye oboi, mebel'
proshlogo veka.
-- Moya lyubimaya komnata -- buduar.
-- Nastoyashchij?
-- Nastoyashchij. Mogu poselit' vas tam, kogda vam zahochetsya pobalagurit'.
Ona pokazyvaet moyu komnatu i nenadolgo ostavlyaet odnogo. CHemodan lezhit
v kresle v stile Lyudovika XV, odezhda akkuratno poveshena v garderob. YA
brosayus' na ogromnuyu krovat' i delayu neskol'ko dvizhenij krolem, chtoby
dobrat'sya do podushek. Mne hochetsya zakrichat': "Da zdravstvuet aristokratiya,
da zdravstvuyut privilegii!". Podojdya k oknu, vizhu v bassejne zdorovennogo
parnya, plavayushchego vzad i vpered po vodnoj dorozhke.
Gornichnaya v naryade viktorianskoj epohi prinosit mne polotenca i halat,
ukrashennyj gerbom zamka. YA nadevayu beluyu rubashku s korotkimi rukavami,
svetlo-bezhevye bryuki i spuskayus' k Matil'de, ozhidayushchej menya u lestnicy.
-- Vse vyglyadit namnogo luchshe, chem v vashem pis'me.
-- V etom dome nikto ne zhil let pyat'desyat.
YA sleduyu za nej v nebol'shoj zal, gde uzhe nakryt stol. Srazu zhe hvatayus'
za butylku s vinom, no metrdotel', tozhe v maskaradnom kostyume, speshit
obsluzhit' menya.
-- YA videl kakogo-to krasavchika, on barahtalsya v bassejne.
Ona slegka ulybaetsya, ne srazu reshayas' otvetit'.
-- On priehal na ostrov tri nedeli nazad i ostalsya zdes'. Ochen'
nezavisim, eto ego glavnoe dostoinstvo. Kogda my ustanem drug ot druga, on
voz'met svoj chemodan i ya provozhu ego do pristani. Ubezhdena, chto emu ochen'
bystro najdetsya zamena. Ne serdites', zhizn' v zamke sdelala menya frivol'noj.
YA nikak ne mogu privyknut' k novoj Matil'de. Ta Matil'da, u kotoroj
kazhdaya fraza byla proniknuta nezhnost'yu, ostalas' na kontinente. Mozhet, ono i
k luchshemu, eta Matil'da govorit vse napryamik.
Nam prinosyat vkusnejshie blyuda i luchshie v mire vina, no tip za moej
spinoj, pytayushchijsya predupredit' moj malejshij zhest, neskol'ko portit
udovol'stvie. Matil'da zamechaet eto i prosit ego udalit'sya.
-- Obychno ya zdes' odna, no Princ nastoyal na tom, chtoby vas prinyali kak
mozhno luchshe.
Ne znayu, chto uderzhivaet menya ot smeha, kogda ona proiznosit "Princ".
-- On zhe ne znakom so mnoj.
-- Vy -- moj drug, i etogo dostatochno.
YA priehal na ostrov, chtoby pogovorit' s Matil'doj i popytat'sya raskryt'
tajnu ee prebyvaniya zdes'. Vo vremya puteshestviya ya pridumyval raznye
gipotezy, no ni odna ne pokazalas' mne dostatochno pravdopodobnoj.
-- Priznajtes', on dejstvitel'no sushchestvuet... etot... kstati, kak ego?
-- Princ Milan Markevich de Lod.
-- Ostav'te vashi shutochki.
-- Ego imya mozhno najti v istoricheskih knigah, i segodnya vecherom on zhdet
nas na uzhin.
-- Vmeste so svoim plemenem?
-- Te, kogo vy tak legkomyslenno nazyvaete "plemenem", ne tol'ko chleny
korolevskoj sem'i, no i moi luchshie druz'ya. YA vam predstavlyu ih, i vy
uvidite, kakie eto priyatnye lyudi.
YA otpivayu glotok vina. Ne mogu poverit', chto vse eto ne son.
-- Vy ne rasskazhete mne, Matil'da Pelleren, chem zanimaetes' zdes', na
etom operetochnom ostrove, v kompanii lyudej goluboj krovi?
-- U vas eto nazyvaetsya biznesom.
Ona ulybaetsya. Kovarno. Torzhestvuyushche. |to zhe Matil'da.
-- Pomnite, kak vy vse podshuchivali nado mnoj, kogda ya vyrezala
fotografii iz rubrik svetskoj hroniki i skandal'noj pressy?
-- Vy vsegda okruzhali sebya oreolom tajny, a eta tajna byla samoj
nepronicaemoj.
-- Tak vot, ya uzhe togda podumyvala smenit' professiyu. Voz'mite eshche
slivok.
-- Matil'da, proshu vas!
Prodlit' udovol'stvie. Vot glavnaya zabota scenarista.
-- Esli ne schitat' kinozvezd, kto dolzhen byt' postoyanno v centre
vnimaniya mass? Kto dolzhen byt' ob®ektom ih pochitaniya?
Dolgo ne razdumyvaya, otvechayu.
-- Koronovannye osoby?
-- Pravil'no. Odnako za poslednee desyatiletie ih stalo ochen' malo.
Monarhii rushatsya, teryayut svoe velichie; princessy plodyat potomstvo i
napominayut obychnyh klush; ni odna sem'ya golubyh krovej ne sposobna uderzhat'
planku. Vy soglasny?
-- Nu, esli vy tak schitaete...
-- Poterya mechty oznachaet gibel' celoj otrasli zhurnalistiki i krah
kogda-to procvetavshej promyshlennosti. A etogo ni v koem sluchae nel'zya
dopustit'. K schast'yu, nashlas' gruppa del'cov, reshivshaya vzyat' brazdy
pravleniya v svoi ruki. |to proizvoditeli glyancevoj bumagi, torgovcy
zhurnalami, predmetami roskoshi, nostal'giej, specialisty po inter'eru -- v
obshchem, krupnye kommersanty i imidzhmejkery. Predstav'te, skol'ko mozhno
vypustit' soputstvuyushchih tovarov i na kakuyu summu!
-- No... |to zhe amoral'no!
-- Nu i chto? My prosto hotim sorvat' kush, kak govorit ZHerom.
-- Vy ne imeet prava tak obmanyvat' lyudej! S etimi dekoraciyami,
akterami...
-- Kakimi akterami? Kakimi dekoraciyami? Princ Milan Markevich de Lod i
ego sem'ya vne vsyakih podozrenij. Oni sumeli sohranit' svoe polozhenie. Ih rod
izvesten s XVI veka, oni uchastvovali vo vseh kampaniyah, vo vseh krupnyh
srazheniyah. V 1906 godu, kogda Franciya s Rossiej zaklyuchili soyuz, otec princa
Feodor zhenilsya v Parizhe na grafine de Lod. Do 1917 goda oni zhili v
Sankt-Peterburge, potom pereselilis' v eti kraya. Princ Milan rodilsya v 1918
godu; no cherez neskol'ko let sem'ya razorilas' i vynuzhdena byla pereselit'sya
v komnaty dlya prislugi, postupit' v usluzhenie k nuvorisham, pribravshim zamok
k rukam. CHtoby vyjti na etot starinnyj rod, potrebovalos' nanyat' celuyu armiyu
specialistov po genealogii i nachat' neveroyatnuyu yuridicheskuyu vojnu, chtoby
vernut' im ih dostoyanie.
-- ...?
-- Ne smotrite na menya tak, vse eto nastoyashchaya pravda; vy zhe ne dumaete,
chto my hotim popast'sya na kryuchok kakomu-nibud' pronyre iz bul'varnoj pressy.
YA nalivayu Matil'de vina, chtoby nemnogo razryadit' obstanovku.
-- Prodolzhajte, Matil'da. YA gotov vyslushat' vse, no poka eshche vam ne
veryu.
-- Korolevskaya sem'ya, rajskij ugolok. Im ne hvatalo tol'ko... znaete
chego?
YA delayu vid, chto pytayus' dogadat'sya, no, boyus', otvet ocheviden.
-- ... Istorij?
-- CHtoby zhit' neobyknovennoj zhizn'yu, chtoby voshishchat' ves' mir i svodit'
s uma paparacci, im nuzhen byl scenarist. Konechno, etu rabotu mog by sdelat'
kazhdyj, no esli uchest' moi romany, uchastie v "Sage" i moe pristrastie k
istoriyam s princami... Koroche, oni vybrali menya. Eshche gribochkov?
YA byl udostoen chesti uchastvovat' v pompeznom uzhine, kak vo vremena
Lyudovika XIV. Soglasno protokolu, my s Matil'doj dolzhny byli sidet' otdel'no
drug ot druga, no ya dal ponyat', chto skoree vplav' vernus' na materik, chem
pozvolyu zazhat' sebya mezhdu damoj preklonnogo vozrasta i kakim-to napudrennym
parikom. Princ, ocharovatel'nyj starik let semidesyati pyati, esli ne bol'she,
privetstvoval menya galantnymi frazami i predstavil svoej sem'e. Zatem my
proshli v zal dlya priemov i seli za stol, dlinoj metrov dvadcat' pyat'.
Starinnaya muzyka, lakei, pochetnye gosti i, konechno zhe, zhurnalisty. Vse
sobralis' zdes'.
-- Nikto ne mozhet ponyat', kak sostavlyaetsya spisok priglashennyh, --
skazala Matil'da. -- S pomoshch'yu moih assistentov ya vybirayu tol'ko interesnyh
lyudej i ostavlyayu stradat' teh, kto gotov prodat' dushu d'yavolu za mesto za
etim stolom.
-- Kto eta krasivaya devushka?
-- Pohozhe, chto vy davno ne videli "Pari-Match", Marko. |to Iliana, doch'
|me i Katrin de Lod, vnuchka princa. Ej semnadcat' let, i ona sovershaet
glupost' za glupost'yu. S takimi vneshnimi dannymi ona dolzhna snimat'sya v
kino. YA chitayu ej scenarii, sovetuyu, kakie gluposti mozhno sovershat', a kakie
sovershenno nedopustimy. Pishu ej otvety na interv'yu i proshu ne slishkom
improvizirovat', kogda menya net ryadom. Sejchas ya ishchu ej zheniha, ot kotorogo u
vseh dolzhno zahvatit' duh i uzhe nametila odnogo vracha, kotoryj ohotitsya v
Afrike na virusov.
-- Potryasayushche!
-- Tip naprotiv devushki -- ee brat, Dmitrij. Vy ni za chto ne ugadaete,
chem on zanimaetsya.
-- Bezdel'nik?
-- Net, bezdel'nichat' -- eto special'nost' dyadyushki |ntoni. Dmitrij
pishet lyubovnye romany.
-- Ne mozhet byt'!
-- Da! Romany vyhodyat ezhekvartal'no, ya pishu ih odnoj levoj, glyadya
televizor. |to pomogaet mne sohranyat' formu. Samoe zabavnoe, chto on
publikuet ih pod psevdonimom, i predpolozhenij bolee chem dostatochno. Hodyat
sluhi, chto sejchas on pishet eroticheskij roman.
-- Neuzheli vy delaete eto?
-- Nu da!
-- A kto ta skuchayushchaya dama?
-- Anna Uotkins, sestra |ntoni. Pyat' let nazad ona zanimalas'
razvedeniem foreli, a ya sdelala iz nes rokovuyu zhenshchinu. Ona dovela do
samoubijstva ochen' mnogih muzhchin.
-- A kto dolzhen byl sidet' na tom pustom stule?
-- Virdzhiniya de Lod, starshaya doch', naslednaya princessa. Eyu ya ne ochen'
gorzhus'. Ona to neozhidanno ischezaet, to takzhe neozhidanno poyavlyaetsya. Ne
prohodit i nedeli, chtoby kakoj-nibud' zhurnal ne soobshchil o ee ocherednom
ischeznovenii. Kazhdyj raz, kogda ona vozvrashchaetsya, ya sochinyayu dlya nee novuyu
istoriyu.
-- A gde ona sejchas?
-- U sebya v komnate, pryamo u vas nad golovoj. Kazhdyj den' igrat' rol'
princessy ne slishkom veselo.
-- I skol'ko u vas vsego personazhej?
-- CHelovek tridcat' sem', vklyuchaya pretendentov i neskol'kih kuzin.
-- I kakim personazhem vy gordites' bol'she vsego?
-- Konechno, samim princem. |to moj shedevr. YA sdelala ego potomkom Petra
Velikogo, i segodnya mnogie dumayut, chto on vladeet propavshimi sokrovishchami
dinastii Romanovyh. Svoej prekrasnoj fizicheskoj formoj on obyazan eliksiru,
sekret kotorogo revnostno hranyat chleny roda.
-- Vy ne boites', chto peregibaete palku?
-- Mozhet byt', no poka eto srabatyvaet. Inogda on sam podaet mne idei,
ya pishu emu rechi. My prekrasno ponimaem drug druga.
-- YA i ne podozreval, chto vy tak zdorovo razbiraetes' v istorii.
-- U menya est' tri specialista v etoj oblasti.
-- I vy vseh ih lyubite?
-- Ne vseh, no bol'shinstvo. Teper' eto moya sem'ya. YA chuvstvuyu za nih
otvetstvennost'. ZHit' sredi svoih personazhej -- edinstvennoe, chto delaet
menya schastlivoj.
Prazdnestvo prodolzhalos' daleko za polnoch'. SHampanskoe, bil'yard,
slovesnye dueli, progulki s fakelami do utrennej zari.
Sejchas uzhe pyat' utra i nebo na vostoke nachinaet svetlet'. Matil'da
zazhgla vse lyustry v ogromnoj biblioteke, i my p'em po poslednemu bokalu
shampanskogo.
-- Matil'da, vy nuzhny mne, chtoby peredelat' 80-yu seriyu. -- YA davno
zhdala etoj frazy.
-- Matil'da...
-- Mne ochen' trudno otkazyvat' vam v chem-libo, Marko, no schitajte, chto
ya otkazyvayu.
-- Vy nuzhny mne.
-- Kogda ya vyrezala stat'i iz zhurnalov, a vy pristavali ko mne s
voprosami, pomnite, chto ya otvechala?
-- Vy govorili: "|to moj tajnyj sad", kak budto takoj otvet mog nas
udovletvorit'.
-- Vyglyan'te v okno. Posmotrite vniz i skazhite, chto vidite. YA
podchinyayus', ne ponimaya, chego ona ot menya hochet.
Vnizu?..
Vnizu tol'ko...
Vnizu, okutannyj rozovym rassvetom, rasstilaetsya takoj pejzazh, kotoryj
ne vzyalsya by narisovat' ni odin hudozhnik. Vysokaya trava, roskoshnye cvety,
mramornaya skam'ya, kacheli, grecheskie kolonny i... pavliny! ZHivye pavliny,
gulyayushchie sredi kustov!
-- Vot on, moj tajnyj sad! Vidite, on sushchestvuet. I zdes' ya prozhivu do
teh por, poka eto budet vozmozhno. Zdes' ya gotova dozhidat'sya konca sveta, kak
obychnaya devchonka, mechta kotoroj sbylas'. Zdes' ya budu vstrechat' svoih
lyubovnikov, poka u nih budet zhelanie postuchat' v moyu dver'. YA nikogda ne
vernus' v tot mir, iz kotorogo prishla. Ostavlyayu ego vam.
-- |to zajmet u vas ne bol'she dvuh nedel'.
-- Poshlite ih k chertu i ostavajtes' so mnoj. Mne trudno odnoj
zanimat'sya tridcat'yu sem'yu personazhami.
-- My ne imeem prava! My dolzhny zakonchit' svoyu rabotu!
-- Nikogda!
Ona v yarosti, hotya ya ne skazal nichego, chto moglo ee tak sil'no zadet'.
-- ZHelayu vam spokojnoj nochi, Marko. Mne sorok let, sejchas pyat' utra, i
yunosha, prekrasnyj kak zvezda, topchetsya v ozhidanii u poroga moej komnaty.
Na nebol'shom ukazatele v forme strely vse eshche sohranyaetsya nadpis':
Otel' "Al'bergo di Platani", no eto uzhe davno ne otel', Lui povtoril mne ob
etom tri raza. "Kogda ty okazhesh'sya v meste, pohozhem na centr mira, to znaj,
chto ty nakonec dobralsya." Spasibo, Starik...
Uveren, chto net nichego prekrasnee etoj Palestriny, zateryannoj v rimskoj
provincii. Zamechayu strannuyu lestnicu, stupen'ki kotoroj sdelany iz
navalennyh drug na druga kruglyakov breven, pohozhuyu na sani dlya spuska s gor
lesa. Ee vysota -- metrov dvadcat'.
Vspominayu slova Lui: "Bud' ostorozhen, net nichego legche, chem slomat'
sebe na nej sheyu".
Lestnicej pol'zovalis', veroyatno, let desyat' nazad, a potom brosili na
milost' dozhdej i sornyh trav. YA sovershayu pod®em ochen' medlenno, no vse zhe
dobirayus' do verha celym i nevredimym. Menya vstrechaet Lui i protyagivaet
ruku, podtyagivaya k sebe.
-- YA dumal, ty priedesh' posle obeda.
-- Mestnye ne slishkom razgovorchivy. Na pyat' poslednih kilometrov u menya
ushlo bol'she vremeni, chem na dorogu ot Niccy do Rima.
Nas okruzhayut desyatki ogromnyh, velichestvennyh platanov. Oni otbrasyvayut
takuyu ten', v kotoroj chuvstvuesh' sebya tak zhe svezho, kak v samom gluhom lesu.
My prohodim mimo obvitoj zelen'yu besedki, v kotoroj stoyat shezlongi.
-- Vash zal dlya mozgovoj ataki?
-- Da, obychno my rabotaem zdes', no vot uzhe dve nedeli, kak voznikli
slozhnosti.
My medlenno napravlyaemsya k domu, starayas' stupat' kak mozhno tishe.
-- Kak on?
-- Ne slishkom horosho.
-- YA poyavilsya v ne ochen' udachnyj moment?
Lui snishoditel'no ulybaetsya.
-- Naoborot, ya hochu vospol'zovat'sya tvoim priezdom, chtoby dat' emu
otdohnut' denek-drugoj. Da i mne eto ne pomeshaet. Vhodi...
V holle byvshego otelya nichego ne tronuto: stojka port'e, doska dlya
klyuchej, yachejki dlya pochty. Lui s udovol'stviem igraet rol' administratora.
-- YA poselyu tebya v goluboj komnate, tam tri okna: na sever, zapad i na
yug. Est' telefon. U nas nikto ne vstaet ran'she desyati chasov. Kogda ya govoryu
"nikto", to imeyu v vidu sebya, potomu chto on voobshche ne vstaet.
-- Vy zdes' vdvoem?
-- Da. Ego zhena ostaetsya v Rime, kogda on priezzhaet syuda rabotat'. I
tak uzhe dlitsya let tridcat'. Dumayu, chto ona voobshche ni razu ne byvala zdes'.
-- On znaet, chto u tebya gost'?
-- YA emu chasto rasskazyvayu o tebe.
-- ... Pravda?
-- Kogda on uznal, chto ty priezzhaesh', to skazal: "A, Marko! Tot
scenarist, kotoryj ne umeet pisat' ruchkoj?", YA rasskazal, chto ty vse nabiral
na komp'yutere, dazhe spisok pokupok.
Ego slova kak strela pronzayut moe bednoe serdce. Maestro proiznosil moe
imya! Moe, Marko! Imya parnya, rodivshegosya v gryaznom parizhskom prigorode v
samoe neprimechatel'noe vremya. Tot, kto vydaval shedevry, slovno rabochij --
detali, ostavil v svoej pamyati nemnogo mesta i dlya moego imeni.
V pomeshchenii, gde ran'she razmeshchalsya restoran, Lui gotovit mne kofe v
kofevarke.
-- CHert, do chego zhe vkusno...
-- Odin tip zahodit syuda raz v tri mesyaca i proveryaet, kak ona
rabotaet. Sam Maestro bol'she ne p'et kofe. Pojdem, ya pokazhu tvoyu komnatu.
My podnimaemsya po lestnice, idem po koridoru. Pered ocherednoj dver'yu
Lui zamedlyaet shagi i podnosit palec k gubam.
Maestro spit.
Lui otkryvaet moyu komnatu i plotno zakryvaet dver', chtoby mozhno bylo
svobodno razgovarivat'.
-- YA starayus' ne shumet', hotya razbudit' ego nichto ne mozhet. V 72-m ili
73-m godu v treh kilometrah otsyuda upal meteorit. Mestnye krest'yane dumali,
chto nastal konec sveta. Na sleduyushchee utro, kogda Maestro uznal, chto
proizoshlo noch'yu, on obrugal menya vsemi slovami za to, chto ya ego ne razbudil.
YA otvetil: "|tot meteorit upal zdes' iz-za vas, Maestro".
YA osvezhayus' pod prohladnym dushem, tonkoj struej l'yushchimsya iz nasadki.
Sejchas tak zharko, chto ne nuzhno vytirat' telo polotencem, dostatochno
nabrosit' prostynyu. Lui priglashaet menya v besedku i beret butylku martini. YA
sprashivayu, kak prodvigaetsya scenarij.
-- Medlennee, chem obychno. Maestro bystro ustaet. Kogda emu udaetsya
sosredotochit'sya, on porazhaet zhivost'yu uma. A na sleduyushchij den' gde-to
vitaet, sidit s otsutstvuyushchim vzglyadom. YA govoryu emu: "Maestro, pust' etot
personazh budet emigrantom, kotoryj umeet vse delat' i poetomu legko nahodit
obshchij yazyk s lyud'mi. CHto vy dumaete o konditere, konditere-tunisce?". On
nichego ne otvechaet, ego mysli gde-to daleko, mozhet, on uzhe vidit kartiny iz
svoego fil'ma. A na sleduyushchij den' zayavlyaet: "Otlichno, konditer-tunisec!
Pust' on sdelaet tort, ukrashennyj zhenshchinoj iz cvetnoj mindal'noj massy".
-- Dumaesh', u nego hvatit sil snyat' etot fil'm?
-- Nadeyus', inache on ne priglasil by menya rabotat' vmeste. On budet
razygryvat' mater dolorosa, poka my pishem scenarij, no ochnetsya ot ocepeneniya
v pervyj zhe den' s®emok. V poslednij den' snova mozhno nachinat' bespokoit'sya.
-- CHto s nim?
-- Vse i nichego. On chuvstvuet, chto ego chas priblizhaetsya. Doktora hotyat
polozhit' ego v bol'nicu. |to ego-to v bol'nicu!
-- Navernoe, ne vse iz nih videli ego fil'm.
-- Nu, uzh etu-to scenu znayut vse.
-- Belye prostyni za reshetkoj krovati. V priemnoj zhdet syn, kotoryj
prishel k umirayushchemu otcu.
-- |to ego poslednij shans pogovorit' s nim...
-- A sanitar zayavlyaet, chto vse poseshcheniya posle devyati vechera zapreshcheny.
Ob odnom vospominanii ob etom u menya murashki po kozhe. Otec rasskazyval mne
etu scenu, kogda ya byl rebenkom.
-- YA tozhe chuvstvuyu sebya rebenkom, kogda dumayu o ego fil'mah. Dazhe o
teh, scenarii kotoryh my pisali vmeste.
-- Pomnish' starika za tarelkoj spagetti? Prosto vtorostepennyj personazh
na zadnem plane. Delaet neponyatnye zhesty. Vnachale vse smeyutsya, no potom...
-- Schast'em i nostal'giej proniknut kazhdyj kadr fil'ma. Inogda dazhe
hochetsya plakat'.
-- V etom fil'me vse bylo velikolepno. Sny derevenskogo durachka, scena
navodneniya...
-- A "Partitura lyubvi"? Tot moment, kogda Zagarolo voobrazhaet sebya
Dante!
-- On vsegda govoril, chto iz vseh svoih fil'mov etot on lyubil men'she
vseh.
-- Emu togda ne dali "Zolotuyu pal'movuyu vetv'" tol'ko potomu, chto on
poluchil ee v predydushchem godu.
Razgoryachennye vospominaniyami, my nezametno oprokidyvaem stakanchik za
stakanchikom.
-- Ne znayu, chto by ya otdal, chtoby porabotat' hotya by chas s takim
gigantom, kak on.
-- |to neveroyatnaya udacha, no odnovremenno i lovushka. Maestro ne nuzhno,
chtoby emu pridumyvali syuzhety, u nego samogo imi golova zabita. Emu prosto
nuzhen tip, nemnogo bezumnyj, kotoryj pronikal by v ego mir i cherpal ih
ottuda vedrami. Pravda, inogda dlya etogo prihoditsya nadevat' rezinovye
sapogi. I vse ravno ty vsegda budesh' ego zhalkoj ten'yu. A potom okazhesh'sya i
zhertvoj, tak kak eto budet ego fil'm -- na veka i dlya vsego mira.
Vnezapno istoshnyj vopl' razryvaet posleobedennuyu tishinu:
-- ... Luidzhi? Luidzhi... o, Madonna! Luidzhi! Lui vstaet i zabiraet
butylku.
-- YA vizhu ego naskvoz'. On znaet, chto my sejchas p'em aperitiv, i
umiraet ot zavisti.
My poobedali na svezhem vozduhe -- uzhasno ne hotelos' pokidat' besedku,
nesmotrya na vechernyuyu prohladu. Maestro tak i ne vyshel iz komnaty,
udovol'stvovavshis' tarelkoj bul'ona. V ego prisutstvii ya ne smog by
proiznesti ni slova, i prigotovlennye Lui tal'yatelli zastryali by u menya v
gorle. My ob®edalis', zapivaya ih mestnym vinom, tol'ko chto nalitym iz bochki.
Na moih glazah Starik raskatal testo na ogromnom kuhonnom stole v bol'shoj
zheltyj krug, kotoryj on svernul lentoj, a zatem sprosil:
-- Fettuchine? Spagetti? Panardelli? Tal'yatelli?
YA vybral naugad, znaya, chto vse ravno pozhaleyu, chto ne poproboval nichego
drugogo.
My proveli ostatok dnya vmeste, zanimayas' obedom. Nuzhno bylo prosledit'
za tomatnym sousom, narvat' v sadu bazilik, nakryt' stol -- i vse eto ne
toropyas', peregovarivayas' i popivaya beloe vino. YA ne znal, chto Lui obladaet
talantom ital'yanskoj kuharki.
-- Kogda rabotaesh' s ital'yancami, prihoditsya prisposablivat'sya. Skol'ko
genial'nyh idej propalo tol'ko potomu, chto probil chas obeda. Oni vse takie,
a v shestidesyatye gody byli eshche bespechnee.
Pozdno vecherom Lui dostal potryasayushchuyu grappu, nastoen-nuyu na belyh
tryufelyah.
-- |to iz Venecii. Pahnet kak tualetnaya voda.
-- Vy skoro zakanchivaete scenarij?
-- Kak tol'ko on perestanet vynashivat' odnu ideyu, sut' kotoroj mne ne
udaetsya ulovit'. On napominaet mne hudozhnika v poslednij period tvorchestva.
-- Hudozhnika?
-- K koncu zhizni vse oni peresmatrivali svoe tvorchestvo. Voz'mi
Ternera. On sohranil lish' samoe vazhnoe, central'noe, vse ostal'noe poteryalo
dlya nego znachenie.
-- Maestro slavitsya svoej vechnoj neudovletvorennost'yu, eto chelovek, dlya
kotorogo net nichego, krome raboty.
-- Neudovletvorennost'yu, mozhet byt', no trudogolikom ego ne nazovesh'.
Zdorov on ili bolen, vse proishodit po odnomu i tomu zhe scenariyu: my
sadimsya, nemnogo boltaem i kak tol'ko beremsya zadelo, vyyasnyaetsya, chto emu
nuzhno poigrat' v nastol'nyj futbol ili pozvonit' zhene, s kotoroj on boltaet
chasami. Zatem on vozvrashchaetsya, my boltaem kak soroki, obsuzhdaem ego lyubimye
fil'my, scenarii, kotorye nikogda ne napishem, i tak nezametno nastupaet chas
obeda. Horosho, esli za ves' den' polchasa uhodit na delo. A potom neozhidanno
zamechaesh', chto scenarij vystraivaetsya sam soboj, dazhe esli my nichego ne
zapisali.
-- Ne uveren, chto smog by rabotat' na rezhissera, kotoryj prevrashchaet v
zoloto vse, chto snimaet.
-- Ne hochu tebya razocharovyvat', no lyudi takoj porody vstrechayutsya vse
rezhe i rezhe. Potryasayushchie fil'my, sozdannye voobrazheniem odnogo cheloveka,
bol'she nikogo ne interesuyut. Proroki, izuchayushchie neizvedannye ugolki
chelovecheskih dush, davno okazalis' v izgnanii.
-- Vse ravno kino vsegda budet nuzhdat'sya v takih lyudyah.
-- Ne uveren. Ran'she eshche vstrechalis' bezumnye prodyusery, vkladyvavshie
den'gi v iskusstvo, segodnya vse postupayut inache. Pochemu by i net, v konce
koncov? Takie lyudi, kak ZHe-rom, dokazyvayut nam, chto v iskusstve nel'zya byt'
beskorystnym. Kto znaet?
Kogda on zagovarivaet o ZHsrome, ya vspominayu vzglyady, kotorymi my
obmenivalis' ukradkoj v samom nachale, kogda Lui vspominal o svoej rabote v
Italii.
-- Znaesh', Lui... My s ZHeromom pervoe vremya ne znali, chto i dumat',
kogda ty rasskazyval ob Italii, o Maestro...
-- Vy nikogda ne vstrechali moej familii v titrah i dumali, chto ya --
staryj neudachnik, mechtayushchij chtoby o nem govorili kritiki.
-- V to vremya ital'yancy uzhe ponyali, chto lyuboj fil'm dolzhen byt'
rezul'tatom usilij mnogih talantov. Kak v semejnom skandale, gde kazhdyj
podlivaet masla v ogon'. Kogda kakoj-nibud' Marko rabotal s kakim-nibud'
Dino, k nim zahodil kakoj-nibud' |ttori, chtoby prochitat' otryvok scenariya, a
potom k nim zaglyadyval Gvido, predlagavshij potryasayushchuyu ideyu, i tut zhe zval
Dzhuzeppe, chtoby uslyshat' o nej ego mnenie. Potom kto-to zvonil iz P'emonta v
Siciliyu: "Vytashchi menya iz etogo der'ma, eta proklyataya istoriya sidit u menya v
pechenkah, per la madonna!". Ochutivshis' v etoj srede, ya byl zacharovan
proishodyashchim, a v moej golove roilis' obrazy i dialogi. Oni bystro prinyali
menya v svoj krug, merzavcy. YA byl ih talismanom, il Francese, ya prinosil im
udachu, govorili oni. Postepenno ya prevratilsya v postoyannogo konsul'tanta, v
parnya, kotoryj vsegda pod rukoj i nikomu ne meshaet. Inogda ya provodil utro
na s®emkah horoshej klassicheskoj komedii, posle obeda okazyvalsya na ploshchadke,
gde snimali detektivnyj serial, a vecherom my obedali bol'shoj kompaniej,
obsuzhdaya kakuyu-nibud' komediyu. YA poluchal den'gi za vse fil'my, kotorye
snimalis' v Rime, mne dostatochno bylo byt' ryadom, inogda dlya togo, chtoby
varit' kofe, inogda -- chtoby pisat' dialogi, a inogda -- chtoby rasskazat'
son, kotoryj videl proshloj noch'yu. Kak ya mog trebovat', chtoby moe imya stavili
v titry? Mne govorili: "Slushaj, Luidzhi, sleduyushchij fil'm budet tvoim, eto
budet tvoj fil'm, my vse tebe pomozhem". Nr tak nikogda ne poluchalos'. Ty
mozhesh' skazat': "|to zhe banda negodyaev!". No kak ya lyublyu eti gody...
-- Ty dolzhen byl vse rasskazat' nam, Lui.
-- YA ne smog by dazhe skazat', chto v etih fil'mah bylo moe, no mozhesh'
byt' uveren, ya byl vezde. Obraz, replika, ideya... Tak ili inache, no ya
ostavil sled v ital'yanskom kinematografe poslednego dvadcatiletiya.
Moi shcheki goryat ot styda, navernoe, ya krasnyj kak pion.
-- A potom ya vstretil Maestro, i u nas obrazovalsya otlichnyj duet. No
dlya prodyuserov, publiki, da i dlya samogo Maestro nashi fil'my vsegda
ostavalis' fil'mami Maestro. Ego ten' dolzhna byla vitat' nado vsem: ot
zamysla do montazha final'noj sceny, ne govorya uzhe ob afishah i dazhe o muzyke.
Ne moglo byt' i rechi, chtoby ch'ya-to familiya okazalas' tam, gde ego
Svyatejshestvo nalozhilo svoyu pechat'. V konce koncov, tak dazhe luchshe.
-- Ty dolzhen byl rasskazat' nam, Lui ...
-- Mne ne nuzhno bylo vam eto rasskazyvat'. I znaesh' pochemu? Potomu chto,
kogda my vtroem rabotali nad "Sagoj", ya vnov' obrel druzhbu i entuziazm, kak
v te vremena. YA blagodaren Bogu za to, chto tak i ostalsya nesostoyavshimsya
talantom. Inache eto udivitel'noe priklyuchenie proshlo by mimo menya.
On sam prepodnosit mne na blyudechke vozmozhnost' izlozhit' istinnuyu
prichinu moego priezda.
-- ... Tss-s-s!
Uslyshav donosyashcheesya iz doma vorchanie, on nastorazhivaetsya, slovno
pochuyavshij dich' ohotnichij pes, i pokazyvaet pal'cem na okno Maestro.
-- Pojdu posmotryu, ne nuzhno li emu chego-nibud'.
YA sleduyu za nim. My ostorozhno, kak vory, podnimaemsya po lestnice, Lui
tiho otvoryaet dver' v komnatu metra i tut zhe zakryvaet ee.
-- Spit.
-- Lui, pozvol' mne vzglyanut' na nego. Tol'ko brosit' vzglyad. Podari
mne eto vospominanie. Esli u menya kogda-nibud' budut deti, ya rasskazhu im ob
etom sobytii. Oni, v svoyu ochered', rasskazhut o nem svoim detyam, i u menya
poyavitsya shans ostat'sya v pamyati potomkov.
Lui rasplyvaetsya v ulybke i snova priotkryvaet dver'. YA prosovyvayu
golovu v proem.
Vot on, Maestro.
Golova na podushke.
Spokojnoe lico.
Sejchas on gde-to v strane grez.
Grez, kotorye davno stali i nashimi grezami.
-- Spasibo...
On provozhaet menya do moej komnaty.
-- Lui, mne nuzhno koe o chem tebya poprosit'. YA dolzhen pogovorit' s toboj
ob etom sejchas, inache promuchayus' vsyu noch'.
Ni malejshego udivleniya na ego lice. On zahodit v komnatu vmeste so mnoj
i prisazhivaetsya na podokonnik, skrestiv ruki na grudi, s vyzyvayushchim vidom.
-- Poehali v Parizh, nuzhno ispravit' to, chto my sdelali v "Sage".
-- CHert...
-- My ne vprave ostavit' vse v takom sostoyanii.
-- |to ya ne mogu ostavit' Maestro v takom sostoyanii.
-- On pojmet, Lui. U tebya net vybora.
-- Ty mozhesh' poprosit' menya o chem ugodno, tol'ko ne o tom, chtoby ya
brosil ego sejchas. S teh por kak umerla Liza, u menya net nikogo, krome nego.
I ya ne hochu brosat' Maestro naedine s ego poslednej bezumnoj mechtoj. Hotya,
esli ona osushchestvitsya, on sam menya brosit.
Iz okna kontory ya vizhu dve policejskie mashiny bez opoznavatel'nyh
znakov, stoyashchie po obe storony avenyu, i v kazhdoj -- po dvoe kretinov,
tomyashchihsya v ozhidanii smeny. YA zamechayu takzhe dvuh shpikov v shtatskom: odnogo
na terrase vozle tabachnoj lavki, drugogo -- na skamejke naprotiv kioska. Ne
znayu, odno li u nih rukovodstvo ili vse delo v otsutstvii koordinacii mezhdu
sluzhbami. V lyubom sluchae, oni ne ostavyat nas bez prismotra ni na minutu,
poka my ne zakonchim poslednyuyu seriyu.
-- |j, paren', perestan' glazet' v okno! Ne hvatalo tol'ko pozhalet' ih!
S teh por, kak my pristupili k rabote, Lui, Matil'da i ZHerom ne
upuskayut ni sluchaya napomnit' mne, kak prekrasno oni chuvstvovali sebya ran'she.
Dejstvitel'no, tak li uzh bylo nuzhno ugovarivat' ih zavershit' to, chto my
nachali? Teper', kogda oni zdes', u ekranov svoih monitorov, ya nachinayu
somnevat'sya. Ne znayu, vernulis' li oni syuda potomu, chto otkliknulis' na moi
mol'by ili uslyshali prizyv ot samoj "Sagi", kotoromu ne smogli protivit'sya?
Matil'da kazhduyu svobodnuyu minutu zvonit na svoj ostrov. Ee komanda
podrobno dokladyvaet vse, chto sluchilos' za sutki, i ona otdaet rasporyazheniya
na sleduyushchij den'. YA dumal, chto biznes zaberet u nee vse sily. Nichego
podobnogo, ona celikom i polnost'yu sosredotochilas' na poslednej serii
"Sagi".
ZHerom ne bez gordosti pokazal nam faks ot Klinta Istvu-da, prishedshij
segodnya utrom. Tomu ochen' ponravilsya scenarij "Vechnoj lyubvi", kotoryj ZHerom
otdal emu pered ot®ezdom v Parizh. CHerez desyat' dnej oni dolzhny vstretit'sya v
N'yu-Jorke, chtoby obsudit' budushchij fil'm. Esli uchest' temp, v kotorom my
rabotaem, ZHerom ne podvedet.
Maestro uehal na Sardiniyu posmotret' mesta, gde budet snimat'sya ego
budushchij fil'm. Odnovremenno on vospol'zuetsya vozmozhnost'yu ponezhit'sya na
solnce i nabrosat' eskizy dekoracij. Lui rabotaet so spokojnoj dushoj. CHerez
neskol'ko nedel' ego i Maestro zhdut na kinostudii.
-- |j, poslushajte, segodnya ved' dvadcat' devyatoe sentyabrya! |to vam ni o
chem ne govorit?
-- Dvadcat' devyatogo sentyabrya proshlogo goda my v pervyj raz sobralis'
zdes', v etoj komnate.
My pereglyadyvaemsya i cherez sekundu snova beremsya za rabotu. Konechno,
sejchas nam ni k chemu pamyatnye daty i vospominaniya. Samoe glavnoe --
zavtrashnij den', novyj epizod v nashej zhizni, budushchee, kotoroe ozhidaet nas
posle togo, kak my zakonchim "Sagu".
Pervye dni ushli u nas na vyslushivanie vseh zhelayushchih vyskazat'sya. My
staralis' vyyasnit', chto nuzhno zritelyam, tak polyubivshim "Sagu". Kazhdyj vnes
svoyu leptu: kto gorlom, kto serdcem, -- vse dejstvuyushchie lica. Kakoe budushchee
zhdet Mil'-dred i Sushchestvo? CHto budet s vakcinoj protiv straha, kotoruyu
obeshchal sozdat' Fred? Kakim chelovekom sleduet schitat' Pedro -- horoshim ili
plohim? Mozhno li vozrodit' Kamillu? I tysyachi drugih voprosov, samyh
neozhidannyh. Samyh srochnyh. Nam prishlos' sostavit' perechen' vseh nadezhd,
chtoby prijti k ochevidnomu i soglasit'sya s tem, chto my i tak uzhe znali. CHto
takoe Kamilla, Fred, Mil'dred, Mariya i vse ostal'nye v predstavlenii etih
devyatnadcati millionov lyudej, vozrodivshih k zhizni "Sagu"? Zachem issledovat'
do konca sud'bu kazhdogo iz vtorostepennyh personazhej, kotorye, v konce
koncov, etogo ne zasluzhivayut? Nas interesuet sovsem ne ih "Saga", nam nuzhno
razobrat'sya s nashej sobstvennoj sagoj, s sagoj cheloveka s ulicy, s toj,
kotoruyu my perezhivaem kazhdyj den'. Poslednyaya seriya dolzhna vdohnovit' tvorcov
devyatnadcati millionov sag. A dlya etogo nam ponadobyatsya devyatnadcat'
millionov scenaristov.
Vse, kto smeyalsya i plakal nad "Sagoj", kto lyubil ee i nenavidel, vse
oni sohranili v svoem voobrazhenii, v svoej pamyati i v svoem serdce to
dobroe, chto ona smogla im dat'. Teper' kazhdomu iz nih pridetsya den' za dnem
pisat' svoyu sobstvennuyu sagu. My dali im dostatochno instrumentov, chtoby oni
smogli spravit'sya s etoj zadachej i bez nas. Zritel' sejchas znaet, chto net
nichego neizmennogo, chto kazhduyu scenu, kazhduyu repliku mozhno perepisat'. Nikto
luchshe nego ne sumeet ottochit' frazy v sobstvennom dialoge i vybrat' odnu iz
tysyachi razvilok, kotorye predlagaet emu zhizn'.
Matil'da, ZHerom, Lui i ya raskryli v poslednej serii vse sekrety svoego
tvorchestva.
Pust' teper' zriteli pol'zuyutsya imi.
K velikomu udivleniyu Segyure, my otkazalis' ot roskoshnyh dekoracij,
chudovishchnyh rashodov, kaskaderov i prochego velikolepiya sverhdorogih serialov.
"Saga" dolzhna zakonchit'sya tak, kak nachinalas', v skromnoj obstanovke, chtoby
okazat'sya blizhe k tem, kto prisutstvoval v nej s samogo nachala, i k tem, kto
poteryalsya v puti. Dejstvie poslednej serii budet proishodit' v gostinoj
sem'i Frenelej. Kazhdyj geroj zavershit zdes' svoj zhiznennyj put', i "Saga"
stanet dostoyaniem Istorii.
Vozvrashchenie k istokam trebuet zhertv: my potrebovali, chtoby poslednyaya
seriya translirovalas', kak pervaya, mezhdu chetyr'mya i pyat'yu chasami utra. Mysl'
o tom, chto vsya Franciya ne budet spat' v eto vremya, pokazalas' nam
spravedlivoj, hotya i zabavnoj. Vse, kto uvidit etu seriyu, budut i cherez
dvadcat' let vspominat' o bessonnoj nochi pered nebol'shim ekranom. A potom my
okonchatel'no rasstanemsya drug s drugom. Moi kollegi snova uletyat podal'she ot
Parizha.
A gde zhe moe mesto?
V moej zhizni vse poneslos' s beshenoj skorost'yu, nachinaya s togo vechera,
kogda ya uslyshal golos ZHyul'etty na avtootvetchike: "SHarlotta v Parizhe. V
kvartire, kotoruyu ona snimala, kogda byla studentkoj. YA tebe nichego ne
govorila. I ne natvori glupostej".
Dver' priotkrylas'. Ona srazu zhe poprosila menya govorit' tiho.
-- Ne znayu, pozvolyu li ya tebe vojti...
-- |to ZHyul'etta prodala menya?
-- Ty chto, ne odna?
Ona oglyadyvaetsya s neskol'ko smushchennym vidom. -- ... Zahodi.
YA tut zhe pytayus' otyskat' sledy prisutstviya chuzhogo muzhchiny. Peredo mnoj
zakrytaya dver' v sosednyuyu komnatu.
-- Zdes' malo chto izmenilos'.
-- Mozhesh' sest' von na tot stul.
-- Hochesh' chto-nibud' vypit'?
-- A chto u tebya est'?
-- Viski.
-- Ty, odnako, ne poteryala chuvstva yumora. Viski...
-- |to horoshee viski. "Bejli".
-- Est' eshche pivo.
Ona vsegda nenavidela pivo. CHto ono delaet v ee holodil'nike?
-- Tebya neskol'ko mesyacev ne bylo v Parizhe.
-- Da, ya uezzhala. Molchanie.
Ladno, ya ponyal. Mne pridetsya vytyagivat' iz nee slovo za slovom, a ya eto
nenavizhu. Odno iz glavnyh pravil moej professii: zapreshchaetsya popadat' v
"tunnel' ob®yasnenij". "Pochemu eto", "pochemu to", "eto sluchilos' tak", "a ya
dumal, chto vse bylo inache" i tra-lya-lya, i tra-lya-lya!.. Pochemu v zhizni to i
delo prihoditsya davat' ob®yasneniya?
-- Ty sejchas rabotaesh'?
-- Net, ya v otpuske. A kak ty? Kak tvoj serial?
-- Kakoj serial?
-- Ta veshch', chto dolzhna byla peredavat'sya po nocham.
-- Tol'ko ne govori, chto ty edinstvennyj na Zemle chelovek, kotoryj
nichego ne slyshal o "Sage"!
-- V takom sluchae ya dolzhna priznat'sya tebe, chto ya dejstvitel'no
edinstvennyj na Zemle chelovek, kotoryj nichego ne slyshal o "Sage"! Ee
pokazyvali?
-- Ty izdevaesh'sya nado mnoj, ty...
-- YA byla v Kreze. Ni televideniya, ni gazet, horosho eshche, chto bylo
elektrichestvo. Krez eto Krez.
-- Da, "Sagu" pokazyvali.
-- Ty dovolen?
-- Ne znayu, podhodyashchij li sejchas moment govorit' ob etom.
-- Pochemu by i net? V treh slovah. Mne interesno. |to bylo tak dlya tebya
vazhno.
-- Skazhem tak... za odin god ya sovershil polnyj oborot vokrug Solnca,
projdya cherez vse vremena goda. YA sovershil chto-to vrode krugosvetnogo
puteshestviya, otpravivshis' v put' kak Gomer, a vernuvshis' kak Uliss. YA
priblizilsya k bezdne, naklonilsya nad nej, i menya ohvatil uzhas. Mne udalos'
razdvinut' granicy moej vselennoj do predelov, za kotorymi oni nachali
szhimat'sya, no ya poshel eshche dal'she i okazalsya tam, gde uzhe net ni dobra, ni
zla. No etogo okazalos' mne nedostatochno, i ya zaklyuchil sdelku s d'yavolom,
chtoby priblizit'sya k Bogu i vystupit' v ego roli v svoe svobodnoe vremya. YA
pobyval v drevnegrecheskoj tragedii, ital'yanskoj komedii i burzhuaznoj drame,
ya toptal nogami zemlyu Gollivuda i odnazhdy byl na prieme u princa. YA smeshal
tysyachi iskalechennyh sudeb i okazalsya otvetstvennym za devyatnadcat' millionov
dush. No v konce koncov vse uladilos'.
Molchanie. Mne hochetsya ulovit' v ee vzglyade hot' kaplyu uvazheniya. YA tak
staralsya.
-- A chem ty zanimalas', SHarlotta? -- YA? Rodila rebenka.
Zakrytaya dver' v sosednyuyu komnatu.
-- SHarlotta, eto ya -- scenarist. Sensacii, neozhidannye povoroty syuzheta,
hlestkie repliki -- moya professiya.
-- I odnako ya rodila rebenka. A esli ty boish'sya, chto ya perehvachu u tebya
iniciativu, to ya tak i sdelayu: eto tvoj rebenok, emu tri mesyaca, mal'chik, ya
nazvala ego Patrikom, potomu chto cherez tridcat' let eto budet unikal'noe
imya, koroche, to, chto nado.
Dver' v sosednyuyu komnatu zakryta.
... Mne nuzhna scena s ob®yasneniyami. Mne trebuetsya dlinnyj "tunnel'
ob®yasnenij" s neobhodimymi utochneniyami po hodu povestvovaniya i dazhe s
obratnym dvizheniem. Mne ne terpitsya zadat' ujmu voprosov.
Ona zhdet ih, zaranee prigotoviv otvety.
YA chuvstvuyu, chto teryayu vdohnovenie.
-- No pochemu?!!
-- Potomu chto ya uznala rezul'taty testov kak raz v to vremya, kogda ty
nachal rabotat' nad serialom. Mne hotelos' soobshchit' tebe ob etom, ne podnimaya
shuma i prinyav nekotorye mery predostorozhnosti -- ya zhe znayu, kakoj ty u nas
vpechatlitel'nyj. I ya neskol'ko raz pytalas'.
-- I chto?
-- I ty eshche sprashivaesh'! Ty zabyl, chto v to vremya slovno soshel s uma?
Stal opasnym. Ty byl oderzhim svoim serialom, kollegami, personazhami, v tvoej
zhizni bol'she nichego ne sushchestvovalo. I ne pytajsya govorit', chto vse bylo
sovsem ne tak.
-- Mozhet byt', ya dejstvitel'no neskol'ko uvleksya...
-- Dazhe doma myslenno ty byl tam. Ty perezhival takie zahvatyvayushchie
sobytiya i postoyanno daval mne eto ponyat'. Kak-to vecherom ty skazal: "Nu, chto
slyshno u tebya na rabote! Dumayu, Mildred spravilas' by s nej igrayuchi".
-- YA skazal eto?
-- Ty govoril koe-chto i pohuzhe. No luchshe ob etom zabyt'.
-- "Saga" byla edinstvennym shansom v moej zhizni! Ty dolzhna byla eto
ponyat'! Proyavit' nemnogo terpeniya! To, chto ty potihon'ku smylas' v svoj Krez
-- prosto svinstvo!
-- YA uehala ne tol'ko iz-za etogo, Marko. Bylo eshche vot chto... Ona
dostaet iz yashchika stola rukopisnuyu stranichku i protyagivaet ee mne. |to
kakoj-to epizod iz 5-j serii "Sagi".
-- Poslushat' tebya, ty byl zanyat sochineniem vos'mogo chuda sveta...
Scenarij valyalsya na krovati, i mne bylo interesno zaglyanut' v nego.
-- ...?
-- Scena 21.
YA, komkaya, perelistyvayu polovinu stranic, moi ruki stanovyatsya vse bolee
potnymi. 21-ya scena... 21-ya scena... CHto tam bylo, v etoj chertovoj scene,
propadi ona propadom!
Scena 21. Gostinaya Frenelej. Pavil'on. Den'
Dzhonas Kallahen i Mariya Frenel' odni v gostinoj. Ona zavarivaet chaj.
Dzhonas. Skazhite, madam Frenel', Kamilla vsegda byla takoj?
Mariya. Vy hotite skazat', takoj melanholichnoj, takoj zamknutoj? Net.
|to byla zhizneradostnaya devochka, ona lyubila poshutit', poveselit'sya...
D zh o n a s. YA sdelayu vse, chtoby ona snova stala kak prezhde.
Mariya. Vy prelest', Dzhonas, no esli hotite znat' moe mnenie, to ya mogu
skazat', chto imenno mozhet vernut' ej vkus k zhizni i utrachennyj entuziazm.
D zh o i a s. |to bylo by zamechatel'no!
Mariya. Rebenok.
Dzhonas vskakivaet, oprokidyvaet chashku s goryachim chaem sebe na koleni, no
dazhe ne zamechaet etogo. On pristal'no smotrit na Mariyu.
D zh o p a s. YA tak vlyublen v vashu doch', chto ona mozhet poprosit' u menya
vse, chto ugodno... Brosit' rabotu policejskogo, stat' banditom. Opustit'sya
do alkogolika, chtoby pohodit' na otca. Dostat' iz mogily i vernut' k zhizni
SHopengauera, dobit'sya ot nego priznaniya, chto on vsyu zhizn' oshibalsya. Pustit'
sebe pulyu v lob, chtoby dokazat', chto v smerti net nichego isklyuchitel'nogo.
Ona mogla by potrebovat' i bol'shego. No tol'ko ne rebenka!
On otvorachivaetsya k oknu, izbegaya udivlennogo vzglyada Marii.
Dzhonas. Pust' ej sdelaet rebenka kto-nibud' drugoj, esli ona inache ne
mozhet stat' schastlivoj. No ya ne sposoben byt' otcom. Odna mysl' o tom, chto
zhivoe sushchestvo mozhet byt' plot'yu ot moej ploti, privodit menya v uzhas. YA
hochu, chtoby posle menya vse zakonchilos', chtoby ya byl poslednim. YA ne mogu
proizvesti na svet sushchestvo, kotoroe budet stradat' vsyu zhizn' i v konce
koncov umret v stradaniyah. Ne hochu perezhivat' za nego, mne hvataet svoih
zabot. A esli ya ne smogu polyubit' ego, chto togda? Vy polagaete, chto lyubit'
rebenka eto estestvenno? YA budu slishkom boyat'sya, chto nevzlyublyu ego s samogo
rozhdeniya, chto budu otygryvat'sya na nem za to, chto on vstaet mezhdu mnoj i toj
dorogoj, po kotoroj ya hochu idti. Proizvesti na svet rebenka...
Esli by ya schital, chto u etogo mira est' shans, ya by ne stal policejskim.
Pozhaluj, mne ne stoit prodolzhat'. U menya nikogda ne budet detej.
On vyhodit iz gostinoj.
YA otbrasyvayu v storonu stranicu i smotryu na SHarlottu. Ona vyglyadit eshche
bolee krasivoj, chem obychno.
-- I na kogo zhe pohozh nash malysh?
Lui.
Lui eshche zhiv.
Nash Starik...
Teper', kogda ya dostig togo vozrasta, v kotorom byl on, kogda my
vpervye vstretilis', mne trudno nazyvat' ego Starikom. Emu perevalilo za
vosem' desyatkov. Ne ponimayu, otkuda Lui cherpaet sily, chtoby derzhat'sya za
zhizn'. I pochemu teper', cherez stol'ko let, emu zahotelos' menya uvidet'.
Ne proshlo i polugoda so vremeni pereizdaniya polnogo sobraniya sochinenij
Maestro. Starik nakonec uvidel svoyu familiyu v titrah fil'ma "Svet dalekoj
zvezdy", poslednego ih fil'ma. CHerez tridcat' let Lui vyshel iz teni.
YA prosmotrel vse fil'my Maestro na novom komp'yutere, kotoryj mne
podarili deti po sluchayu moego pyatidesyatipyatiletiya. Mne hotelos' ponyat', chto
v etom star'e vyshlo iz-pod pera Lui. Inogda mne kazalos', chto ya uznayu ego
pocherk v kakoj-nibud' replike ili situacii. Udivitel'no, chto obrazy,
sozdannye Maestro, navsegda vrezalis' v moyu pamyat' i, po mere togo kak
smenyalis' kadry, ya vspominal vse detali. YA sohranil ih v tom zhe ugolke
pamyati, chto i vospominaniya detstva.
Lui... Ty slovno vernulsya iz zagrobnogo mira, i stol'ko vsego
probudilos' vmeste s toboj. Segodnya ya uzhe ne mogu perechislit' vse, na chto ty
vdohnovil menya za poslednie tridcat' let. Blagodarya tebe, ya stal samym
znamenitym "doktorom scenariev" v etoj chasti sveta.
Zakonchiv "Sagu", nasha komanda raspalas', a ya s teh por napisal desyatok
scenariev polnometrazhnyh fil'mov. Nekotorye iz nih prinesli mne bol'shoe
moral'noe udovletvorenie, drugie -- solidnye summy deneg. YA udostoilsya vseh
nagrad, na kotorye tol'ko mozhno rasschityvat' v nashej professii. YA rabotal s
rezhisserami, kotoryh iskrenne i gluboko uvazhayu.
I vnezapno vse eto mne nadoelo.
Patriku shel desyatyj god, ego sestra Nika byla eshche rozovoj kukloj,
SHarlotta prevratilas' v zabotlivuyu zhenu, kotoryh teper' pochti ne vstretish'.
YA mog by shtampovat' fil'm za fil'mom, pridumyvat' vse novye i novye istorii,
razrabatyvat' novye koncepcii, no podobnaya rabota menya uzhe ne zanimala.
Nastupil moment, kogda ya byl gotov otkazat'sya ot tvorchestva.
Menya nachinalo kolotit' ot zvonkov s pros'boj o pomoshchi: "Allo... Marko?
My ne mozhem najti vyhod v tret'ej chasti, i u nas teryaetsya temp pered
final'noj scenoj!". V takih sluchayah ya nemedlenno mchalsya na vyzov so vsem
naborom instrumentov, polozhennyh vrachu skoroj pomoshchi, chtoby spasti
scenaristov ot marazma. YA perechityval scenarij, ustraival raznos, vydaval
diagnoz. U menya byl material dlya perevyazok, dlya nalozheniya shin i vse
neobhodimoe dlya ukolov. Dvadcat' let takoj raboty! Dvadcat' let na
prihorashivanie gadkih utyat, dvadcat' let na psihoanaliz otchayavshihsya
scenaristov i rezhisserov. Peredo mnoj proshlo stol'ko nikudyshnyh scenariev,
stol'ko geniev bez grosha v karmane! YA videl, kak rydayut razorivshiesya
prodyusery, kak prolivayut slezy aktery, kotorye ne mogut poluchit' rol'. Mne
nravilos', kogda na menya smotreli kak na spasitelya. I esli eta rabota ne
prinesla mne ni krupicy slavy, ya vse ravno znayu, chto trudilsya v interesah
iskusstva.
-- SHarlotta! Mne pridetsya ostavit' na dva-tri dnya scenarij pro Porfirio
Ruberozu. Lui hochet so mnoj vstretit'sya.
-- Tebe ne kazhetsya, chto prezhde vsego ty ostavlyaesh' na neskol'ko dnej
menya?
-- Tebya? No... ty vsegda v moem serdce, kuda by ya ni uehal.
-- Kak davno ty uzhe ne pishesh' dialogi?
-- Let desyat', navernoe.
-- Ono i chuvstvuetsya.
Sovremennaya molodezh' schitaet, chto v nashe vremya puteshestvie vokrug sveta
zanimaet vremeni ne bol'she, chem pereklyuchenie televizora s kanala na kanal.
Tem ne menee dazhe segodnya, hotya i proshlo tridcat' let, puteshestvenniku vse
tak zhe slozhno dobrat'sya do "Al'bergo di Platani". No taksist, kazhetsya,
znaet, o chem idet rech'.
YA vspominayu nashi nochnye besedy s ZHeromom v te vremena, kogda my pisali
"Sagu". My pytalis' predstavit' sebe budushchij mir, novye kartiny. Esli by my
v to vremya zaklyuchali pari, my by ih vse proigrali. ZHerom schital, chto
televidenie budet otravlyat' umy zritelej, a deti budut rozhdat'sya s
kvadratnymi glazami i mozolyami na pal'ce, kotorym nazhimayut na knopki pul'ta.
Na samom dele televidenie, potesniv kinoindustriyu, samo okazalos' v lovushke
sobstvennogo vsemogushchestva. Telezritelyam predlagaetsya stol'ko peredach i
takogo kachestva, chto oni uzhe ne znayut, chto vybrat', no i prodolzhitel'nost'
zhizni kazhdoj peredachi padaet do rekordno korotkogo vremeni. Vybor byl
problemoj uzhe dlya Tristana. "Est' chto-to luchshee pa drugom kanale, navernyaka
est' chto-to luchshee..." Dejstvitel'no, vsegda est' chto-to luchshee, i eto
sovershenno estestvenno. Mesivo iz kartin i zvukov utolilo vseh, dazhe
domohozyajku iz Vara. Bezrabotnyj iz Rubs kuda-to ischez, a chto kasaetsya
rybaka iz Kempera, to ya ne uveren, chto on voobshche kogda-libo sushchestvoval.
Vse troe prevratilis' v estetov. V konce koncov oni ponyali, chto tol'ko
kino sposobno podarit' im nemnogo lyubvi. S teh por oni smotryat kinofil'my na
ogromnyh ekranah, v odinochku ili vsem semejstvom. I chuvstvuyut sebya spokojno.
Potomu chto, esli i mozhno vykinut' televizor na svalku, obojtis' bez
kinofil'mov nel'zya. Nikto eshche ne nashel nichego luchshego, chem provesti dva
priyatnyh chasa v temnom zale. I posmotret' uvlekatel'nuyu istoriyu.
Otel' vyglyadit vse takim zhe nereal'nym. On prekrasno sohranilsya.
Lestnicy, na kotoroj mozhno bylo slomat' sebe sheyu, uzhe net, k zdaniyu teper'
podnimaesh'sya po ne ochen' krutoj betonirovannoj dorozhke, vedushchej pryamo k
kryl'cu. Menya vstrechaet zhenshchina let pyatidesyati, i ya ponimayu vse, chto ona
govorit po-ital'yanski.
Ona provodit menya v komnatu, gde ya kogda-to ostanavlivalsya. ZHenshchina ne
pohozha ni na sidelku, ni na zhenu. Kogda ya razbirayu chemodan, do menya
donositsya vopl', ot kotorogo probegayut murashki po kozhe:
-- Marko-o-o-o! Kakogo cherta ty tam kopaesh'sya?
Ogo, da on eshche v poryadke, nash Starik! ZHenshchina hochet provesti menya k
nemu v komnatu, no ya govoryu, chto eto izlishne. Ne mozhet byt', chtoby Lui
pereselilsya v druguyu.
On pripodnimaetsya na podushkah i tyanet ko mne svoi golye ruki, oni
nastol'ko tonkie, chto beret strah. Seraya kozha na lice pochti prozrachna. On
hripit i to i delo otvratitel'no gromko otharkivaetsya. YA obnimayu ego i
boyus', chto ego kosti zahrustyat pod moimi rukami. Na lice net brovej, no
vzglyad ostalsya po-prezhnemu dobrozhelatel'nym, s hitrovatymi iskorkami v
glubine zrachkov. Prohodit dve ili tri minuty, poka my uspokaivaemsya
nastol'ko, chto mozhem nachat' razgovor. Mne hochetsya plakat', no ya dolzhen
sderzhat'sya, chego by mne eto ni stoilo. Lui, umolyayu, tol'ko ne govori, chto ty
pozval menya, chtoby umeret' u menya na rukah. Ne valyaj duraka, Lui.
-- Sadis', Marko.
Skol'ko raz ya rasskazyval o Maestro, spavshem v etoj komnate? Skol'ko
raz opisyval stolik u izgolov'ya i cvet zanavesok? V kazhdom novom rasskaze
pridumyval novye detali, novye vpechatleniya. Za tridcat' let ya prevratil etu
komnatushku v mavzolej.
-- Molodec, chto tak bystro priehal. Navernoe, u tebya sejchas ne mnogo
raboty?
YA rasskazyvayu emu o SHarlotte, o detyah i vnukah. Pohozhe, on slushaet s
udovol'stviem, trebuet detal'nyh opisanij togo, chto ya videl i perezhil.
-- Ty privez fotografii?
On rassmatrivaet ih s vidom znatoka, slovno v ego rodu byli odni
fotografy.
-- Kak s rabotoj?
YA perechislyayu nazvaniya neskol'kih moih samyh izvestnyh fil'mov. On
bystro shvatyvaet, chto ya zanimayus' vsyu zhizn' pochti tem zhe, chto i on, no ne
pytaetsya sravnivat'.
-- Znaesh', Lui, v odnom zhurnale mne popalis' ocherki o desyati naibolee
izvestnyh evropejskih kinorezhisserah novogo pokoleniya. SHestero iz nih
nazvali "Sagu" v chisle samyh sil'nyh detskih vpechatlenij, a troe rasskazali,
naskol'ko etot serial povliyal na nih.
-- Pravda?
-- Konechno.
On ulybaetsya. Mne kazhetsya, chto emu eto l'stit. -- YA uzhe davno nichego ne
slyshal ob etom star'e. Dumaesh', ee eshche mozhno smotret' v nashe vremya?
-- Ne znayu, ne proboval. No voobshche-to, chto eshche, krome kino, mozhet
vyderzhat' srok v tridcat' let?
-- Govoryat, chto sejchas pridumali interaktivnoe ustrojstvo, kotoroe
pozvolyaet redaktirovat' tekst tak zhe legko, kak eto delayut so zvukom ili
izobrazheniem.
-- Luchshe ne govori mne ob etom! Deti podarili mne takuyu sistemu na den'
rozhdeniya. U nee ekran razmerom s etu stenu. |ta shtuka pozvolyaet
neposredstvenno vmeshivat'sya v tvorchestvo, to est', ty posylaesh' signaly i
ustrojstvo samo vybiraet nuzhnyj variant. Ne mogu ob®yasnit' luchshe, potomu chto
sam ne do konca ponimayu. Naprimer, u tebya est' knopki "YUmor", "Seks" i
"Nasilie", ty mozhesh' takzhe menyat' psihologicheskie harakteristiki desyati
glavnyh geroev.
-- O, Madonna!
-- Nazhimaya na nuzhnuyu knopku, mozhesh', k primeru, usilit' "YUmor",
oslabit' "Nasilie" i dobavit' "|kzotiki", a esli zahochesh', chtoby glavnyj
geroj byl ne slishkom zlym, nazhimaesh' na knopku "1-". Ponyal?
-- Net, konechno. No to, chto ty rasskazyvaesh', potryasayushche.
-- Polnejshij idiotizm. YA ne smog uderzhat'sya, chtoby srazu zhe ne
postavit' vse parametry na maksimum: "Seks", "Nasilie", "YUmor" i tak dalee.
Ne mogu tebe opisat', kakoe v itoge poluchilos' istericheskoe zrelishche,
kakoj-to koktejl' iz krovi i bezumnogo smeha, vse personazhi vyglyadeli
choknutymi, i ty sebya chuvstvoval choknutym ne men'she nih.
-- Hochesh' skazat', chto nikakaya elektronika nikogda ne otnimet u tebya
rabotu?
-- Mozhet byt'.
-- U tebya est' novosti ob ostal'nyh?
Mne ochen' priyatno uslyshat', kak on govorit "ob ostal'nyh".
-- Snachala my chasto perezvanivalis', a potom... Ty zhe znaesh', kak eto
byvaet... YA nemnogo sledil za ih zhizn'yu izdali. ZHerom stal nastoyashchej
zvezdoj; vprochem, takim on byl vsegda, no v te dni ob etom nikto, krome nas,
ne znal. Potom on, kazhetsya, zanyalsya rezhissuroj.
-- Let dvenadcat' ili trinadcat' nazad on napisal mne, chto sobiraetsya
snyat' fil'm. Mne pokazalos', chto on prosit u menya razresheniya. Kak nazyvalas'
eta veshch'?
-- "Polnaya luna". Ves'ma neplohoj fil'm.
-- Mne tozhe tak pokazalos'. No potom on opyat' zasel za scenarij. I
pravil'no sdelal, eto u nego poluchalos' luchshe vsego. YA videl ego na
fotografii, gde on agitiroval za svoego priyatelya -- kandidata v prezidenty.
-- YA znayu, chto on razvelsya s Oonoj, zhenilsya na kakoj-to kinozvezde,
cherez dve nedeli brosil ee i snova vernulsya k Oone. Amerikancy byli takimi
uzhe v te dni, kogda brat'ya Lyum'er tol'ko pridumali kino.
-- A chem on zanimaetsya sejchas?
-- Neizvestno. Ego ne vidno i ne slyshno uzhe let pyat'. To zhe samoe s
Matil'doj.
-- Ona vse-taki ostavila svoj ostrov?
-- CHerez tri ili chetyre goda. Potom snova vzyalas' za romany.
-- Rozovye?
-- YA ne chital ni odnogo. Znayu, chto ona uehala v Angliyu, gde vyshla zamuzh
za kakogo-to gercoga ili vrode togo. Ona ischezla iz polya zreniya pochti pyat'
let tomu nazad.
-- V to zhe vremya, chto i ZHerom?
-- V to zhe vremya. Nikto ne znaet, kuda oni propali.
-- Ej dolzhno byt' pod sem'desyat, nashej starushke Matil'de. V etom
vozraste ne ischezayut, a prosto umirayut.
-- Slushaj, Lui, ne dumaesh' li ty, chto oni ischezli vmeste?
My rashohotalis'. V techenie posleduyushchego chasa my ustroili nastoyashchuyu
mozgovuyu ataku, perebiraya vse vozmozhnye varianty, ob®yasnyayushchie povedenie etih
dvoih. Ni odna iz versij ne pokazalas' nam ni dostatochno pravdopodobnoj, ni
dostatochno bezumnoj. Poetomu my ostanovilis' na samom liricheskom variante:
Matil'da i ZHerom, vsegda lyubivshie drug druga, poslali vse k chertu i
schastlivo korotayut svoj vek v kakoj-to glushi, gde oni v etot samyj moment
druzhno trudyatsya nad ocherednym scenariem.
-- S vozrastom stanovish'sya sentimental'nym, ty menya ob etom ne
preduprezhdal, Lui.
Vmesto otveta on s hripom otkashlivaetsya i vydaet neskol'ko ital'yanskih
rugatel'stv. YA prodolzhayu besedu, starayas' izbegat' tomitel'nyh pauz.
-- Maestro ostavil tebe "Platany"?
-- Da, on zaveshchal mne otel'. Vsem bylo naplevat' na etu razvalinu.
Kogda govoryat, chto Rim -- edinstvennoe mesto v mire, gde stoit zhit' v
ozhidanii konca sveta, to eto, v obshchem-to, verno, pravda, est' eshche luchshee
mesto, k yugo-vostoku ot Rima. Beda v tom, chto ya ne dozhivu do konca sveta.
Vot chego ya opasalsya s togo momenta, kak tol'ko voshel v ego komnatu.
Smutnoe predchuvstvie, chto takoj razgovor sostoitsya, vozniklo u menya uzhe v tu
sekundu, kogda SHarlotta soobshchila o ego zvonke. Uspokaivayushchie frazy,
moral'naya podderzhka, perevoploshchenie dush -- Lui, ty zhe znaesh', u menya net
sposobnostej k dialogam na eti temy.
-- Konec sveta mozhet nachat'sya cherez desyat' minut, uchityvaya vse, chto o
nem govorili.
-- YA mog by skazat' tebe o vremeni svoej konchiny s tochnost'yu do dvuh
chasov, no luchshe promolchu, a to ty tut zhe sbezhish'. Ty ved' ne izmenilsya, a,
Marko?
-- YA nikogda ne videl, chtoby kto-to menyalsya.
Molchanie. Vyzhidatel'noe.
-- Vot interesnyj vopros. Dlya scenarista, ya imeyu v vidu. Mogut li geroi
menyat'sya.
-- Geroj v konce fil'ma ne dolzhen ostavat'sya takim zhe, kakim byl v
nachale. Inache voznikaet vopros, zachem emu nuzhno bylo perezhivat' chert znaet
chto?
-- Podumat' tol'ko, chto ya provel pyat'desyat let, peredelyvaya
dejstvitel'nost', sglazhivaya vse sherohovatosti, po svoemu usmotreniyu
pokazyvaya ee luchshie i hudshie storony... Vot ty, kogo poka eshche mozhno schitat'
chast'yu etogo mira, ty dolzhen znat', ne sobirayutsya li prinyat' special'nyj
zakon protiv takih tipov, kak my?
-- Poka eshche net.
-- Idioty...
On medlenno povorachivaet golovu na bok i zakryvaet glaza. Lui, prekrati
eto, nemedlenno!
-- Ne pugajsya, eshche ne vremya. Idi, pogulyaj i prihodi vecherom.
YA ne zastavlyayu ego povtoryat' eto dvazhdy.
Posle stakanchika k'yanti i ogromnoj porcii salata iz pomidorov, kakoj ne
vstretish' ni v odnoj drugoj strane mira, ya snova zashel k Lui. Ohvativshaya
menya legkaya trevoga rasseyalas' na poroge ego komnaty. On smotrel so svoej
posteli v shiroko raspahnutoe okno na holmy, zalitye krasnovatym svetom
vechernego solnca. Pokoj, v kotorom net nichego uspokaivayushchego.
-- CHto eto za zhenshchina vnizu, Lui?
-- Ona ne zahotela uezzhat' otsyuda. Postepenno my stali druz'yami.
-- Ona ochen' laskovaya. I krasivaya.
-- Tol'ko ko vremeni nashego znakomstva moe serdce bilos' uzhe vpolsily.
Ego udarov ele hvatalo dlya menya odnogo.
Moya ruka lezhit na stolike vozle knigi. On pol'zuetsya etim, chtoby
shvatit' ee i szhat', ne otryvaya vzglyada ot holmov.
-- Mne konec, Marko.
-- Ty vsegda lyubil pohnykat'.
-- Otkroj von tu tumbochku.
On otpuskaet moyu ruku, ya otkryvayu tumbochku i dostayu bol'shuyu tetrad',
pozheltevshuyu ot vremeni. Ostorozhno perelistyvayu ee, boyas', chto ona mozhet
rassypat'sya. Vse stranicy plotno ispisany. YA uznayu pocherk Lui.
-- |to odna iz relikvij epohi.
-- Iz teh vremen, kogda ty rabotal s ital'yancami? -- YA tebe uzhe
rasskazyval?
-- Da, tridcat' let nazad.
-- Tem luchshe, sekonomim vremya. Pomnish' ves' bred, chto nam prihodil v
golovy, kogda my rabotali nad "Sagoj"?
-- My govorili o scenariyah, kotorye nikogda ne napishem, vyskazyvali
samye fantasticheskie idei, pridumyvali samye absurdnye dialogi, samye
smeshnye repliki, v obshchem, vse, chto nevozmozhno pokazat' prodyuseru ili
rezhisseru.
-- Kogda ya rabotal s ital'yancami, my vse vremya chto-to pisali, pili, eli
i razgovarivali o vsyakoj erunde. U menya byla otvratitel'naya privychka
zapisyvat' vse eto vmesto togo, chtoby srazu zabyt'. Repliki, kotorye ne
proiznes ni odin akter, besporyadochnye mysli, mnozhestvo myslej, za kotorye
mozhno bylo popast' v tyur'mu, esli by oni stali izvestny. YA daryu ee tebe.
Mozhesh' ispol'zovat' etot material, a mozhesh' zasunut' tetrad' v glub' yashchika
stola, kak sdelal ya. Tebe reshat'.
-- YA ne mogu prinyat' etot podarok, Lui.
-- Ty hochesh', chtoby tetrad' dostalas' Lorette? CHto ona budet s nej
delat'? Skoree vsego, vybrosit vmeste s musorom.
|tot poryv vozmushcheniya zakanchivaetsya pristupom kashlya. Ego serovatoe lico
stanovitsya bagrovym. Ne znaya, chem pomoch', ya stuchu emu po spine. Vopreki vsem
ozhidaniyam, on uspokaivaetsya. Medlenno prihodit v sebya.
-- Esli ty kogda-nibud' uvidish' teh dvoih, peredaj im, chto ya nikogda ne
perestaval o nih dumat'. YA vspominal ulybku Matil'dy, vorchanie ZHeroma. I,
konechno, vzglyad Tristana, ustavivshegosya v televizor.
Neozhidanno on s siloj vceplyaetsya v moyu ruku. |to spazm, kotoryj,
kazhetsya, dlitsya vechnost'. -- YA pozovu Lorettu!
-- Tol'ko ne sejchas!
Novyj spazm. YA boyus', chto moe serdce ostanovitsya ran'she, chem ego.
On prosit menya perevernut' ego na bok.
-- Mne hochetsya zakryt' glaza, no ty prodolzhaj govorit'...
-- Govori chto-nibud', eto luchshee, chto ty mozhesh' sdelat'. YA vse nikak ne
reshayus'. Mne mozhet ne hvatit' vremeni.
Soberis' s muzhestvom, Marko. Ili ty budesh' sozhalet' ob etom do konca
svoih dnej.
-- Znaesh', Lui... Est' odna veshch', o kotoroj my mogli by pogovorit'. No
ya ne uveren, chto ty zahochesh'.
-- Sejchas ili nikogda.
On chertovski prav, nash Starik. Sejchas ili nikogda.
-- Odna veshch' ne daet mne pokoya, Lui. YA ochen' chasto razmyshlyal ob etom.
Tysyachi raz. V konce koncov, eto prevratilos' v vyzov scenaristu, kotorym ya
stal s tvoej pomoshch'yu.
-- Problema so scenariem? Zamechatel'no, ty ne mog najti luchshej temy dlya
razgovora. YA umru na scene kak Mol'er.
-- Vot uzhe tridcat' let, kak ya analiziruyu etu istoriyu. Perebral ujmu
gipotez... I v rezul'tate prishel k versii, kotoraya kazhetsya naibolee
veroyatnoj.
-- Ty vsegda byl samym talantlivym iz nashej chetverki.
-- |to po povodu smerti Lizy. Tvoya Liza...
-- |to ty ee ubil, Lui. Drugogo pravdopodobnogo ob®yasneniya net. YA dolgo
somnevalsya, prezhde chem prishel k takoj mysli. No s tochki zreniya scenarista,
drugogo resheniya net. A ya iskal, ty znaesh'...
On medlenno otkryvaet glaza. Ten' ulybki nemnogo ozhivlyaet ego vzglyad.
-- Segodnya dnem, uslyshav tvoi shagi, ya podumal, smogu li zagovorit' s
toboj ob etom. Inogda nuzhno vygovorit'sya, chtoby oblegchit' sovest'.
-- No tvoej sovesti etogo nikogda ne trebovalos'.
-- Dumayu, imenno eto i pozvolilo mne proderzhat'sya tak dolgo. Posle ee
smerti vse izmenilos' k luchshemu. Da, ya kakoe-to vremya prodolzhal stradat', no
uzhe sovsem inache. YA mog predstavit' sebya bez nee, no predstavit' ee bez menya
-- bylo vyshe moih sil.
YA vzdohnul s ogromnym oblegcheniem. I udovletvoreniem.
-- Daj mne tvoyu ruku, druzhishche. On snova zakryl glaza.
On dolgo ne vypuskal moyu ruku. YA s trevogoj prislushivalsya k ego
dyhaniyu.
-- Kogda ya dumayu ob etom otele, mne kazhetsya, chto ya umirayu ne po
sredstvam...
-- Ty shutish', Lui. K tomu zhe, eto ne tvoi slova, a fraza odnogo
scenarista iz Gollivuda. Kazhetsya, Uilsona Miznera.
Molchanie.
Ego ruka postepenno razzhimaetsya i bessil'no padaet na odeyalo.
-- Oshibaesh'sya. |to Oskar Uajl'd. Mne prishlos' ukrast' u nego svoyu
poslednyuyu repliku. Nichego luchshego ne podvernulos'...
Ego telo rezko napryagaetsya. On pytaetsya najti v sebe sily eshche dlya
odnogo vzdoha. Ruka sveshivaetsya s krovati. YA provel ladon'yu po ego uzhe
zakryvshimsya glazam.
Manhetten nichem ne napominaet tot kalejdoskop krasok i form, kotoryj ya
edva uspel razglyadet', kogda v proshlyj raz priezzhal k ZHeromu. Kak eto bylo
davno. Teper' vse stalo gorazdo spokojnee, svetlee. Kazhetsya, chto gorod
obeskrovlen. Ego serdechnyj ritm men'she tridcati udarov v minutu. Byvshij
Vavilon prevratilsya v gigantskij konglomerat, v kotorom carstvuyut finansy.
Taksi ostanavlivaetsya pered ogromnym kubom iz stali i stekla. YA uznayu
eto zdanie, kotoroe videl lish' na kartinke v starom uchebnike geografii. |to
rezidenciya OON.
-- Oni ne hotyat pereezzhat' otsyuda, -- govorit shofer. -- Vidimo, eto
zdanie kazhetsya im nerushimym, vechnym. A eto obnadezhivaet, pravda?
YA podhozhu k zdaniyu s diplomatom v ruke. Segodnyashnyaya Organizaciya
Ob®edinennyh Nacij sovsem ne pohozha na tu, chto sushchestvovala ran'she. Sejchas
ee avtoritet ne osparivaetsya nikem, ni odna strana v mire ne reshaetsya
protivit'sya ee resheniyam. YA prohozhu mimo pervogo kordona voennyh, kotorye
proveryayut moj propusk i pokazyvayut dorogu. Pered tem kak popast' na
esplanadu, vhozhu v nebol'shoe stroenie, gde drugie voennye skaniruyut menya s
golovy do nog. Rentgenovskie luchi neveroyatno tshchatel'no obsharivayut moe telo.
Obstanovka, ne raspolagayushchaya k shutkam. Moj propusk, pohozhij na kreditnuyu
kartochku, vstavlyayut v shchel' apparata, kotoryj v starye vremena soshel by za
ustrojstvo dlya vyyavleniya fal'shivyh banknot. Dva tipa v belyh halatah
sklonyayutsya nad butylkoj s krasnoj zhidkost'yu, izvlechennoj iz moego diplomata,
i voprositel'no smotryat na menya.
-- Vodka.
-- Pochemu ona krasnaya?
-- Potomu chto s percem.
-- Nikogda ne videli.
-- YA i sam s trudom razdobyl ee. Prishlos' zakazat' u fabrikanta, u
kotorogo eshche ostalos' neskol'ko butylok.
Nesmotrya na moyu obeskurazhivayushchuyu iskrennost', oni otkryvayut butylku i
vylivayut neskol'ko kapel' v probirku dlya proverki.
-- Sdelajte glotok, i vy srazu pojmete. -- ...?
YA znal, chto s etimi tipami ne shutyat. Malen'kij laborant-paranoik dazhe
ne dogadyvaetsya, chto moya ohota za butylkoj percovki -- nichto, po sravneniyu s
trehnedel'nymi usiliyami, kotorye ya potratil, chtoby popast' syuda.
Stariku ne nuzhno bylo menya osobo podtalkivat'. U menya i u samogo byla
tysyacha prichin, chtoby povidat' Matil'du i ZHeroma. CHtoby skazat' im, chto nasha
komanda poteryala lidera. CHtoby uznat', kem oni stali i stali li oni etim
vmeste. CHtoby uvidet', kak oni vyglyadyat segodnya. CHtoby snova pochuvstvovat'
aromat duhov Matil'dy. Da i mnogo drugih povodov.
Menya propuskayut na esplanadu. YA peresekayu ee i okazyvayus' u zdaniya,
vozle kotorogo neskol'ko tipov v kostyumah i galstukah po ocheredi proveryayut
moj propusk i pokazyvayut na okoshechko v glubine gigantskogo holla. YA ozhidal
uvidet' zdes' kishashchuyu tolpu, no v beskonechnoj pustote razdaetsya tol'ko eho
moih shagov.
Oba propali pyat' let nazad. Mne prishlos' osvoit' professiyu detektiva, i
eto v moem-to vozraste! A ved' skol'ko syshchikov ya i sam pridumal! Skol'ko
izobrel uhishchrenij, chtoby obnaruzhit' odnu-edinstvennuyu uliku! No v
dejstvitel'nosti ya okazalsya ne ochen' silen i, chtoby najti Matil'du s
ZHeromom, provisel dve nedeli na telefone, poka peredo mnoj ne zabrezzhil luch
nadezhdy. YA podklyuchil k poiskam Patrika, i tot dolgo vozilsya so svoimi
modemami, monitorami i prochimi shtukami, kotorye svyazyvayut ego so vsem mirom.
YA obzvonil vse kinostudii, pressu, druzej i druzej etih druzej, v obshchem,
obzvonil vseh. Zatem izuchil po otdel'nosti ves' put', projdennyj Matil'doj,
i put', projdennyj ZHeromom. I obnaruzhil, chto ih sledy vnachale peresekayutsya,
a potom ischezayut.
Sluzhashchij v okoshke s nedoumennym vidom razglyadyvaet moi bumagi.
-- S kem vy dolzhny vstretit'sya?
-- S ZHeromom Dyur'ecem.
-- Vy uvereny, chto on rabotaet zdes'?
-- A Matil'da Pelleren?
-- Takoj tozhe net. No u vas propusk tipa V1.
-- I... chto eto znachit?
-- Vas provedut v zdanie konferencij. Tam s vami pobeseduyut.
On zovet parnya, boltayushchego po mobil'nomu telefonu, i predlagaet mne
projti za nim. Lift, anfilada komnat, labirint koridorov. Suetyashchiesya
sotrudniki, ozabochennye budushchim mira. Menya prosyat podozhdat' vozle avtomata,
prodayushchego goryachie napitki...
V konce vtoroj nedeli mne nakonec udalos' dobrat'sya do Oony, rabotayushchej
v kakom-to kalifornijskom treste. Ona menya ne zabyla. Na ekrane
videotelefona Oona po-prezhnemu kazalas' voploshcheniem mechty odnogo muzhchiny.
Ona rasskazala mne o svoej zhizni, o tom, kak neskol'ko raz rasstavalas' s
ZHeromom, i o tom, chto sejchas oni, vidimo, razoshlis' okonchatel'no. Soobshchila,
chto Tristan umer tri goda nazad. My boltali o tom i o sem, i ona nakonec
skazala, chto ZHerom rabotaet v OON. Ona i sama etim strashno udivlena i ne
imeet ni malejshego predstavleniya, chem on tam zanimaetsya. Ona poobeshchala mne
popytat'sya svyazat'sya s nim, hotya i bez garantii na uspeh...
Dva tipa doprashivayut menya, slovno podozrevayut v kakom-to prestuplenii.
Oni hotyat znat' vse: kto ya takoj, otkuda znayu ZHeroma i Matil'du, chto mne ot
nih nuzhno.
-- Ne vozmushchajtes', takovy trebovaniya sluzhby bezopasnosti.
-- Esli ZHerom v zdanii, predupredite ego, chto ya zdes'.
-- |to dela ne uskorit.
Za neskol'ko nedel' ya nauchilsya terpeniyu. |to napomnilo mne ts vremena,
kogda ya iskal zhenshchinu, bez kotoroj ne mog zhit', i nikto ne hotel navesti
menya na ee sled. Poiski Matil'dy vnachale ne dali nikakih rezul'tatov. Ona
davno uzhe podarila pravo na pereizdanie svoih proizvedenij raznym
associaciyam, i teper' te schitayut ee svyatoj, hotya nikogda ne videli. Ee muzh
-- gercog -- okazalsya neobychajno skrytnym, vidimo, on ne raz popadalsya na
kryuchok pressy, ne ostavlyavshej ego v pokoe. Odnako on rasskazal, chto poluchil
ot nee dlinnoe pis'mo s pros'boj o razvode, prislannoe iz OON. Togda ya
prinyalsya osazhdat' eto slavnoe zavedenie, poka tam ne zaregistrirovali moyu
pros'bu. I kak-to utrom, uzhe nahodyas' na grani otchayaniya, ya vse-taki poluchil
propusk.
YA dolgo boltayus' po magazinu s besposhlinnymi tovarami, gotovyj zavyt',
chtoby dat' nervam razryadku. Simpatichnaya, pohozhaya na styuardessu, devushka
nakonec otvodit menya v zdanie General'noj Assamblei; pohozhe, moj rang
neskol'ko povysilsya. Za povorotom koridora ya vizhu ogromnyj zal, gde zasedayut
predstaviteli vseh stran mira. Styuardessa peredaet menya agentam v galstukah,
pomogayushchim mne preodolet' poslednie metry i podnyat'sya na poslednij etazh
zdaniya, pryamo pod kupolom.
My idem po slovno vymershim koridoram, prohodim tri pustyh zala dlya
zasedanij i okazyvaemsya pered razdvigayushchimisya dveryami, takimi zhe tolstymi,
kak dver' sejfa. Moi gidy, predlozhiv mne vojti, sami ostayutsya snaruzhi.
YA popadayu v nebol'shoj tambur, i nakonec peredo mnoj raspahivaetsya
poslednyaya dver'.
V komnate pochti nichego net, esli ne schitat' dlinnogo steklyannogo stola,
po krayam kotorogo stoit po stulu.
ZHerom sidit pered ogromnym ekranom i smotrit kakoj-to reportazh. Na fone
gigantskoj golograficheskoj karty polusharij ya zamechayu hrupkij siluet
Matil'dy, zateryavshijsya gde-to mezhdu YAponiej i Avstraliej. Zvuki fil'ma
zaglushayut shum moih shagov. Poka nikto ne dogadyvaetsya o moem prisutstvii.
Nekotoroe vremya ya smotryu na nih. Svoej upitannoj figuroj i borodoj s
prosed'yu ZHerom napominaet starogo voyaku v otstavke. On dazhe rasstalsya so
svoimi manerami prozhigatelya zhizni i snova stal pohozh na togo parnya v
potrepannyh shmotkah, kotorogo ya znal v molodosti. Matil'da napominaet
stroguyu pozhiluyu prepodavatel'nicu, preispolnennuyu chuvstva otvetstvennosti.
Na nej seryj kostyum s dlinnoj yubkoj, nebol'shie oval'nye ochki, volosy sobrany
v uzel na zatylke. Ona bol'she ne kurit.
ZHerom ostanavlivaet plenku i obrashchaetsya k nej s nedovol'nym vidom.
-- Vam ne kazhetsya, chto oni ser'ezno peregibayut palku s etim Frontom
mira?
Nichego ne otvechaya, ona slegka pozhimaet plechami.
-- Ne prikidyvajtes' gluhoj, chert voz'mi!
-- Oni spravyatsya, esli my im pomozhem.
-- Ladno, posmotrim... Vy uzhe zabyli pro vstrechu na vysshem urovne v
Kordove?
-- Situaciya polnost'yu izmenilas' s teh por, kak my vveli v igru
Dzheffri. Oni emu doveryayut, eto harizmaticheskaya lichnost', i on budet izbran.
-- Mne hotelos' by dozhdat'sya vyborov i tol'ko potom prinimat' mery.
Molchanie.
ZHerom snova zapuskaet svoj fil'm, a ona othodit ot karty polusharij i
zaglyadyvaet v lezhashchuyu na prozrachnom stole raskrytuyu papku.
-- Poskol'ku vy ne hotite prinimat' mery, mozhet, vam stoit podumat' o
Stokgol'me?
-- YA byl uveren...
-- Moj dorogoj, nam nuzhno ob etom pogovorit'. -- YA kak raz pytayus'
najti reshenie.
-- |mbargo budet nedostatochno.
-- Znayu!
-- Vy vryad li dob'etes' celi, povyshaya golos.
-- Oni nachinaet dejstvovat' mne na nervy so svoimi durackimi severnymi
lesami!
-- YA eto ponyala.
-- YA zhdu otcheta. My mozhem nemnogo izmenit' situaciyu. YA znayu kak, i oni
nichego ne uspeyut ponyat'.
-- YA ne pozvolyu vam dazhe v myslyah kasat'sya soglashenij Dvuh Atollov.
Poprobuem pridumat' chto-nibud' menee... gruboe.
-- Spasibo za menee gruboe.
-- |tot ital'yanskij uchenyj poluchil potryasayushchie rezul'taty, nuzhno
otpravit' ego tuda. |to pridast im energii. Ostaetsya pridumat' povod.
-- Nobelevka?
Ona otryvaetsya ot svoej papki i s radostnym vidom povorachivaetsya k
nemu.
-- Otlichnaya mysl'! Nakonec-to ya uznayu vas, drug moj. Esli by vy eshche
nashli stol' zhe blestyashchee reshenie, chtoby uladit' incident v Kobe...
-- Nuzhno podkupit' zakonodatelej -- i vse budet v poryadke.
-- Nikogda!
YA ne mogu sderzhat' smeh. Udivlennaya, Matil'da hvataetsya za serdce, a
ZHerom vypryamlyaetsya v kresle.
Tol'ko vzglyad druga sposoben prevratit' iskru v plamya. Volna teploty
vyryvaetsya iz moego serdca i razlivaetsya po vsemu telu.
U ZHeroma okruglilis' glaza, kogda on uvidel percovku.
-- Ee eshche mozhno najti?
-- Net, konechno.
On dostaet iz vstroennogo v stene shkafchika tri bokala. YA predlagayu im
pomyanut' Starika.
-- Kogda on umer?
-- Mesyac nazad, v svoem otele.
Kazhdyj iz nas pytaetsya najti podhodyashchie slova, no chto-to meshaet nam
sdelat' eto. Lui kogda-to govoril: "Scenarij -- eto ne slovo, a, prezhde
vsego, obraz. Net luchshego dialoga, chem molchanie".
My vysoko podnimaem bokaly i molcha chokaemsya.
Posle glotka krasnoj zhidkosti postarevshee, no vse eshche krasivoe lico
Matil'dy neozhidanno iskazhaetsya v grimase.
-- Dazhe v te vremena ya udivlyalas', kak vy mozhete pit' takuyu otravu.
Zato u nas s ZHeromom krasneyut shcheki. Alkogol' priblizhaet cheloveka k
mogile, no on sposoben i omolodit' ego za neskol'ko sekund na tridcat' let.
-- |ti tipy, vnizu, tebya ne slishkom zamuchili?
-- Na minutu mne pokazalos', chto eto "Process" Kafki.
-- My ne mozhem izmenit' ih poryadki, oni prosto pomeshany na
bezopasnosti. Krome togo, ty -- nash pervyj posetitel' za mnogie gody, eto ne
moglo ne pokazat'sya im strannym.
-- YA slyshal, kak vy razgovarivali. Dialog sam po sebe vyglyadel neploho,
no ya ne ponyal ni odnoj repliki.
Oni pereglyadyvayutsya. Potom ulybayutsya. Nikakoj lyubvi, nikakoj
tainstvennosti v etih ulybkah. Tol'ko udivitel'noe vzaimoponimanie. ZHerom s
nemnogo smushchennym vidom tychet pal'cem v pol, pokazyvaya, chto pryamo pod nami
nahoditsya zal General'noj Assamblei.
-- Vnachale my ne sobiralis' zastrevat' zdes' nadolgo. Nam nuzhno bylo
nemnogo pomoch' etim tipam, tam, vnizu.
-- Delegatam?
-- Pyat' let nazad oni priglasili nas v kachestve konsul'tantov. No
poluchilos' tak, chto my zdes' ostalis'.
-- Konsul'tantami?
-- Oni horoshie teoretiki, no im nedostaet strukturnogo
vzglyada na situaciyu.
-- Sovershenno lisheny voobrazheniya.
-- CHto vy takoe nesete?
-- Vydaj emu iskrennyuyu frazu, ZHerom.
-- Im nuzhny "negry", chtoby pisat' za nih Istoriyu, paren'.
-- Perestan'te nado mnoj izdevat'sya.
-- Vnachale nam eto tozhe pokazalos' strannym. A potom my privykli, kak
privykaesh' k lyuboj rabote.
-- K nam tut otnosyatsya kak k korolyam. U kazhdogo iz nas est' svoya svita.
Nam dazhe ne hochetsya uhodit' otsyuda, da, Matil'da?
Ona s ulybkoj soglashaetsya s nim.
Nemnogo oshelomlennyj, ya sazhus' na stul i smotryu v okno na Ist-River.
ZHerom vylivaet v moj bokal poslednie kapli vodki.
YA ne v sostoyanii proiznesti ni slova. Pytayus' predstavit' ih zdes',
odnih, zapertyh v bashne iz slonovoj kosti v techenie mnogih let.
Ona. On. Ih vzaimnoe prityazhenie. Postoyannye stychki. Voshishchenie, kotoroe
oni ispytyvayut drug k drugu.
Propovednik vojny i zhrica lyubvi.
CHego tol'ko ne uvidish' na etom svete.
-- Pust' eto ostanetsya mezhdu nami, paren'. Oni ne hotyat, chtoby ob etom
znali.
Pervyj raz v zhizni ya budu vynuzhden solgat' SHarlotte. No u menya vperedi
dolgaya doroga, chtoby pridumat' chto-nibud' pravdopodobnoe.
+++
Last-modified: Fri, 02 Jan 2004 13:14:42 GMT