nili. Vernuvshis' vo Franciyu, on napisal scenarij polnometrazhnogo fil'ma, kotoryj tak i ne vyshel na ekrany. Potom s nim ne proishodilo nichego neobychnogo, i v konce koncov Stanik okazalsya zdes', v etoj strannoj komnate. V obshchem, ego posluzhnoj spisok nastol'ko mal, chto vpolne mog by umestit'sya na chetvertushke lista. I hotya v moem posluzhnom spiske net poka ni edinoj strochki, ya dayu sebe klyatvu, chto ne zakonchu svoyu kar'eru tak, kak Stanik. * Dzhulius (Graucho) Marks (1890-1977) -- amerikanskij akter. Nikto ne pytaetsya narushit' tishinu. YA vstayu, podhozhu k oknu. My nahodimsya v nebol'shom chetyrehetazhnom zdanii na avenyu de Turvil' v VII okruge. Komnata, v kotoroj my sobralis', sovershenno pustaya, esli ne schitat' dvuh divanchikov i kofejnogo avtomata. Pohozhe, chto ee prezhnie hozyaeva tajkom s容hali otsyuda, prihvativ vse, imevshee hot' malejshuyu cennost'. Peregorodka s bol'shim oknom pozvolyaet videt' vse, chto proishodit v koridore. Sejchas tam proishodit nechto strannoe. To li iz-za ustalosti, to li iz-za volneniya ili stressa, no mne mereshchitsya, chto po koridoru verenicej proplyvayut skal'py blondinok. Inogda udaetsya razlichit' lob, glaza ili shapochku, no vse ochen' neotchetlivo. Tishinu razryvaet telefonnyj zvonok, i napryazhenie srazu padaet. Stanik snimaet trubku i cherez paru sekund kladet na rychag-- sekretarsha direktora studii soobshchila emu, chto vstrecha otkladyvaetsya na dva chasa. -- My i tak protorchali zdes' bityj chas, -- vorchit Dyur'ec. Stanik pozhimaet plechami, demonstriruya svoyu bespomoshchnost'. Dlya nego terpelivoe ozhidanie davno prevratilos' v postoyannuyu rabotu. -- Vam ne kazhetsya, chto im prosto naplevat' na nas? -- sprashivaet Matil'da Pelleren. Tak i hochetsya otvetit' ej, chto mne vsego dvadcat' pyat' i vperedi u menya vsya zhizn', chtoby dozhdat'sya takoj vstrechi. Matil'da vstaet i vyhodit, udostoiv nas gnevnym vzglyadom v stile geroin' XIX veka. -- ZHal'. Ot nee tak priyatno pahlo... -- kommentiruet Stanik. ZHerom Dyur'ec v odinochestve ostaetsya na divanchike. -- Navernoe, ya mogu malost' vshrapnut'? U menya sejchas zhutkaya bessonnica... -- V nashej professii eto edva li ne preimushchestvo, -- zamechaet Stanik. -- Ustraivajtes', ya razbuzhu vas cherez poltora chasa. Ne prohodit i dvuh minut, kak Dyur'ec zasypaet snom pravednika. Na nego dazhe priyatno smotret'. -- Tak spyat tol'ko malen'kie deti. -- Deti i kitajcy, -- utochnyayu ya. -- V Pekine mozhno uvidet', kak lyudi spyat v lyubyh usloviyah: opustiv golovu na rul' velosipeda, v perepolnennom restorane, v avtobuse mezhdu dvumya ostanovkami. -- Vy chasto byvali tam? -- Ni razu. No mne rasskazyvali. S togo mesta, gde ya sejchas nahozhus', mne nakonec udaetsya ponyat', chto proishodit v koridore -- steklyannaya dver' pozvolyaet videt' cheloveka v polnyj rost. Pravda, inogda real'nost' okazyvaetsya eshche bolee neponyatnoj. -- Skazhite, mes'e Stanik... chto eto za stolpotvorenie liliputov v koridore? -- A, eto "Prima", agentstvo po najmu akterov, u nih kontora v konce koridora. YA zahodil tuda nedavno, tak kak byl tozhe zaintrigovan. Oni nabirayut akterov dlya amerikanskogo fil'ma, kotoryj chastichno budet snimat'sya i v Parizhe. Im nuzhno dve sotni vzroslyh liliputov, preimushchestvenno blondinov, znayushchih dva yazyka. -- I o chem budet etot fil'm? -- Oni ne skazali. Poka on nazyvaetsya "Vertep". Tam dolzhna byt' scena s liliputami i gigantskimi zhenshchinami s ochen' pyshnymi formami... -- V stile barokko... -- Skoree, simvolizma, amerikancy nikogda ne boyalis' sgushchat' kraski, eto odna iz ih sil'nyh storon. My zamolchali. Esli pridetsya eshche dva chasa zhdat' direktora studii, to luchshe o chem-to pogovorit'. -- Vam ne kazhetsya, chto eta vstrecha -- lovushka dlya durakov? -- Pozvol'te mne ugadat', Marko. Vy nikogda ne rabotali ni na televidenie, ni na kogo-to drugogo i ne ponimaete, pochemu imenno vas priglasili dlya uchastiya v rabote nad kakim-to tainstvennym serialom, kotoryj sobirayutsya pokazyvat' osen'yu. -- Da net, ya uzhe rabotal na etot kanal. YA pisal dialogi na francuzskom dlya yaponskogo mul'tika "Vlasteliny Galaktiki". A eshche predlozhil neskol'ko libretto dlya "Dvuh policejskih v adu". No oni ne proshli. Lui sprosil, zaplatili li mne. Da, zaplatili, zhalkie krohi za mul'tfil'm i nichego za vse ostal'noe. -- Vot poetomu vas i pozvali. Oni znayut, chto vy soglasites' na chto ugodno za mizernuyu platu. Konechno, on prav. I ya soglasen, chto menya eshche raz oblaposhili. No eto nevazhno. Tak kak ya, Marko, hochu stat' scenaristom, eto moya edinstvennaya cel' v zhizni i eto napisano na moej fizionomii. YA prodam dushu tomu, kto priotkroet peredo mnoj dveri. YA gotov glotat' oskorbleniya, pisat' nevest' chto, poluchat' gonorar kirpichami ili voobshche ne poluchat' ego. Mne plevat'. Kogda-nibud' eto oni budut est' iz moih ruk, prosto poka eshche oni etogo ne znayut. -- A vy? Pochemu vy zdes', Lui? YA chuvstvuyu, chto on kolebletsya, ne znaya, to li otmahnut'sya ot menya, to li pojti na otkrovennost'. -- Potomu chto ya iz teh, kogo nazyvayut podavavshim nadezhdy. Dlya menya dobivat'sya etoj raboty to zhe samoe, chto prosit' milostynyu. Moe vremya davno proshlo, i segodnya ya soglasen na chto ugodno, ne ispytyvaya nikakoj gorechi. YA pohozh na staruyu rabochuyu loshad', kotoruyu derzhat lish' potomu, chto ona horosho znaet dorogu i ne otlichaetsya bol'shim appetitom. Tak ili inache, no ya umeyu tol'ko eto. -- CHto imenno? -- Sochinyat' kilometry stranic vsevozmozhnyh peripetij. Bezmyatezhno spyashchij Dyur'ec perevorachivaetsya na drugoj bok. Po koridoru proplyvaet ocherednaya volna liliputov-blondinov. Vse ser'ezny, slovno svyashchenniki, i gotovy prodemonstrirovat' svoi talanty. Stanik brosaet dva franka v kofejnyj avtomat i protyagivaet mne stakanchik. Po ego mneniyu, pomeshchenie prinadlezhit telekanalu, kotoryj delit zdanie s "Primoj" i montazhnoj laboratoriej na poslednem etazhe. YA rasskazyvayu, kak mne vchera pozvonil prodyuser i pointeresovalsya, svoboden li ya v blizhajshee vremya. YA ne ochen' ponyal, zachem ponadobilsya tak srochno. -- Poslushajte, Marko, davajte ne budem otricat' ochevidnoe. Esli kakoj-to telekanal sobiraet v odnoj komnate molodogo bojkogo scenarista, gotovogo rabotat' besplatno, pisatel'nicu rozovyh romanov, ustalogo bomzha i pozhilogo tipa, vrode menya, podavavshego kogda-to nadezhdy, to zdes' yavno pahnet der'mom. Obychno ya ne ispytyvayu simpatii k cinikam. Osobenno, esli oni vybirayut mishen'yu takogo naivnogo tipa, kak ya. No v ego manere govorit' otkrytym tekstom est' chto-to privlekatel'noe. Kak budto on uzhe staraetsya pridat' dinamizm rabote i isklyuchit' iz nashih budushchih otnoshenij malejshij nalet neiskrennosti. A takzhe pohoronit' proyavlenie ego. Odnako naivnaya lichnost' vnutri menya zhelaet slushat' svoj sobstvennyj golos. I ya, pretenduya na otkrovennost', osmelivayus' skazat', chto ne mogu otnosit'sya k etoj rabote legkomyslenno. Uvazhat' to, chto ty delaesh', znachit uvazhat' teh, kto eto smotrit, a takzhe uvazhat' samogo sebya. I menya ne interesuet moral'nyj oblik teh, kto daet na eto den'gi. Zatem rasskazal emu, chto rodilsya pered televizorom. I ya ne pridumyvayu, kogda govoryu, chto pervaya kartinka, vsplyvayushchaya u menya v pamyati, eto ne materinskaya grud', a blestyashchij, neuderzhimo manyashchij kvadratnyj predmet. Televizor byl moej nyan'koj, moim razvlecheniem po vecheram, on otkryval dlya menya mir, kartiny kotorogo beskonechnoj cheredoj prohodili pered moimi udivlenno vytarashchennymi glazenkami. Televizor byl dlya menya priyatelem, s kotorym ty nikogda ne ssorish'sya i u kotorogo vsegda polno otlichnyh idej. Televizor znakomil menya s geroyami, kotorymi ya vostorgalsya. Vlyublyalsya vpervye v zhizni, no takzhe i nenavidel. YA otnosilsya k tem detyam, kotorye neozhidanno stanovyatsya vzroslymi, kogda prihodit vremya smenit' kanal. YA rasskazal Lui, kak smotrel cherez priotkrytuyu dver' zapreshchennye fil'my; on, v svoyu ochered', vspomnil o tom, kak provodil bessonnye nochi, spryatavshis' pod odeyalom s fonarikom i knigoj. V konce koncov ya skazal emu, chto esli mne dan shans proniknut' v etot mir, to ya sdelayu vse vozmozhnoe, chtoby ne predat' malysha, ostavavshegosya odin na odin s golubym ekranom. Lui Stanik rasteryanno posmotrel na menya. No vsem slovam predpochel ulybku. I ya podumal, chto za nej skryvaetsya nostal'giya po utrachennomu s vozrastom entuziazmu. Pora bylo budit' ZHeroma Dyur'eca. YA predlozhil emu stakanchik kofe v obmen na rasskaz o ego sne. -- ...YA okazalsya v gorah. Vnezapno poyavilsya govoryashchij ognennyj shar. Potom ya spustilsya vniz, gde menya podzhidala banda kakih-to tipov. YA strashno vzbesilsya i prinyalsya shvyryat' v nih kamnyami s vygravirovannymi na nih prikazami. Dovol'no lyubopytnaya situaciya. I bylo eshche mnogo drugogo, chego ya uzhe ne pomnyu. Ne slishkom dovol'naya soboj i slegka skonfuzhennaya, vernulas' Matil'da Pelleren. My vstretili ee, ne proyaviv udivleniya i ne zadav ni edinogo voprosa o teh tajnyh motivah, kotorye zastavili ee, kak i nas, soglasit'sya na etu rabotu. I eto bylo pravil'no. Alen Segyure, direktor studii, tozhe ne gorel zhelaniem ih uznat'. x x x Nemnogoslovnyj, vechno speshashchij Segyure ne sobiralsya razvodit' diplomatiyu i pudrit' nam mozgi. S teh por, kak on poyavilsya v etoj komnate, u nego bylo dostatochno vremeni, chtoby ob座asnit' nam, chto ego kanalu trebuetsya serial, berushchij za zhivoe, chto ego stoimost' dolzhna byt' v razumnyh predelah, no samoe glavnoe: on dolzhen nravitsya. Vmesto etogo on skazal: "Delajte, chto ugodno, vse, chto ugodno, lish' by kak mozhno deshevle". Vnachale ya ne poveril svoim usham -- mne dazhe pokazalos', chto ya uslyshal sovershenno protivopolozhnoe. Matil'da Pelleren i ZHerom Dyur'ec i glazom ne morgnuli. Tol'ko Lui Stanik nashel v sebe smelost' utochnit': -- CHto konkretno vy imeete v vidu, govorya "chto ugodno"? -- Vse, chto ugodno, vse, chto pridet v golovu -- v lyubom sluchae etot serial nikto ne budet smotret'. Kazhdaya seriya prodolzhitel'nost'yu v pyat'desyat dve minuty budet translirovat'sya mezhdu chetyr'mya i pyat'yu chasami utra. -- Vy ne mogli by povtorit'? Krajne izmotannyj, Segyure hvataetsya za golovu. -- Kvoty... Grebanye kvoty, ustanavlivaemye v obyazatel'nom poryadke na francuzskoe kino. Francuzskoe kino! Tol'ko eti dva slova carapayut mne yazyk. Esli ne schitat' vas, scenaristov, kto mozhet na etom hot' nemnogo podzarabotat', kogo eshche interesuet francuzskoe kino? A ya i ne podozreval, chto vypuskniki Nacional'noj shkoly administracii znayut slovo "grebanyj"... -- My tol'ko chto priobreli za beshenuyu cenu kalifornijskij serial, zavalennyj prizami i napichkannyj devicami s ob容mom beder v devyanosto pyat' santimetrov. Minuta reklamy prineset nam 300 000 frankov v pervom zhe bloke, cherez neskol'ko mesyacev my nachnem vypuskat' majki i prochee barahlo. My tol'ko chto vyrvali pravo na translyaciyu finala Kubka Evropy po futbolu, a sejchas ya pytayus' podkupit' izvestnogo rezhissera s konkuriruyushchego kanala. Vy schitaete, chto u menya est' vremya zanimat'sya francuzskim kino? Lui s vidom strelyanogo vorob'ya sprashivaet, soblyudalis' li kvoty do sih por. No, kak i vse professional'nye administratory, Segyure ne lyubit pryamyh voprosov, osobenno teh, na kotorye proshche vsego bylo by otvetit' "net". -- My nemnogo potyanuli s etim, no na etot raz Vysshij sovet po tele- i radioveshchaniyu vynes nam preduprezhdenie i obyazal dat' v efir vosem'desyat chasov francuzskogo kino. My dolzhny nachat' translyaciyu cherez tri nedeli, inache pravitel'stvo ne prodlit nam licenziyu. -- Vosem'desyat chasov! -- Vot poetomu vas zdes' chetvero! -- Pervaya seriya cherez tri nedeli? Vy chto, shutite? -- Vam nuzhno pristupit' k rabote segodnya zhe. Vot ona, lovushka dlya durakov... Kazhdyj na svoj maner vyrazhaet rasteryannost', za isklyucheniem Stanika, kotoryj prodolzhaet gnut' svoyu liniyu, zamechaya, chto srochnost' imeet cenu. Neskol'ko udivlennyj, Segyure sderzhivaet usmeshku. |tomu ih uchat v elitnyh shkolah. -- Slushajte menya vnimatel'no. Vas vybrali po dvum prichinam. Vo-pervyh, vy okazalis' edinstvennymi scenaristami v Parizhe, svobodnymi na dannyj moment. Vo-vtoryh, nikto iz vas ne mozhet pretendovat' bol'she, chem na tri tysyachi frankov za seriyu. -- Prostite? Segyure vzdymaet ruki k nebu i krichit: -- Da etu muru mozhet napisat' kto ugodno! Dazhe ya, esli by u menya bylo vremya! Dazhe moya kuharka, esli by ona umela govorit' na pravil'nom francuzskom. Vy mozhete soglasit'sya ili otkazat'sya. |tot serial proslavitsya odnim: on budet samym deshevym za vsyu istoriyu francuzskogo kinematografa. -- I chto vy hotite, chtoby my vydali vam cherez tri nedeli, rabotaya kruglye sutki za groshi, kotoryh edva hvatit na kofe, bez kotorogo my ne smozhem proderzhat'sya? -- Sojdet vse, chto ugodno. Rasskazhite vechnuyu istoriyu o dvuh vrazhduyushchih semejstvah, stalkivayushchihsya postoyanno na lestnichnoj ploshchadke municipal'nogo doma. |to vsegda nravitsya zritelyu. Dobav'te odnu-dve slashchavye lyubovnye istorii, pokazhite neskol'ko chelovecheskih tragedij -- i delo v shlyape. -- My ne mozhem tak prosto vzyat'sya za delo... Nam nuzhno... mesto, gde mozhno sobrat'sya. -- Zdes'. -- Zdes'? -- Nikakoj kvartplaty i vse samoe neobhodimoe: dva divana i kofejnyj avtomat. Zavtra vam dostavyat komp'yutery i printer. Montirovat' serii budut v montazhnoj na poslednem etazhe. Akterami zajmetsya agentstvo "Prima". CHto vam eshche nuzhno? Matil'da Pelleren, sovershenno sbitaya s tolku, ne osmelivaetsya otkryt' rta. Opasayas', chto mogut nanyat' drugih, bolee reshitel'nyh i menee razborchivyh, my so Stanikom molchim. Dyur'ec nabiraetsya smelosti i prosit nebol'shoj avans, no Segyure ne hochet ob etom i slyshat', poka my ne podgotovim chetyre pervye serii. -- No u menya bol'noj brat... Mne nuzhno hotya by nemnogo deneg na lekarstva. -- Lekarstva? Dlya bol'nogo brata? YA znayu, chto vasha professiya -- pridumyvat' raznye istorii, no vam ne kazhetsya, chto v dannom sluchae vy zaryvaetes'? Vpervye ya soglasen s Segyure. Dyur'ec imeet pravo popytat' schast'ya, no on ne dolzhen diskreditirovat' nashu professiyu. YA by pridumal chto-nibud' poudachnee, chem lekarstva dlya bol'nogo brata. Segyure smotrit na chasy, dva raza zvonit po telefonu i vstaet. -- Ah, da, poslednee, chto ya hotel skazat'. My podumali nad nazvaniem seriala i ostanovilis' na "Sage". |to sozdast u zritelya vpechatlenie, chto on znaet ee soderzhanie naizust' i chto serial budet dlit'sya godami. Imenno to, chto nuzhno, ne tak li? SAGA YA vybralsya iz posteli SHarlotty, kogda v okne zabrezzhilo utro. Bol'shuyu chast' nochi ya provel, nablyudaya za ee snom, no sam zabyt'sya tak i ne smog. Na samom dele mne prosto hotelos' uskorit' nastuplenie zavtrashnego dnya, k tomu zhe ya ne mog zabyt' o tom, chto proizoshlo so mnoj nakanune. Vchera u menya byla vstrecha s tremya konkurentami, segodnya -- s moej komandoj. Vchera ya boyalsya ostat'sya za bortom, segodnya otpravlyus' v mnogomesyachnoe puteshestvie. V konce koncov ya otodvinulsya podal'she ot SHarlotty i, ustremiv glaza v potolok, prinyalsya mechtat' o grandioznoj odissee s razlichnymi personazhami, stalkivayushchimisya v beskonechnyh intrigah. Delajte vse, chto ugodno! Vse, chto ugodno! A esli my pojmaem vas na slove, patron? x x x ZHerom Dgor'ec i Lui Stanik uzhe na meste i razbirayutsya so shnurami ot komp'yuterov. -- Po-moemu, edinstvennyj sposob soedinit' ih -- eto vstavit' shnur A v raz容m A1 i shnur B v raz容m B1, -- govorit Lui. -- Oni splavili nam chuchela, kotorye pylilis' u nih v zapasnike; nikogda ne videl podobnoj ruhlyadi. I eshche hotyat, chtoby my na etom vkalyvali! Ne perestavaya rugat'sya, ZHerom vse-taki podsoedinyaet komp'yutery. Posle serii zastavok na ekranah poyavlyayutsya dvizhushchiesya chelovechki, zhelayushchie nam vsego horoshego. YA probegayus' pal'cami po klaviature, chtoby ubedit'sya v pravote ZHe-roma po povodu dryahlosti oborudovaniya. -- Da vy oba prosto izbalovany, -- zamechaet Lui. -- Ne sochtite menya starym mudakom, no esli by takoe besshumnoe ustrojstvo sushchestvovalo v semidesyatyh godah, to segodnya ya by zharil zadnicu na solnyshke vozle bassejna. Moyu blestyashchuyu kar'eru pogubilo nizshee soslovie. My s ZHeromom obmenivaemsya skepticheskimi vzglyadami, no Lui uzhe poneslo. -- V molodosti mne luchshe vsego rabotalos' po nocham. Dnem ya raskachivalsya, no v golovu nichego ne prihodilo, i horosho, esli k semi vechera ya pridumyval hot' kakuyu-nibud' zhalkuyu repliku. Zato s nastupleniem nochi vo mne prosypalsya zver' i ya nabrasyvalsya na pishushchuyu mashinku. V to vremya ya snimal to ubogie meblirovannye komnaty, to kakuyu-nibud' konuru, to komnatu dlya prislugi so stenami ne tolshche papirosnoj bumagi. I kak tol'ko prinimalsya za rabotu, tolpa dubolomov ugrozhala svernut' mne sheyu, esli ya ne perestanu shumet'. Vot ot kakih melochej inogda zavisit sud'ba. Lichno u menya nikogda ne voznikalo problem s tishinoj. Scenaristy -- nositeli shuma i yarosti, i ih rabota nachalas' zadolgo do obrazovaniya Vselennoj, kogda vokrug carili mir i pokoj. -- Kogda ya rabotal na Maestro, takoj problemy ne vstavalo. U nego sobstvennyj otel' v okrestnostyah Rima, i on -- ego edinstvennyj obitatel'. My mogli ustroit' lyubuyu shumihu, i nikto ne stal by zhalovat'sya. Slovo "Maestro" dejstvuet na nas, kak ukol shilom v zadnicu. Nesomnenno, imenno na takoj effekt i rasschityval Lui, tak kak teper' on smotrit na nas s udovletvorennym vidom, skrestiv ruki na grudi. My pereglyadyvaemsya s ZHeromom. Maestro -- slovo, kotoroe proiznosyat shepotom. Vse oshchushchayut nelovkost'. Lui gotov rasskazat' o nem popodrobnee, no nikto ne proyavlyaet lyubopytstva. Maestro... Maestro... Veroyatno, tut kakaya-to putanica. Sushchestvuet tol'ko odin Maestro, kotorogo nikto ne nazyvaet ego podlinnym imenem. -- Vy govorite o nastoyashchem Maestro? -- A chto, est' drugie? -- O tom, chto rabotal na "CHinechitta"? -- A vy kak dumali, parni, -- ya byl tam korolem, moi milye! Koroche govorya, Lui Stanik sotrudnichal s... Neveroyatno! Vot uzhe celyh desyat' let Maestro nichego ne snimaet. Esli by on napisal scenarij hotya by odnogo iz svoih fil'mov vmeste s francuzskim scenaristom, ya by uslyshal ob etom, prochital v desyatkah statej, posvyashchennyh odnomu iz velichajshih geniev mirovogo kinematografa. Neveroyatno! -- Kak-nibud' ya rasskazhu, chto nas s nim svyazyvaet. No sejchas nuzhno podumat' nad "Sagoj". Neozhidanno, slovno uslyshav slova Lui, poyavilas' Matil'da -- svezhaya i ulybayushchayasya. Mozhet, ona uzhe rada nas videt'? Ot nee vse tak zhe priyatno pahnet. Esli eto ee estestvennyj zapah, to on vpolne mozhet sojti za duhi. Pozdorovavshis' s nami, ona vylozhila na stol raznye melochi: pachku bumagi, chajnik dlya zavarki i kakuyu-to durackuyu lampu, pogloshchayushchuyu tabachnyj dym. -- YA prinesla ee dlya vas, a ne dlya sebya. Lichno ya kuryu siga-rilly. Teper', kogda Matil'da izbavilas' ot svoih opasenij, ona vyglyadit krasivoj: ee belokurye volosy ulozheny v bezuprechnyj uzel na zatylke, a plat'e iz krasnogo mitkalya pridaet ej vid derevenskoj krasotki. ZHerom, vymyv ruki nad rakovinoj v tualetnoj komnate, saditsya zadom napered na stul pered komp'yuterom, chtoby vytryahnut' iz nego vse, chem tot nachinen. Itak, vse v sbore. My povorachivaemsya k Lui, slovno tol'ko on mozhet dat' signal k nachalu raboty. -- U menya v rukah dva lista bumagi s trebovaniyami k "Sage". Vy ne oslyshalis': vsego dva lista. Trudno pridumat' chto-nibud' bolee nelepoe. Mozhete ne zatrudnyat' sebya chteniem, ya izlozhu vam sut': 1. Nikakih naturnyh s容mok. 2. Dejstvie kazhdoj serii vsegda i vezde dolzhno prohodit' v chetyreh dekoraciyah, kotorye neobhodimo opredelit' zaranee. 3. Maksimum desyat' personazhej vo vsem seriale i shest' -- v kazhdoj serii. 4. Pri soblyudenii pervyh treh punktov vy poluchite polnuyu svobodu dejstvij v rabote nad scenariem. Matil'da ulybaetsya polusmushchenno, poluironichno. Vse proishodyashchee kazhetsya ej dovol'no strannym. Vosem'desyat serij, v kazhdoj po shest' dejstvuyushchih lic. Esli ne schitat' turnira po ping-pongu, to ya ne predstavlyayu, chem ih mozhno zanyat'. ZHerom vyyasnyaet, mozhno li schitat' trup dejstvuyushchim licom. -- Ne budem vdavat'sya v krajnosti, lyuboj osvetitel' mozhet izobrazit' mertveca, -- govorit Lui. ZHerom ob座asnyaet, chto ran'she v ego tvoreniyah bylo ochen' mnogo ubijstv. On ne mozhet uderzhat'sya, chtoby ne useyat' svoi scenarii trupami i ne zabyt' ustroit' odin-dva vzryva, chtoby svyazat' voedino proishodyashchee. Lui s nasmeshlivym vidom sprashivaet, snimalis' li uzhe fil'my po ego scenariyam, i ZHerom vnezapno opuskaet glaza. Vse ispytyvayut nelovkost'... Ne nuzhno byt' semi pyadej vo lbu, chtoby ponyat', chto ZHerom sovral. Lui, smutivshis' eshche bol'she, chem ZHerom, pytaetsya prodolzhit' kak ni v chem ne byvalo. -- Na sej raz vam pridetsya ogranichit'sya odnim mertvecom. Pri neobhodimosti mozhno dobavit' ranenyh s povyazkami, no bol'shego Segyure nam ne pozvolit. -- V konce koncov, kakoe eto imeet znachenie, esli vse ravno nikto ne budet smotret' serial, -- otvechaet ZHerom. -- Po shest' personazhej ezhednevno v techenie chetyreh mesyacev -- my riskuem bystro ischerpat' ih vozmozhnosti, -- zamechayu ya. -- Mozhno ispol'zovat' priem Bekketa, -- predlagaet Lui. -- Dva tipa sidyat pered derevyannym yashchikom i treplyutsya ni o chem, vremya ot vremeni odin iz nih chistit zuby, chtoby nemnogo ozhivit' dejstvie. -- Ne ponimayu, chto vas pugaet, -- vstupaet v razgovor Matil'da. -- Esli vy predostavite mne dvuh geroev v spal'ne, zhelatel'no muzhchinu i zhenshchinu, to ya odna izrashoduyu neskol'ko chasov. Ona proiznosit eto s takim aplombom, chto vse srazu prinimayut ee slova na veru. U ZHeroma nachinaet zhutko urchat' v zhivote, i on prikryvaet ego rukoj. -- My ne imeem prava ni na kakie rashody, ni na talony v restoran, -- govorit Lui. -- Zato nam otkryt kredit vo "Flaj Picce", zakaz mozhno sdelat' po telefonu. ZHerom totchas zhe hvataetsya za trubku. YA vizhu, kak po koridoru idet strannoe sozdanie, prosto neveroyatnoe sozdanie -- zhenshchina, krasota kotoroj granichit s urodstvom. Poskol'ku nikto ee ne zametil, to ya predpochitayu ne tykat' v nee pal'cem, uverennyj, chto u menya gallyucinacii. Vsled za nej prohodyat dve zhenshchiny-velikanshi. YA vspominayu o fil'me s liliputami. -- "Saga" bespokoit menya bol'she, chem ya ozhidal, -- govorit Lui. -- Za tridcat' let, chto ya varyus' v etoj professii, mne vpervye predlagayut sdelat' vse, chto ugodno, vse, chto vzbredet v golovu. Vse, chto ya pozhelayu. Kak by tam ni bylo, no eto koe-chto znachit. Pravda, ya eshche ne razobralsya: to li eto obychnyj koshmar, to li zapozdaloe osushchestvlenie mechty. -- Sudya po den'gam, kotorye nam obeshchayut, ya sklonyayus' k pervomu variantu, -- brosaet ZHerom, vysmatrivayushchij v okno raznoschika piccy. -- YA vam uzhe govoril, Lui, chto ne mogu reshit'sya pisat' der'mo v moem vozraste. -- Marko, Marko, ne nadejtes', chto eta durackaya "Saga" sdelaet vam imya. -- Mozhet byt', no ona pozvolit mne, pust' hot' nemnogo, vzhit'sya v moyu professiyu. A eto uzhe schast'e. Segodnya utrom ya prosnulsya, chuvstvuya sebya scenaristom; ya zavtrakal, chuvstvuya sebya scenaristom; u menya uzhe poyavilis' privychki i zaboty scenarista, potomu chto s segodnyashnego utra ya, chert poberi, scenarist! Ne znayu, chto zastavilo menya proiznesti podobnuyu chush'. Navernoe, eto tipichnaya vyhodka scenarista. -- V takom sluchae nam nel'zya teryat' ni minuty, vse za rabotu, bystro! -- vosklicaet Lui. -- |tot den' nuzhno otmetit'. Segodnya u nas?.. -- Dvadcat' devyatoe sentyabrya. -- Togda postaraemsya, chtoby on voshel v istoriyu. V konce koncov, Istoriya -- tozhe nasha rabota. x x x CHerez dva chasa "Saga" vse eshche ne prevratilas' v zarodysha, no my, ee sozdateli, uzhe preodoleli pervyj etap lyubovnogo sblizheniya pered velikim soitiem. Sblizheniya vkradchivogo, sostoyashchego iz ocenivayushchih vzglyadov i robkih -- iz-za boyazni pokazat'sya smeshnymi -- predlozhenij. Kak i vse, my nachinali s banal'nostej, shtampov, a zatem s naslazhdeniem zabrakovyvali ih i shli dal'she. U nas, chetyreh soavtorov, ochen' bystro voznikli mysli o den'gah, nasilii i, konechno, o sekse. My eshche ne pridumali syuzheta dlya pervyh serij, no eto nas malo volnuet, tak kak on dolzhen lezhat' gde-to zdes', na poverhnosti. Poskol'ku nam ne nuzhno nikomu nravit'sya, my naslazhdaemsya sobstvennymi mechtami, i eto dlya nas -- prekrasnyj sposob poborot' skuku i plohoe nastroenie. Esli vy sposobny poluchat' udovol'stvie, pridumyvaya vsyakij vzdor, eto oznachaet, chto u vas s samogo nachala nadolgo naladilas' dinamichnaya sovmestnaya rabota. Srazu zhe ustanavlivaetsya pravilo: ne otbrasyvat' ni odnogo predlozheniya, kakim by nelepym ono ni kazalos'. Posledovav durackomu sovetu Segyure, my vybrali mestom dejstviya sovremennyj mnogokvartirnyj dom, gde na obshchej lestnichnoj ploshchadke vse vremya vstrechayutsya dve sem'i. Pervaya iz nih -- sovershenno obychnaya; otec -- rukovodyashchij rabotnik, mat' rabotaet po poldnya v blagotvoritel'noj associacii, starshaya doch' -- studentka filosofskogo fakul'teta, a shestnadcatiletnij syn ostalsya na vtoroj god v pyatom klasse. Vtoraya semejka menee tipichna, pozhaluj, dazhe nemnogo choknutaya. Ona nedavno vernulas' vo Franciyu posle dvadcati let prozhivaniya v Soedinennyh SHtatah (ideya ZHeroma). Otec -- gitarist kakoj-to rok-gruppy, sniskavshij shumnyj uspeh v shestidesyatye gody, no vse eshche prodolzhayushchij vystupat'. Mat' -- sekretarsha v izdatel'stve, vypuskayushchem knigi po iskusstvu. Syn, kotoromu ispolnilos' dvadcat' pyat', mechtaet stat' sotrudnikom Interpola (on kak raz prohodit konkurs), a pyatnadcatiletnyaya doch' otlichaetsya sverhodarennost'yu (u nee vysochajshij uroven' intellekta, i nikto iz rodnyh ne ponimaet ee. |to ideya Matil'dy, kotoruyu my dazhe ne obsuzhdaem, pust' sama i vyputyvaetsya). Vse eto ne okonchatel'nyj variant, a lish' predvaritel'no soglasovannaya osnova. Uzhe pochti tri chasa dnya, i my, chtoby nemnogo rasslabit'sya, zakazyvaem po picce na kazhdogo, prodolzhaya obsuzhdat' imena nashih slavnyh geroev. Dlya pervoj sem'i uzhe est' neskol'ko variantov: Martine, Port'e, Tisseron, Garn'e i drugie. -- Mne by hotelos', chtoby oni ne associirovalis' s ksenofobnymi ili religioznymi chuvstvami, no i ostorozhnichat' slishkom tozhe ne sleduet. Poprobuem najti chto-nibud' poluchshe, -- govorit Lui. YA rasskazyvayu o svoih sosedyah po lestnichnoj ploshchadke, nemnogo pohozhih na nashih geroev. |to Avueny, u nih est' goluboj "safran", iz kotorogo nevozmozhno vyzhat' bol'she tridcati kilometrov v chas. Sosedej Matil'dy zovut Dyuran-Koshe. So svoimi Avuenami ya vyglyazhu dovol'no glupo. -- A chto vy skazhete pro familiyu Matin'on? -- sprashivaet ZHerom. -- Serzh i Klotil'da Matin'on. Vsem interesno, v kakoe der'mo vlyapalas' semejka Matin'on. -- Tol'ko ne eto! -- vozrazhaet Matil'da. -- Takaya familiya byla u odnogo pozhilogo gospodina, kotoryj provodil vremya s moej mamoj, kogda otec nas brosil. -- Ego zvali Serzh? -- interesuetsya ZHerom. -- Net, ne Serzh. No vse ravno kak-to nelovko. -- On stradal bessonnicej? -- Net, a chto? -- On privyk zavtrakat' v chetyre utra? -- Da net zhe. -- Ego videomagnitofon zakoldovan i samostoyatel'no vklyuchaetsya posredi nochi? Matil'da v nedoumenii pozhimaet plechami. -- Togda kak vash Matin'on mozhet smotret' etu durackuyu "Sagu"? On dazhe nikogda o nej ne uznaet, vot v chem nasha tragediya! Vy mozhete ispol'zovat' ego imya, nomer strahovogo polisa, nezhnye slovechki, kotorye on bormochet posle orgazma -- vse, chto ugodno, potomu chto on nichego ne uznaet o tom, chto zdes' rasskazyvaetsya. -- My mozhem delat' vse, chto vzbredet v golovu, Matil'da, nam eto yasno skazali! -- Net, tol'ko ne Matin'on. -- A kak naschet Frenelej? -- predlagaet Lui. -- Nadeyus', nikto ne iznasiloval, ne podverg shantazhu i ne zarezal Serzha ili Mariyu Frenel'? Otlichno, togda resheno. A kak my nazovem ih amerikanskih sosedej? -- Kallaheny, -- predlagaet ZHerom. -- Tak zvali Klinta Istvuda v "Gryaznom Garri". My edinodushno soglashaemsya, chtoby nikomu ne bylo obidno. Itak, u nas est' Val'ter i Dzhejn Kallaheny i ih deti Dzho-nas i Mildred. FRENELI protiv KALLAH|NOV. Pust' pobedit sil'nejshij! -- Vy otdaete sebe otchet, chto nam pridetsya zhit' vmeste s nimi na protyazhenii dolgih nedel'? -- My vybiraem ne druzej, my vybiraem svoyu sem'yu. x x x Sami soboj proyasnyayutsya dva mesta dejstviya: gostinaya Frenelej i gostinaya Kallahenov. Bol'she sekonomit' nevozmozhno. Eshche dve dekoracii poka ne nuzhny. Nam nuzhno vnachale razobrat'sya, kuda nas zavedut nashi vosem' geroev. S kazhdym chasom vse detali ottachivayutsya. Matil'da interesuetsya, pochemu my predpochitaem polnye sem'i. Pochemu by ne dopustit', chto pary tol'ko budut sozdavat'sya. V rezul'tate Serzh Frenel' skonchalsya tak zhe bystro, kak i rodilsya. Mariya bol'she ne vyshla zamuzh, tak kak ee deti ne zhazhdali imet' novogo papochku. CHtoby zamenit' Serzha, my tut zhe sozdali Frederika, korotko -- Freda; eto rodnoj brat usopshego, slegka choknutyj malyj, kotorogo priyutili Mariya i ee deti. Fred -- izobretatel', i redko pokidaet svoyu laboratoriyu (krome teh sluchaev, kogda nuzhno pomoch' nam vybrat'sya iz ocherednogo tupika). Izobretateli vsegda nravyatsya zritelyam. Deti -- Bryuno (lobotryas) i Kamilla (studentka filosofskogo fakul'teta) -- sushchestvuyut poka lish' v zarodyshe. CHto kasaetsya Val'tera Kallahena, to eto otec-odinochka. U nego dvoe detej ot nekoj Loli, brosivshej sem'yu posle rozhdeniya vtorogo rebenka. Ona ni razu ne dala o sebe znat'; nikomu ne izvestno, gde ona sejchas i chem zanimaetsya. My vyvedem ee na scenu pozzhe, v reshayushchij moment. Lui energichno otstaivaet ideyu o zagadochnom ischeznovenii eks-madam Kallahen, mozhno podumat', chto dlya nego eto vopros zhizni i smerti. YA ne uveren, chto u nas poluchayutsya dostatochno pravdopodobnye personazhi. Vprochem, k chemu starat'sya, vse ravno ni odin chelovek ne uznaet sebya v nashih geroyah. Odinokie serdca dolzhny imet' vozmozhnost' vstretit'sya. U Marii Frenel' i Val'tera Kallahena dvadcat' chetyre chasa v zapase, chtoby razglyadet' drug druga. Dlya pervoj serii Lui predlozhil nam nebol'shoe prakticheskoe zanyatie -- prosto dlya togo, chtoby razmyat'sya. Nuzhno korotko izlozhit' osnovnuyu syuzhetnuyu liniyu, a zatem vybrat' iz kazhdogo varianta naibolee udachnye momenty. My ne dolzhny zabyvat', chto pol'zuemsya absolyutnoj svobodoj, osobenno v vybore sredstv. Uchityvaya sud'bu "Sagi", nam, naoborot, nuzhno razvenchat' lyubye ortodoksal'nye idei, poskol'ku vse ravno nikto ne stanet zhalovat'sya. -- Poberegite sily, -- govorit Lui. -- Pervaya seriya nuzhna glavnym obrazom dlya togo, chtoby predstavit' geroev i obrisovat' mesto dejstviya. Pomnite, chto kazhdomu iz nas eti pyat'desyat dve minuty breda prinesut deneg razve chto na paketik arahisa, tak chto ne stoit sochinyat' novyj roman "Unesennye vetrom". Dogovorilis'? x x x Kazhdyj iz nas vnimatel'no prochital napisannoe drugimi. Oshchushcheniya, kotorye vyzyvaet u menya eto zanyatie, mozhno sravnit' s lyubovnymi. Nakonec-to obnazhennye lyubovniki osmelivayutsya pokazat' sebya takimi, kakie oni est'. Oni govoryat: a ya vot takoj, i vot chto lyublyu, nesmotrya na to, chto eto mozhet byt' neprilichno ili ne modno. Na etu rabotu u nas ushlo bol'she dvuh chasov. Srazu zhe proyasnilsya stil' kazhdogo iz nas, i teper' my znaem, iz kakih elementov budet sozdana nasha "Saga". Poka vse prekrasno sovmeshchaetsya. Moj kratkij scenarij vyglyadit primerno tak: Mariya Frenel' uvyazla po ushi v dolgah. Ee sem'ya skoro okazhetsya na ulice, esli ona ne reshitsya ustupit' domogatel'stvam kogo-libo iz okruzhayushchih muzhchin. K ih chislu otnositsya i ee novyj sosed. Val'ter Kallahen, prevrativshijsya v alkogolika posle ischeznoveniya zheny, do sih por ne nashel ser'eznogo povoda, chtoby perestat' pit'. Byvshij anarhist i rok-muzykant, on ne nahodit obshchego yazyka dazhe s sobstvennymi det'mi. Dzhonas-- policejskij, a Mildred slishkom umna. Bryuno Frenel' -- ego yunyj sosed po ploshchadke, neposeda i buntar' -- mog by okazat'sya dlya nego ideal'nym synom. Poetomu Val'ter Kallahen predlagaet Marii Frenel' obmenyat'sya det'mi dlya obshchego blaga. No Mariya dolzhna vnachale obsudit' eto v sluzhbe psihologicheskoj pomoshchi "SOS-Druzhba", a ee doch' Kamilla -- so svoim psihoanalitikom. |ti bezobidnye semejnye neuryadicy ne idut ni v kakoe sravnenie s kovarnymi zamyslami Freda, deverya Marii. Fred, nepriznannyj genial'nyj izobretatel' -- sushchestvo izmuchennoe, s psihikoj, izurodovannoj odinochestvom. Ego elektroulavlivatel' emocij nikak ne zhelaet rabotat' normal'no. Poetomu on reshaet pogubit' vseh okruzhayushchih. CHtoby otomstit'? Iz chistogo bezumiya? |togo nikto ne znaet. On oborudoval svoyu kvartiru i kvartiru sosedej skrytymi kamerami i mikrofonami i kontroliruet vse ih slova i postupki, perehvatyvaya lyubuyu, dazhe samuyu neznachitel'nuyu informaciyu. CHtoby udovletvorit' svoi samye nizmennye instinkty? Veroyatno, ya naibolee zakompleksovannyj i naimenee uverennyj v sebe iz vsej nashej kompanii. Poetomu uhvatilsya za znakomye mne priemy povestvovaniya, starayas' priderzhivat'sya iznachal'nyh ustanovok. Lui i Matil'da ulovili v moem tekste podobie "chernuhi, neozhidannoj dlya takogo volevogo molodogo cheloveka". Ne znayu, chto oni podrazumevayut pod "chernuhoj". Lichno ya nichego ne vizhu v chisto chernom ili chisto belom cvete, menya interesuyut isklyuchitel'no surovye, mrachnye, temnye istorii. Mne nravyatsya kompromissy, dvusmyslennost', slozhnye lichnosti, izmenchivye haraktery, trusy i podlecy. ZHerom ocenil ideyu o tom, chto Fred shpionit za svoim okruzheniem s pomoshch'yu slozhnejshej sovremennoj tehniki, no Se-gyure nikogda ne dast nam deneg, chtoby ustanovit' neobhodimoe oborudovanie. Zato Lui polagaet, chto "SOS-Druzhba" i psihoanalitik Kamilly pomogut nam zapolnit' sceny, kogda nashe voobrazhenie istoshchitsya, i obojdutsya ne slishkom dorogo. Nikto ne mozhet ponyat', kogda ZHerom umudrilsya napisat' svoj tekst. On ne sposoben usidet' na meste i to hvataet kusok holodnoj piccy, to nalivaet kofe iz avtomata, to strelyaet sigarety u assistentov "Primy". V te redkie momenty, kogda on stuchit po klavisham, mne kazhetsya, chto on kolotit napravo i nalevo geroev kakoj-to videoigry. Dzhonas Kallahen (syn Val'tera, policejskij) zvonit v kvartiru Frenelej, ne spuskaya glaz s pobryakivayushchego naruchnikami Bryuno, kotorogo on arestoval za krazhu ikony iz cerkvi. Marii Frenel' net doma, i Kamilla vstupaetsya za neputevogo bratca. Dzhonas, ocharovannyj eyu, predlagaet osvobodit' brata v obmen na poceluj. Oshelomlennaya takim nenormal'nym povedeniem policejskogo, Kamilla soglashaetsya na poceluj. Zatem govorit, chto nadeetsya bol'she s nim nikogda ne vstrechat'sya. V otvet on ulybaetsya i vhodit v sosednyuyu kvartiru. Kamilla ponimaet, chto eto ih novyj sosed. Mariya hochet otblagodarit' Dzhonasa za osvobozhdenie syna i priglashaet v gosti vseh Kallahenov. Mildred, lyubopytnaya, kak vse sverhodarennye lyudi, ochutivshis' v kvartire, obnaruzhivaet zakrytuyu komnatu, otkuda donosyatsya strannye zvuki, pohozhie na stony ili rychanie hishchnika. Vse semejstvo Frenelej brosaetsya k nej, chtoby pomeshat' otkryt' dver'. No po glazam devushki oni ponimayut, chto ona ne uspokoitsya, poka ne raskroet tajnu. V masterskoj Freda ch'ya-to ruka v perchatke vklyuchaet kakoj-to pribor i prikladyvaet ego k stene, obshchej s kvartiroj amerikancev. Ne okazhutsya li Freneli eshche bolee strannymi, chem Kalla-heny? Lui protyazhno svistit. -- Da on prosto korol' teaser, nash malysh ZHerom. -- Korol' chego? -- sprashivaet Matil'da. -- Zahvatyvayushchih scen, teh, chto prikovyvayut zritelya k kreslu. -- Esli by vy prochli, chto ya napisal v "Rekvieme haosu", -- govorit ZHerom. -- V pervye chetyre minuty ya ustroil takuyu reznyu na yarmarke, chto dlya s容mok potrebovalos' razreshenie prefektury, Ministerstva oborony i Obshchestva zashchity zhivotnyh, a sami s容mki dolzhny byli prohodit' pod kontrolem pozharnikov i sluzhby bezopasnosti. -- "Rekviem haosu"? Nikogda ne slyshal. -- |tot fil'm tak i ne snyali, hotya iz vseh stran Evropy postupili znachitel'nye pozhertvovaniya. Prosto ministr v poslednyuyu minutu ispugalsya. -- Mne ochen' nravitsya zakrytaya komnata, v kotoroj kto-to rychit. Vy uzhe znaete, kto tam? -- Dazhe ne predstavlyayu. Dlya pervoj serii u nas materiala bolee chem dostatochno, my dazhe mozhem ostavit' koe-chto na chernyj den'. Teper' ochered' Matil'dy. CHtoby ne meshat' nam chitat', ona reshaet popit' kofe. Bryuno Frenel' -- skrytnyj mal'chik, kotorogo drugie chleny sem'i schitayut lobotryasom. Edinstvennaya, kto dogadyvaetsya o bogatstve ego vnutrennego mira, -- eto Mildred, vydayushchayasya doch' ih novyh sosedej-amerikancev Kallahenov. Bryuno i Mildred zaklyuchayut soyuz: oni ob容dinyat svoi usiliya po razrabotke strategii, kotoraya pozvolit sdelat' ih sem'i schastlivymi. Glavnye celi: pozhenit' roditelej -- Mariyu i Val'tera, kotorye prosto sozdany drug dlya druga, a potom soedinit' Dzhonasa i Kamillu -- policejskogo i prekrasnuyu intellektualku. Udastsya li zamysel durachka i devushki-vunderkinda? Oni obnaruzhivayut, chto ih komnaty nahodyatsya ryadom, i probivayut v stene otverstie, cherez kotoroe mogut nezametno obshchat'sya v lyuboe vremya dnya i nochi. Odnako oni ne podozrevayut, chto Fred davno vlyublen v Mariyu. Nedarom on izobrel pribor dlya izmereniya sily emocij. Kazhdyj raz, kogda Fred proveryaet ego na sebe, pribor "zashkalivaet". CHto kasaetsya Marii, to u nee est' svoya serdechnaya tajna. V ocherednoj raz ona obnaruzhivaet na lestnichnoj ploshchadke ogromnyj buket. V nego vlozhena kartochka: "|ti cvety vlyubleny v Vas". I podpis': "Vash tajnyj obozhatel'". Ona stavit buket v vazu v komnate, kotoraya i tak zapolnena cvetami. Prochitannoe vyzyvaet v moej pamyati s desyatok pesen "Bitlz". U Matil'dy strannyj sposob otkryvat' karty: ona ne blefuet, no prekrasno znaet, kak vospol'zuetsya kozyryami. CHuvstvuetsya, chto ee scenarij budet nasyshchen lyubovnymi peripetiyami, tait' skrytye opasnosti i derzhat' v napryazhenii zritelya. Ona horosho predstavlyaet, chego ot nee zhdut: snorovki, chtoby polivat' siropom medovyj pirog. -- Poka mozhno ostavit' tajnogo poklonnika i dyrku v stene mezhdu komnatami. -- Tip, vlyublennyj v zhenu umershego brata -- eto trogatel'no do slez, -- govorit ZHerom. Matil'da otvechaet, chto iz podobnyh situacij sostoit vsya zhizn'. Lui nazhimaet na klavishu, chtoby pereslat' nam svoj tekst. Kamilla tol'ko chto zashchitila doktorskuyu dissertaciyu po filosofii o Hajdeggere, SHopengauere, Siorane i prochih. Buduchi i tak pessimistkoj po nature, ona, zakonchiv etu rabotu, eshche bol'she vpala v depressiyu. Kamilla sobiraetsya pokonchit' s soboj, tajno nadeyas', chto ee samoubijstvo posluzhit urokom drugim. Ee sposobna ponyat' tol'ko Mildred, novaya sosedka, kotoraya hotya i namnogo molozhe nee, no otlichaetsya neobyknovenno zrelym umom. U Mildred tozhe est' ideya-fiks: ona mechtaet rasstat'sya s devstvennost'yu. Ee cel'-- lyuboj cenoj privesti svoj fizicheskij vozrast v sootvetstvie s duhovnym. Val'ter Kallahen stalkivaetsya v lifte s Mariej Frenel'. |ta vstrecha potryasaet ego. Mariya chuvstvuet, chto proizvodit na nego kakoe-to strannoe vpechatlenie, no razve ona mozhet dogadat'sya, chto udivitel'no pohozha na Loli, propavshuyu mat' detej Val'tera? Dzhonas zametil interes svoego otca k sosedke. On reshaet sobrat' svedeniya o Marii i osobenno o Serzhe, ee pokojnom muzhe, tak kak on, vopreki razgovoram, mozhet byt' zhiv. Fred, izobretatel', reshil bol'she ne vyhodit' iz svoej laboratorii. On stanovitsya vse bolee razdrazhitel'nym i nikomu ne pozvolyaet zahodit' v svoi vladeniya. Fred vot-vot sdelaet vazhnoe otkrytie, kotoroe otkroet novye gorizonty pered chelovechestvom, no mozhet privesti ego i k katastrofe. Lui tol'ko chto predostavil nam takuyu kanvu, kotoraya odna mozhet lech' v osnovu pervoj serii. Mne nravitsya ego ton, v kotorom chuvstvuetsya i tainstvennost', i otchayanie, i primes' krovi, svyazyvayushchej vse elementy. Interesen kontrast mezhdu lichnost'yu avtora i ego tekstami. Sam Lui -- zhizneradostnyj, raschetlivyj, a ego stil' -- sderzhannyj i pochti doveritel'nyj. Kogda ya govoryu, chto po chasti "chernuhi" on menya pereplyunul, to on otvechaet, chto ego dramy i moi -- raznye po prirode. On fatalist, a ya -- net. YA obeshchayu sebe podumat' nad etim voprosom. Uzhe pochti devyat' vechera, a my tol'ko-tol'ko zakonchili soedinyat' nashi teksty. Stemnelo, i my navernyaka odni vo vsem zdanii