vannoj komnate "Primy" i pereodevayutsya v shmotki, kotorye starshij brat prinosit iz prachechnoj. Zatem ZHerom vytryahivaet pepel'nicy, provetrivaet komnatu i podmetaet. K nashemu poyavleniyu v kontore carit ideal'nyj poryadok. Opyat' zhe nekotoraya ekonomiya dlya Segyure. Tristan nepreryvno pereklyuchaet kanaly v samoe smotribel'noe vremya, s 18 do 19 chasov, kogda vse kanaly puskayut v hod tyazheluyu artilleriyu i vypleskivayut na ekrany kak mozhno bol'she reklamy, poka sem'i sidyat pered televizorom v ozhidanii vypuska novostej v 20 chasov. Tristanu vse eto ne interesno, i vechernyaya sueta ego razdrazhaet. YA kak-to popytalsya razobrat'sya, kakoj logikoj on rukovodstvuetsya, pereklyuchaya kanaly, no tak nichego i ne ponyal. Klipy i informacionnye peredachi vyzyvayut u nego osoboe otvrashchenie; on sposoben v mgnovenie oka raspravit'sya s bandoj reperov i so vsemi ih decibelami ili zatknut' lyubogo tipa, sobravshegosya soobshchit' emu poslednie novosti. Tristan ne lyubitel' reklamy i predpochitaet, poka idet reklamnyj blok, pereklyuchit'sya na neskol'ko sekund na dokumental'nuyu peredachu o zhivotnyh ili na perebranku uchastnikov tok-shou. On nenavidit mul'tfil'my i reportazhi o kosmose, izbegaet vytashchennyh iz arhiva lent o vojne, a takzhe tirazhej loto. Zato ego interesuyut meteosvodki, hotya on nikogda ne byvaet na ulice. On ne propuskaet ni odnoj peredachi o novostyah kino i ni odnogo reklamnogo rolika o programmah kinoteatrov. Rano utrom, pered nachalom rabochego dnya, Tristan inogda smotrit teleprodazhi ili peredachi o kulinarnyh receptah. Vse eti besporyadochnye kartinki -- vsego lish' pauzy v ego fanatichnom poiske hudozhestvennyh fil'mov. Kino dlya nego -- samoe glavnoe. Plohoj fil'm on cenit bol'she, chem horoshij amerikanskij serial, a plohoj amerikanskij serial -- v sto raz bol'she lyubogo evropejskogo. Tristan bez sozhaleniya preryvaet serial, kotorym, kazalos', byl ochen' uvlechen, i na neskol'ko minut vklyuchaet brazil'skuyu myl'nuyu operu ili peredachu dlya podrostkov. Posle chego vozvrashchaetsya k svoemu serialu, kotoryj nichut' ne postradal iz-za pyatnadcatiminutnogo pereryva, a skoree, dazhe vyigral. Prosto Tristan ostavil geroev znakomit'sya, poka zavyazyvaetsya intriga. On nachinaet vnikat' v syuzhet v tot moment, kogda proishodit chto-to sushchestvennoe. Takim obrazom on sposoben odnovremenno smotret' neskol'ko serialov, dol'she zaderzhivayas' na naibolee interesnom. Moe prisutstvie emu ne meshaet. Glyadya na Tristana so storony, ya nachinayu ispytyvat' legkoe golovokruzhenie. Mne kazhetsya, chto peredo mnoj kakaya-to moguchaya mashina, nechto vrode ul'trasovremennogo komp'yutera, kotoryj analiziruet situacii, udalyaet vse syuzhetnye probely i predlagaet perechen' vozmozhnyh variantov. Esli Tristan dolgo smotrit odnu peredachu, ne pytayas' pereklyuchat' kanaly, to eto oznachaet, chto on natknulsya na nechto zahvatyvayushchee i, kak rebenok, zavorozhen rasskazchikom. I teper' emu bol'she ne nuzhno vmeshivat'sya. CHashche vsego on lezhit na spine s pul'tom v ruke. Inogda perevorachivaetsya na zhivot, chtoby vytyanut' pozvonochnik, no vskore vozvrashchaetsya v ishodnoe polozhenie. Gorazdo rezhe povorachivaetsya spinoj k ekranu i zakryvaet glaza. My znaem, chto teper' on na neskol'ko minut zadremlet, prislushivayas' k dialogam v fil'me. Sovershenno neobhodimoe uslovie, chtoby on usnul. I dopolnitel'noe svidetel'stvo togo, chto tol'ko hudozhestvennyj vymysel mozhet legko uvlech' nas v stranu snov. CHto kasaetsya reportazhej, to oni ne sposobny vyzvat' nichego, krome bessonnicy. Tristan nikogda ne ulybaetsya i ne smeetsya, ego vzglyad vsegda ostaetsya besstrastnym. Kazhetsya, chto zhivet tol'ko pul't upravleniya. Vremenami on napominaet mne mal'chishku-idiota, prizhavshegosya nosom k steklu akvariuma i izuchayushchego ego tajny, ili dryahlogo starika, zavorozhennogo ognem v kamine i zabyvshego dazhe svoe imya. -- On i malyshom byl takim. |to ZHerom, oblivayushchijsya potom, s bumerangom v ruke. On otkuporivaet butylku krasnoj vodki i protyagivaet mne ee vmeste so stakanom. -- Kogda ya uhodil igrat' s priyatelyami, Tristan ostavalsya v posteli. A vozvrativshis', ya dolzhen byl rasskazyvat' emu obo vseh vyhodkah, kotorye my vytvoryali. Esli nichego interesnogo ne proishodilo, mne prihodilos' pridumyvat' zanyatnye istorii. Vnachale moi rasskazy byli dovol'no bleklymi -- ya prosto hotel, chtoby Tristan ne ogorchalsya. U Tristana na ushah naushniki. Na ekrane sleduet seriya vzryvov, unichtozhayushchih ogromnyj muzej sovremennogo iskusstva. Mozhno ne opasat'sya, chto on nas uslyshit. -- No malyshi nenasytnye, im podavaj neobychnye istorii. I mne prishlos' sochinyat' o prodelkah hrabrecov, o voinskih podvigah, o drakah v shkol'nom dvore. "|to samoe men'shee, chto ty mozhesh' dlya nego sdelat'", -- govorila mne mat', edva sderzhivayas', chtoby ne upreknut' menya za krepkoe zdorov'e. YA znal, chto vzroslye vsegda otdayut predpochtenie gadkim utyatam, no moya starushka vse zhe nemnogo peregibala palku. My s Tristanom prekrasno dopolnyali drug druga. Mne hotelos' chem-to zainteresovat' ego, a emu nuzhno bylo chem-to zainteresovat'sya. Prishlos' raskryt' svoj talant. -- Tak tebya i zatyanulo? -- V scenaristy? Nu, da. YA zakurivayu sigaretu, kotoruyu strel'nul iz pachki, zabytoj Starikom. ZHerom udivlen, chto ya kuryu. YA ob®yasnyayu, chto mne nravitsya inogda poluchat' naslazhdenie ot tabaka, a ne dymit' celyj den'. ZHerom raspahivaet okno i vyglyadyvaet naruzhu. V komnatu vryvaetsya svezhij vozduh. YA vypivayu glotok vodki, potom zatyagivayus' sigaretoj i nakonec ponimayu, pochemu povsyudu tverdyat, chto eti veshchi opasny. ZHerom lyubuetsya zvezdami, kryshami, mercayushchimi neonovymi reklamami, redkimi neboskrebami, vyrisovyvayushchimisya vdali na fone neba, i gromko vzdyhaet, ocharovannyj velikolepnym pejzazhem. -- Kak podumayu, chto vse eto kogda-nibud' budet moim... -- CHto vse eto? -- Ves' Parizh budet moim, ego zoloto, zhenshchiny -- vse budet prinadlezhat' mne. -- Otlichnaya vodka. Bystro udaryaet v golovu, no horosha. -- YA stanu nastol'ko izvestnym, chto menya budut priglashat' amerikancy, a francuzy -- umolyat' ostat'sya. YA uzhe nauchilsya ponimat' ZHeroma; ne v pervyj raz on zavodit svoyu gor'ko-sladkuyu pesnyu. -- Nikak ne zabudesh' pro chetyre milliona dollarov? Na tvoem meste ya by tozhe svihnulsya. Takaya summa prosto ne sushchestvuet -- chetyre milliona dollarov! Nemyslimo! CHetyre milliona... dazhe esli i videl desyatki fil'mov s chemodanami, nabitymi "kapustoj", vse ravno ne predstavlyaesh', chto eto takoe. CHetyre milliona dollarov! |to ne slova, a kakie-to laskayushchie zvuki. CHetyre milliona dollarov! Tak priyatno dlya sluha, chto dazhe ne hochetsya perevodit' vo franki. On sprashivaet, chto by ya sdelal s takimi den'gami, okazhis' oni peredo mnoj na stole, no mne nichego ne prihodit v golovu. -- Ty zhe scenarist, da? -- Kogda rech' idet o den'gah, u menya propadaet voobrazhenie. -- Poprobuj pridumat' istoriyu pro tipa vrode tebya, kotoromu neozhidanno dostaetsya millionov dvadcat' frankov. -- On by stal otkalyvat' chto-to takoe, chego nikto nikogda ne delaet, no o chem vse mechtayut. -- Nu-nu, davaj dal'she. Den'gi i malen'kie radosti, kotorye oni prinosyat. Odnazhdy ya sobral tysyachu frankov, chtoby kupit' podarok SHarlotte, no ne nashel nichego pamyatnogo. Ne znaya, chto ej podarit', ya provel dva dnya, sochinyaya dlya nee hajku.* * ZHanr yaponskoj poezii. -- Pridumal chto-nibud'? -- On otdast sebya v ruki poludyuzhiny kosmetichek, chtoby te za vosem' chasov sotvorili s nim chudo. Zatem otpravitsya v butik s superroskoshnymi shmotkami i k retivym portnym, umeyushchim vytaskivat' babki. On skupit vse, nachinaya ot tvidovogo kostyuma, kotorye obozhayut zemlevladel'cy, do smokinga. Pokonchiv s odezhdoj, priobretet nebol'shoj anglijskij kabriolet -- odnu iz basnoslovno dorogih igrushek, kotorye postoyanno lomayutsya, -- koroche, osushchestvit mechtu idiota. Zatem nachinaetsya volshebnaya skazka. On zakazyvaet shikarnuyu eskort-gerl v samom luchshem agentstve. Snimaet Zerkal'nuyu galereyu v Versale, gde ustraivaet izyskannyj uzhin, zatem otpravlyaetsya s nej vypit' po bokalu shampanskogo v restoran na poslednem etazhe |jfelevoj bashni, gde im zarezervirovany mesta. Noch' oni zakanchivayut v samyh roskoshnyh apartamentah otelya "Krijon". -- Na vse eto on potratit shtuk sto. A na sleduyushchee utro? -- Na sleduyushchee utro on sprosit sebya, chto za devica lezhit s nim v posteli i pochemu ee interesuyut lish' ego babki. On sprosit sebya, kakogo cherta delaet v etih apartamentah, gde ne osmelivaetsya zapachkat' dazhe pepel'nicu. Uvidev sebya v zerkale v novyh shmotkah, on podumaet, chto pohozh v nih na tipa so starogo reklamnogo plakata "Alka-Zel'cer". No on ne sprosit sebya, ne vyglyadit li smeshno v tachke, kotoraya idet emu tak zhe, kak boa iz per'ev -- uborshchice, tak kak budet uzhe v etom uveren. CHto dal'she? On vspomnit, chto ego mat' zalozhila svoyu galanterejnuyu lavku, i vypishet ej chek. Potom oplatit otdyh na Sejshelah svoej sestre, u kotoroj nikogda ne bylo svadebnogo puteshestviya, potomu chto u nee ne bylo svad'by, potomu chto ne bylo pretendentov. On ser'ezno pogovorit so svoim bankirom, kotoryj posovetuet emu sdelat' neskol'ko kapitalovlozhenij. Pri horoshej kon®yunkture i neplohih procentah mozhno kupit' obligacii "Sikav", kotorye zamorozheny uzhe goda dva. Odnako on predpochtet vlozhit' den'gi v stroitel'stvo, i agent po prodazhe nedvizhimosti bystro najdet emu uchastok ploshchad'yu v 110 kvadratnyh metrov v kvartale, gde zemlya povyshaetsya v cene. Vot i vse. ZHerom nalivaet sebe nemnogo vodki i vytyagivaetsya na divane. -- Zahvatyvayushche... -- YA zhe skazal tebe, chto u menya ploho s voobrazheniem, kogda delo kasaetsya babok. A chto by ty sdelal s chetyr'mya millionami dollarov? -- Nuzhno sprosit' u gospodina Mstitelya. On zadejstvoval by vse sredstva dlya razrabotki bezzhalostnogo plana, chtoby unichtozhit' vseh, kto prichinil emu zlo. YA tozhe kogda-to voshishchalsya Ivonom Sovegrenom ("SHikarnyj francuzskij paren'", kak nazvali ego v stat'e "Var'ete"), poka ZHerom ne rasskazal mne, kak etot merzavec lishil ego samogo cennogo v zhizni. Dante Alig'eri, velikij dramaturg, pridumavshij Strashnyj sud, ostavil devyatyj i poslednij krug ada dlya teh, kto obmanul doverie drugih. Tam sobralis' vse krupnye specialisty po naneseniyu udarov v spinu: vse, ot Iudy do Bruta, i oni uzhe podgotovili teplen'koe mestechko dlya Ivona Sovegrena. No prezhde chem pylayushchie nedra Zemli poglotyat ego na veki vekov, emu pridetsya zaplatit' za svoe kovarstvo v etom mire. Zabyv ob ostorozhnosti, my s ZHeromom ustroili nochnoj seans "mozgovoj ataki": kak prizhat' etogo negodyaya, zastavit' ego vypustit' iz zubov saharnuyu kostochku i vozmestit' moral'nyj ushcherb. |to uprazhnenie pokazalos' mne eshche bolee zanimatel'nym, chem "Saga". V nashem scenarii nuzhno preodolet' neskol'ko podvodnyh rifov: my nichego ne mozhem dokazat' -- za etim podlecom Sovegrenom stoit ves' Gollivud i ministr kul'tury, a ZHerom v nastoyashchij moment ne mozhet vlozhit' v eto delo ni grosha. Posredi nochi, pod vozdejstviem vodki, vydvigaya odnu za drugoj nelepejshie idei, my nakonec nachinaem nashchupyvat' vernuyu dorozhku. Perevozbuzhdennyj, ZHerom reshaet privesti v poryadok svoi zametki i sdelat' rezyume. -- Raboty mne hvatit do konca nochi, tak chto ustraivajsya na divane, esli ne sobiraesh'sya domoj. YA otklonyayu predlozhenie i pokidayu dvuh brat'ev. Segodnya u menya voznikaet oshchushchenie, chto s "Sagoj" ne ves blagopoluchno. Odnako v nashej zhizni ne proizoshlo nichego isklyuchitel'nogo. Po-moemu, ya edinstvennyj, kto zametil kakoe-to izmenenie kursa. Vprochem, den' nachalsya kak obychno, my sobralis' okolo devyati utra, chtoby dorabotat' chernovye nabroski 16-j i 17-j serij. Sejchas uzhe chas dnya, brat'ya Dyur'ecy upletayut piccu, a my s Matil'doj reshaem poobedat' v gorode. "Mne nuzhno smenit' obstanovku", -- govorit Matil'da, ne reshayas' priznat'sya, chto ee toshnit ot zapaha rasplavlennogo ital'yanskogo syra. Starik ne zhelaet sostavit' nam kompaniyu. Pohozhe, chto Matil'da rada etomu, hotya ya ne ponimayu pochemu. Voobshche-to do sih por ya videl ee tol'ko v nashej kontore, chashche vsego spryatavshuyusya za monitorom, i mne interesno uznat', kak ona vyglyadit v drugoj obstanovke. Matil'da shagaet bystrymi melkimi shagami, kak istinnaya parizhanka, i, ne preryvaya razgovora, vnimatel'no nablyudaet za zhizn'yu ulicy. Segodnya na nej oranzhevoe plat'e, velikolepno sochetayushcheesya s ee zolotisto-kashtanovymi volosami, padayushchimi na plechi. Ona vybiraet restoran, tochnee, nebol'shoe bistro, gde dovol'no uyutno, nesmotrya na grohot elektricheskogo bil'yarda. Poskol'ku mne nikogda ne prihodilos' obedat' s damoj, kotoraya pishet lyubovnye romany, ya tshchatel'no izuchayu menyu. -- YA ochen' rada, chto my mozhem pobyt' naedine. Nemnogo smutivshis', ya delayu zhest rukoj, oznachayushchij chto-to srednee mezhdu "spasibo" i "ya tozhe". -- My mozhem perejti na "ty", Marko? -- Konechno. -- Zabavno nazyvat' tebya Marko. Tak zvali odnogo iz moih geroev -- ital'yanca-lovelasa, -- ch'i pohozhdeniya ya opisala v romane "CHelovek bez serdca". Vchera, v samyj razgar raboty, kogda my vnosili poslednie ispravleniya v burnuyu scenu mezhdu Dzhonasom i Kamilloj, razgovor neozhidanno pereklyuchilsya na semejnye otnosheniya, i Matil'da soobshchila, chto ona vyzdoravlivaet ot lyubvi. Bog ego znaet, pochemu my dazhe ne popytalis' uznat' ob etom popodrobnee. Znaya, kakie dialogi i situacii ona mozhet pridumat', kogda rech' idet o serdechnyh i al'kovnyh delah, ya boyus' dazhe predstavit', na chto ona sposobna, esli reshit komu-to otdat'sya telom i dushoj. -- "CHelovek bez serdca"? Moya nevesta pridet v vostorg. -- Kak ee zovut? -- SHarlotta. -- Ochen' milo. Marko i SHarlotta. Nekotoroe vremya my molchim, pogloshchaya ovoshchnye zakuski. Ee obrashchenie ko mne na "ty" vyglyadit strashno neestestvenno, pohozhe, ej ne terpitsya sdelat' nashi otnosheniya bolee teplymi i radi etogo ona prenebregaet pravilami prilichiya. No s kakoj cel'yu? -- Gde ty budesh' segodnya noch'yu? -- Segodnya noch'yu?.. -- Da, vo vremya peredachi pilotnoj serii. -- Segodnya... uzhe dvenadcatoe? -- Ochnites', Marko! I verno, segodnya v chetyre utra nachnut peredavat' "Sagu"! YA slishkom molod, chtoby pomnit', kak pervye kosmonavty vysadilis' na Lunu, no vse vzroslye, bodrstvovavshie toj noch'yu, sovershenno tochno znayut, gde oni nahodilis'. A ved' sobytie, kotoroe proizojdet segodnya, gorazdo vazhnee dlya moego budushchego, chem prilunenie dlya vsego chelovechestva. Nu, konechno, eto sluchitsya segodnya noch'yu! Tol'ko nasha chetverka budet prisutstvovat' pri etom krutom povorote istorii, odnako nashi potomki s gordost'yu budut rasskazyvat', chto peredacha pervoj serii "Sagi" sostoyalas' vo vtornik trinadcatogo oktyabrya, v takoj-to god ot Rozhdestva Hristova, v 3 chasa 55 minut utra. -- Esli nam hot' nemnogo povezet, to nas budet bol'she, chem chetvero. YA uverena, chto... Ona ne znaet, kak zakonchit' stol' optimistichno nachatuyu frazu. Kto zhe eshche budet smotret' nashu "Sagu"? Mozhet byt', dyuzhina chelovek, stradayushchih bessonnicej i organizovavshih tajnuyu sektu, chtoby podgotovit' putch i razbudit' vseh mirno spyashchih. Samoubijca, ostavivshij televizor vklyuchennym, chtoby ne ispytyvat' straha pered pryzhkom v pustotu. CHelovek, pereputavshij den' i noch'. Netoroplivo potyagivaya aperitiv, on budet vremya ot vremeni brosat' vzglyad na ekran poverh gazety. Staraya dama, karaulyashchaya vozvrashchenie shestnadcatiletnego vnuka, slishkom schastlivogo, chtoby speshit' domoj. Nervnyj tip, predpochitayushchij smotret' televizor s vyklyuchennym zvukom. Medicinskie sestry, uhazhivayushchie za rozhenicami. ZHenshchina, zhdushchaya so slezami na glazah s shestnadcati chasov zvonka ot muzha, broshennogo v tyur'mu v Kuala-Lumpur. Mozhet, eshche kto-nibud', kto znaet... -- Tak gde vy budete segodnya noch'yu? |to obrashchenie na "vy" zvuchit bolee estestvenno i, kak ni stranno, bolee intimno. -- Skoree vsego, doma, vmeste s SHarlottoj. Vprochem, ya eshche ne reshil. A vy? -- Navernoe, u mamy. YA predlagala ej sdelat' kopiyu, chtoby ona posmotrela ee v lyuboe, bolee udobnoe dlya sebya vremya, no ej interesno sidet' pered televizorom imenno v chetyre utra. YA uzhe slyshu, kak ona govorit: "Tvoya rabota hot' prinosit tebe den'gi"? Dazhe kogda ya pisala romany, ona zadavala mne etot vopros, i ya vsegda otvechala: "Net". No etoj noch'yu ya otvechu: "Nemnogo". Matil'da ulybaetsya. Ona mne chertovski simpatichna. Nam prinosyat po kusku zharenogo lososya, i ona otodvigaet na kraj tarelki maslo, pripravlennoe petrushkoj. -- Poslushajte, Marko, ya hotela poobedat' s vami naedine, tak kak mne nuzhno posovetovat'sya po povodu tajnoj komnaty Frenelej. V nekotorom smysle menya eto uspokaivaet. Esli ne oshibayus', imenno ej porucheno napisat' scenu. -- YA sobiralas' poznakomit' s tekstom vseh ostal'nyh segodnya dnem, no potom reshila pokazat' ego vnachale vam. Esli chestno, to ya nemnogo pobaivayus' reakcii Lui. Inogda on smotrit na menya tak, slovno ya nesu nesusvetnuyu chush'. Krome togo, mne kazhetsya, chto ZHerom iz-za moih nevinnyh postel'nyh scen prinimaet menya za hozyajku bordelya. -- A ZHeromu kazhetsya, chto vy prinimaete ego za man'yaka-ubijcu, chto nichem ne luchshe. Net, Matil'da, vas vse cenyat i uvazhayut. Pokazyvajte, chto vy napisali. I zakazhite dva kofe. Net nichego huzhe, chem chitat' tekst na glazah u avtora, napryazhenno sledyashchego za kazhdym dvizheniem tvoih resnic, za malejshej ulybkoj. Tem bolee v bistro v razgar obeda, gde pahnet hot-dogami i gremit elektricheskij bil'yard. Odnako ya dolzhen sosredotochit'sya. U menya vazhnejshee diplomaticheskoe poruchenie! Na moih plechah lezhit otvetstvennost' za sohranenie splochennosti komandy, a ya ved' tak molod! I vse zhe ya dolzhen vniknut' v tekst, dolzhen! S c e n a 38. Gostinaya Frenelej. Pavil'on. Den' Mariya Frenel' toroplivo brosaet v sumku kakuyu-to odezhdu. Ryadom sidit Mildred. Mariya. Tri dnya nazad propal Fred, mne soobshchili ob etom iz Londona, iz Central'nogo komissariata. Kogda on uezzhal na etot kongress, ya chuvstvovala, chto u nego ne vse v poryadke. Mariya vynimaet iz sumki bilet, proveryaet vremya vypeta i nadevaet pal'to. Mildred. Hochesh', ya poproshu brata navesti spravki? M a r i ya. YA ne reshalas' poprosit' tebya... {Celuet devushku v lob.) Predupredi Bryupo i Kamillu, chto ya pozvonyu im vecherom. I eshche: obyazatel'no otvechajte na vse zvonki, eto mozhet byt' Fred. Spasibo za zabotu. Ona uhodit. Tishina. Mildred vyhodit v koridor i ostanavlivaetsya pered dver'yu tainstvennoj komnaty, kotoruyu uzhe pokazali v 17-m epizode vtoroj serii. Prikladyvaet k dveri uho, no nichego ne slyshit. Pytaetsya otkryt' ee, no ta zaperta iznutri. Snova idet v gostinuyu, vozvrashchaetsya so svyazkoj klyuchej, probuet neskol'ko iz nih, no ni odin ne podhodit. Ona rassmatrivaet zamochnuyu skvazhinu, uhodit i vozvrashchaetsya, derzha v ruke neskol'ko predmetov: nole, shpil'ku, plastikovyj proezdnoj bilet. -- Proezdnoj bilet? -- Odnazhdy sosed otkryl im dver' v moyu kvartiru. Kazhetsya, dlya etogo podhodit i kreditnaya kartochka. Matil'da podnosit k gubam chashku s kofe, delaya vid, chto dumaet o chem-to postoronnem. No ya znayu, chto stoit mne kachnut' golovoj, i ona tut zhe grohnetsya v obmorok. Mildred prosovyvaet proezdnoj v shchel' ryadom s zamochnoj skvazhinoj, zatem vstavlyaet pod yazychok zamka lezvie nozha, nazhimaet odnovremenno na oba instrumenta, zamok shchelkaet -- i dver' otkryvaetsya. S c e n a 39. Tajnaya komnata. Pavil'on. Den' Ochutivshis' v temnote, Mildred ishchet vyklyuchatel', oshchup'yu peredvigayas' po komnate, v kotoroj, kazhetsya, net mebeli. Ona obnaruzhivaet nastol'nuyu lampu i pol'zuetsya eyu kak fonarikom. Nakonec nahodit vyklyuchatel'. Komnata pusta, v nej tol'ko odna krovat', poseredine kotoroj stoit tarelka s vinogradom. Vnezapno Mildred vskrikivaet ot uzhasa. My vidim vozle steny obnazhennoe sushchestvo, sidyashchee na kortochkah. Mildred bezhit k vyhodu, no sushchestvo brosaetsya na nee i zahlopyvaet dver'. Mildred krichit, otbivaetsya, ishchet drugoj vyhod, no ne nahodit. Posle korotkoj bor'by ona zabivaetsya v ugol i zatihaet. Sushchestvo -- yunosha let shestnadcati-semnadcati. On snova saditsya na kortochki, kak budto dlya nego eto samaya privychnaya poza, i vnimatel'no nablyudaet za Mildred. Nesmotrya na strah, ona pytaetsya vzyat' sebya v ruki. I tozhe smotrit na molodogo cheloveka. On neobychajno krasiv. U nego golubye glaza, svetlye slegka v'yushchiesya volosy, hudoe telo i belaya gladkaya kozha. On dvigaetsya i rychit slovno hishchnik. Ih vzglyady to i delo vstrechayutsya; eto pohozhe na igru "glyadelki ". YUnosha kazhetsya udivlennym i ne proyavlyaet ni kapli agressivnosti. Mildred, vse eshche drozha ot straha, pytaetsya izobrazit' ulybku. Mildred. YA ne hotela... bespokoit' vas. YA vechno vstrevayu v istorii, no tut zhe vse zabyvayu... Ne mogli by vy.... vypustit' menya? Vnezapno yunosha zamiraet, i Mildred, vidya, chto on absolyutno nepodvizhen, uzhe ne znaet, kak sebya vesti. Mildred. Menya zovut Mildred ... A vas? YUnosha ne otvechaet. Mildred. Klyanus', chto nikomu nichego ne skazhu... Pover'te! Proshu vas! Ona ostorozhno probiraetsya k vyhodu i beretsya za dvernuyu ruchku. YUnosha bystrym dvizheniem hvataet ee za zapyast'e. Mildred vyryvaetsya i mchitsya v protivopolozhnyj ugol komnaty. Mildred. Ne trogajte menya! YUnosha ne reagiruet na ee krik. On kidaetsya k krovati i hvataet kist' vinograda. Ego dvizheniya, kak u dikogo zverya, neobychajno graciozny. Nesmotrya na nagotu, on vedet sebya udivitel'no neprinuzhdenno. S®edaet neskol'ko vinogradin. Mildred prizhimaetsya spinoj k stene. On brosaet ej kist' vinograda, no ona dazhe ne pytaetsya ee slovit'. Mildred. Vy po-ni-ma-ete, chto ya govoryu? On ne reagiruet. No edva ona delaet shag k dveri, kak razdaetsya negromkoe rychanie. Ona otstupaet. Vnezapno Mildred v uzhase otvorachivaetsya. Zriteli vidyat, chto yunosha, kotoryj teper' nahoditsya na zadnem plane, mochitsya v rakovinu. Mildred. CHto vy hotite? CHto vy delaete zdes' vzaperti? Vy ne pohozhi ni na odnogo iz Frenelej... Oni derzhat vas v plenu? Skazhite zhe chto-nibud'! Sushchestvo. CHto-nibud'?.. Mildred. Da, vse ravno chto! Sushchestvo. CHto-nibud'... Vnezapno yunosha brosaetsya k nej, Mildred otshatyvaetsya. Mildred. Bozhe, na kakom zhe yazyke ty govorish'? Sushchestvo. Bozhe?.. Mildred. Spik inglish? SHprehen zi dojch? Sushchestvo. CHto-nibud'... Mildred v otchayanii opuskaet ruki. Mildred. Vy umeete tol'ko povtoryat', slovno eho? Sushchestvo. |ho?.. Mildred vzdyhaet. YUnosha ulybaetsya. Mildred. Mne kazhetsya, chto vy ne zloj, no u menya intellektual'nyj pokazatel' znachitel'no vyshe, chem u obychnyh lyudej... Tak chto, ponimaete... On podhodit k nej i kladet ruku na ee bedro. Mildred ne znaet, kak reagirovat', i prodolzhaet stoyat', prizhavshis' k stene. M i l d r e d. Ne pytajtes' dvigat'sya dal'she... Inache vam budet ploho... On nyuhaet ee nogu, slovno sobaka. Mildred (preryvayushchimsya golosom). YA sovsem ne takaya umnaya, kak skazala. (Ona govorit bystro, tol'ko chtoby ne molchat'.) Vse eto prosto medicinskaya oshibka... Na samom dele, esli ya i obognala vnachale mnogih sverstnikov, to lish' blagodarya moemu bluzhdayushchemu nervu... Vy slyshali chto-nibud' o bluzhdayushchem nerve? (On tretsya shchekoj o koleno Mildred.) |to nerv, kotoryj zamedlyaet ritm serdca; vse schitayut, chto ya dostatochno vzroslaya, chto mogu prekrasno sderzhivat' svoi emocii, no vse eto lish' blagodarya bluzhdayushchemu nervu, kotoryj u menya isklyuchitel'no aktiven. Vy prosto muzhestvenny, a vas prinimayut za sil'nuyu lichnost', no eto ne tak! Kogda ya byla rebenkom, u menya sluchalis' tak nazyvaemye "sudorogi pri plache". |to bylo... Ona zamolkaet i na mgnovenie zakryvaet glaza, a v eto vremya ruka Sushchestva skol'zit vverh po ee bedru. Mildred. Vy vtorgaetes' na sovershenno devstvennuyu i neissledovannuyu territoriyu... Vse, kto pytalsya proniknut' tuda, mertvy ili soshli s uma... I do sih por ni odin ne izlechilsya... S u shch e st v o. CHto-nibud'... YUnosha medlenno pripodnimaet plat'e Mildred. Vidno, chto ee bedra pokryty shramami. Mildred. Vy eshche nichego osobennogo ne uvideli, samoe strashnoe vperedi... On obnimaet ee za taliyu i prizhimaet k sebe. I ona naslazhdaetsya etim tihim ob®yatiem. Mildred (zakryv glaza). Kak tebya zovut, eho? YA otdayu rukopis' Matil'de, ulybayus' i vstayu, chtoby vzyat' pal'to. -- Dumayu, eto imenno to, chto nuzhno. x x x S teh por, kak my prinyali ee "Sushchestvo", Matil'da stremitsya vsuchit' nam lyuboj cenoj istoriyu o poteryavshejsya princesse, kotoruyu nahodyat, no prinimayut za mertvuyu, hotya v dejstvitel'nosti ona zhiva i tol'ko kazhetsya mertvoj, v obshchem, vse eto neveroyatno slozhno. Nasha prekrasnaya kollega smotrit na ZHeroma glazami pechal'noj lani. -- YA zabyla, kak nazyvaetsya scenarnyj priem... Takoj tryuk v konce serii, kotoryj zaintrigovyvaet zritelya i zastavlyaet ego s neterpeniem ozhidat' prodolzheniya. -- Zatravka. -- Pravil'no! Tak vot, mne nuzhna zatravka. -- Vy zhe znaete, Matil'da, chto eto ne vash konek. Pozvol'te mne pomoch' vam, dlya menya eto pustyak. YA ne zabyl, kak vy vyveli menya iz zatrudneniya dva dnya nazad, sochiniv postel'nye otkroveniya, do kotoryh ya by sam nikogda ne dodumalsya. |to srochno? -- Da, rech' idet o poteryavshej pamyat' princesse, kotoruyu nahodyat na kovrike pered kvartiroj Kallahenov. |pizod nuzhno zakonchit' kadrom, kogda ona lezhit bez soznaniya. -- Mertva ili bez soznaniya? -- Bez soznaniya, no zritel' ubezhden, chto ona mertva. Tol'ko Kamilla i Val'ter znayut, chto v nej eshche teplitsya iskra zhizni. Vy ne mogli by pridumat' chto-nibud' original'noe? V nashih ryadah molchanie. Mne i tak trudno sobrat' voedino vse chasti etoj scenarnoj golovolomki. No chtoby zavoevat' uvazhenie nashej krasavicy, kazhdyj postaraetsya operedit' drugih. Odnako molchanie zatyagivaetsya. -- Vy smotreli "Ishchejku"? YA pytayus' opredelit', kto eto proiznes, no golos mne neznakom. -- Priem Mankevicha, o kotorom rasskazyvali v "Kinoklube". My druzhno povorachivaemsya k divanu, na kotorom lezhit Tristan. Emu s bol'shim trudom udalos' pripodnyat'sya. No v dannyj moment paralizovannye -- eto my. Tristan govorit, opustiv golovu, robkim, neuverennym tonom. -- YA dazhe ne slyshala ob etom, -- otvechaet nakonec Matil'da. -- Odin tip strelyaet v upor v parnya, kotorogo nenavidit, potom sklonyaetsya nad nim, beret za ruku i shchupaet pul's. Zatem s udovletvorennoj uhmylkoj otpuskaet ruku, i ona tyazhelo i bezzhiznenno padaet na pol. Skol'ko zhizni v etom nepodvizhnom tele! Ona burlit v nem kak lava v kratere vulkana. Naprasno on smotrit na nas ispodlob'ya, slovno zagovorshchik, naprasno staraetsya govorit' tihim golosom, emu ne udaetsya obuzdat' vulkan, bushuyushchij vnutri nego. -- Kogda smotrish' fil'm v pervyj raz, to ne somnevaesh'sya, chto ubijca proveryaet pul's, chtoby udostoverit'sya, chto paren' mertv. Na samom dele on strelyal holostymi, chtoby uvidet', kak ego vrag padaet v obmorok ot straha. I kogda smotrish' fil'm vo vtoroj raz, to uzhe ponimaesh', chto ubijca proveryaet pul's, chtoby ubedit'sya, chto paren' zhiv. Odin i tot zhe zhest, no oznachayushchij sovershenno protivopolozhnye veshchi. YA ponyatno ob®yasnil ili povtorit'? Vse prodolzhayut molchat'. Matil'da pervaya razryazhaet napryazhennost', posylaya Tristanu vozdushnyj poceluj. -- Potryasayushche! Vy nash spasitel', Tristan. Vy nashli reshenie kvadratury kruga! Nedostayushchuyu pyatuyu spicu v kolesnice. Reshili nashe uravnenie. Tristan nadevaet naushniki i prinimaetsya pereklyuchat' programmy, slovno nichego ne proizoshlo. ZHerom ne znaet, chto delat'. -- Ne obrashchajte vnimaniya. On bol'she ne budet nam meshat', ya s nim pogovoryu. -- Meshat'? -- vosklicaet Starik. -- Da on otnyne budet schitat'sya chlenom nashej komandy. YA v vostorge ot novogo kollegi, odnako schitayu neobhodimym nemnogo ohladit' nekotorye goryachie golovy. -- Konechno, ideya zamechatel'na, no vse zhe eto vorovstvo. Pozaimstvovat' odnu-dve idei -- eshche kuda ni shlo, no v treh poslednih seriyah my prosto zanimaemsya grabezhom. "Ishchejka" postavlena po prekrasnoj p'ese |ntoni SHeffera. Tryuk s pul'som -- eto sobstvennost' SHeffera. ZHerom s bezmyatezhnym vyrazheniem lica podnimaet pravuyu ruku i, kak kyure, opuskaet ladon' mne na golovu. -- Ty budesh' grabit', syn moj, no tol'ko vo imya sozdaniya bessmertnogo tvoreniya. -- Nichto ne ischezaet i ne voznikaet vnov', vse prosto preobrazuetsya, -- podderzhivaet ego Matil'da. -- Kto skazal vam, chto SHefferu ne ponravitsya imet' posledovatelej? -- Prekrasno, -- govorit ZHerom. -- Vosprimem eto kak dar. Ili eshche luchshe: kak lichnyj vklad velikogo |ntoni SHeffera v nashu debil'nuyu "Sagu". Matil'da i ZHerom s entuziazmom obmenivayutsya rukopozhatiem. Neozhidanno u menya voznikaet ubezhdenie, chto eti dvoe v dal'nejshem ne namereny upuskat' drug druga iz vidu. Starik, potyagivayas', vstaet so stula. YA tru glaza, chtoby snyat' napryazhenie, vyzvannoe mercaniem ekrana. Skoro desyat' vechera, i u nas za plechami bolee desyati chasov nepreryvnoj raboty. Mne neobhodima tishina i korotkij, desyatiminutnyj son. |to to, chto v komp'yutere nazyvaetsya "sbrosom". Vy nazhimaete na klavishu i -- bac -- pamyat' ochishchena. Kazhdomu interesno, chto budut delat' drugie vo vremya peredachi pilotnoj serii "Sagi" segodnya noch'yu. Brat'ya Dyur'ecy prigotovyat sebe pozdnij uzhin i mirno budut smotret' televizor. Matil'da sostavit kompaniyu svoej materi, a ya postarayus' prilozhit' vse usiliya, chtoby ne dat' zasnut' SHarlotte. CHto kasaetsya Starika, to on klyanetsya, chto budet spat' snom mladenca. Vpervye za vse vremya my obnimaemsya na proshchanie. Nebol'shaya druzheskaya famil'yarnost', kak pered novogodnim prazdnikom. x x x Ryba-solnechnik s pripravoj iz shchavelya i krem-bryule -- vot chto neobhodimo mne sejchas. No ya nashel v lavochke tol'ko banku makreli v chert-znaet-kakom-souse i jogurt. V kachestve kompensacii vzyal butylku shampanskogo. V konce koncov, Rozhdestvo u menya ili net? Net, skoree Novyj god, no ob etom znayut lish' neskol'ko chelovek. Kak v kino, stremglav vzletayu po lestnice, raspahivayu dver' i vvalivayus' v kvartiru, potryasaya butylkoj shampanskogo i gromko vykrikivaya imya SHarlotty. Neozhidanno ya prevrashchayus' v romantichnogo lyubovnika, dlya kotorogo zhizn' -- sploshnoj prazdnik. V vannoj gorit svet, i ya predstavlyayu ee obnazhennoe telo, blagouhayushchee vsemi aromatami tropicheskih ostrovov. Vryvayus' bez stuka v vannuyu, gotovyj pryamo v odezhde nyrnut' v dushistuyu penu! -- SHarlotta! Kapli vlagi na kafele. Duhota. -- SHarlotta? Ona byla zdes' nedavno, ne proshlo i chetverti chasa. Par, vse eshche pokryvayushchij zerkala, nasyshchaet vozduh teplymi aromatami. Ona dazhe udalyala volosy na nogah, ee elektricheskaya britva lezhit na krayu vanny. Sto raz govoril ej, chto eto opasno! Snova vykrikivayu ee imya, no uzhe ni na chto ne nadeyas'. Zamechayu zheltuyu bumazhku, prikleennuyu k televizoru. "YA ushla, tak kak mne interesna drugaya istoriya: moya sobstvennaya. Do zavtra -- mozhet byt'". Vse ravno ona by zasnula u televizora. Ili by mne prishlos' ob®yasnyat' ej, chto k chemu, i ya propustil by polovinu sobytij. x x x ZHsrom i Tristan ozhivlenno beseduyut. Po televizoru idet dokumental'nyj fil'm ob alligatorah. Sejchas bez chetverti chetyre utra, i zdes' proishodit bol'she sobytij, chem v samom uveselitel'nom zavedenii stolicy. Brat'ya ustroili nechto vrode nochnogo kluba, v kotorom oni -- edinstvennye chleny, i teper' obsuzhdayut ser'eznye voprosy na fone kartin razrushayushchegosya mira. -- Otlichnoe shampanskoe, k tomu zhe holodnoe, -- govoryu ya, pokazyvaya butylku. ZHerom ne pytaetsya uznat', pochemu ya ne tam, gde sobiralsya byt', on dazhe rad etomu. Tristan pripodnimaetsya, sidyachee polozhenie kazhetsya emu bolee prilichnym dlya togo, chtoby prinyat' neozhidannogo gostya. On priglushaet zvuk televizora; alligatory perestayut revet', no prodolzhayut svoi misticheskie tancy. YA usazhivayus' vozle brat'ev. U menya v ruke poyavlyaetsya stakanchik s krasnoj vodkoj. -- Predstav' sebe kartu Francii, -- govorit ZHerom. -- Zakroj glaza... ty vidish' korichnevyj shestiugol'nik... nebol'shie zubchiki na granice s golubym... Nu kak? -- Nemnogo sbilsya v storonu Finistera, a tak vse v poryadke. -- Teper' predstav', chto na karte poyavlyayutsya krasnye tochki, eto vklyuchennye v nastoyashchij moment televizory. Vidish' ih? YA so vsej ser'eznost'yu otnoshus' k igre i staratel'no sosredotachivayus', predvaritel'no otpiv glotok vodki. -- Tak vidish' ili net? -- Tssss! Prikladyvayu stakan ko lbu, chtoby osvezhit'sya. -- Vizhu odin ogonek vozle Biarrica. Eshche odin zagorelsya v Vare. I eshche tri ili chetyre na severe. -- V Lille? -- Skoree, eto Kan. -- Pravil'no, tam polno moryakov i polunochnikov. A kak v Parizhe? -- Nu-u... Pozhaluj, s dyuzhinu naberetsya. -- Za eto nado vypit', paren'! -- A v Sen-ZHyun'ene? Est' chto-nibud' v Sen-ZHyun'ene, v Verhnej V'enne? -- razdaetsya strogij golos, zastavlyayushchij nas vseh vzdrognut'. -- Lui? Kakogo cherta ty zdes' delaesh'? -- Dumaesh', chto sostarilsya, izobrazhaesh' presyshchennogo tipa, delaesh' vid, chto videl vse eto mnogo raz, a v dva chasa nochi prosypaesh'sya neizvestno ot chego, ohvachennyj nervnym vozbuzhdeniem. Lui usazhivaetsya ryadom so mnoj, polozhiv na koleni plastikovyj paket. -- Tak ty nichego ne videl v Verhnej V'enne? -- Nichego. -- U menya tam priyatel'. Negodyaj, obeshchal, chto budet smotret'. On dostaet nebol'shoj derevyannyj yashchichek i otkryvaet nogtem kryshku. -- Deti moi, segodnya u nas prazdnik! Sejchas vy uvidite, kak ya izmenyayu moim svyashchennym "Goluaz" radi odnogo iz etih miniatyurnyh shedevrov. Dumayu, vy sostavite mne kompaniyu. Dlinnye, chut' ne s ladon' sigary, upakovannye po tri shtuki v uzkie futlyary. -- |to "Luzitaniya", zolotaya mechta kazhdogo istinnogo lyubitelya gavanskih sigar. Ona gorit rovno chas, stol'ko zhe, skol'ko dlitsya fil'm, vklyuchaya zaglavnye titry. ZHerom na vsyakij sluchaj raspahivaet okno, a Starik s gordym vidom ustraivaetsya na divane, gotovya dlya sebya sigaru. Tristan pribavlyaet zvuk i pereklyuchaet televizor na nuzhnyj kanal. Idut poslednie kadry dokumental'nogo fil'ma to li o Kavkaze, to li o Sevennah. CHerez paru minut nachnetsya velikaya messa. Kreshchenie mladenca. V lyubom sluchae nechto religioznoe. My s blagogoveniem gotovimsya zakurit' sigary, kogda znakomyj zapah zastavlyaet nas nevol'no oglyanut'sya. Aromat, kotoryj my razlichim iz tysyachi, soprovozhdayushchij nas vse dni i kotorogo nam tak nedostavalo sejchas. Matil'da stoit na poroge, slovno ozhidaya razresheniya vojti. -- YA byla uverena, chto mama usnet kak mladenec. Mozhno prisoedinit'sya k vam? Net nichego vazhnee takogo semejnogo sborishcha. V konce koncov, my prishli syuda, kak v roddom, chtoby posmotret' na rozhdenie nashego rebenka, molyas', chtoby on ne poluchilsya urodom. -- Znaete, chto sdelala mama pered tem, kak usnut'? Vklyuchila srazu dva televizora, vidimo, dumaya, chto takim obrazom povysit rejting. Prelest', ne pravda li? Ona razvyazyvaet salfetku, v kotoruyu zavernuto domashnee pechen'e. -- YA sovershenno ne umeyu gotovit', no peku neploho. YA beru pechen'e iz vezhlivosti, no, edva poprobovav, s naslazhdeniem proglatyvayu ego. Ot zapaha shokolada Tristan bystro zabyvaet o svoej obychnoj robosti. ZHerom nalivaet vsem po bokalu shampanskogo i gotovitsya proiznesti tost, kogda na ekrane pod zvuki fugi Baha poyavlyaetsya zastavka nashego kanala. -- Mozhet byt', eto priklyuchenie zakonchitsya segodnya, no ya hotel by skazat', chto nikogda ne zabudu, kak vy byli lyubezny k Tristanu i ko mne. YA.... -- Zatknis' i sidi spokojno. Ni odin iz nas ne smog sderzhat' krika, kogda posle zastavki poyavilis' titry s nashimi familiyami. I eto tol'ko nachalo, teper' oni budut mel'kat' na ekranah na protyazhenii semidesyati devyati nochej! Mir uznaet o moem sushchestvovanii! Pust' dazhe etot mir budet naschityvat' treh-chetyreh stradayushchih ot bessonnicy, sluchajno okazavshihsya pered televizorom. Uorhol, izvestnyj predstavitel' amerikanskogo pop-arta, odin iz naibolee izvestnyh kinorezhisserov andegraunda, kak-to skazal, chto v XX veke u kazhdogo iz nas budut svoi chetvert' chasa slavy. On, nesomnenno, byl prav, tol'ko nemnogo zhal', chto moi pyatnadcat' minut prishlis' na chetyre chasa utra... V pervom zhe kadre "Sagi" my vidim kuhnyu, obstavlennuyu v amerikanskom stile. Po stenam v'yutsya pyshnye zelenye rasteniya, v odnom iz uglov raspolozheny yarko-golubaya sofa, dva bezhevyh kresla, nizkij stolik i bufet neopredelennogo vozrasta. V lyubom pornofil'me nachala semidesyatyh i to vydelili by bol'she sredstv na meblirovku, no sejchas ne vremya razglagol'stvovat' na temu ubogosti obstanovki. Fuga Baha vnezapno obryvaetsya, i my vidim na zadnem plane chem-to zanyatuyu zhenshchinu. -- |to kto? -- Dolzhno byt', Mariya Frenel'. -- Vot eta kroshka? -- Ona chto, poet? -- Net, razgovarivaet sama s soboj. Kstati, tvoya ideya. -- YA uzhe videl ee v kakoj-to reklame. -- Plastyr'! Tam reklamirovalsya plastyr'! Ona nakleivala zdorovyj kusok plastyrya na carapinu svoemu rebenku. -- CHto ona tam rasskazyvaet? -- Povtoryaet to, chto sobiraetsya skazat' Val'teru, kogda budet priglashat' ego na aperitiv, no esli vy ne perestanete zadavat' durackie voprosy, my vse propustim. Teper' zhenshchinu pokazyvayut krupnym planom, ona vnimatel'no prislushivaetsya k shagam na ploshchadke. Ee dazhe mozhno nazvat' krasivoj; ona mogla by mnogim zanyat'sya v zhizni, esli by ne posvyatila sebya blizkim, chto obespechilo ej tol'ko blagorodnye morshchiny. ZHenshchina otkryvaet dver' na ploshchadku (dan ee obshchij vid), kakoj-to tip zahodit v sosednyuyu kvartiru. |to Val'ter. Interesno, gde oni ego otkopali? Iz stareyushchego gitarista, kotorym on byl v scenarii, Val'ter prevratilsya v karikaturu na hippi, eshche ne izbavivshegosya ot ejforii posle poslednej dozy LSD. Ego vyryadili v rubashku s vorotnikom v stile Mao, fioletovyj zhilet i dzhinsy, obshlaga kotoryh "podmetayut pol". On nepreryvno zhuet zhvachku, slovno nastoyashchij amerikanskij soldat, no eto ne slishkom brosaetsya v glaza, poskol'ku vnimanie zritelya srazu zhe pereklyuchaetsya na bol'shie kruglye znachki, kotorye Val'ter nosit s nekotoroj gordost'yu. YA razlichayu na odnom iz nih fizionomii chlenov gruppy "Doorz". ZHeromu kazhetsya, chto on uznal golovu Dilana. Val'ter vyglyadit nastol'ko nelepo, chto nikto iz nas ne reshaetsya na shutku. Ego akcent rezhet sluh, a kogda on proiznosit: "U menya est' dve novosti: plohaya i horoshaya. YA -- vash novyj sosed, i ya -- amerikanec", mozhno podumat', chto on govorit: "Poshli, bebi, u menya v dzhipe est' "Laki Strajk" i nejlonovye chulki". K schast'yu, Mariya udachno vyhodit iz polozheniya, interesuyas': "I kakaya iz nih horoshaya?" Vskore na lestnichnoj ploshchadke, zanimayushchej ne bolee chetyreh kvadratnyh metrov, stalkivayutsya raznye personazhi. Za desyat' minut my znakomimsya so vsemi geroyami. Neznakomye, nichem ne primechatel'nye lica, lyudi, kotorye sotni raz vstrechayutsya nam na ulice. Kamilla-samoubijca pohozha na staruyu znakomuyu po liceyu, kotoruyu hochetsya priglasit' na chashechku kofe. Bryuno-kretin velikolepno voshel v rol': eto podrostok-grubiyan, muchayushchijsya yunosheskimi kompleksami. Dzhonas tak zhe pohozh na policejskogo, kak ya na reklamnuyu krasotku, a Fred daleko ne dotyagivaet do rosta metr vosem'desyat, kak pisali my. Priyatnyj syurpriz -- strannaya devushka neopredelennogo vozrasta, igrayushchaya Mildred. U nee strogoe umnoe lico, obeskurazhivayushchee tem, chto ono nekrasivo. V ee manere govorit' chuvstvuetsya chto-to dvusmyslennoe, delayushchee bespoleznymi vse remarki po povodu igry, kotorye my tak staratel'no vnosili v scenarij. Inogda ona dazhe menyaet smysl ocherednoj repliki i ne vsegda v hudshuyu storonu. K primeru, ya napisal: M i l d r e d (delaet zhest, slovno dushit kogo-to). YA hotela by polozhit' ego na ladon', syuda, i szhat' izo vseh sil! Vmesto etogo poluchilos': M i l d r e d (igrivo, prilozhiv palec k gubam). YA hotela by polozhit' ego na ladon', syuda... i szhat' (vzdoh)... izo vseh sil... CHto kasaetsya ostal'nyh akterov, to pro nih trudno skazat', horoshie oni ili plohie. Ih igra -- eto strannaya smes' professionalizma i diletantstva. No v lyubom sluchae, oni veryat v to, chto govoryat, kak my verili v to, chto pisali. I esli im inogda ne udaetsya peredat' skrytyj smysl dialoga ili dramatichnost' situacii, na nih nel'zya obizhat'sya. Kak i my, oni -- z