alozhniki
"Sagi". Kak i my, segodnya oni bodrstvuyut so svoimi sem'yami.
     Universitetskij medicinskij centr, Kremlen-Bisetr Otdelenie geriatrii
     Gospodin ili gospoda avtory!
     Prostite za pocherk starogo cheloveka, pishushchego drozhashchej  rukoj, no nikto
iz  nas ne  umeet  pol'zovat'sya pechatnoj mashinkoj,  kotoruyu  starshaya  sestra
lyubezno  predostavila v nashe rasporyazhenie.  YA pishu vam  ot  imeni  nebol'shoj
gruppy  (sejchas  nas  vosem'  chelovek), obrazovavshejsya  rovno  nedelyu nazad.
Poskol'ku my spim  noch'yu  ne bolee dvuh chasov  (proklyataya  starost'!), u nas
poyavilas'  privychka   dozhidat'sya  rassveta  ne  v  svoih   komnatah,   a   v
televizionnom zale,  nesmotrya  na protesty dezhurnyh medsester.  Trinadcatogo
oktyabrya etogo  goda my sluchajno posmotreli  pervuyu seriyu  "Sagi". S  teh por
kazhdyj den'  my  ozhidaem  prodolzheniya  i dazhe nachali  vesti propagandistskuyu
rabotu,  chem  probudili  lyubopytstvo  eshche  u  neskol'kih  staryh  obitatelej
zavedeniya. Teper' u  nas poyavilsya  nastoyashchij klub, gde kazhduyu  noch' v chetyre
chasa  pered  ekranom televizora  sobirayutsya  vse  hodyachie  pacienty.  Mozhete
polozhit'sya  na nas: skoro my  obratim v svoyu  veru vse otdelenie  geriatrii.
Vasha "Saga" gorazdo original'nee  vsego, chto obychno pokazyvayut  v eto  vremya
(da i v samye smotribel'nye chasy),  a  ved' my ves'ma priveredlivye zriteli.
|ti novye amerikanskie  serialy takie  shumnye, odna  muzyka  rezhet  sluh,  a
intrigi  na  redkost' banal'nye. My ne imeem  nichego  protiv  nebol'shoj dozy
nasiliya, no, chert voz'mi, pust' ono  chemu-to  sluzhit! Da,  konechno, tam est'
muskulistye  parni i simpatichnye  devushki, na kotoryh priyatno posmotret', no
nam  dostatochno  polyubovat'sya  na nih  minut  pyat',  chtoby  potom  ves' den'
stradat' ot zvona v ushah.  CHto kasaetsya evropejskih serialov, to oni, na nash
vzglyad, adresovany detyam, nuzhno byt' krappe naivnym chelovekom, chtoby vser'ez
interesovat'sya etimi  pritorno  dobrodetel'nymi istoriyami. Naskol'ko otlichna
ot nih vasha "Saga"! V nej vse sobytiya neozhidanny, ee geroi simpatichny,  hotya
i  obladayut  ochen'  slozhnymi  harakterami,  syuzhetnye  linii  zavyazyvayutsya  i
razvyazyvayutsya, no  derzhat  zritelya v napryazhenii, a  kakoe neobychnoe volnenie
ohvatyvaet  pas pri  zvukah  muzyki  Baha! CHto  kasaetsya  lichno menya, to mne
nravitsya izobretatel', kotoryj ne znaet, chto eshche emu izobresti, chtoby spasti
chelovechestvo! Menya interesuet i to, chto proishodit mezhdu Mariej i Val'terom,
nadeyus', chto v  konce  koncov  oni ob®yasnyatsya drug  drugu v lyubvi  (hotya ya i
opasayus' tajnogo poklonnika). V lyubom sluchae, my verny i budem verny "Sage".
My  chasto dumaem o  vas, ved'  vy --  nashi poslednie poputchiki. A kak tyazhelo
projti do konca ostavshijsya zhiznennyj put', osobenno trudno byvaet nochami.
     My   obyazatel'no  napishem   pis'mo  i   akteram  "Sagi",  kotorye  tozhe
zasluzhivayut pooshchreniya, no prezhde vsego nam hochetsya poblagodarit' imenno vas,
ee avtorov.
     Prodolzhajte. Hotya by tol'ko dlya nas.
     Klub vos'mi. |tazh V1
     "Otdelenie starikov"
     |to pis'mo my  poluchili segodnya utrom, to est' cherez desyat'  dnej posle
ego   otpravleniya.  Poslanie  provalyalos'   okolo   nedeli   v   yashchike   dlya
korrespondencii   Segyure,   poka  kakaya-to  sostradatel'naya  sekretarsha   ne
perepravila ego nam.  Matil'da prochitala  pis'mo  vsluh. My ulybnulis'  radi
prilichiya. Na samom  dele my byli slishkom  tronuty, chtoby rasskazyvat' o tom,
chto  pochuvstvovali.  Poka eto pis'mo  -- edinstvennyj otklik na nash  serial.
Dvenadcat' serij -- i  nikakoj reakcii ni ot  zhurnalistov, ni ot rukovodstva
kanalom,  ni dazhe  ot nashego okruzheniya.  Takogo my ne ozhidali.  Vprochem, eto
svidetel'stvuet o  tom, chto vse idet  normal'no i "Saga"  ideal'no vypolnyaet
svoyu rol'  -- kak  mozhno nezametnee vybrat'  kvotu. Segyure poka tozhe molchit,
zhdet  prodolzheniya,  -- ostavshihsya po  kontraktu  pyatidesyati shesti  serij, --
posle chego kanal snova okazhetsya na plavu. Bol'she nam ne na chto nadeyat'sya.
     Vse idet horosho.
     Lui prikrepil pis'mo ot starichkov na stenu, vozle kofejnogo avtomata.




        x x x
     16-yu  seriyu peredavali segodnya noch'yu,  no ya zabyl  zaprogrammirovat' na
zapis' svoj videomagnitofon. Ves'  den' ya  pisal  dva poslednih epizoda 28-j
serii. K  tomu  vremeni,  kak ee pokazhut,  u nas  budet gotovo tri  chetverti
seriala. Glavnoe -- ne teryat' tempa. Prodolzhat' pisat' to, chto nam nravitsya,
no kak mozhno bystree. Bespolezno  pytat'sya ponyat',  sbilas' ili net "Saga" s
kursa. Pohozhe,  chto  nash  korabl'  vedut  chetyre  bezumnyh kapitana, kotorye
kontroliruyut rabotu mehanizmov, kogda im vzdumaetsya. Bozhe, prosti nas, my ne
vedaem,  chto tvorim. Inogda mne kazhetsya, chto eto  avtomaticheskoe pis'mo,  na
maner Dali ili Bunyuelya; my rasskazyvaem obo vsem, chto prihodit nam v golovu,
i  ostavlyaem to, chto  otvergayut drugie,  dazhe  ne pytayas' ob®yasnit'  pochemu.
Podobno detyam, kotorym vse pozvolyaetsya, my razvlekaemsya, prenebregaya ramkami
prilichiya, i nikto  ne b'et nas za eto po rukam. My sozdali personazh, kotoryj
nas ochen' zabavlyaet,  eto dal'nij kuzen Kallahenov, priehavshij  s  kakogo-to
tihookeanskogo  ostrovka.  Ego  zovut  Mor-dekaj, on  neobyknovenno  bogat i
strashno vzbalmoshen.  Ego  gigantskoe  sostoyanie  sluzhit to  dobrodeteli,  to
poroku,  i  v etom  net nikakoj logiki.  Schitaya,  chto vse  imeet svoyu  cenu,
Mordekaj tak zhe prosto vyryvaet listki iz chekovoj knizhki, kak palach otsekaet
golovy. Poskol'ku den'gi i bezumie ne sushchestvuyut drug bez druga, Mordekaj to
svirepo  nabrasyvaetsya na chestnogo cheloveka,  to voznagrazhdaet merzavca.  No
mozhet  postupit' i  naoborot.  On darit  bilet v  Disnejlend  nishchej staruhe,
zastavlyaet chinovnikov ustroit'  vystavku neizvestnogo  hudozhnika  s  ploshchadi
Tertr  v Bobure*,  gotov  kupit' za  million  dollarov fotografiyu obnazhennoj
zhenshchiny-ministra,  ot kotoroj  on  bez  uma  (i  pokupaet  ee!).  Organizuet
roskoshnye priemy,  chtoby unizit'  odnovremenno elitu  i  Krasnyj Krest. CHego
bol'she v  ego postupkah -- cinizma ili  neposredstvennosti?  Vse  zavisit, s
kakoj  storony posmotret'. Poka ni  Segyure,  ni  cenzory ne  delayut  nikakih
zamechanij, i  eto nachinaet pohodit' na provokaciyu. My  ostaemsya  tvorcami i,
navernoe, edinstvennymi zritelyami "Sagi". Nepozvolitel'naya roskosh'.
     * Muzej sovremennogo iskusstva.

     Na protyazhenii vsego dnya Matil'da kurit sigarilly, chto delaet ee pohozhej
na  Matu Hari. Kazhdyj den' ona  vyglyadit po-drugomu, a o sekse govorit s toj
zhe  legkost'yu, s  kakoj  drugie  govoryat  ob informatike.  Matil'da byla  by
ideal'noj zhenshchinoj, esli by  ne uvlekalas' skandal'noj hronikoj. Ej izvestno
vse o razvlecheniyah zvezd,  o  seksual'nyh pristrastiyah princess i zastarelyh
bolyachkah sil'nyh mira  sego.  Inogda ona vyrezaet iz  zhurnalov illyustracii i
skladyvaet  ih  v  ogromnuyu papku, kotoruyu pryachet  v  zakryvayushchijsya  na klyuch
shkafchik. Kogda ee sprashivayut, chem ona  zanimaetsya, ona  otvechaet, chto eto ee
tajnyj sad  i chto  my slishkom lyubopytny.  Net nikakih  somnenij --  Matil'da
nastoyashchaya spletnica, sdelavshaya eto uvlechenie svoej professiej.
     ZHerom  reshil  svoi denezhnye problemy  i chuvstvuet sebya  nemnogo  luchshe.
Interesno,  kak  by  on stal sebya vesti, esli by u nego bylo chetyre milliona
dollarov?  On  dazhe   hotel  izbavit'  nas  ot  Tristana,  no  Lui  vystupil
kategoricheski  protiv:  ne  mozhet  byt'  i   rechi,  chtoby  lishit'  nas  "ego
porazitel'no  zhivoj  pamyati",  etot paren'  --  nastoyashchaya "baza  situativnyh
dannyh",   "kladez'  harakternyh   personazhej",  "korolevskaya   sokrovishchnica
peripetij".  Pust'  eto i  vysokoparno,  no zasluzhenno. Tristan  uzhe  ne raz
nahodil  dlya nas  zapasnye  varianty, a  inogda  my srazu idem k nemu, chtoby
prokonsul'tirovat'sya  po povodu konkretnogo personazha.  Dostatochno dat'  emu
neskol'ko detalej, chtoby vklyuchit' ego sposobnosti k sintezu. Rech' ne idet ni
o  voobrazhenii, ni o kakom-to tvorcheskom processe. Skoree,  Tristan obladaet
darom sopostavleniya plyus enciklopedicheskimi  znaniyami. Koroche,  my  ostavili
ego s nami i otnyne schitaem chlenom komandy.
     Nasha  sem'ya nedavno  uvelichilas'  na dva cheloveka. |to  Lina -- hozyajka
"Primy", i Vil'yam -- montazher.  Lina  -- "ohotnica za akterami". Ona izuchaet
personazhej, pridumyvaet, kak oni dolzhny vyglyadet', i gonyaetsya za neznakomymi
licami,  kotoryh  tak  zhazhdut  rezhissery.  Poskol'ku   repertuar  vse  vremya
obnovlyaetsya, na "Sagu" u nee uhodit ne bolee desyati minut v nedelyu. Esli ona
i vzyalas' za etu rabotu,  to ne  iz-za zhalkih  groshej, kotorye  predlozhil ej
Segyure,  a  iz-za simpatii k  brat'yam Dyur'ecam.  My  zahodim k nej, kogda  v
seriale poyavlyaetsya novoe dejstvuyushchee lico:  ya  -- chtoby pozdravit' s udachnym
vyborom, Lui -- chtoby skazat', chto ona ne slishkom peretrudilas'.
     |tazhom  vyshe nahoditsya udivitel'naya laboratoriya Vil'yama. On  zanimaetsya
montazhom  i  prochego  roda tryukami,  neobhodimymi  dlya  raboty  kanala.  Kak
oderzhimyj, vozitsya so svoim sverhsovremennym oborudovaniem, i drugie tehniki
schitayut ego nastoyashchim Gudini videomontazha.  Kak  govorit  on  sam,  dlya nego
montazh "Sagi" -- eto otdyh.
     Vse  by  shlo  zamechatel'no,  ne  stanovis' Segyure  s  kazhdym  dnem  vse
nazojlivee.   Po   kakim-to   neyasnym  prichinam,   svyazannym   s   cenami  i
planirovaniem, on zastavlyaet nas postoyanno  peredelyvat' celye  sceny,  chashche
vsego  v  poslednij  moment  pered  s®emkoj.  |tot  chelovek  rabotaet  ne  s
pereklyuchatelem  kanalov,  a  s  kal'kulyatorom.  My  ne  v  sostoyanii  ponyat'
ob®ektivnye motivy  ego  trebovanij.  Pravda,  inogda  oni ne zavisyat ot ego
zhelaniya,  kak bylo, k primeru, vchera, kogda odin  akter  bez  preduprezhdeniya
brosil  "Sagu", chtoby  snimat'sya v reklame, gde emu obeshchali  platit' za odin
den' raboty v dvadcat' raz bol'she. Iz direkcii prishel  faks: "Zajmite desyat'
minut. |to nuzhno k zavtrashnemu utru".
     -- Desyat' minut...
     -- No uzhe devyat' vechera!
     -- YA uzhe sobiralsya uhodit'.
     -- Kak mne eto nadoelo...
     -- ZHerom, mozhet, ty voz'mesh'sya?
     Razdrazhennyj, ZHerom klyanetsya, chto pridumaet dlya  Segyure  desyatiminutnyj
syuzhet samyj deshevyj v mire. I my, kak trusy, ostavlyaem ego odnogo.
     Segodnya  utrom ya pervym  prihozhu na rabotu. Mne  lyubopytno  uznat', kak
ZHerom vyputalsya  iz situacii. Brat'ya Dyur'ecy eshche spyat. Vozle faksa lezhat dve
stranichki.
     Scena 27. Okno. Pavil'on. Noch'
     Mariya i  Val'ter stoyat u  otkrytogo okna. Na  protyazhenii vsej sceny  ih
budut pokazyvat' krupnym planom so  spiny. Ne razlichimy ni inter'er komnaty,
ni to, chto oni vidyat v temnote za oknom.
     Mariya. Kak vy lyubezny, chto priglasili menya posetit' N'yu-Jork.
     Val'ter. Kakaya meloch'.
     Mariya (na mgnovenie oborachivaetsya i  brosaet vzglyad v komnotu). Razve ya
mogla predstavit',  chto kogda-nibud' provedu noch'  v luchshem  nomere "Uoldorf
Astorii".
     Val'ter. |tot otel'  ne stoit vas, Mariya. (Pokazyvaet pal'cem na nebo.)
Posmotrite, kak eto pohozhe na severnoe siyanie! Vot zrelishche, dostojnoe vas.
     Mariya. Kakoe velikolepie, kakie fantasticheskie kraski!  Mozhno podumat',
chto  Bog  reshil  pokazat'  nam  svoi genial'nye  hudozhestvennye  sposobnosti
(opuskaet golovu na plecho Val'tera).
     Val'ter.  Vot imenno.  Slovno sam  De  Kooning narisoval etot  nebesnyj
svod... Do chego zhe prekrasny eti razvody vokrug Bol'shoj Medvedicy...
     Mariya  (v  zameshatel'stve).  No... CHto  eto... tam,  smotrite! Padayushchaya
zvezda?
     Val'ter. |to meteorit, kotoryj upadet pryamo  pered nami! V samom centre
N'yu-Jorka!
     Mariya. On nesetsya na etot neboskreb!
     Val'ter. Sejchas on vrezhetsya v |mpajr Stejt...
     M a r i ya (v uzhase). Ne-e-e-et!
     Slyshen  grohot.  Osleplennye  chudovishchnoj  vspyshkoj,  Mariya   i  Val'ter
otshatyvayutsya, prikryvaya rukami glaza. Potom snova smotryat v okno.
     Val'ter. Ognennyj shar eshche letaet nad Manhettenom.
     Mariya. Uoll-strit v ogne i krovi...
     Val'ter. Smotrite! Meteorit izmenil traektoriyu "Boinga", i tot pikiruet
pryamo na statuyu Svobody!
     Mariya. O-o-o! On snes s nee golovu! Kakoj koshmar!
     Val'ter. Samolet ruhnul  na gorod i, padaya,  srovnyal s zemlej neskol'ko
neboskrebov. Uzhas!
     M a r i ya. A vdali vse eshche vidny ogni velikolepnogo fejerverka nad Koni
Ajlendom!
     Val'ter. Dobro pozhalovat' v N'yu-Jork, Mariya! (Celuet ee.)



        x x x
     Segyure razreshil  nam menyat'  dekoracii,  dazhe esli "dekoracii"  slishkom
gromko skazano.  Teper' my imeem  pravo  na dopolnitel'nuyu  komnatu, kotoruyu
mozhem  obstavlyat' po  sobstvennomu  zhelaniyu. Inogda eto holl otelya (dovol'no
zhalkij),  inogda  kabinet  psihiatra,  shkol'nyj klass, okoshko  v  banke, zal
ozhidaniya na vokzale, tualet v kinoteatre, zadnyaya komnata  kafe  i tak dalee.
Segyure   zayavil,  chto  eto   "okno   v   mir"   uvelichit  vozmozhnosti  nashej
"hudozhestvennoj virtual'nosti".  Spasibo,  patron.  No  poka nam po-prezhnemu
zapreshcheny lyubye naturnye s®emki.
     Nesmotrya  na  zametnyj progress nashej  "hudozhestvennoj  virtual'nosti",
pervye dve  nedeli  dekabrya vydalis'  ochen' slozhnymi. Za korotkij  srok  nash
entuziazm  neskol'ko poissyak, i  my perestali zabotit'sya o kachestve. Pohozhe,
chto  pri  probuzhdenii  my teryaem chuvstvo  yumora,  a na ego  vozvrashchenie  nam
trebuetsya neskol'ko  chasov.  CHto  mozhet byt' huzhe etogo?  Matil'da ob®yasnyaet
nashe sostoyanie obshchej ustalost'yu,  neizbezhnoj pri tom rezhime raboty, kotorogo
my  priderzhivaemsya  vot  uzhe dva mesyaca.  Poslednie  dni  ZHerom  rabotaet  v
zamedlennom   tempe   i  ostrit  vse  rezhe.   Ego  brat   sohranyaet  obychnuyu
nevozmutimost', no v otlichie ot nas, on ne  ispytyvaet takih nagruzok.  YA ne
perestayu  vorchat' na  nastupivshuyu  zimu, kotoraya kazhdyj god vyzyvaet  u menya
zhelanie zastrelit'sya. Starik pytaetsya obresti "vtoroe dyhanie marafonca". On
dostatochno snishoditel'no otnositsya k nashim slabostyam i sluzhit  edinstvennym
svyazuyushchim zvenom mezhdu  nami i  Segyure.  My staraemsya  sderzhivat' proyavleniya
plohogo   nastroeniya,   posledstviya   kotorogo   mogut  okazat'sya  dlya   nas
gubitel'nymi.  CHtoby  ne dramatizirovat' situaciyu  i  proderzhat'sya,  poka ne
zakonchitsya vremennyj krizis, my ne upuskaem  ni  odnoj vozmozhnosti podshutit'
drug nad drugom, ispol'zuya poslednie zapasy yumora. Vprochem, vse znayut, v chem
kroetsya  istinnaya  prichina:  netrudno  predstavit' sebe otchayanie  bulochnika,
kotoryj kazhdoe  utro  pechet  hleb, kotoryj  nikto  ne pokupaet. |ta  chertova
"Saga" ne zasluzhivaet togo, chtoby radi nee nadryvat'sya kak katorzhnym.
     Segyure  trebuet,  chtoby Mariya  chashche  zvonila  v sluzhbu  psihologicheskoj
pomoshchi,  a  Kamilla  chashche  poseshchala  psihoanalitika.  Dejstvitel'no,  trudno
pridumat'  chto-nibud' bolee deshevoe.  No  kogda my s Lui vkladyvaem maksimum
energii v nashi dialogi, to neredko polnost'yu vydyhaemsya k koncu serii. Vchera
nam udalos' uladit'  chast' problemy: posle  monologa, potryasayushchego  glubinoj
tragizma, Kamilla vstaet  s  divana,  pozhimaet ruku psihoanalitiku i uhodit.
Kogda  ona  spuskaetsya po  lestnice,  razdaetsya vystrel.  Psihoanalitik,  ne
vyderzhav takogo proyavleniya otchayaniya, vyshel iz igry.
     ZHerom zanyat razborkami Dzhonasa s terroristom  Pedro Menendesom "Belym".
Nikto  ne  znaet,  pochemu  tot  ustraivaet  vzryvy.  Zdaniya,  v  kotorye  on
podkladyvaet bomby, samye  neozhidannye: muzej Greven, Ministerstvo  oborony,
Triumfal'naya  arka,  yarmarka  v Trone, Serebryanaya  bashnya, pochtovoe otdelenie
Luvra  i  tak dalee. Vse  eto  nasilie  -- chistaya  abstrakciya,  tak  kak  po
trebovaniyu  Segyure  my  vynuzhdeny ogranichivat'sya ekstrennymi  soobshcheniyami  o
vzryvah  po radio, chem bezumno  razocharovan ZHerom. Poetomu  s  kazhdoj seriej
Menendes stanovitsya  vse bolee  agressivnym.  O nem samom  pochti  nichego  ne
izvestno, esli ne schitat' togo, chto on vse vremya chitaet Kafku.
     Matil'da  zanyata  prezhde vsego  Mildred  i Sushchestvom. Stoit etim  dvoim
okazat'sya  vmeste, kak vse stanovitsya  vozmozhnym. Navernoe,  Matil'da  hochet
prodemonstrirovat' ves' spektr duhovnyh i fizicheskih svyazej, vozmozhnyh mezhdu
muzhchinoj i zhenshchinoj. YA nikogda ne vstrechal nichego bolee otkrovennogo! Segyure
etogo  ne  zamechaet. On dazhe ne mozhet ponyat', kogda Val'ter  trezv, a  kogda
p'yan,  esli togo ne pokazyvayut valyayushchimsya sredi pustyh butylok. Poskol'ku my
ne  pridumali Sushchestvu ni torchashchego hvosta, ni svisayushchego yazyka, on ne vidit
nichego plohogo v tom, chtoby molodye lyudi razvlekalis' v zapertoj komnate. Ne
predstavlyayu,  chto  bylo by,  esli  by on  tol'ko  ponyal,  do  kakoj  stepeni
neprilichiya  my  dohodim!   Otkrovennye  zharkie  sceny   inogda   dostigayutsya
sochetaniem  nekotoryh slov  s opredelennymi  zhestami. Po  sravneniyu s  nimi,
nastoyashchaya pornografiya v peredachah konkuriruyushchego  kanala vyglyadit kak lekcii
po biologii.
     Odnomu Bogu izvestno, kak mne  hochetsya, chtoby  v etot moment kto-nibud'
probudil moyu chuvstvennost'...
     Osobenno s toj pory,  kak ya neozhidanno oshchutil vnutri sebya strannyj zhar.
Ne v serdce, ne v golove, a gde-to mezhdu pupkom i nizom zhivota.
     Iskra, grozyashchaya pererasti v pylayushchij koster.
     Mne trudno priznat',  chto eto  sostoyanie vyzvano otchuzhdeniem, voznikshim
mezhdu mnoj i  SHarlottoj. V te redkie  dni,  kogda my sluchajno vstrechaemsya, ya
chuvstvuyu,  kak  ej  hochetsya  razvyazat'  so mnoj vojnu nervov,  v  rezul'tate
kotoroj odin iz nas budet poverzhen. Dnej desyat' nazad ya nechayanno prikosnulsya
k  nej i ona dernulas'  tak, slovno  obozhgla lokot'  o  moe  plecho. Dvizhenie
okazalos' nastol'ko rezkim, nastol'ko instinktivnym, chto ya za kakuyu-to  dolyu
sekundy  ponyal bol'she, chem za vse proshedshie nedeli. Otnyne i rechi net o tom,
chtoby laskat' ee ili nablyudat', kak ona prinimaet vannu.
     Vo vremya etogo  perioda fizicheskoj gluhoty ya takzhe  zametil, chto nochnye
peredachi "Sagi"  okazyvayut na menya strannoe vozdejstvie. V odnu iz bessonnyh
nochej ya otkrylsya ZHeromu.
     --  Ty  nichego ne  chuvstvuesh', kogda nashi  geroini otdayutsya  vo  vlast'
perezhivanij, kotorye my pridumyvaem?
     -- Esli by zdes' igrala Greta Garbo ili Fej Danavej, to, mozhet byt', ne
znayu, no ya uveren, chto ni madam Plastyr', ni eta shlyuha, igrayushchaya Kamillu, ne
zastavyat menya lezt' na stenku.
     -- A ih intimnaya zhizn'?
     -- ...?
     -- Voz'mi,  k primeru, tu  scenu,  kogda  u  Kamilly edet krysha  i  ona
pytaetsya soblaznit' Val'tera.  Pomnish', chto ona  govorit,  okazavshis' s  nim
naedine?
     -- Ne ochen'.
     -- Ona daet emu ponyat', chto sbrila sebe volosy  na lobke special'no dlya
nego  i  perechitala de  Sada,  chtoby  podgotovit'sya  k  ih svidaniyu.  Ona ne
vyskazyvaet etogo pryamo, no smysl poluchaetsya imenno takim.
     -- Nu i chto?
     -- Kogda  ya smotrel etu scenu i videl,  kak  devica, igrayushchaya  Kamillu,
vypyachivaet grud' pered bitnikom-degeneratom, kogda ya slushal, kak krasivo ona
razglagol'stvuet o sekse,  to sprashival sebya, imeem li my pravo ispol'zovat'
ee dlya vozbuzhdeniya nashih fantazij i igrat' s libido drugih lyudej, dazhe  esli
eto vymyshlennye personazhi.
     On posmotrel  na  menya s takoj zhe podozritel'nost'yu, kak dikar' smotrit
na vysazhivayushchegosya na bereg missionera.
     --  Kazhetsya, ty uzhe  davnen'ko ne  myal  prostyni  v posteli s  devicej,
priyatel'.
     -- ...?
     CHtoby  skryt' smushchenie,  ya  sdelal vid,  chto  ozabochen vovse ne etim. I
prinyalsya  razglagol'stvovat'  v stile Gitri,  -- razdrazhayushchaya  napyshchennost',
oshelomlyayushchie  paradoksy,  --  chtoby dokazat': nel'zya vse  na svete ob®yasnyat'
bessoznatel'nym seksual'nym vlecheniem, chto by tam  ni govoril Frejd. Lyudi ne
delyatsya na polovyh gigantov i evnuhov.  Mif  o  cheloveke, upravlyaemom svoimi
zhelezami, eto vymysel hanzhej i tak  dalee. YA vernulsya domoj  uverennyj,  chto
dostojno vyputalsya iz slozhnogo polozheniya.
     Na sleduyushchij den', kogda Lui poprosil  menya perechitat'  odnu scenu, mne
prishlos' izmenit' mnenie po etomu voprosu.
     Scena 23. Komnata Kamilly. Pavil'on. Den'
     Dzhonas s razresheniya Kamilly vhodit v  komnatu. Ona nalazhivaet mikrofon,
kotoryj Dzhonas peredal ej v shestnadcatoj serii.
     Kamilla. Parol' vse prezhnij: "Sygrat' na kvit"?
     Dzhonas. Net, vchera ego izmenili. Teper' eto: "Vse zastoporilos'".
     K a m i l  l  a. I vy menya ne predupredili! Vam ne kazhetsya, chto  ya imeyu
pravo vozmutit'sya?
     D zh o n a s. Vo skol'ko u vas vstrecha s Menendesom?
     K a m i l l a. V dvadcat' chasov u nego v otele.
     Dzhonas. Kak vy sobiraetes' odet'sya?
     Kamilla. |to menya sprashivaet policejskij ili vlyublennyj?
     -- Kak dumaesh', normal'no?
     -- Ty gde-to vitaesh', Marko...
     YA byl nesposoben skazat' emu, chto prochital na samom dele:
     Scena 23. Komnata Kamilly. Pavil'on. Den'
     Dzhonas s razresheniya Kamilly vhodit v komnatu. Ona poglazhivaet mikrofon,
kotoryj Dzhonas peredal ej v shestnadcatoj serii.
     Kamilla. Parol' vse prezhnij: "Spat' na kvit"?
     Dzhonas. Net, vchera ego izmenili. Teper' eto: "Vse zastoporilos'".
     K  a  m i  l l a. I vy menya ne predupredili! Vam ne kazhetsya, chto ya imeyu
pravo vozbudit'sya?
     D zh o n a s. Vo skol'ko u vas vstrecha s Menendesom?
     Kamilla. V dvadcat' chasov u nego v otele.
     Dzhonas. Kak vy sobiraetes' razdet'sya?
     Kamilla. |to menya sprashivaet policejskij ili vlyublennyj?
     Mne  pora  domoj.  Pered  uhodom  ya,  kak  obychno,  zavershayu  rabotu  s
komp'yuterom.  Na  ekrane poyavlyaetsya nadpis'; "Dobryj vecher,  teper'  pitanie
komp'yutera mozhno otdrochit'".


        x x x
     YA ne ochen' horosho pomnyu, chto kazhdyj iz nas delal v 31-j serii. Nikto ee
potom  ne  perechital, i  tekst  poshel  bez  ispravlenij --  so  vsemi nashimi
somneniyami  i  sumasbrodstvom.  My  ostavili vsyakuyu  nadezhdu pisat'  svyazno,
perestali zabotit'sya  o  pravdopodobii  situacij  i  tvorim chert  znaet chto.
Edinstvennym kriteriem  otbora  sluzhit dlya  nas raskatistyj  hohot  Starika.
Segyure ostavil nas v pokoe; on nichego ne zamechaet i predostavlyaet nam polnuyu
svobodu dejstvij. Dazhe  ne zhelaet znat', kto chem zanimaetsya v etoj  chertovoj
"Sage", kto s  kem spit, kto kogo sobiraetsya prikonchit' i pochemu. Emu na vse
plevat',  poka  on  mozhet  snimat' v  kratchajshie  sroki  maksimal'noe  chislo
epizodov.
     Nesmotrya na ustalost', nam  teper' trebuetsya  chut' men'she chetyreh dnej,
chtoby  sdelat' seriyu v 52  minuty.  No eto samye  dlinnye dni  v moej zhizni.
Vnachale ya dovol'no legko spravlyalsya  s  serialom,  teper'  zhe  chuvstvuyu sebya
pehotincem,  kotoryj den' i noch' polzaet po gryazi  na  bryuhe, chtoby poluchit'
ocherednuyu  nashivku  na  pogony.  Vchera,  sochinyaya  odnu delikatnuyu  scenu,  ya
pereputal Kamillu s Mildred -- vazhnejshij moment, kogda Kamilla osoznaet, chto
predpochitaet Val'tera Dzhonasu. Ee monolog v ustah  Mildred vyglyadit kak rech'
|dipa, kotoruyu otnyne dolzhny  vzyat' za  obrazec  psihoanalitiki. YA, konechno,
mog  privesti vse v poryadok, pomenyav imena, no ostavil vse kak est', dazhe ne
preduprediv  ostal'nyh.  I ya ne edinstvennyj, kto  dopuskaet takie absurdnye
prokoly. V 29-j serii  ZHerom  voskresil |t'ena, zabavnogo tipa, kotorogo Lui
unichtozhil eshche v 14-j. V poslednij moment  oni popytalis' svarganit' kakuyu-to
sovershenno  neveroyatnuyu  istoriyu,  smeshav  v odnu  kuchu  pereselenie  dush  i
psihicheskoe zabolevanie.  Ne predstavlyayu, kakoj akter sposoben sygrat'  eto;
razve chto  Lina  otkopaet ego  v  kakom-nibud' indijskom  monastyre, kotoryj
slishkom dolgo sosedstvoval s atomnoj stanciej. ZHerom vydal nam mezhdunarodnuyu
intrigu  s  ubijcej,  trestom  i  vzyatiem  zalozhnika,  prichem  vse  dejstvie
proishodit  v  vestibyule. Nu a Matil'da  predlozhila pokryt' deficit  byudzheta
social'nogo   strahovaniya  vvedeniem   naloga   na   lyubov'   (takaya   scena
dejstvitel'no sushchestvuet, ya sam chital ee).
     Odnako policiya poka eshche nas ne zasekla.


        x x x
     Allo?
     YA razbudila tebya, malysh?
     ... ?
     Vot vidish', vse-taki razbudila.
     -- Kotoryj chas?
     -- Nachalo devyatogo.
     -- |to ty, mama?
     -- A kto eto mozhet byt' eshche?
     -- Nikto. Tol'ko mat' sposobna zvonit' v takoe vremya. Ty na rabote?
     --  Vot  imenno,  chto net. Ty  ochen' nuzhen svoej mame,  nadeyus',  ty ne
ostavish' ee v trudnyj moment.  YA sejchas u vhoda v ekspress-metro i opazdyvayu
na rabotu. So mnoj takoe uzhe sluchilos'  na proshloj nedele, a Kombeskottu eto
ne nravitsya.
     -- I chto ya, po-tvoemu, dolzhen sdelat'?
     -- Mne nuzhno zamorochit' emu golovu.
     -- Kak?
     --  Poslushaj,  mama,  ya  znayu, chto  mat'  i syn ponimayut  drug druga  s
poluslova, s poluvzglyada, no esli chestno,  to sovershenno ne predstavlyayu, chem
v dannom sluchae mogu tebe pomoch'.
     -- Pridumaj mne opravdanie.
     -- CHto-o?
     -- Pridumaj, chto  skazat' Kombeskottu. YA uzhe potchevala  ego istoriyami o
slomannom budil'nike, o samoubijce, brosivshemsya pod poezd.
     -- ...?
     -- |to zhe tvoya professiya, ne tak li?
     -- Vrat'?
     --  Net,  pridumyvat'  istorii. Nu  davaj  zhe, pridumaj  mne istoriyu  i
pobystree.
     -- ... ?
     -- Ty  hochesh', chtoby menya zamenili kakoj-nibud' yunoj  devicej,  kotoraya
nosit mini-yubku, govorit po-anglijski i pervoj yavlyaetsya  na rabotu, probezhav
s utra kross?
     -- Poslushaj, mama, ty uzhe dvadcat' let torchish'  v etoj kontore, s toboj
ne postupyat tak zhestoko.
     -- Da neuzheli? Polgoda nazad  menya edva ne sokratili. Oni  ne  brezguyut
nikakimi sredstvami. Ne vrednichaj, stat' bezrabotnoj v pyat'desyat chetyre goda
-- ty znaesh', chto eto takoe? Pridumaj bystren'ko chto-nibud' pravdopodobnoe.
     -- Nevozmozhno. I rechi byt' ne mozhet. Tri opozdaniya podryad -- Kombeskott
reshit, chto ty schitaesh' ego idiotom.
     -- Konechno,  esli  ya  rasskazhu  chto-nibud' banal'noe.  Ty  zhe prekrasno
znaesh', chto u menya net voobrazheniya. Nuzhno pridumat' chto-to takoe, chemu on ne
smozhet ne poverit'.
     -- Ty soobrazhaesh', chego ot menya trebuesh'?
     -- Nu da!
     --   Poslushaj,  est'  dva  sposoba  naveshat'  cheloveku  lapshu  na  ushi:
realistichnye detali i nagromozhdenie.
     -- ... ?
     -- Naprimer,  esli ty prosto skazhesh', chto  obedala  s  ZHanom Gabenom, ya
tebe ne poveryu. No esli ty rasskazhesh', chto obedala  s ZHanom Gabenom, kotoryj
zakazal forel' s mindalem i otodvinul vse oreshki v storonu, na kraj tarelki,
potomu  chto  terpet' ih  ne  mozhet,  a  ty nezametno  odin  za drugim  stala
otpravlyat' ih v rot, to eto uzhe budet pohozhe na pravdu. Vot eto i nazyvaetsya
realistichnoj detal'yu. No poskol'ku ty speshish', predpochtitel'nee ispol'zovat'
vtoroj priem.
     -- Ob®yasni.
     --  Luchshij  sposob  pridat'  dostovernost'  kakomu-nibud'  neveroyatnomu
sobytiyu --  uvyazat' ego s  drugim, eshche bolee neveroyatnym. Esli ty pridesh' na
rabotu i skazhesh', chto tvoj ekspress soshel s rel'sov  i vse passazhiry edva ne
pogibli, to  net nikakoj garantii,  chto tebe poveryat. No esli ty rasskazhesh',
chto tvoj poezd soshel s  rel'sov i  vy chudom  uceleli, chto dvizhenie okazalos'
prervannym i tebe  prishlos' lovit'  taksi,  no  v tot moment, kogda  ty  uzhe
schitala, chto vse  pozadi, taksi vrezalos' v mashinu kakogo-to idiota, kotoryj
pryamo   posredi  ulicy  stal   izbivat'  tvoego  shofera,  poka  ne  podospel
policejskij, to  v etom  sluchae  vse  reshat,  chto tebe  eshche zdorovo povezlo.
Ulovila princip?
     --  ... Dumayu, da.  Vo vsyakom sluchae, u menya poyavilis' koe-kakie mysli.
Edinstvennoe, chego ya boyus' -- chto mne ne hvatit akterskogo talanta.
     -- Vot uzh naschet etogo ya ne bespokoyus'.
     -- Celuyu tebya, dorogoj.
     -- Mama...
     -- Da?
     -- Vrat' -- nekrasivo.
     -- |to ya tebya etomu nauchila?
     Ona veshaet trubku. Moya ruka ishchet volosy SHarlotty, no natykaetsya lish' na
podushku.
     Esli by ona hotya by sohranila ee zapah...
     V moej zhizni zapahi vsegda igrali vazhnuyu rol'.
     No  sejchas  pahnet  tol'ko chistym bel'em  i odinochestvom. V polumrake ya
vydvigayu  yashchik komoda,  v kotorom  SHarlotta  hranit  svoe bel'e. Mne hochetsya
utknut'sya v nego licom, no yashchik pust.
     Mozhet, ona spit zdes', kogda menya net?
     Neuzheli nel'zya bylo podozhdat' neskol'ko mesyacev?  YA vernulsya by k  nej,
chtoby bol'she ne rasstavat'sya nikogda.
     U  menya net  ni  malejshego  predstavleniya,  gde sejchas  SHarlotta, i  ee
otsutstvie  strannym obrazom pohozhe na vyzov. Pravda, ya poka ne znayu, v  chem
ego sut'. I ne mogu rasschityvat' na  ee rodstvennikov, chtoby chto-to uznat' o
nej. Ee  podruzhka ZHyul'etta  govorila so mnoj po telefonu tak, slovno  tol'ko
chto s luny svalilas'. Otec SHarlotty otreagiroval  i to luchshe, "pozdraviv sam
sebya s etim razryvom". Slovo  "razryv" rezanulo mne sluh. Razryv... Esli  by
ona brosila menya, kak vse -- s krikom, naspeh sobrav chemodany...
     SHarlotta nichego ne delaet, kak vse.
     V  otlichie  ot moej  dorogoj  mamochki, ya prihozhu  v  kontoru zadolgo do
nachala raboty. Hozhdeniya vzad-vpered po koridoru klientov "Primy" menya  davno
ne bespokoyat,  odnako segodnya ya ne na  shutku udivilsya, uvidev Filippa Nuare,
ozhidayushchego v priemnoj. Eshche tri Nuare  idut mne navstrechu po koridoru, a pyat'
ili shest' vyhodyat iz  kabineta Liny. Neskol'ko Nuare spuskayutsya po lestnice,
a odin dazhe  vyskakivaet  s izvineniyami iz  nashej komnaty. V etom  nashestvii
Nuare  est'  chto-to  podozritel'noe.  Lina na  hodu ob®yasnyaet,  chto ej nuzhno
nanyat' desyat' dvojnikov aktera  dlya kakogo-to  tryuka, kotoryj ne prodlitsya i
dvadcati sekund v ego sleduyushchem fil'me.
     Matil'da uzhe  na  meste i  vstrechaet menya s  chashkoj chaya. Ona horosheet s
kazhdym dnem. Stoit ej otvernut'sya, kak  moj vzglyad uporno ostanavlivaetsya na
ee nogah. S velichestvennym vidom vhodit Starik.
     -- Kto-nibud' smotrel segodnya noch'yu ocherednuyu seriyu? Net? Tak vot, deti
moi, vy  propustili velikij  moment. Razgovor mezhdu Dzhonasom i Bryuno.  Mozhno
podumat', chto my vernulis' k prekrasnym vremenam eksperimental'nogo kino. Vo
vsem  etom  ne  bylo  ni  malejshego  smysla,  i  vse  zhe...  vse  zhe  chto-to
proishodilo.
     -- Scena, gde Dzhonas sklonyaet parnya sovershit' sumasbrodnyj postupok?
     --  Redkaya udacha! Ih snyali  snizu, kogda oni stoyali licom k licu. Vidno
tol'ko,  kak  u nih v  rukah neizvestno otkuda  poyavlyayutsya  raznye predmety.
Syurrealisty prishli by v vostorg.
     V  originale  eta scena poluchilas' dovol'no riskovannoj.  Bryuno otmochil
ocherednuyu glupost', i Dzhonas pojmal ego v komnate. Paren' chuvstvuet, chto emu
ne  izbezhat' nravouchenij  i ugrozy, chto  v sluchae, esli on eshche  raz sovershit
chto-to  podobnoe, ego zhdet strashnoe nakazanie. No vopreki  ozhidaniyam, Dzhonas
beret ego za ruku i ob®yasnyaet, chto sovershit' sumasbrodnyj postupok -- eto ne
to  zhe samoe, chto  ugnat' mashinu  ili izbit' zlejshego vraga, a  nechto sovsem
inoe.  I ne  obyazatel'no oshibka. Sumasbrodnyj postupok oznachaet stremlenie k
svobode, vot i vse. |tot postupok ne prodiktovan nikakimi zakonami, nikakimi
trebovaniyami, nikakimi usloviyami.
     |to,  k  primeru, vybrosit' v okno  skripku,  narushiv vechernyuyu  tishinu.
Raspevat' pered zerkalom na kakom-nibud' tarabarskom yazyke. Flegmatichno bit'
bokaly  na vysokih  nozhkah, kurya  ogromnuyu  sigaru.  Nosit'  nelepuyu shlyapu i
delat' vid, chto na golove u tebya nichego net.
     Koroche govorya, schitat'sya  choknutym v  glazah  okruzhayushchih  i poluchat' ot
etogo  udovol'stvie.  Pohoronit'  celesoobraznost',  horoshij vkus,  prinyatye
normy. Lyuboj chelovek na  etoj zemle mechtaet sovershit' chto-nibud'  absurdnoe,
ne poddayushcheesya  nikakoj logike.  Nuzhno tol'ko  vyyasnit',  chto komu nravitsya.
Vot, chto terzaet v glubine dushi Dzhonasa.
     -- A scenu so slivochnym maslom oni vybrosili? -- sprashivaet Matil'da.
     -- Da  net,  snyali! Bukval'no!  V rukah u  Dzhonasa  poyavlyaetsya dovol'no
prilichnyj kusok masla. On davit ego pal'cami,  ulybayas' kak blazhennyj, potom
pochti celuyu minutu razminaet. |to vyglyadit bezumno sladostrastno. Parnishka v
uzhase.
     Dzhonas  predlagaet  emu  prodelat'  to zhe samoe, no  Bryuno  ne mozhet  i
nikogda ne smozhet peresilit' sebya. Bezumie i absurd dlya nego -- vysshie tabu,
i  on  nikogda ne osmelitsya  ih narushit'. Tol'ko  u vzroslyh hvataet na  eto
muzhestva. Pokazav Bryuno ego uyazvimost', Dzhonas ostavlyaet parnishku  naedine s
ego yunosheskimi problemami.
     Ochevidno odno: otnyne rezhisser "Sagi" yavlyaetsya chlenom nashej bandy.  Kak
i nas, Segyure vytashchil ego neizvestno otkuda. |tot paren' peredaet nashi mysli
s  porazitel'noj  tochnost'yu   i  obespechivaet  pryamuyu  svyaz'  mezhdu  nami  i
gorstochkoj zritelej. Lui ne zhelaet znakomit'sya s nim, raz tot sam do sih por
etogo ne sdelal. Vozmozhno, on boitsya, chto pri vstreche chto-to razrushitsya.
     Starik prikrepil nad kofejnym avtomatom dva novyh  pis'ma. Odno iz  nih
prishlo ot yavno svihnuvshegosya chlena kakogo-to nochnogo kluba, chej pocherk my  s
trudom razobrali. A chto govorit' o stile!
     Privet avantyuristam supermyl'noj opery!
     Eshche nedavno my s  moim koreshem Ricco (SAMIM  Ricco!) ne  vozvrashchalis' s
tusovki,  ne prinyav po ryumashke  "|rla Greya" u Mirej v vosem' utra. Zavyazano!
My  vynuzhdeny  zakruglyat'sya rovno v chetyre chasa radi  nashih pyatidesyati  dvuh
minut polnogo kajfa, ya govoryu o "Sage", etom serfinge v  sumerechnoj zone pri
bortovoj  kachke vseh nejronov.  Mezhdu  nami, parni, esli vy chto-to glotaete,
chtoby  pisat' takoe, nemedlenno soobshchite, chto imenno. Naskol'ko ya pomnyu ves'
durman, prokruchennyj po teleku, takoj  shtuki eshche ne bylo. Odin nash priyatel',
vladelec "Tyuby "  (nochnoj kabak,  gde dlya  vas, stoit  vam  tol'ko morgnut',
budet zarezervirovano pochetnoe mesto), ustanovil u sebya vidik, chtoby sluzhit'
nochnuyu  messu  vmeste  so  vsemi,  kto pereshel na pashu  storonu.  Nasha sekta
uvelichivaetsya ot nochi k nochi. Ne drejfite.
     Lyuk i Ricco.
     PS. Hotelos' by uvidet' Mildred goluyu -- tol'ko radi shramov.
     Na sleduyushchij den' my poluchili drugoe pis'mo.
     Madam i mes'e scenaristy "Sagi"!
     Hochu  napisat' vam  neskol'ko strochek, chtoby  rasskazat' sleduyushchee: mne
sorok odin god, i ya provozhu vse nochi v dome vozle Karkassona, gde proshlo moe
detstvo  i  gde sejchas umiraet moya  mat' --  ej ostalos' zhit' ne bol'she dvuh
nedel'. Moya sestra uhazhivaet  za nej dnem, a ya smenyayu ee noch'yu.  Mama lyubit,
kogda ya  sizhu s pej ryadom.  Kogda ej  udaetsya zadremat', ya  tihon'ko vklyuchayu
televizor,  chtoby  posmotret'  "Sagu".  Ne  znayu,  kak  i  skazat',  no  eto
edinstvennyj  chas  za   celye  sutki,  kogda   ya  mogu  nemnogo   otvlech'sya,
peredohnut', ostat'sya naedine s  soboj. Inogda ya dazhe negromko smeyus'. Kogda
seriya  zakanchivaetsya,  ya chuvstvuyu  sebya uspokoivshejsya, kak  budto smogla  so
storony posmotret' pa tot fars, kotoryj my perezhivaem kazhdyj den'.
     Spasibo.
     Ne znayu, chto i dumat'. No chitat' takoe priyatno. Prosto priyatno.
     Perepolnivshis' gordost'yu,  my  nabrosilis' na 46-yu  seriyu. V  konce dnya
zashel Segyure. On sam prines nashi cheki i  zabral teksty dvuh poslednih serij.
Mne ne  v  chem upreknut' etogo cheloveka, muzhestvenno nesushchego svoj krest. On
schitaet,  chto  avtory  --  eto  ego  rany,  aktery  -- tozhe  ego  rany,  pro
reklamodatelej  luchshe   ne  upominat',   a  chto  kasaetsya  publiki,  to   ta
organizovala protiv nego zagovor, chtoby ne dat' emu razvernut'sya.
     U Segyure  nachinaet rasti zhivotik,  s chem on, vidimo,  boretsya,  tak kak
nikogda ne rasstaetsya s  butylkoj mineral'noj vody. Nam zdorovo povezlo, chto
on  potryasayushche  neobrazovan. |to garantiya  togo, chto  my dejstvitel'no mozhem
protashchit'  na ekran  vse,  chto ugodno, i  on  nichego ne zapodozrit.  Segodnya
vecherom  Segyure poprosil menya ob®yasnit' emu  smysl repliki Dzhonasa po povodu
ukradennoj  u Frenelej  kartiny,  kotoruyu  im  podaril  Mordekaj ("Esli  eto
podlinnyj Brak, to  on  rano ili  pozdno poyavitsya na rynke").  Moya lekciya  o
kubizme okazalas' bespoleznoj. On zayavil s samouverennym vidom:
     -- Nesomnenno, vory  -- eto choknutye i ochen' chasto stanovyatsya ubijcami,
no oni ne budut teryat' vremya, chtoby sharit' po polkam.
     Da blagoslovi Gospod' etogo cheloveka, kotoryj prodast otca i mat', lish'
by uderzhat' zritelya na svoem kanale.
     Pered uhodom ya  snyal  s veshalki pal'to Matil'dy, chtoby pomoch' ej nadet'
ego.  Udivlennaya takoj  lyubeznost'yu, ona poblagodarila menya ulybkoj. YA  edva
uspel nezametno vdohnut'  aromat  zhenshchiny  i,  zaderzhivaya  dyhanie, vyshel na
ulicu.


        x x x
     S teh  por  kak  SHarlotta ischezla, mne bol'she ne  nuzhno otklyuchat'sya  ot
raboty  i dumat'  o  chem-to drugom.  Posle  dvadcati  dvuh chasov  ya nenavizhu
dumat',  da i  chto novogo ya mogu  pridumat'? Kazhdyj vecher pogruzhayus' v ochen'
goryachuyu vannu i polivayu golovu  holodnoj vodoj. Prosmatrivayu komiksy s Mikki
Mausom, perelistyvayu ogromnyj fotoal'bom, razygryvayu iz sebya holostyaka. I ne
reshayus'   pozvonit'  staroj  znakomoj,   kotoroj  zahochetsya  uznat',  chem  ya
zanimayus'. No  vse bespolezno.  YA  ne  v sostoyanii otklyuchit'  v  svoem mozgu
mehanizm, razrabatyvayushchij  syuzhety. YA skol'ko ugodno mogu derzhat' golovu  pod
struej  holodnoj  vody,  no mne vse  ravno  ne  udaetsya ne dumat'  o  Marii,
Val'tere  i  prochih  geroyah  "Sagi". Stoit  mne glyanut' na pervye kartinki s
Mikki Mausom, kak ya uzhe znayu prodolzhenie i  sam nachinayu pridumyvat' istorii,
nedostojnye etogo vsemirno izvestnogo myshonka.
     V tolstom fotoal'bome  ya to i  delo natykayus' na gruppovye portrety. Na
nih  lyudi,  kotoryh  sud'ba  uzhe  davno  razvela,  i   ya  pridumyvayu  tysyachi
obstoyatel'stv, chtoby  soedinit' ih. YA mogu dazhe sochinit'  biografiyu  kazhdogo
sfotografirovannogo.   ZHizn'   odinokogo    cheloveka    --   eto   nebol'shoj
priklyuchencheskij fil'm s samymi neozhidannymi povorotami syuzheta. Pered tem kak
pozvonit'  staroj znakomoj, ya progovarivayu vsluh nash dialog, to i delo menyaya
prilagatel'nye, chtoby pridat' emu bolee iskrennee zvuchanie.
     Pridya  v  otchayanie,  vyhozhu  iz  domu,  i  nogi  sami  privodyat menya  k
nebol'shomu zdaniyu na obychnoj ulice samogo pustynnogo okruga  Parizha. Kak eto
ni  paradoksal'no, no tol'ko zdes'  ya mogu dumat' o chem-to  drugom.  Po puti
pokupayu butylku percovki, chtoby dostavit' udovol'stvie ZHeromu.
     My delaem  neskol'ko  glotkov krasnoj  zhguchej zhidkosti.  Lezha  na svoem
"plotu",  Tristan  smotrit  dokumental'nyj fil'm  o  lovle  krupnoj  ryby  i
myslenno plyvet po vole voln v nevedomye morya.
     Smotryu  na  pogruzhennyj  v temnotu  gorod.  Pritihshie ulicy.  Otkuda-to
izdaleka donositsya negromkaya muzyka. CHtoby luchshe slyshat' ee, oblokachivayus' o
podokonnik.
     Les antenn i pechnyh trub, tysyachi krysh, zalityh  lunnym svetom, dvorcy i
hizhiny, stoyashchie ryadom.
     I  povsyudu  oni, moi  zriteli,  spryatavshiesya  za  stenami, lezhashchie  pod
odeyalami. Mozhet byt', te, kto usnul, i imeyut pravo na pokoj. No ostal'nye --
tozhe geroi seriala, kotoryj idet kazhduyu noch' s nezapamyatnyh vremen.
     Tajnye lyubovniki budut igrat'  sbezhavshih iz  tyur'my  gangsterov. Gulyaki
otpravyatsya  v  krestovyj  pohod  za  poslednim stakanchikom.  Dezhurnye  vrachi
proniknut  v  semejnye  tajny.  Zabludivshiesya  budut  iskat'  drug druga,  a
izbrannye -- vozmozhnost' zabludit'sya.
     Noch' vydast obychnuyu porciyu zagadochnyh prestuplenij i hitroumnyh intrig.
Aktery ne budut bestalanny, oni sumeyut solgat' i  razygrat' komediyu. Oni  do
konca  vyderzhat  svoi  roli,  a  naibolee  talantlivye  sorvut  aplodismenty
udivitel'nymi monologami.  Ne mozhet byt'  i rechi, chtoby propustit' ocherednuyu
seriyu, zhizn' carstva t'my -- beskonechnyj serial.
     A esli kogda-nibud' u nih issyaknet voobrazhenie, chtoby pridumyvat' novye
priklyucheniya, im dostatochno budet vzglyanut'  v storonu  teleka. I zdes' my im
prigodimsya.
     YA  vizhu,  kak  vdali,  v  okne  na  poslednem  etazhe vysotnogo  zdaniya,
vspyhivaet svet v komnate prislugi.
     Tri chasa pyat'desyat pyat' minut.
     Vremya "Sagi".
     --  A znaesh',  Marko,  ya kak-to podumal,  chto  nasha  rabota po  stepeni
vazhnosti idet srazu posle raboty zemledel'cev.
     -- Pochemu?
     -- V chem nuzhdaetsya chelovechestvo posle  zhratvy?  CHtoby emu  rasskazyvali
istorii.
     -- Ty stavish' nas dazhe vyshe portnyh i agentov brachnyh kontor?
     -- Konechno.
     Tristan rezko  snimaet s golovy  naushniki.  Uslyshav  zvukovuyu  zastavku
kanala, my pripodnimaem golovy. Fuga Baha zovet nas k ekranu.
     Dobro pozhalovat', vse zhelayushchie!
     -- Kto-nibud' iz vas smotrel "Sagu" segodnya noch'yu?
     Lui zadaet etot vopros pochti kazhdoe utro. Ochevidno, u nego takaya manera
zdorovat'sya.
     |toj noch'yu ya  prospal kak ubityj desyat' chasov  podryad. Tristan zadremal
pered  televizorom,  ne  dosmotrev  "Zvezdnyj put'", a  ZHerom  otpravilsya na
stadion  brosat' bumerang. Matil'da  nikogda  ne  smotrit "Sagu" noch'yu;  ona
zapisyvaet  ee na videomagnitofon,  kotoryj vklyuchaet za zavtrakom. Utrom ona
reshila, chto chto-to  nepravil'no zaprogrammirovala, tak kak v to vremya, kogda
ona namazyvala maslom hleb, shel dokumental'nyj fil'm o dobyche gaza v Lake.
     -- A chto neobychnogo bylo v etoj serii, Lui?
     -- Ee segodnya ne peredavali.
     Poka my perevarivaem uslyshannoe, v ushah prodolzhaet zvuchat': "Ee segodnya
ne peredavali".
     Naskol'ko ya  pomnyu, v 49-j serii ne bylo nichego neobychnogo. CHleny nashej
bandy pozvolyali sebe koe-chto i pochishche.
     Ee segodnya ne peredavali.
     Pomnyu  tol'ko nekotorye detali. Vorotnik iz shkury dobermana, spryatannyj
v kartonke iz-pod shlyap. U Mildred sil'nyj zhar, i v bredu ona chto-to  govorit
na latyni. CHto eshche?
     Ee segodnya ne peredavali...
     Bryuno  besit  okruzhayushchih, citiruya k  mestu i ne  k  mestu SHekspira (ego
izlyublennoe  izrechenie:  "One  pound  of  flesh"*.  On  sobiraetsya  posetit'
mediuma, chtoby pobesedovat' s duhom svoego novogo vlastitelya dum.
     * Odin funt ploti (angl.).

     Ee segodnya ne peredavali...
     Val'ter  i Mariya vidyat odin  i tot zhe  son i v  konce koncov priglashayut
drug druga v svoe mental'noe prostranstvo, chtoby issledovat' samye potaennye
ugolki svoih dush.
     Ee segodnya ne peredavali?
     No chto  za etim  skryvaetsya?  Konec puti?  Mozhet,  sluchajnyj  podvodnyj
kamen' probil dnishche nashego sudna, a my ne zametili etogo? Starik  predlagaet
nam  najti  ob®yasnenie. M