et v programme i mne prishlos' improvizirovat' na hodu. -- Reklama zakanchivaetsya! -- Sdelaj pogromche, solnyshko. -- CHem on tam zanimaetsya naverhu? Mne udalos' nezametno vzyat' svoyu kurtku i besshumno dobrat'sya do prihozhej. YA zakryl za soboj dver' v tot moment, kogda kvartiru zapolonila muzyka Baha. Neznakomyj zapah vitaet v nashem byuro. Vozle komp'yutera menya zhdet zavernutyj v bumagu podarok. Parfyumernyj nabor "Saga" dlya muzhchin: los'on posle brit'ya, tualetnaya voda, mylo, gel' dlya dusha. I vse s aromatom vanili. ZHerom pol'zuetsya tualetnoj vodoj vmesto aerozoli, chtoby unichtozhit' tabachnyj zapah, na kotoryj my davno ne obrashchaem vnimaniya. Potreblenie vanili vo Francii s yanvarya etogo goda vyroslo v tri raza, soobshchaet nam nadpis' na vizitke, nacarapannaya Segyure. Ee dobavlyayut v jogurt, v krabovye palochki, v morozhenoe i dazhe v zhevatel'nuyu rezinku. Esli my budem i dal'she ispol'zovat' v seriale sej dragocennyj aromat, nikto ne stanet zhalovat'sya, osobenno my, zaklyuchaet Segyure. YA zadumyvayus'. Neuzheli eto ya sozdal mir, pahnushchij vanil'yu? Vot prekrasnyj primer togo, chto nazyvayut effektom babochki. Babochka vzmahivaet krylyshkami v Tokio, a na Los-Andzheles obrushivaetsya potop. Nichtozhnaya prichina -- razrushitel'nye posledstviya. Esli segodnya vse importery, promyshlenniki, krupnye i melkie kommersanty potirayut ruki, esli vsya Franciya blagouhaet odnim aromatom, to vse eto lish' potomu, chto slovo "zhimolost'" komu-to iz nas pokazalos' slishkom dlinnym. -- Znaesh', ya vchera smotrel "Sagu", -- obrashchaetsya ko mne ZHerom. -- I kak? -- Slishkom slashchavo. -- Slashchavo? -- Bud' u menya "Magnum" 44-go kalibra, ya, ne zadumyvayas' by, raznes vdrebezgi etot parshivyj televizor... Strashno nedostaet nasiliya i seksa! Zriteli trebuyut, chtoby ih bylo bol'she! Amerikancy davno eto ponyali! Imenno potomu oni operezhayut nas i imenno potomu ya edu k nim. CHetvert' CHasa Iskrennosti? Net, chto-to sovsem protivopolozhnoe. V slovah ZHeroma gorech' i bessilie, i ya, kazhetsya, ponimayu, chto dovelo ego do podobnogo sostoyaniya. -- Posmotrite, chto pol'zuetsya naibol'shim uspehom: krovavye sceny, seks, chut' li ne pornografiya. Geroi -- nastoyashchie lyudoedy, a kinozvezdy tol'ko i delayut, chto razdvigayut nogi. S "Sagoj" u nas poyavilas' unikal'naya vozmozhnost' pokazat' to, chto nam hochetsya, no my etim tak i ne vospol'zovalis'. Pressa oficial'no soobshchila o nachale s容mok "Borca so smer-t座u-2". Fantasticheskie rashody, obilie zvezd, i opyat' etot merzavec Sovegren kupaetsya v luchah slavy. Skol'ko raz pozdnimi vecherami ZHerom, kak poslednij p'yanica, rasskazyval mne etu istoriyu. Skol'ko nochej my lomali golovu, chtoby najti bezotkaznyj sposob otomstit' etomu merzavcu, ispol'zuya scenarnye priemy, razrabatyvaya intrigu i neozhidannyj final. My rabotali nad etoj problemoj tak, slovno zriteli uzhe sobralis' v zale. Net, Ivon Sovegren zaplatit za vse. I skoro. Lui kladet ruku ZHeromu na plecho, starayas' ego uspokoit'. -- Amerikancy uzhe vyigrali srazhenie. YA prosto hochu, chtoby imenno ty, ZHerom, nanes poslednij udar nashemu grebano-mu kinematografu, kotoryj sam sebe vyryl mogilu. No esli tam, v Amerike, ty budesh' inogda vspominat', kem byl zdes', sredi nas, ne zabyvaj, pozhalujsta, pravilo: kolichestvo idej nikogda ne zamenit kachestva. Vsegda najdetsya kto-to, kto pojdet dal'she tebya, sdelaet luchshe, chem ty. No nikto luchshe tebya ne smozhet izobrazit' ZHeroma Dyur'eca. Pomni ob etom na svoej ville v Pesifik Pelisejd. Telefonnyj zvonok preryvaet nashe zatyanuvsheesya molchanie. Lui snimaet trubku i uedinyaetsya v uglu komnaty. ZHerom vklyuchaet komp'yuter, Matil'da nalivaet sebe kofe i saditsya prosmatrivat' pochtu. YA vozvrashchayus' k 33-j scene 72-j serii. Fredu tak i ne udalos' prijti v sebya posle ot容zda Marii. CHtoby spastis' ot toski, on kak oderzhimyj rabotaet nad virtual'noj real'nost'yu, sintezom izobrazhenij i gologrammami. V dushe u nego -- uzhasayushchaya pustota. CHtoby zapolnit' ee, on dolzhen vossozdat' Mariyu. Vsego-navsego. |ta ideya ne daet pokoya Lui s teh por, kak on zainteresovalsya rabotoj Vil'yama v montazhnoj. On v vostorge ot bespredel'nyh vozmozhnostej tehniki, kotoraya v sluchae s "Sagoj" ispol'zuetsya na desyat' procentov. Krome togo, ona pozvolyaet povtorno prosmatrivat' ne voshedshie kadry, proby i sceny, kotorye ran'she ne montirovalis'. Ih mozhno prokrutit' v obratnuyu storonu, pomenyat' mestami, razmnozhit'. Mozhno perepisat' zvukovye dorozhki, dialogi i nalozhit' na lyuboe izobrazhenie. Lui utverzhdaet, chto poddelku zametit' ochen' trudno. "Imenno tehnika dolzhna byt' na sluzhbe u pisatelej i halturshchikov". |to ego glavnaya teoriya. Mariya mozhet vernut'sya, dlya etogo dostatochno izvlech' iz musornoj korziny vybroshennye kuski plenki i nalozhit' na nih zvuk, chtoby poluchit' novye dialogi iz napisannyh ranee. YA naivno sprashivayu, zachem vse eto, i ZHerom otvechaet vmesto Lui: -- Ty nikogda ne mechtal posmotret', kak Merilin Monro ustraivaet striptiz v treh izmereniyah dlya tebya odnogo, v tvoej komnate? Ty nikogda ne dumal o rimejke "Velikolepnoj semerki" s Lourensom Oliv'e, Bryusom Li, Marchello Mastro-yanni, ZHerarom Filipom, Orsonom Uellsom, Robertom de Niro i Alenom Delonom? A SHekspir? SHekspir, yavlyayushchijsya k tebe vo ploti, chtoby pochitat' svoj sonet, kogda ty handrish'? -- YA znal, chto vodka rano ili pozdno udarit tebe v golovu. -- On pochti ne preuvelichivaet, -- govorit Starik. -- YA umru ran'she vas, no esli zhizn' budet prodolzhat'sya, vy eshche stanete svidetelyami velikih sobytij. Amerikancy uzhe vozrozhdayut kinozvezd, ispol'zuya ih v reklame, chto porozhdaet problemy deontologii, ne govorya o yuridicheskih golovolomkah. Kak tol'ko oni sumeyut soedinit' vse eto s golografiej, vot togda nachnetsya nastoyashchij cirk! |to uzhe budet ne trojnoe nalozhenie silueta Marii na videokartinku, kotoroe nas pugaet, milyj Marko. Vil'yam dazhe sejchas delaet neveroyatnye veshchi, a chto budet v tret'em tysyacheletii... Vozrozhdenie Marii nachalos'. CHem vse eto zakonchitsya? Prodolzhaya viset' na telefone, Starik prosit ZHeroma shodit' v agentstvo "Prima" za kakim-to dos'e -- on yavno zhelaet ot nego izbavit'sya. Matil'da, kazhetsya, ponyala, v chem delo. Lina s drugogo konca sveta zhaluetsya, chto ne mozhet najti Dyunu. No Starik ne hochet nichego slyshat'. -- Nikakih devic iz SHri Lanki, chert voz'mi! Nam nuzhna indianka iz Severnoj Ameriki! Da, s kozhej s mednym ottenkom! Po sekretu on soobshchaet, chto Lina razyskala velikolepnuyu indianku iz plemeni shajennov, no ta ne govorit po-yaponski. -- Ob etom ne mozhet byt' i rechi! -- brosaet Matil'da. -- Ne mozhet byt' i rechi! -- rychit Starik v trubku. -- Skazhi svoim agentam, chtoby oni potoropilis'. Dyuna nuzhna nam na sleduyushchej nedele! x x x Pozdno vecherom my s ZHeromom ustraivaemsya pered televizorom, chtoby posmotret' "Posle raboty" Martina Skorseze. Postavshchik dostavil nam raznye delikatesy, a ya otkuporil butylku pinara, kotoraya oboshlas' mne v stoimost' peredelki odnoj iz intrig. My uzhe prigotovilis' nasladit'sya etim nedolgim schast'em, kogda v koridore mel'knul chej-to siluet. -- V takoe vremya eto mozhet byt' tol'ko akter. YA zhestom priglashayu neznakomca vojti, no on lish' edva prosovyvaet golovu v priotkrytuyu dver'. YA tut zhe uznayu ego, no ne mogu vspomnit' nastoyashchee imya, dlya menya on vsegda byl Val'terom. -- Mne skazali, chto... -- Da, eto zdes'. Akter derzhitsya sovsem ne tak pryamo, kak na tom legendarnom prazdnestve, gde on tak risovalsya. Odet bolee skromno, a glaza ne prikovany k zerkalu, kotoroe otrazhaet ego v luchah slavy. My znaem, pochemu Val'ter zdes', a on eshche ne dogadyvaetsya, chto my eto znaem. Na to my i professionaly, chtoby uznavat' ran'she vseh zadnie mysli lyudej. YA ne takoj sadist, kak ZHerom, i poetomu predlagayu gostyu stul, stakan vina i ulybku. On soglashaetsya na vse. -- Uzhe dve serii ya zhivu tol'ko blagodarya apparatu iskusstvennogo dyhaniya. Druz'ya zvonyat k nam domoj i sprashivayut, ne stalo li mne luchshe. U moej zheny skoro nachnetsya depressiya. Moj portret dolzhen byl poyavit'sya na firmennoj marke odnoj iz firm gramplastinok, no mne soobshchili, chto oni ne mogut podpisat' kontrakt s chelovekom, nahodyashchimsya v kome. Moi deti interesuyutsya, vstanu li ya s bol'nichnoj kojki ili umru. Lyudi, vstrechayushchie menya na ulice, s trudom uderzhivayutsya, chtoby ne perekrestit'sya. YA ispytyvayu nekotoruyu nelovkost', no ZHeroma pryamo raspiraet ot radosti. Na proshloj nedele my radi hohmy reshili otvetit' na voprosy, kotorye kogda-to zadal Prustu odin zhurnalist. Na vopros: "Kakoj nedostatok vy schitaete naibolee prostitel'nym?", ZHerom otvetil: "Zlopamyatnost'". -- Vse eto eshche nichego, -- prodolzhaet Val'ter. -- Bol'she vsego menya strashit strannyj personazh, poyavivshijsya v 70-j serii i grozyashchijsya perekryt' mne kislorod. Ideya Lui, no ZHerom nastoyal na tom, chtoby samomu opisat' etogo tipa. -- YA ne sobirayus' morochit' vam golovu. YA zdes', chtoby umolyat' vas... umolyat', u menya net drugogo slova. Dazhe Lourens Oliv'e ne smog by izobrazit' takoj strah. Nikakih drozhashchih ruk, ni kapli pota, tol'ko zamogil'nyj golos i pustoj vzglyad. Vnutrennij strah. Dazhe Gospodin Mstitel' vpechatlen i gotov ustupit'. -- Vozmozhno, etot tip ne sobiraetsya pererezat' shlang, -- govorit on. -- Vam ne stoit dovodit' sebya do takogo sostoyaniya. -- Hotel by ya videt' vas v moem polozhenii! S kislorodnoj maskoj na lice, prinuzhdennyj k molchaniyu... Bezzashchitnyj. Esli vy uberete etogo tipa, ya sdelayu vse, chto vy zahotite! Vse! Mne dostatochno odnogo vzglyada, chtoby ponyat': ZHerom na nego bol'she ne zlitsya. CHistoserdechnoe raskayanie -- i Gospodin Mstitel' pervym gotov vse zabyt'. On medlenno provozhaet Val'tera do dverej. -- Uspokojte svoyu sem'yu, my navsegda izbavim vas ot zlodeya. Schitajte, chto vy vne opasnosti. I potom, kto znaet, mozhet, vy ran'she vyjdete iz komy, chem predpolagalos'. -- ...Pravda? -- My sposobny na chudo. -- Ot imeni vseh moih rodnyh, spasibo! My smotrim, kak on vyhodit iz zdaniya v temnuyu noch'. ZHe-romu ne hochetsya zloslovit' po etomu povodu, mne tozhe. YA napolnyayu stakany, on vklyuchaet kassetu. x x x -- CHto eto u vas takie mrachnye fizionomii? Lui vyryvaet iz ruk ZHeroma pis'mo. Staraya svoloch'! Ty posleduesh' v mogilu vsled za svoej shlyuhoj. Ty, a zatem i ee dubina-muzh, etot der'movyj akterishka, kotoromu ya sobiralsya dat' luchshuyu rol' v teatre. |ta sterva Liza dolzhna byla menya slushat'sya. YA raspravilsya s nej, raspravlyus' s toboj i ee muzhem. Liza ostanetsya moej. Segodnya utrom, ne obrativ vnimaniya na familiyu na konverte, ya mashinal'no raspechatal pis'mo, adresovannoe Lui. Sejchas on dolgo chitaet eti neskol'ko strochek. Nikto ne verit ego nebrezhnoj usmeshke. -- Nado pokazat' ego policii, Lui. -- Oni opyat' ustroyat mne dopros, kotoryj nichego ne dast. |to uzhe ne pervoe pis'mo. Pis'mo otpechatano na lazernom printere, kakih tysyachi, da i tekst ne soderzhit nichego novogo. -- No on ugrozhaet vam smert'yu, -- govorit Matil'da. -- Lui, dostav'te mne udovol'stvie, otpravlyajtes' nemedlenno i bez razgovorov v komissariat. -- Merzavec, napisavshij eto pis'mo, ne imeet nikakogo otnosheniya ni ko mne, ni k smerti Lizy. |to psihicheski bol'noj chelovek, chitayushchij slishkom mnogo gazet. Vam ne kazhetsya strannym, chto on poyavilsya v tot moment, kogda "Saga" dobilas' uspeha? -- Pohozhe, chto on horosho informirovan. -- |to vse iz-za togo pridurka-aktera, kotoryj dal interv'yu. Lui nikogda ne nazyvaet ego po imeni, tol'ko "akterom". Esli by Lizu uvel naemnyj ubijca, buhgalter ili manual'nyj terapevt, Lui nikogda by ne proyavil stol'ko prezreniya. Poskol'ku Matil'da prodolzhaet nastaivat' na tom, chto nuzhno predupredit' policiyu, on uhodit v plohom nastroenii, derzha v odnoj ruke pis'mo, a v drugoj -- plashch. My molcha beremsya za rabotu, slovno real'nyj mir vnezapno obrushilsya na nas. Iz-za togo, chto my postoyanno skryvaemsya za stenami vymysla, v mire, gde yavlyaemsya absolyutnymi hozyaevami, mir real'nyj kazhetsya nam neveroyatno dalekim. I dikim. On ne podchinyaetsya nikakoj logike, nikakim zakonam dramaturgii. S tochki zreniya pravdopodobiya, real'nost' ne vyzyvaet nikakogo doveriya, no nikto nichego ne delaet, chtoby hot' chto-to izmenit' v nej. Nuzhno, navernoe, special'no podobrat' scenaristov, chtoby oni pridumali nashu budushchuyu istoriyu. Tem ne menee... Uchityvaya to, chto ya sposoben sejchas rodit', ya tol'ko uskoryu priblizhenie haosa. Dazhe ne znayu, granichit li to, chto ya pishu, s absurdom ili prosto s bredom. Matil'da i ZHerom inogda zadayutsya voprosom, ne poehala li u menya krysha. Stariku nravitsya vse, chto ya pishu. On schitaet, chto "Saga" dolzhna nestis' na vseh parusah, preodolevat' sumasshedshie buri i v odin iz iyun'skih vecherov okazat'sya v portu naznacheniya. Esli to, chto ya pishu, zavisit lish' ot granic moego voobrazheniya, to ya so zloradnym udovletvoreniem razdvigayu ih, chtoby oni ne meshali mne dejstvovat'. V treh poslednih seriyah u menya poyavlyalsya i govoril sam Bog, ya vossozdal propavshuyu geroinyu i vser'ez podumyvayu vysadit' na Zemlyu neskol'kih inoplanetyan. |to budut ne zelenye chelovechki s ogromnymi glazami i antennami na makushke, a sushchestva, pohozhie na lyudej, nichut' ne strashnee, chem obychnyj chelovek s ulicy. Moi inoplanetyane budut dobrodushnymi i chelovechnymi. Starik nahodit etu ideyu slishkom ekstravagantnoj i dazhe riskovannoj. No, kak vsegda, odobryaet ee. "Bol'she u nas nikogda ne budet takoj svobody", -- ne ustaet povtoryat' on. x x x Okazyvaetsya, vladyki mira sego tozhe sposobny prolivat' slezy. Ochevidno, skazyvaetsya nakopivshayasya ustalost'. YA otkryl shkaf, chtoby dostat' chistuyu rubashku, i neozhidanno gromko razrydalsya, prosto tak, sam ne znayu pochemu. CHerez neskol'ko minut ya uspokoilsya, gluboko vzdohnul i vse snova stalo normal'nym. Na moem avtootvetchike migaet cifra 41, eto segodnyashnij urozhaj zvonkov. YA proslushivayu soobshcheniya na tot sluchaj, esli SHarlotta reshila za horoshee povedenie smyagchit' mne nakazanie. No na plenke ee golosa net. Kak vsegda vecherom po chetvergam ne znayu, chem zanyat'sya. Mne ne hochetsya ostavat'sya doma, no i ne hochetsya videt' lyudej, kotorye budut govorit' so mnoj o "Sage". Nasha kontora -- edinstvennoe mesto v mire, gde posle raboty nikto ne govorit o seriale. No segodnya, v chudnyj vesennij vecher, mne hochetsya pobrodit' odnomu po opustevshim ulicam. Avenyu Opera. YA ostanavlivayus' vozle kazhdoj vitriny turisticheskih agentstv, predlagayushchih lyubye putevki. Ostaetsya tol'ko vybrat'. Tokio. Ostrov Mavrikiya. Vera-Krus. Rim. N'yu-Jork. Mnozhestvo stran, gde vas zhdut zhivopisnye pejzazhi, skazki, legendy. Odnako nazvanie Oslo na reklamnoj afishe ne vyzyvaet u menya poleta fantazii. YA prosto predstavlyayu mesto, gde lyudi zhivut spokojno i nikogda ne lgut. Mesto, gde lyudi govoryat "da", kogda hotyat skazat' "da". Zdaniya, ne zagorazhivayushchie panoramu. Bary, gde mozhno bezopasno provodit' vremya. ZHenshchinu, dumayushchuyu tol'ko o nastoyashchem. CHistyj i svetlyj nomer v gostinice. Mozhet, na budushchij god ya tuda s容zzhu. Prohozhu mimo kass Luvra i prisazhivayus' u piramidy. Vdali uzhe zakryvayut vhod v Tyuil'ri. Idu dal'she vdol' Seny. V neskol'kih shagah ot Novogo mosta chetvero brodyag raspolozhilis' pered vitrinoj bol'shogo magazina. YA zamedlyayu shag. prohodya mimo nih. Po odnomu ogromnomu televizoru demonstriruyut hudozhestvennyj fil'm, po drugomu -- dokumental'nyj, no vse vzglyady prikovany k tem svetyashchimsya ekranam, gde snuyut nemye personazhi "Sagi". Parni otpuskayut nepristojnye shutochki, potyagivaya deshevoe krasnoe vino. Na ulicah ochen' malo avtomobilej. Ne mogu poverit', chto otchasti eto iz-za menya. Sam, ne zametiv kak, okazyvayus' na levom beregu Seny. Ploshchad' Odeon slovno vymerla. Tol'ko biletershi iz kinoteatrov prohlazhdayutsya u reklamnyh shchitov. Kafe na bul'vare Sen-ZHermen polno lyudej. Zahozhu, chtoby vypit' piva. Oficiant otkuporivaet butylku, ne svodya vzglyada s ekrana, i stavit ee na stojku, ne glyadya na menya. Mordekaj tol'ko chto oplatil vse attrakciony na yarmarke i sobiraetsya razvlekat'sya na nih odin. V tom, kak on saditsya na karusel', kotoraya rabotaet dlya nego odnogo, est' chto-to trogatel'noe. Tysyachi raznocvetnyh lampochek goryat dlya nego odnogo. Kakoj-to klient, stoyashchij ryadom so mnoj, zamechaet vpolgolosa: -- Vse-taki zdorovo imet' tolstyj koshelek! V sleduyushchej scene vo vtoroj raz za ves' serial poyavlyaetsya Ferdinand. -- A eto kto takoj? -- Priyatel' Bryuno, podopytnyj krolik Freda. Sidya v odinochestve v kakoj-to bogemnoj kvartire, Ferdinand pishet pis'mo lyubimoj zhenshchine. Golos za kadrom. "YA ne znayu, gde ty, i poetomu vizhu tebya povsyudu. V metro, v kotoroe saz/sus', za dveryami, kotorye raspahivayu, na ulicah, po kotorym hozhu. Esli by ty znala, kak eto zhestoko -- videt', kak razvetvlyaetsya ulica i boyat'sya vybrat' ne tu. Kogda ya zvonyu odnoj iz tvoih podrug, to uveren, chto ona lzhet, chto ty znakami ej pokazyvaesh', chtoby ona ne progovorilas'. Kogda ya zvonyu kakomu-nibud' priyatelyu, to predstavlyayu, chto ty v ego posteli, v neskol'kih metrah ot telefona. Inogda ya boyus', chto tebe ploho, no chashche vsego boyus', chto tebe horosho. S teh por, kak ty ischezla, ya kazhdyj den', prozhityj bez tebya, otmechayu na stene svoej komnaty palochkoj, i sejchas napisal: OTSUTSTVIE NEHVATKA NEDOSTA CHA LISHENIE OSHIBKA ZABVENIE UPUSHCHENIE PROBEL UDALENIE ISCHEZNOVENIE PROPAZHA DEFICIT. U menya ostalos' dva ili tri sinonima, chtoby proderzhat'sya eshche neskol'ko nedel'. Mne by hotelos' prosto uznat', gde ty, SHarlotta. YA tak lyublyu tebya". -- A kto ona? -- Govoryat tebe, ego podruzhka. -- Podlej-ka nam nemnogo "Kot-dyu-rona", Rene. -- A s toboj takogo ne sluchalos'? -- Kak zhe, bylo. -- CHego togda sprashivaesh'... Idu peshkom do Monmartra. U vladel'ca benzokolonki na ulice Assa tozhe vklyuchen malen'kij televizor. Mel'kayut poslednie kadry "Sagi". ZHizn' vhodit v obychnoe ruslo, terrasy kafe zapolnyayutsya lyud'mi, mashiny nesutsya po bul'varu. Pytayus' ubedit' sebya, chto eto takoj zhe vecher, kak i ostal'nye, dazhe esli po puti k avenyu de Turvil' ya slyshu obryvki razgovorov, znakomye imena i slova, vyshedshie iz-pod moego pera. Tristan, pohozhe, skuchaet v odinochestve. Mne dazhe vnachale pokazalos', chto on vyklyuchil televizor. ZHerom poshel v magazin za saharom. YA sprashivayu u Tristana, chto on dumaet o poslednej serii. -- Vasha chetverka opyat' menya udivila. Inogda smotrish' fil'm kak zagipnotizirovannyj, inogda dumaesh': "|to chert znaet chto", no nikogda ne skazhesh', chto eto nudno ili prognoziruemo. YA sprashivayu, kak on vosprinyal poyavlenie Marii, sceny s kotoroj smontirovany iz staryh kadrov, hotya dlya nego eto ne syurpriz, poskol'ku on tozhe prisutstvoval pri montazhe. -- To, chto eto poddelka, sovershenno ne zametno, verish', chto ona dejstvitel'no vernulas'. Potryasayushche! Dlya nebol'shogo epizoda takoj tryuk podhodit, no my ne dolzhny zloupotreblyat' etim priemom, v konce koncov, zritel' pojmet, chto k chemu. Bylo by ideal'no, esli by nastoyashchaya |lizabet soglasilas' priehat' i sygrat' odnu scenku, sovsem nebol'shuyu. Ona mogla by stat' dlya nas "Special guest star"*, kak govorit ZHerom. * Kinozvezda, priglashennaya dlya uchastiya v s容mkah. -- Krome togo, serial pora zavershat', -- prodolzhaet Tristan. -- I zavershat', poka on pol'zuetsya uspehom. Bylo by idiotizmom rastyanut' ego eshche na odin sezon. Ob etom mozhno ne bespokoit'sya, u Segyure takaya ideya dazhe ne voznikala. -- SHokolad, eskimo. YA vzyal porciyu i dlya tebya, Marko. YA predlagayu ZHeromu pozvonit' |lizabet Pea, chtoby uznat', kak u nee dela. Lui zapisal nomer telefona ee otelya. x x x Delo obstoit sleduyushchim obrazom. Fred bol'she ne mozhet dovol'stvovat'sya mimoletnymi priezdami Marii, emu nuzhno videt' ee ryadom, zhivuyu, dotragivat'sya do nee, inache on grozit prekratit' vse issledovaniya, chto oznachaet milliardy poteryannyh zhiznej. Kak-to nenastnym vecherom Fred prevrashchaetsya v doktora Frankenshtejna i sozdaet klon svoej goryacho lyubimoj nevestki. On ne sumel ovladet' nastoyashchej Mariej, zato teper' u nego est' ee kopiya, kotoraya vo vsem emu podchinyaetsya. Kto iz nas ne mechal o chem-libo podobnom? U |lizabet poyavilsya dvuhdnevnyj pereryv v s容mkah fil'ma, i ona s vostorgom soglasilas' priehat' i sygrat' epizod. Tol'ko radi nas i, konechno, radi devyatnadcati millionov poklonnikov. Segyure edva ne rasceloval nas, uznav, chto Mariya vozrozhdaetsya iz pepla. Blagodarya ego podderzhke, my provernuli operaciyu za neskol'ko dnej. Dazhe u NASA ne poluchilos' by bystree. |pizod, prodolzhitel'nost'yu dvenadcat' minut, byl otsnyat segodnya. Fredu v ego laboratorii udaetsya sklonirovat' zhenshchinu, kotoruyu on vsegda lyubil. |to sushchestvo iz ploti i krovi, kak dve kapli vody pohozhee na original. Edinstvennoe otlichie: novaya Mariya po harakteru ochen' poslushna i ne stroit iz sebya nedotrogu. Edva tol'ko klon prevratilsya v zhenshchinu, kak Fred tut zhe zapersya s nej v svoej komnate, chtoby predat'sya bezumstvam, o kotoryh mechtal stol'ko let. Potom on rasskazhet Kamille i Bryuno, chto Mariya verulas' i oni zazhivut vchetverom eshche bolee schastlivo, chem do poyavleniya Kallahenov. Gotov posporit', chto eta istoriya s klonirovaniem privedet zritelej v vostorg, a zhurnalisty ispol'zuyut ee kak "bombu". Ne izbezhat', konechno, anafemy hanzhej i zloj kritiki intellektualov. Bylo by zabavno razvit' ideyu o prevrashchenii lyubimyh sushchestv v rabov, no u nas net na eto vremeni, tak kak |lizabet dolzhna uletet' segodnya vecherom. Pered ot容zdom ona zahotela poobedat' s nami. -- S容mki fil'ma Gansa prodlyatsya eshche tri nedeli, a mne uzhe sdelali novoe predlozhenie. Vy vozrodili menya ne tol'ko v "Sage", no i vernuli vkus k zhizni, k moej professii. YA bol'she ne madam Plastyr'. Ne znayu, kak vas blagodarit'. Ona smotrit na chasy, ne proyavlyaya nikakoj nervoznosti. Vidya, kak ona smeetsya i dvigaetsya, Matil'da, ZHerom, Starik i ya prihodim k odnoj i toj zhe mysli: my dali vozmozhnost' cheloveku pochuvstvovat', chto takoe schast'e. Odnako u schast'ya, kak izvestno, korotkij vek. |lizabet perestaet ulybat'sya. -- Vprochem, ya znayu, kak vas otblagodarit', no, mozhete mne poverit', ya by predpochla sdelat' eto po-drugomu. S samogo nachala obeda ya hozhu vokrug da okolo. Vnezapno ona stanovitsya pohozha na vracha, kotoryj konsul'tiroval Val'tera i ne znal, kak soobshchit', chto u nego rak. -- Dumayu, vam nikto ne govoril o vtorom sezone "Sagi". -- ...? -- Vtorom... CHto? -- SHest' osnovnyh ispolnitelej uzhe podpisali kontrakt o tom, chto budut snimat'sya v prodolzhenii seriala, no vse ostal'nye poka ne v kurse. YA znayu ob etom, tak kak Segyure predlozhil mne vernut'sya. Oni nabrali vtoruyu komandu scenaristov, kotoraya budet rabotat' vse leto, i o vozvrashchenii "Sagi" ob座avyat srazu posle letnih otpuskov. U ZHessiki uzhe est' scenarij pervoj serii. Mogu vas zaverit', chto vse derzhitsya v strozhajshem sekrete, osobenno ot vas. No raz mne nuzhno kogo-to predat', to ya predpochitayu predat' Segyure. Prostite menya za takuyu nepriyatnuyu novost'. |lizabet vstaet, smotrit na chasy i beretsya za chemodan. Dazhe ne reshaetsya nas pocelovat'. -- Oni vas nenavidyat, vseh chetveryh. Povernuvshis', ona vyhodit iz restorana. x x x Na sleduyushchij den' my prekratili rabotu. Poka Lui ne razuznaet pobol'she ob etoj istorii, nam nel'zya nichego predprinimat'. Kazhdyj iz nas zahotel perezhit' etot pervyj udar v odinochku, i ya provel ves' den' doma, v kresle. V nashem kontrakte obuslovleno, chto nikto, krome nas, ne imeet prava rabotat' nad vosem'yudesyat'yu seriyami "Sagi", no nichto ne meshaet direkcii vystavit' nas za dver' i zapustit' prodolzhenie seriala. Kak my mogli byt' nastol'ko naivny, chtoby poverit' v zhelanie Segyure zavershit' "Sagu"! Da my samye nikudyshnye scenaristy v mire, raz ne smogli predvidet' podobnogo povorota sobytij. Nu i kretiny zhe my! Pridurki! Sami vo vsem vinovaty! Pozvonil Starik i skazal, chto emu nuzhen eshche den'. Na etot raz ya neskol'ko chasov podryad prosidel na skamejke v skvere. Hotya ya i ateist, odnako poplelsya v cerkov', nadeyas' najti tam nemnogo pokoya. x x x Vsya troica uzhe na meste. U Tristana na ushah naushniki. Starik sidit na krayu stola, i my ne v silah otorvat' vzglyad ot rukopisi v ego ruke. -- Kak ty uhitrilsya razdobyt' ee, Lui? -- Kak melkij vorishka. Pozdno vcherom zashel v proizvodstvennyj otdel, podozhdal, kogda vse razojdutsya, a potom neskol'ko chasov rylsya povsyudu, poka ne nashel disketu v stole Segyure. Sdelal kopiyu, a disketu polozhil na mesto. YA sprashivayu, prochital li on pervuyu seriyu. -- Konechno, ya ne smog sderzhat'sya. Sdelajte sebe kopii, i my pogovorim ob etom cherez chas. x x x My s ZHeromom zakonchili chitat' odnovremenno i molcha stali zhdat' Matil'du. Nikomu ne hochetsya zagovarivat' pervym. -- Ne skazhesh', chto chitaetsya s trudom, -- proiznosit ona. -- Odno ochko v ih pol'zu. -- Dazhe bolee gladko, chem u nas, -- govorit ZHerom. -- Professional'no. -- Vyvereno. -- Bez sboev. Mozhno skazat' i tak. Pri chtenii etoj serii ya ponyal, chto krazha personazhej ne samoe strashnoe, chto mozhet sluchit'sya so scenaristom. Gorazdo huzhe, kogda kto-to drugoj pytaetsya idti po tvoim sledam i tshchetno ostavat'sya tebe vernym. To zhe samoe, chto prosit' proshcheniya za oshibki, kotoryh ne sovershal. Dzhonas stanovitsya svoego roda geroem, soznatel'nym policejskim, i v dva scheta otpravlyaet Menendesa v tyur'mu. Mordekaj otdaet vse svoe sostoyanie bezdomnym detyam. Sushchestvo otpravlyayut v centr readaptacii. U Mildred sluchaetsya vykidysh, no ona bystro prihodit v sebya i vozvrashchaetsya v SHtaty, sobirayas' sdelat' blestyashchuyu kar'eru v universitete. Val'ter izlechivaetsya ot raka, a Fred otnyne zanimaetsya razrabotkoj ekonomichnogo i ekologicheski chistogo dvigatelya. Kamilla vnov' obretaet vkus k zhizni. Ona mechtaet o rebenke ot Dzhonasa. Uvy, ne vse tak prekrasno v etom luchshem iz mirov -- poka v nem eshche ne udalos' unichtozhit' vseh otricatel'nyh geroev (nado zhe vse-taki polozhitel'nym geroyam s kem-to srazhat'sya, chtoby prodlit' zhizn' serialu). Bryuno stanovitsya bankovskim grabitelem. |to tragediya dlya Frenelej i psihologicheskaya drama dlya Dzhonasa, vynuzhdennogo ohotit'sya za svoim shurinom. |velin prevrashchaetsya v nastoyashchuyu stervu. Ona neveroyatno revniva i vsyu svoyu energiyu tratit na to, chtoby possorit' bol'shuyu i druzhnuyu sem'yu Frenelej i Kallahenov. Pereizbytok novyh personazhej. Nekij Ted, izvestnyj programmist, obshchaetsya s Mildred cherez Internet. Mozhno predvidet', chto eto budet ideal'nyj zhenih. Kristina -- podruzhka Bryuno, dryanaya devica, nesushchaya neschast'e -- baluetsya geroinom. Krome nih, est' eshche: bojkij priyatel' Dzhonasa, delayushchij kar'eru politika; krasavica-princessa iz Gany, ishchushchaya lyubov'; neudachlivyj krupnyj promyshlennik, stradayushchij bessonnicej, i mnogie drugie. -- A kak vy nahodite dialogi? -- Dialogi? -- Oni nemnogoslovny. -- Udachny. Udachny, kak vystrel iz ruzh'ya, kogda vse ostal'nye argumenty uzhe ischerpany. Ot dialogov neset iskusstvennost'yu, vse eti lyudi govoryat na mertvom yazyke -- yazyke bescvetnom, fal'shivom i ploskom, kotoryj vyrazhaet vse, chto ugodno, krome togo, chto nuzhno. Iskrennost' prevrashchaetsya v naivnost', a naivnost' -- v debil'nost'. Lyubaya, nemnogo vozvyshennaya fraza stanovitsya vysokoparnoj, a ulichnyj zhargon prevrashchaetsya chut' li ne v mat. Rezkost' vyglyadit vul'garnoj, nezhnost' -- slishkom slashchavoj. -- CHto vy dumaete ob original'nosti? -- Original'nosti? -- Trudno skazat'... Net, vovse ne trudno; Oni kastrirovali boevogo byka i sdelali iz nego rabochego vola. Vo vremya chteniya menya ne pokidalo oshchushchenie, chto avtory staratel'no zashlifovali vse ostrye ugly nazhdachnoj bumagoj. Net ni odnoj nerovnosti, predmet nastol'ko gladok, chto vyskal'zyvaet iz ruk. Pytayus' predstavit' etih neschastnyh, poluchivshih prikaz: "Tol'ko ne delajte to, chto vam vzbredet v golovu! Tol'ko ne delajte to, chto vam vzbredet v golovu!". V tom sovremennom mire, kotoryj oni nam pokazyvayut, nikogda ne bylo Frejda i Marksa, ego ravnovesie ne narushal syurrealizm, on ne istekal krov'yu pri fashizme i uzh, konechno, ne vvergnet nas v velikij haos v konce etogo veka. YA ne uveren, chto nasha "Saga" namnogo luchshe, no my hot' pytalis' chto-to skazat'. -- Bol'she vam nechego dobavit'? -- sprashivaet Lui. Net, nechego ili, naoborot, slishkom mnogo. Mozhno krichat', chto eto podlost', predatel'stvo, mozhno razygryvat' mater dolorosa*. Mozhno perehodit' ot vozmushcheniya k ogorcheniyu i ot ogorcheniya k prezreniyu. No na samom dele vse ispytyvayut otvrashchenie. * Skorbyashaya Bogomater'. -- YUridicheski my bessil'ny. Nashi prava rasprostranyayutsya tol'ko na serii, predusmotrennye kontraktom. |to moya oshibka, -- govorit Lui. -- Nichego podobnogo. Razve kto-nibud' iz nas mog predvidet' v tot den', kogda my vpervye zdes' vstretilis', chto stanet s "Sagoj"? V konce koncov, "Saga" vypolnila svoyu rol': pomogla nam zavoevat' polozhenie i dazhe prinesla deneg. My otlichno razvleklis', i u nas poyavilas' rabota na dva goda vpered. Pozdnee, kogda my stanem starymi i bol'nymi, nam dostatochno budet posmotret' hot' odnu seriyu "Sagi", chtoby vspomnit' chast' svoej yunosti. -- Vy snova sochtete menya sentimental'noj, no bol'she vsego mne zhal' nashih geroev. Vse, kogo my lyubili, stanut merzavcami. -- Mozhete nazvat' menya cinikom, -- govorit ZHerom, -- no popytajtes' predstavit', kak oni teper' nazhivutsya. -- Znayu, chto sojdu za obychnogo demagoga, -- govoryu ya, -- no mne bol'she vsego zhal' devyatnadcat' millionov telezritelej, verivshih nam do sih por. Vy kogda-nibud' videli serial "Missiya nevypolnima" ? Do chego zhe raznaya reakciya: ot tosklivogo vorchaniya Tristana do kategoricheskogo "net" Matil'dy. -- S kakim napryazheniem ya smotrel v detstve tridcat' pervyh serij. Mne kazalos', chto vnutri u menya vse perevorachivaetsya, kogda ya slyshal muzykal'nuyu zastavku, i ya by ubil otca i mat', esli by oni pomeshali mne smotret' televizor. Imenno iz-za etogo seriala ya i zahotel stat' scenaristom. I vot kak-to sentyabr'skim vecherom nachali translirovat' chetvertuyu chast'. Ta zhe muzyka, ta zhe intriga, te zhe aktery, i v to zhe vremya vse drugoe. Kakoe-to der'mo. I nikto ne smog ob座asnit' bednomu mal'chuganu, kuda propalo to volshebnoe zrelishche, kotoroe on schital samym prekrasnym v mire. Mnogo let spustya ya gde-to prochital, chto pravo na serial perekupil "Paramaunt" i, vospol'zovavshis' tem, chto postoyannaya komanda scenaristov ushla v otpusk pered nachalom chetvertogo sezona, vse izmenil. Mashina slomalas', hotya eto ne pomeshalo im snyat' neskol'ko desyatkov serij, o kotoryh teper' nikto ne vspominaet. Tristan aplodiruet moej malen'koj rechi, ne perestavaya sledit' za meteosvodkoj. -- Za vremya svoej raboty ya poluchil stol'ko opleuh, -- govorit Starik, -- chto teper' menya nichem nel'zya pronyat'. No na etot raz u menya slozhilos' vpechatlenie, chto my nashli svoih uchitelej. -- ... ? -- CHto? -- Lui! Ty dejstvitel'no schitaesh', chto eto horosho? -- Na pervyj vzglyad eto obychnyj durackij scenarij, kotoryj i vyedennogo yajca ne stoit. No kogda v nem obnaruzhivaesh' horosho zamaskirovannuyu ideologicheskuyu bazu, to hochetsya rukopleskat' ih genial'nosti. V nashih ryadah vocaryaetsya rasteryannost'. No Lui i ne sobiraetsya shutit'. -- Mozhno skazat', chto oni rabotayut na urovne podsoznaniya. -- Kak 25-j kadr? -- Vot imenno. V bezobidnye peripetii syuzheta oni zalozhili zachatki idej, raspoznat' kotorye nevozmozhno, no kotorye dejstvuyut na podsoznanie zritelya. -- Lui, ty svihnulsya! |to ot shoka... -- Hotite primery? Istoriya Kristiny -- chistoj vody propaganda o vrede narkotikov v naimenee razdrazhayushchem vide. Novye issledovaniya Freda pokazyvayut, chto lyubye ekologicheskie zakony imeyut svoi predely. Stradayushchij bessonnicej promyshlennik -- eto popytka opravdat' bezraboticu i vozmozhnost' vosstanovit' reputaciyu poshatnuvshegosya liberalizma. Mne nemnogo trudno sledit' za ego mysl'yu. No Lui, kazhetsya, ubezhden v svoej pravote. -- A vy zametili, kak oni obygrali "droblenie" naseleniya? -- CHto? -- Droblenie -- eto yavlenie, zaklyuchayushcheesya v izolyacii lyudej. CHelovek zakazyvaet obedy domoj, boltaet s podruzhkoj po Internetu, vse vremya provodit u televizora, zhivet kak ulitka v rakovine, chto schitaetsya chut' li ne glavnoj dobrodetel'yu, i boitsya vyhodit' iz doma, tak kak ulicy polny opasnostej. -- Ty smeesh'sya, Lui. YA ne zametil nichego podobnogo. -- Imenno etogo oni i dobivayutsya, no ya schital vas bolee pronicatel'nymi. Tol'ko ne govorite, chto vy ne ocenili po dostoinstvu tipa, okonchivshego Institut politicheskih nauk. Sovershenno ne predstavlyayu, o chem on govorit. -- Vnachale ya dazhe ne ponyal, zachem oni ego vveli, no potom dogadalsya, chto ego znachenie budet postepenno rasti. Za tri serii iz nego sdelali otvetstvennogo rukovoditelya -- ambicioznogo, no v to zhe vremya beskorystnogo. Vsego za tri serii! I obygrali eto nastol'ko talantlivo, chto ya pozavidoval. On obladaet i chuvstvom yumora, i nebol'shimi nedostatkami, delayushchimi ego chelovechnym, i moral'nymi principami -- v obshchem, otlichnym parnem. Esli etot personazh byl sozdan ne dlya togo, chtoby primiryat' massy s politikoj vlastej, to ostaetsya tol'ko pozhalet' ob etom. -- Bred! Bred-bred-bred-bred! YA tozhe hotel by prisoedinit'sya k ZHeromu i skazat', chto eto bred, no v primerah Lui est' chto-to trevozhashchee. To, kakim obrazom Segyure pytaetsya otobrat' u nas "Sagu", ne imeet nichego obshchego s rejtingom ili bol'shimi den'gami. Davno izvestno, chto televidenie -- glavnoe oruzhie vlasti, i net nichego udivitel'nogo v tom, chto gosudarstvo vmeshivaetsya v tvorcheskij process, kogda politika uzhe davno nikogo ne interesuet. -- Mozhete schitat' menya paranoikom, no ya uveren, chto na rol' byvshego studenta oni voz'mut aktera, ch'ya vneshnost' sootvetstvuet predstavleniyu ob ideal'nom kandidate v prezidenty. Poskol'ku ZHerom prodolzhaet schitat', chto Lui neset chush', tot bezzhalostno nanosit emu poslednij udar: -- Esli mne skazhut, chto scenarij 81-j serii byl napisan vo vremya poslednego zasedaniya Soveta ministrov, ya nichut' ne udivlyus'. ZHerom hvataetsya za grud', slovno ego pronzili streloj, i padaet navznich' na divan. YA ne sovsem ponimayu, chto emu tak ne nravitsya v dovodah Lui, esli ne schitat' vpolne estestvennyh preuvelichenij, kak u lyubogo cheloveka, ch'e voobrazhenie slishkom razygralos'. -- Devyatnadcat' millionov zritelej, deti moi, devyatnadcat' millionov! -- S toboj my uzhe nichemu ne udivlyaemsya, Lui, odnako slyshat' ot tebya o gosudarstvennoj propagande, skazkah Big Bra-zera i televizionnom obolvanivanii -- eto uzhe slishkom! Pryamo politicheskij triller pyatidesyatyh godov! -- YA ponyal etot tekst imenno tak i nikomu ne navyazyvayu svoe mnenie. Ochevidno odno: my porodili chudovishche. A budet li ono sluzhit' tepereshnej vlasti, torgovcam vanil'yu ili sprovociruet novyj krizis, ne imeet znacheniya. Iz etogo der'ma nam uzhe ne vybrat'sya. Molchanie. Matil'da, starayas' ne privlekat' k sebe vnimaniya, zakurivaet sigarillu. Vzglyadom ona sprashivaet menya, chto ya ob etom dumayu, i ya grimasoj otvechayu, chto nichego ne ponimayu. Tristan po-prezhnemu smotrit televizor. ZHerom interesuetsya, chto zhe teper' delat'. Vopros povisaet v vozduhe. Nam ostaetsya tol'ko chto-to pridumat', poskol'ku eto nasha professiya. Vse prinimayutsya lomat' golovu, slovno rech' idet o reshayushchem epizode "Sagi". -- Esli u kogo-nibud' est' ideya... Ideya, chert voz'mi! Edinstvennaya ideya, chtoby pomoch' nam vybrat'sya iz lovushki, v kotoruyu my sami sebya zagnali. Ideya, chtoby pokazat', kto na bortu hozyain. -- YA koe-chto pridumal, -- ne razzhimaya gub, proiznosit Lui. Delaya vid, chto nichego ne sluchilos', my pokorno prinyalis' za rabotu. Alen Segyure, s kazhdym dnem stanovyashchijsya vse dobrozhelatel'nee, poprosil nas osobenno tshchatel'no sdelat' pyat' poslednih serij. On hochet, chtoby konec seriala proizvel furor i navsegda ostalsya v pamyati naroda. "Saga" umret estestvennoj smert'yu, no eta smert' budet dostojnoj!" -- skazal on. I dobavil, chto kvoty na francuzskie postanovki perevypolneny, cel' dostignuta i delo zakryto. On voshishchaet menya svoim potryasayushchim aplombom, svoej velikolepno skryvaemoj dvurushnost'yu. U nego dazhe hvatilo naglosti zayavit', chto esli u kogo-libo iz nas est' predlozheniya po povodu novogo seriala, to on s udovol'stviem rassmotrit ih vo vremya otpuska. Dumayu, sleduet vozdat' dolzhnoe ego skrytnosti: prodolzhenie "Sagi" pochti gotovo, no uznat' etu tajnu namnogo slozhnee, chem ograbit' Francuzskij bank. Dazhe esli poroj Segyure i vedet sebya kak domohozyajka iz Vara, on nikogda ne zabyvaet o blestyashchem budushchem, obeshchannom emu v Nacional'noj shkole administracii. CHtoby udovletvorit' ego zhelaniya i pokazat', chto tozhe zabotimsya o kachestve, my izmenili svoj stil' raboty, maksimal'no pol'zuyas' massoj sredstv i vremenem, predostavlennym v nashe rasporyazhenie. My ispisyvaem v dva raza bol'she stranic, chem nam nuzhno dlya kazhdoj serii. Lyuboj epizod razrabatyvaetsya v treh-chetyreh variantah, i vse oni snimayutsya, chtoby bylo chto vybrat' pri montazhe. Segyure i Starik, trudyas' ruka ob ruku, celymi dnyami prosizhivayut u Vil'yama, obsuzhdaya kazhdyj kadr i starayas' otobrat' luchshij. Segyure, udivlennyj tem, chto vnov' kontroliruet "Sagu", v konce koncov pristrastilsya k tvorchestvu. Kak nastoyashchij scenarist on teper' umeet obosnovat', pochemu vybiraet tu ili inuyu iz predlagaemyh situacij. Naprimer, Fred razrabotal novoe izobretenie, kotoroe sposobno: 1. Spasti mir. 2. Nizvergnut' ego v haos. Segyure sklonyaetsya k pervomu variantu, ob座asnyaya, chto apofeoz vovse ne oznachaet Apokalipsis. Pervaya situaciya privodit nas k novoj al'ternative. CHtoby spasti mir, Fred dolzhen: 1. Pozhertvovat' dorogim emu sushchestvom. 2. Zaklyuchit' soyuz s okkul'tnoj siloj, kotoraya predostavit emu neobhodimye sredstva dlya issledovanij. Segyure vozmushchen. Pozhertvovat' dorogim sushchestvom? Ob etom ne mozhet byt' i rechi! Nikto by ne postupil tak, chtoby spasti milliardy neizvestnyh lyudej. Nesmotrya na risk, prinimaetsya variant 2. Okkul'tnaya sila, eto: 1. Sverhmogushchestvennaya politicheskaya organizaciya, stremyashchayasya usilit' protivorechiya mezhdu Severom i YUgom. 2. Sekta millenaristov, kotoraya hochet vo chto by to ni stalo podgotovit' chelovechestvo k velikomu haosu 2000 goda. 3. Skazochno bogatyj Mordekaj, pytayushchijsya pridat' smysl svoej zhizni. 4. Lobbi zashchitnikov Vysshej Mudrosti, kotoroe hochet navesti uzhas na mestnuyu vlast'. 5. |konomicheskoe soobshchestvo, toskuyushchee po holodnoj vojne. 6. Ob容dinenie fanov rolevyh igr, schitayushchih Zemlyu teatral'noj scenoj. Vo imya domohozyajki iz Vara, rybaka iz Kempera i bezrabotnogo iz Rube edinstvennym priemlemym variantom priznaetsya 3, i imenno on zatem snimaetsya. Tak zhe tshchatel'no Segyure proveryaet i drugie intrigi, schitaya teper', chto nam povezlo zanimat'sya takim interesnym delom. 76-ya seriya pobila vse rekordy po rejtingu, ustanovlennye na francuzskom televidenii dazhe v te vremena, kogda zritel' smotrel vsego odin kanal. V epohu, kogda vse prevrashchaetsya v kul't imif, "Saga" tozhe ne izbezhala podobnyh yarlykov. Eshche do togo, kak byla pokazana poslednyaya seriya, uzhe poyavilas' kniga o seriale. V nej rasskazyvaetsya o nashej chetverke, i hotya tam net ni slova pravdy, takoe vnimanie pokazalos' nam lestnym. Pomimo istoricheskogo ekskursa i portretov kazhdogo dejstvuyushchego lica, v knige est' glava, posvyashchennaya analizu tipichnogo CHeloveka "Sagi". Po mneniyu avtora, blagodarya "Sage" voznikli "novyj harakter", "obraz zhizni" i "otnoshenie k miru". CHelovek "Sagi" blizok vsem, poetomu u nego net idealov, i odnako vse ego mysli mogut byt' vyrazheny odnoj frazoj: kto byl nichem, tot stanet vsem. On ishchet v lyuboj situacii yumor, i eto, pozhaluj, luchshe vsego ego harakterizuet, poskol'ku dramy i problemy probuzhdayut v nem stremlenie k ubijstvu. Odnako on ne perenosit cinikov. V povsednevnoj zhizni chasto ispoveduet syurrealisticheskie idei, kotorye my slishkom bystro pohoronili. CHelovek "Sagi" ubezhden, chto v konce etogo veka podlinno revolyucionnym mozhet byt' tol'ko schast'e. On