ne
storonnik  monogamii.  P'et  mnogo chaya i  umeet gotovit'  prekrasnye ovoshchnye
blyuda.  I,  razumeetsya, pol'zuetsya  duhami s zapahom  vanili. YA  ne  mog  ne
ispytyvat' volneniya pri chtenii etih stranic, no ne predstavlyal, stoit li nam
gordit'sya, chto my  porodili  podobnoe  detishche. Vozmozhno,  v  etom est'  dolya
pravdy, no ya vsegda zahozhu v tupik, kogda mne nuzhno chto-nibud' analizirovat'
ili sintezirovat'. Tak bylo i v  detstve -- na  urokah francuzskogo ya vsegda
poluchal 18  ballov za sochinenie i 2  balla  za  analiz teksta. CHto  kasaetsya
"Sagi",  to  ya  odin  iz  chetyreh  tipov,  nahodyashchihsya  v  samom  nevygodnom
polozhenii, chtoby ee ocenivat'.


        x x x
     Nedeli pronosyatsya s beshenoj skorost'yu, serii 77, 78 i 79 proshli odna za
drugoj,  i  ya  dazhe ne  obratil  na eto  vnimaniya. V  ozhidanii osvobozhdeniya,
kotoroe dolzhno nastupit' dvadcat' pervogo  iyunya, ya  bezropotno podchinil sebya
"Sage",  nachinaya s  togo, chto zabyl o svoej  lichnoj  zhizni SHarlotta tak i ne
otkliknulas' na moj  prizyv, hotya ya ne znayu, uslyshala li ona ego? Mozhet, ona
sejchas daleko, v strane, gde net  televideniya, sputnikovyh antenn, telefona,
ili  tam,  gde  zhizn'  pohozha na  tu, kotoruyu  pokazyvayut v reklame.  Sovsem
nedavno  ya  dazhe nachal molit'sya,  chtoby  ona vernulas'.  A  potom zadumalsya,
pochemu ya tak postupil? Mne pokazalos', chto posle togo, kak Bog stal odnim iz
moih glavnyh  geroev, u menya s nim voznikla nekotoraya blizost' (ya ved' ochen'
staralsya,  kogda pisal dlya  nego  dialogi -- Bog ne  mozhet govorit' lish'  by
chto). YA  poprosil ego vernut' mne SHarlottu ili ukazat' put' k  nej, vzamen ya
poobeshchal  sdelat'  ego  elegantnym, izyashchnym  i  isklyuchitel'no sovremennym  v
glazah vseh devyatnadcati millionov zritelej. On by ot etogo  tol'ko vyigral:
razve mozhno sravnit' chislo ego poklonnikov, poseshchayushchih voskresnuyu cerkov', i
chislo moih, smotryashchih serial vecherom po chetvergam.
     Segodnya ya uzhe sozhaleyu, chto torgovalsya s  nim kak brodyachij torgovec.  On
ne tol'ko ne sdelal nichego, chtoby  privesti menya k zhenshchine, kotoruyu ya lyublyu,
no,  boyus',  reshil eshche bol'she  otdalit' ee  ot  menya  YA  sdelal  vse,  chtoby
prevratit' ee otsutstvie v shutku,  no eta shutka  menya bol'she ne zabavlyaet. A
posle dvadcat' pervogo  iyunya  SHarlotta budet nuzhna  mne  kak nikogda.  Utrom
dvadcat' pervogo  ya sojdu na neznakomyj bereg, stanu nakonec scenaristom, no
kakoj cenoj?
     Reshiv ne sdavat'sya, ya  primenil  radikal'nyj sposob, chtoby predupredit'
vyhodki  moego libido. Sam  Segyure ne  nashel  by stol'  blestyashchego vyhoda iz
polozheniya. YA rassmotrel dva vozmozhnyh varianta:
     1. Masturbaciya.
     2. Polovoj akt.
     Variant pervyj, na pervyj vzglyad naibolee podhodyashchij, lish'  zaglushil by
chuvstvo  neudovletvorennosti   i,   sledovatel'no,  zastavil   by   poteryat'
dragocennoe vremya. Variant vtoroj srazu zhe treboval utochnenij:
     a) so staroj znakomoj;
     b) so sluchajno vstrechennoj zhenshchinoj;
     v) s professionalkoj.
     YA  kak-to  uzhe poproboval  variant  "a",  i  bol'she u menya net nikakogo
zhelaniya  k  nemu  vozvrashchat'sya.  Poskol'ku  ya  scenarist,  to  s  velichajshej
ostorozhnost'yu otnoshus' k sluchayu, poetomu variant "b" otpadaet sam soboj.
     -- Tol'ko ne govori, chto pojdesh' k prostitutke!
     -- A vot i pojdu!
     -- No... Dazhe v shestidesyatyh godah perestali hodit' k prostitutkam.
     ZHerom ne mozhet prijti v sebya ot izumleniya. On smotrit na menya kak na:
     a) toskuyushchego po vremenam, navsegda kanuvshim v letu;
     b) stydlivogo izvrashchenca;
     v) geroya.
     Ili kak na smes'  vseh treh srazu, ni  na  mgnovenie ne verya, chto  mnoyu
dvizhet professional'noe lyubopytstvo.
     -- Poslushaj, a esli tebe pridetsya opisyvat' padenie Rimskoj imperii, ty
chto, napyalish' na sebya togu?
     --  Byt'  s prostitutkoj  -- sovsem  drugoe  delo. |to, pozhaluj,  samaya
otrabotannaya situaciya v mire. Podmigivaesh', dogovarivaesh'sya,  uznaesh' tarif,
podnimaesh'sya v kakuyu-nibud' kvartiru, gde tebya zhdut  otstayushchie ot sten oboi,
beschuvstvennye  guby, razocharovanie posle koitusa. Zatem  kladesh' kupyuru  na
kraj stola i smatyvaesh'sya.
     -- Ne pohozhe, chtoby ty hodil k prostitutkam.
     -- I odnako hodil.
     -- Nu i kak?
     --  Vse  proishodit  dostatochno  estestvenno,  no  porazhaet  psihologiya
dejstvuyushchih  lic.  YA  ne  pochuvstvoval  sebya  potom  nastol'ko  merzko,  kak
rasskazyvayut, no i ne predstavlyal, chto menya nachnut muchit' ugryzeniya sovesti,
kak tol'ko ya  vyjdu  iz komnaty. Vnezapno ya  ponyal, chto vo vsem etom gryaznom
dejstve bylo nemnogo i al'truizma, dobrozhelatel'nosti k klientu. Nesmotrya na
banal'nosti,  kotorye  govorila  eta devica, ej udalos' vnushit' mne, chto ona
zanimaetsya etim  radi menya. Radi nas, parnej. Vypolnyaet svoeobraznuyu missiyu.
CHerez eto nado projti, chtoby poverit', no ya govoryu, chistuyu pravdu. Esli by ya
v  kakom-nibud'  epizode  opisal velikodushnuyu prostitutku,  mne by  nikto ne
poveril. Tem ne menee eto tak.
     -- Slishkom nepravdopodobno.
     -- Poetomu ya i ne stanu ob etom  pisat'. Pust' prostitutki  hranyat svoj
sekret dlya teh bedolag,  kto  postuchit v ih  dver',  a vse ostal'nye ob etom
nikogda ne uznayut.
     YA mahnul rukoj na  svoyu lichnuyu zhizn', v konce koncov ostalos' zhdat'  ne
bol'she dvuh mesyacev.  Da i voobshche, tak li uzh vazhno imet' lichnuyu zhizn', kogda
tebe   doveryayut   i  sleduyut  za  toboj  devyatnadcat'   millionov  zritelej.
Doveryayut... Doveryayut... |to doverie smushchaet menya. YA ne tot chelovek, kotoromu
mozhno doveryat'.  Ochevidno, imenno mysl'  o  doverii  pugaet  menya,  kogda  ya
predstavlyayu sebya v roli otca. Beskonechnoe doverie rebenka.  |to takoe chistoe
chuvstvo, chto ty perestaesh' spat' po nocham, boyas' sovershit' oshibku. YA nikogda
nikogo ne prosil doveryat' mne.




        x x x
     Za  eti  dva  mesyaca  nam  prishlos'  perezhit'  odno  priyatnoe  sobytie.
Potryasayushchee sobytie. Odno iz teh, radi kotoryh stoilo brat'sya za "Sagu". Vse
nachalos' kak durnaya shutka, i nikto ne mozhet skazat', chem vse zakonchitsya. |to
sluchilos' v den' svyatogo Marka, dvadcat' pyatogo maya, no  podarok dostalsya ne
mne, a ZHeromu.
     Nakanune ya poehal v aeroport vstrechat'  Dyunu, hotya  Lina i nedoumevala,
pochemu  stol'ko shuma vokrug tret'estepennogo personazha. Tem ne  menee Segyure
bez malejshego vozrazheniya  nezamedlitel'no  oplatil vse rashody,  ubezhdennyj,
chto eto nash poslednij kapriz. Kogda ya uvidel Dyunu, vyhodyashchuyu iz samoleta, to
ponyal,  chto ona  i  est' voploshchenie nashego kapriza. Potryasayushche  krasivaya. Po
doroge iz aeroporta moya ruka,  szhimavshaya rychag peredach, zadela ee bedro, i ya
poluchil dokazatel'stvo, chto ryadom so mnoj  sushchestvo iz ploti. I chto na samom
dele ona ne kapriz, ne mirazh, a samyj nastoyashchij soblazn. ZHenshchina-soblazn.
     -- Vy... gm... YA hochu skazat'... Vy... Vy govorite po-francuzski?
     -- YA  postepenno  zabyvayu  ego  s teh por,  kak uehala moya  sosedka  po
kvartire.  Ona  byla  rodom  iz  Germantov  i govorila  dlinnyushchimi  frazami.
Zabavno, ne pravda li?
     YA ponimayushche hihiknul, nedoumevaya, chto zhe tut zabavnogo. |tim zhe vecherom
ya zaglyanul v slovar'. Pohozhe, ee slova imeli otnoshenie k Prustu.
     -- Tak vy aktrisa?
     -- O, net. YA zakanchivayu dissertaciyu po yaponskomu  yazyku v  universitete
shtata  Montana.  Podruga  odnoj   moej  podrugi  uvidela  ob座avlenie  vashego
agentstva po najmu akterov. Tam  govorilos',  chto  ishchut aktrisu  na kakuyu-to
rol'  vo francuzskoj  myl'noj  opere.  Podruga skazala mne: "Oona,  im nuzhna
imenno ty!". Ona tozhe  iz  plemeni hopi, no  agentstvo vybralo menya.  CHestno
govorya,  ya dazhe ne pytalas' ponyat', pochemu im byla nuzhna takaya devushka,  kak
ya, no soglasilas', tak kak mne obeshchali zaplatit' stol'ko, skol'ko  ya  poluchu
za dva goda, podrabatyvaya v  piccerii. YA chestno  predupredila  ih, chto ya  ne
aktrisa, no oni otvetili, chto eto ne imeet nikakogo znacheniya. Glavnoe, chto ya
sushchestvuyu.
     -- Nam vsem ochen' hotelos', chtoby vy sushchestvovali...
     -- V vashem scenarii est' frazy na yaponskom?
     -- Vryad li.
     -- A eta Dyuna dejstvitel'no dolzhna umet' brosat' bumerang?
     -- Uveren, vy eto umeete.
     -- Nikomu ne rasskazhete? -- Klyanus'.
     -- YA skazala,  chto umeyu, no na samom dele nauchilas' pozdnee, raz uzh eto
neobhodimo dlya roli.
     --  Vprochem,  ya  ne  zhaleyu. |to  ochen'  chuvstvennyj  zhest  i prekrasnoe
razvlechenie v odinochestve!



        x x x
     Poka   ona   prinimala  dush  i   pereodevalas'   vo  chto-nibud'  "bolee
evropejskoe", ya zhdal  ee v holle otelya. Pered tem kak otvezti ee na studiyu k
Segyure i rezhisseru, ya sprosil, ne hotela by ona vstretit'sya so scenaristami.
     -- Pochemu by i net? V konce koncov, oni bol'she vseh znayut o Dyune.
     -- Osobenno ZHerom, eto on pridumal vashu geroinyu.
     --  Vy  schitaete, chto  ya... kak  eto vy govorite po-francuzski  "sdelayu
delo"?
     Matil'da i  Lui s neterpeniem  ozhidali  nas, sgoraya ot lyubopytstva, kak
deti. Uvidev Dyunu, Tristan shepnul mne, chto ego brat ne ustoit.  Da  i my vse
podumali to zhe samoe.
     A potom voshel  i on,  nagruzhennyj  bumazhnymi  paketami,  s  dvuhdnevnoj
shchetinoj na lice, v dyryavoj kurtke i zhutko vytertyh dzhinsah.
     -- |tot  polyak sovsem svihnulsya. Dvadcat' monet za  korobku  "Smeyushchejsya
korovy"*,  a litr  kagora  stoit u nego kak kon'yak!  Prodolzhaya  vorchat',  on
postavil pakety, ne glyadya po storonam.
     * Nazvanie plavlenogo syra.

     -- Vo Francii tozhe est' "Smeyushchayasya korova"? --  s lyubopytstvom sprosila
Oona.
     ZHerom obernulsya. K nej.
     Nastupila absolyutnaya tishina.
     Skree bryunetka. S dlinnymi volosami, zhestkimi, kak provoloka.
     -- Oona, poznakom'sya s poslednim chlenom nashej komandy. |to ZHerom.
     -- Ochen' rada, -- skazala  ona,  protyagivaya ruku. --  Esli  ya pravil'no
ponyala, to imenno blagodarya vam  poyavilas' Dyuna, a ya ochutilas' zdes'. -- ...
?
     U nee dolzhny byt' sinie glaza i matovaya kozha s legkim  mednym ottenkom,
kak u indianok, i potom...
     -- Ty ne hochesh' pozdorovat'sya s Oonoj, ZHerom?
     -- ... Oona?
     Ulybka... neulovimaya, kak u  gejshi. Nogi ot ushej, nebol'shaya grud'. Tozhe
s mednym ottenkom.
     -- YA podhozhu na rol' Dyuny? -- ... ?
     -- Skazhi ej, chto ona budet potryasayushchej Dyunoj, ZHerom.
     Kazhdyj  ee zhest govorit ob iskrennosti, ee  lico  -- otkrytaya kniga,  a
smeh napominaet zhurchanie ruchejka.
     -- Kto-nibud' mozhet pokazat' mne scenarij? YA ego eshche ne chitala.
     -- Vam nuzhno budet zaehat' na studiyu  posle  obeda, a zatem vy  smozhete
celyj vecher uchit' k zavtrashnemu dnyu dialog.
     --  Podumat' tol'ko,  chto eshche  vchera ya  raznosila gamburgery  i, uluchiv
svobodnuyu minutku, perevodila hajku, a segodnya ya v Parizhe i sobirayus' igrat'
v Katrin Denev! Poistine, nashi mechty materializuyutsya.
     Po-francuzski govorit s  nebol'shim  akcentom. V opredelennyh situaciyah,
po neizvestnoj prichine,  perehodit  na yaponskij.  Inogda  citiruet SHekspira.
Krome togo, ona dolzhna umet' brosat' bumerang.
     -- YA otvezu vas na studiyu, -- skazala Matil'da.
     Dyuna poshla vsled za nej, no pered dveryami s ulybkoj obernulas'.
     -- Tol'ko ne  brosajte menya odnu v  Parizhe! Esli ni  u kogo net zhelaniya
zanimat'sya Oonoj, pozabot'tes' o Dyune!
     Zatem oni ushli.
     Takoj devushki ne sushchestvuet...
     ZHerom sel na divan.
     -- Skol'ko lyudej na etoj chertovoj planete?
     -- SHest' milliardov.
     -- Znaete, u nas luchshaya v mire professiya.



        x x x
     Esli  ne schitat' istorii s drugom, vstretivshim devushku svoej  mechty, za
eti  dva  mesyaca ne  proizoshlo  nichego  osobennogo.  No  kto  ne  utrachivaet
predstavleniya o vremeni, kogda nachinaet obratnyj otschet?
     CHtoby  nikto ob  etom  ne zabyval, Starik otmechal  kazhdoe utro melom na
dveryah kolichestvo dnej, otdelyavshih nas ot dvadcat' pervogo iyunya. S容mki 80-j
serii zakonchilis'  za vosemnadcat'  dnej do  dvadcat'  pervogo  chisla,  no ya
prishel v sebya tol'ko segodnya, kogda ostaetsya vsego tri dnya.
     Nesmotrya na  pozdnij chas,  Lui i  Segyure vse eshche  v montazhnoj, im nuzhno
uladit'  poslednie raznoglasiya  po  povodu  21-go  epizoda,  v kotorom Bryuno
dolzhen umeret'. Segyure ne zhelaet, chtoby  kto-nibud' umiral, on  schitaet, chto
eto zapyatnaet reputaciyu "Sagi".  Negodyaj zabyvaet  dobavit',  chto vse aktery
uzhe  podpisali kontrakty  na vtoroj sezon  i Bryuno  dolzhen  stat'  odnim  iz
glavnyh geroev.
     V tri chasa utra  ya vizhu,  kak Segyure pronositsya  po koridoru,  dazhe  ne
zaglyanuv v  nashu  komnatu. Starik i Vil'yam vskore prisoedinyayutsya k nam.  Lui
vymotan do predela, on potyagivaetsya, zatem opolaskivaet lico holodnoj vodoj.
Vil'yam ustalo vzdyhaet i zakurivaet sigaretu.
     -- On terzaet nas s etoj chertovoj 80-j  seriej vot uzhe  dve  nedeli, --
govorit   Starik.  --  A  tochnee,  shestnadcat'  dnej.  Maestro   byl   bolee
velikodushen.  Iz  vseh  variantov  Segyure  vybiraet  samyj   blednyj,  samyj
bessmyslennyj, samyj ko-mil'fo.
     -- Vy zakonchili montazh?
     -- Korobka pochti zapolnena, -- govorit Vil'yam.
     -- I na chto pohozha eta korobka?
     -- Na zdorovuyu videokassetu. V sleduyushchij chetverg v 20.40 ee  postavyat v
apparat -- i poehalo...
     -- |to budet konec puteshestviya, -- zamechaet Lui.
     Konec puteshestviya. My chasto govorili ob  etom, no tol'ko sejchas eti tri
slova vplotnuyu priblizhayut nas k real'nosti.
     Matil'da  uzhe  vernulas' domoj.  ZHerom  nabivaet svoimi veshchami  bol'shie
sportivnye  sumki. Segodnya  vecherom oni s Tristanom pereezzhayut otsyuda. ZHerom
reshil poselit' brata  v bolee  komfortabel'nom meste, poka on budet gotovit'
ih pereezd "tuda". YA uzhe nachinayu skuchat' po brat'yam Dyur'ecam.
     -- U nas s Vil'yamom  eshche est' rabotenka, -- govorit Lui. -- A vy mozhete
zavtra otdohnut'.
     My dogovarivaemsya vstretit'sya zdes' poslezavtra, dvadcat' pervogo iyunya,
v  trinadcat' chasov, chtoby  eshche do vechera posmotret', chto poluchilos' iz 80-j
serii.
     Starik i  Vil'yam vozvrashchayutsya v montazhnuyu. My s ZHeromom nemnogo navodim
poryadok,  chtoby  privesti  pomeshchenie  v  bozheskij  vid.  Eshche  nikogda my  ne
dvigalis'  tak  bystro, eshche nikogda stol'ko ne molchali. Bol'she my nikogda ne
pridem syuda noch'yu. Nikogda ne dostanem iz holodil'nika vodku, ne svesimsya iz
okna  so  stakanom  v  ruke, vslushivayas' v tishinu. Nikogda.  YA podmetayu pol,
ZHerom vytryahivaet pepel'nicy  i zavyazyvaet  meshok  s musorom. Mne ne hochetsya
vstrechat'sya s nim vzglyadom, kak, vprochem, i emu.
     YA pomogayu ZHeromu postavit' na nogi polusonnogo Tristana. On sprashivaet,
kuda oni napravlyayutsya, i ZHerom otvechaet:
     -- V otel' "Georg V".
     Pered  tem kak vyjti v koridor, Tristan  v poslednij raz brosaet vzglyad
na svoj divan i na mercayushchij ekran televizora.


        x x x
     CHetverg, 21 iyunya. 14 chasov 30 minut.
     Nasha  komnata  opustela.  Bol'she  net  ni  komp'yuterov, ni  stolov,  ni
stul'ev,  ni divanov,  ni kofejnogo avtomata -- nichego  net.  Ostalas'  lish'
videoapparatura. Zapah zhavelevoj vody smeshivaetsya s zapahom fialok.
     Devyanosto  minut  80-j  serii   prohodyat  v  polnoj  tishine.  Nikto  ne
proiznosit  ni slova. Tol'ko ZHerom aplodiruet v konce,  zaglushaya muzykal'nuyu
zastavku. Matil'da, sidyashchaya na polu, ukradkoj vytiraet slezu v ugolke glaza.
Starik  sprashivaet,  chto my dumaem  ob  uvidennom, no nikto ne  osmelivaetsya
nichego skazat'. Seriya snyata ochen' blizko k tomu variantu, kakoj my pridumali
vse vchetverom vo  vremya nashih tajnyh  sobranij. Zachem  govorit'  chto-to  eshche
posle stol' uzhasnogo zrelishcha.
     My dogovarivaemsya  vstretit'sya  na  proshchanie  v  nashem  kafe v polovine
devyatogo, pryamo pered nachalom  seriala. |to uzhe budet nastoyashchee  proshchanie. A
pered  etim  kazhdogo  iz  moih  kolleg  zhdet  svedenie   schetov.  Logicheskoe
zavershenie  mnogih  nedel' mozgovoj  ataki. Posle chego  oni  s  legkoj dushoj
raz容dutsya  kto kuda.  Poskol'ku mne odnomu  nechego delat' dnem, ya predlagayu
Matil'de provodit' ee ili hotya by podozhdat' v kafe.
     -- Vy ochen' lyubezny, Marko, no budet  luchshe, esli ya pojdu odna. Vecherom
rasskazhu, kak vse proshlo.
     -- Tol'ko  ne dajte  emu zamorochit'  vam  golovu,  -- predosteregaet ee
ZHerom. -- YA pryamo chuvstvuyu, kak u vas drozhat nogi.
     --  Ne bespokojtes',  ZHerom,  partiya, kotoruyu  mne  predstoit  sygrat',
meloch', po sravneniyu s vashej.
     -- Mne absolyutno nechego delat'. Teper' na scenu vyhodit sam Mstitel'.
     Skol'ko raz my perepisyvali etu bezumnuyu p'esu, kotoraya budet razygrana
v blizhajshie chasy. Mesta v partere  stoyat dorogo, i ya zhaleyu, chto  ne posmotryu
ee. Kak i Matil'da, ZHerom hochet samostoyatel'no zakonchit' svoyu partiyu.
     Okazavshis' na ulice, my rashodimsya v raznye  storony. Nekotoroe vremya ya
idu ryadom s Lui po napravleniyu k  Domu Invalidov.  Sprashivayu,  v kakom  chasu
otpravlyaetsya ego poezd. On dostaet bilet, chtoby proverit'.
     -- V 21.15. V Rime ya budu rovno v desyat' utra.
     Zaviduyu,  chto on  pokinet  korabl'  eshche do  togo,  kak tot  podojdet  k
pristani.  Zametiv vtoroj bilet, torchashchij u  nego  iz karmana,  interesuyus',
edet li on odin.
     -- A, etot? |to bilet v teatr.
     -- V teatr?
     -- Spektakl' nachinaetsya  v polovine vos'mogo. YA probudu  tam ne  bol'she
desyati minut, a potom prisoedinyus' k vam v kafe.
     My  molcha  peresekaem  esplanadu  i  rasstaemsya  pered  zdaniem  Palaty
deputatov.
     -- Do vechera, Marko!
     -- Ne bud'te s nim slishkom surovy! No on uzhe menya ne slyshit.
     YA ostayus' na naberezhnoj Seny v polnom odinochestve,  ne predstavlyaya, chem
zanyat'sya do  vechera.  Esli  by  mne  udalos'  otyskat' do  zavtrashnego  utra
SHarlottu, to vse  posleduyushchie  dni  byli  by  ne  takimi  mrachnymi. Ostaetsya
nadeyat'sya lish'  na sluchaj. A ya nenavizhu sluchaj. CHto delat', professional'nyj
nedostatok.




        KAK BUMERANG
     1. ZHerom
     Skol'ko  ostavlyayut na  chaj  parkovshchiku v  "Rice"?  Vot vopros,  kotoryj
Sovegren  vse eshche zadaet sebe, hotya  sam zhe nahodit  ego smeshnym,  tak kak s
nekotoryh por stal stoit' bolee shesti millionov dollarov.  Tak i ne razreshiv
somnenij, on protyagivaet tipu v  livree  pyat'desyat frankov, vhodit v otel' i
ostanavlivaetsya u stojki administratora.
     -- Mes'e Stallone u sebya?
     Administrator snimaet trubku s vezhlivoj ulybkoj na gubah.
     -- K mes'e Stallone posetitel'... vashe imya...
     -- Ivon Sovegren.
     -- Vse v  poryadke,  -- govorit  administrator, opuskaya trubku.  --  Vas
provedut.
     On  delaet znak dezhurnomu po etazhu.  Sovegren sleduet  za nim  k liftu,
podnimaetsya  na vtoroj  etazh,  idet po  koridoru. CHerez neskol'ko  sekund on
vpervye vstretitsya s  nim. Muzhchina  let  shestidesyati vstrechaet ego s shirokoj
ulybkoj.
     -- Prisazhivajtes'. YA sekretar' Slaya, on vyjdet cherez minutu.
     Sovegrenu  znakom etot  golos, sekretar'  neskol'ko raz  zvonil  emu iz
Los-Andzhelesa v Parizh,  chtoby  dogovorit'sya o  vstreche.  Sovegren delaet emu
kompliment za bezuprechnyj francuzskij.
     -- O, ya govoryu daleko ne tak horosho,  kak hotelos'  by. YA vsegda obozhal
Parizh i gotov na vse, chtoby chashche byvat' zdes'.  Kstati, vy v kurse, chto Slaj
ni slova ne govorit po-francuzski?
     -- Nichego strashnogo. Mes'e Stallone dolgo probudet vo Francii?
     --  On  sobiraetsya  obsudit'  odin  proekt  so Stivenom  Spilbergom,  u
kotorogo sejchas s容mki v Versale.  Slaj  reshil vospol'zovat'sya  etim,  chtoby
ob座avit' francuzskim zhurnalistam  o "Borce so smert'yu-2".  Imenno poetomu on
pozhelal  vstretit'sya  s vami.  My  blagodarny,  chto  vy mozhete  udelit'  nam
neskol'ko chasov.
     -- Nu chto vy, eto meloch'.
     V  komnatu zahodit siyayushchij  Stallone, zastegivaya  na hodu rubashku. On v
malen'kih  kruglyh ochkah  i bezhevyh bryukah. Pozhav ruku Sovegrenu, predlagaet
emu  bokal vina, razygryvaya iz sebya hozyaina doma.  Kivkom golovy daet ponyat'
sekretaryu,  chto  hochet  ostat'sya  naedine s gostem. Sovegren horosho ponimaet
po-anglijski  vse, chto  govorit  Stallone, tak  kak tot medlenno  proiznosit
slova.
     -- YA uzhe davno hotel  vstretit'sya s sozdatelem Mstitelya, no  vy znaete,
kak  eto  byvaet.  Mehanizm zapuskaetsya  --  i  krome fil'ma ty uzhe ni o chem
bol'she ne dumaesh'. Skazhite, vy byli na prem'ere v N'yu-Jorke?
     -- Da.
     -- I moj sekretar' ne organizoval nashu vstrechu?
     -- Vy byli ochen' zanyaty reklamoj fil'ma.
     --  Ba-ba-ba... Vse nuzhno delat' samomu. Primite  moi  izvineniya, mes'e
Sovegren.
     Oni snova obmenivayutsya rukopozhatiem, na etot raz bolee teplym.
     -- Moi  scenaristy zakonchili rabotu nad "Borcom so smert'yu-2", nadeyus',
on vam ponravitsya. S容mki nachnutsya cherez mesyac.  Kal'kutta,  Los-Andzheles i,
mozhet byt', scena s Ledi Liberti.
     -- V N'yu-Jorke?
     -- My podumyvaem nad odnim tryukom -- pryzhok s... kak vy ee nazyvaete vo
Francii?
     -- Statuya Svobody.
     --  Vot budet  zabavno,  ne pravda li? S kontraktom vse v poryadke?  Vam
zaplatili?
     -- Sejchas moj agent zanimaetsya etim.
     --  Vy  pravil'no  sdelali,  chto  prodali  nam  eksklyuzivnye  prava  na
ispol'zovanie vashego zamysla. Tak situaciya bolee  opredelenna. V posleduyushchem
vy budete poluchat' chetyre procenta  ot pribyli  kak  sozdatel' personazha. Ne
dumayu, chto my stanem snimat'  "Borca so smert'yu-3", no kto znaet, luchshe  vse
predusmotret'. Hotelos' by, chtoby vy ocenili sostav akterov, vam obyazatel'no
sleduet pridat' status konsul'tanta. V konce koncov, eto ved' vash personazh?
     -- Konechno...
     Mnozhestvo myslej v schitannye sekundy pronosyatsya v golove Sovegrena.
     -- Vot uvidite, vtoroj fil'm stanet sil'nee pervogo. Sekretar' stuchit v
dver', priotkryvaet ee, no ne vhodit.
     -- Stiven...
     -- Uzhe?
     Stallone vyglyadit smushchennym, ne znaya, chto delat'.
     -- Poprosi ego podozhdat' minutku.
     Sovegren uspevaet razglyadet' cherez priotkrytuyu dver' siluet posetitelya.
     -- Stiven Spilberg?
     --  On  predlozhil  snyat'  fil'm  o  moej zhizni!  O  zhalkom  ital'yanskom
akterishke, igravshem vtorostepennye  roli i neozhidanno  napisavshem scenarij o
bokse! Poka ya sam otkazyvayus' v eto verit'!
     -- No pochemu, esli eto pravda?
     -- Da ya uzhe ne pomnyu, kakim byl dvadcat' let nazad!
     V  ego  glazah  mel'kaet  strannyj  blesk,  chto  Sovegren prinimaet  za
nostal'giyu.
     --  Nam nel'zya zastavlyat' zhdat' mes'e  Spilberga,  -- govorit  Sovegren
vstavaya.
     --  Sidite. YA dolzhen koe-chto utochnit'. Erunda, konechno, no eto nachinaet
dejstvovat' mne na nervy. Budet luchshe, esli my zajmemsya etim sejchas.
     Ton ego golosa nezametno menyaetsya. Sovegren poslushno saditsya.
     -- Imya ZHeroma  Dyur'eca  vam chto-nibud' govorit? Krov' prilivaet  k licu
Sovegrena, telo ohvatyvaet vnutrennij zhar.
     -- ZHerom ... Dyur'ec? Net, ya...
     --  |to  francuzskij  scenarist, utverzhdayushchij, chto  imenno on  pridumal
Mstitelya. On osazhdaet moe  byuro i moih finansovyh partnerov.  Mne sovershenno
ne nravyatsya podobnye istorii.
     Sovegren krasneet i vytiraet vspotevshij lob.
     -- Krome togo, ego imya priobretaet u nas izvestnost' blagodarya kakoj-to
komedii, prava na kotoruyu priobrela NBC.
     Sovegren otkashlivaetsya i nervno vertitsya v kresle.
     --  Poslushajte,  mes'e Sovegren, v "Borca so  smert'yu-2" my  sobiraemsya
vlozhit' devyanosto millionov dollarov, i podobnaya shumiha vokrug fil'ma nikomu
ne nuzhna. Mne plevat', chej  eto  zamysel: vash, ego ili  pervogo  popavshegosya
kretina, ponimaete?
     -- Da, ya...
     -- U nas  est' dva  vyhoda: esli  on lzhet -- ya vtopchu ego v gryaz'. Esli
eto pravda, my reshaem problemu inache. No  mne nuzhno znat' istinu -- rano ili
pozdno ona vse ravno vyplyvet na  poverhnost', ya eto znayu po  opytu. Slishkom
bol'shie den'gi postavleny na kartu, vy menya ponimaete?
     -- No...
     -- Otvechajte, chej eto zamysel!
     -- YA...
     Golos Stallone  zvuchit  neobychajno tverdo. On staraetsya pojmat'  vzglyad
Sovegrena, no tot ne osmelivaetsya posmotret' emu v lico.
     -- Vy zastavlyaete menya povtoryat'sya, a  ya nenavizhu povtoryat'sya:  chej eto
zamysel?
     -- A nel'zya li... dogovorit'sya?
     -- Dogovorit'sya? YA pravil'no ponyal?
     -- |to on, mes'e Sovegren?
     -- Skazhem, ya realizoval odnu ideyu...
     -- |to on?
     -- Da.
     -- Vy pravil'no postupili, skazav mne pravdu.
     -- Mne ostaetsya nadeyat'sya, chto on soglasitsya derzhat'  yazyk za zubami za
den'gi, kotorye my vychtem iz vashej doli. Inache...
     -- Inache?..
     -- YA znayu takih tipov. Oni mechtayut, chtoby o nih govorili, chtoby ih  imya
bylo  v titrah,  oni  trebuyut ogromnyh summ  v kachestve  vozmeshcheniya  ushcherba.
Skazhite, vam eto nuzhno?
     -- CHto vy sobiraetes' delat'?
     -- Mes'e Sovegren, vernites' na zemlyu. Vy vzlomali  dveri Gollivuda,  i
oni raspahnulis'  pered  vami, kak  dvadcat'  let nazad raspahnulis'  peredo
mnoj.  Vy teper' v kogorte velikih, razve vy ne etogo dobivalis'? Glavnoe --
zrelishche, to,  chto ves' mir  vidit  na ekrane.  A  o  tom,  chto proishodit za
kulisami, nikto ne obyazan znat', ponimaete? -- Da.
     -- |tot Dyur'ec zhivet v Parizhe? -- Da.
     -- Togda ya sovetuyu vam blizhajshie  neskol'ko nedel' provesti  gde-nibud'
na  drugom  konce sveta.  Likvidirovat' cheloveka -- znachit  likvidirovat'  i
problemu. YA ponyatno vyrazhayus'?
     Sovegren bol'she ne razmyshlyaet.
     -- Postupajte, kak schitaete nuzhnym.
     Neozhidanno Stallone zastyvaet na meste, glyadya na zerkalo.
     Molchanie.
     On na mgnovenie zakryvaet glaza i zaderzhivaet dyhanie.
     Iz sosednej komnaty donositsya "Stop!", i Stallone izdaet pobednyj klich,
kak na sportivnom chempionate.
     Sovegren slyshit kakie-to golosa za peregorodkoj.
     Iz komnaty vybegayut ZHerom i Lina i brosayutsya s pozdravleniyami k akteru.
     --  YA znala, chto  on  budet  velikolepen!  -- vosklicaet Lina.  --  Kak
pravilo, dvojniki ne umeyut igrat', no Dzheremi zanimalsya na akterskih kursah.
     ZHerom s glubochajshej priznatel'nost'yu pozhimaet ruku Dzheremi.
     --  Znaete,  v  kakoj-to moment  ya dazhe poveril, chto vse  proishodit na
samom dele!
     -- Vy ochen' lyubezny, odnako preuvelichivaete...
     --  Ni  kapli! Osobenno, kogda vy proiznosili etu frazu  "Vernites'  na
zemlyu... Vernites' na zemlyu...". Pryamo, kak v "Rembo".
     -- Vy obratili na eto vnimanie? YA dolgo nad nej rabotal.
     -- Krome togo, mne ochen' ponravilos', kak vy  igraete s ochkami. Gde  vy
pozaimstvovali etot zhest?
     -- V "Tango i Kesh".
     -- O da, konechno!
     Sovegrenu  kazhetsya,  chto  vse  eto  proishodit  ne  s nim.  Operator  i
zvukorezhisser  tozhe  vyhodyat  iz  sosednej  komnaty. Lina  priglashaet  zajti
artistov,  sygravshih  roli  sekretarya i  Spilberga,  chtoby  pozdravit'  ih s
uspehom.
     --  U   menya  bylo  dvenadcat'  Stallone,  no  chtoby  najti  Spilberga,
ponadobilas' ujma vremeni. K schast'yu, ya vstretila Styuarta.
     V nomer zahodit oficiant, katya pered soboj telezhku s  shampanskim. CHerez
dve minuty torzhestvo v razgare.
     Sovegrenu protyagivayut bokal, no on otkazyvatsya.
     Nikto ne obrashchaet na nego vnimaniya.
     Vse obrashchayut na nego vnimanie.
     Sovegren pytaetsya pojmat' vzglyad ZHeroma, i tot nakonec podhodit k nemu.
     -- Est' odna veshch', Sovegren, kotoruyu ya ne ponimayu. Kak vy mogli klyunut'
na frazu:  "Glavnoe -- zrelishche, to, chto ves' mir vidit  na ekrane. A  o tom,
chto  proishodit  za kulisami,  nikto ne obyazan  znat'...". Vy  dejstvitel'no
poverili v etot idiotizm?
     Sovegren izo vseh sil staraetsya sohranit' spokojstvie.
     --  |to tak zhe bezdarno,  kak samyj  bezdarnyj gangsterskij  fil'm.  Vy
samyj  bezdarnyj  scenarist v  mire, kotoryj nichego  ne  soobrazhaet v logike
polozhenij.  Neuzheli  takaya zvezda, kak  Stallone,  opustitsya  do  urovnya Al'
Kapone? Dazhe v tridcatye gody eto by ne proshlo. Gollivud etim ne zanimaetsya.
Klyuchi ot korolevstva vsegda nahodyatsya v rukah advokatov.
     -- Tem bolee, chto Slaj dejstvitel'no otlichnyj paren' i ne vputyvaetsya v
podobnye delishki, mozhete sprosit' u Dzheremi.
     -- CHto vy hotite?
     -- YA  poluchil  plenku, dokazyvayushchuyu, chto  vy  ukrali  u menya  "Borca so
smert'yu", ne govorya  uzhe o tom, chto dali  soglasie  na  moe ubijstvo. I  eto
mogut  podtverdit' pered  lyubym sudom,  ot  Parizha  do  Los-Andzhelesa, shest'
svidetelej.
     -- YA sprashivayu, chto vy hotite.
     -- Ne bol'she, chem graf Monte-Kristo v knizhke Dyuma. YA hochu, chtoby na moe
imya  byli  perepisany  vse  kontrakty   i  chtoby  mne  byli  vozvrashcheny  vse
vyplachennye  vam  gonorary.  YA  hochu,  chtoby  vy  vo  vsem  soznalis'  pered
prodyuserami i Stallone. YA hochu, chtoby vy polnost'yu vozmestili mne zatraty po
etoj  postanovke,  --  kstati,  chudovishchnaya  summa  dlya pyatiminutnogo fil'ma.
Navernyaka,  samaya  dorogaya v  mire  korotkometrazhka.  No  ona  togo  stoila.
Predstav'te, skol'ko raz ya budu prokruchivat' etot malen'kij shedevr!
     Sovegrenu  hotelos'   by  skazat'   chto-nibud'.  Uhmyl'nut'sya.  Prinyat'
vysokomernyj vid. Ujti, sohraniv dostoinstvo, no emu eto ne udaetsya.
     ZHerom smotrit emu vsled.
     -- SHampanskoe mozhete otnesti na moj schet.
     2. Matil'da
     Matil'da na mgnovenie zaderzhivaetsya pered  zerkalom,  v  poslednij  raz
okidyvaya sebya vzglyadom. Nikogda eshche ona ne kazalas' sebe takoj krasivoj.
     Edva ona  vhodit  v ofis, kak Viktor brosaetsya k nej,  beret za ruku  i
prizhimaet k svoej grudi. Potom celuet konchiki ee pal'cev.
     --  Perestan', a to eto napomnit mne moi vosemnadcat' let. On usazhivaet
Matil'du v kreslo, no sam prodolzhaet stoyat' vozle nee.
     -- Pochemu ty tak dolgo  ne otvechala na  moi zvonki? YA boyalsya, chto ty na
menya zlish'sya.
     -- Mne kazalos', ya zasluzhivayu bol'shego, chem soobshcheniya na avtootvetchike.
Esli by ty napisal mne pis'mo, ya by navernyaka otozvalas' bystree.
     -- Pis'mo? Ty zhe znaesh', ya nikogda ne pishu pisem.
     -- Vot  imenno. I  poetomu ya byla  by tronuta,  chto ty  sdelal dlya menya
isklyuchenie. Nikogda ne mogla ponyat',  pochemu chelovek, stol' trebovatel'nyj k
tomu, chto pishut drugie, nikogda ne pytalsya pisat' sam.
     -- Dumayu, ya ne oshibsya v vybore professii.
     -- Ni odnogo lyubovnogo pis'ma. I eto za dvadcat' let. Ni odnoj zapiski,
ostavlennoj na krayu stola: "Do zavtra, milaya",
     -- Zato ya umeyu mnogoe drugoe. Naprimer, luchshe vseh zavarivat' chaj.
     -- Da, razve  mozhno zabyt' tvoj chaj? Ty vsegda zavarival ego pered tem,
kak zagovorit' o moih rukopisyah. Esli v tvoem byuro vital aromat bergamota, ya
znala, chto vse projdet horosho.  Esli chaj byl slishkom  krepkim, ya  gotovilas'
poluchit'  porciyu  rozog. A segodnya  my  budem  pit' burbon, tot,  kotoryj ty
derzhish' vo vtorom yashchike sleva. On ubezhden, chto ona shutit.
     -- Ty p'esh'?
     -- Uzhe net, no mne eto pomogalo, kogda ty vygnal menya otsyuda.
     -- YA nikogda ne hotel prichinit' tebe bol', Matil'da.
     -- YA prishla ne dlya togo, chtoby govorit' ob etom. Rasskazhi, kak pozhivayut
moi  znakomye romanistki s teh por, kak ty  oficial'no  zayavil, chto  vse oni
nosyat imya Matil'dy Pelleren?
     -- Ty  ne  dolzhna  na menya za eto serdit'sya. Ni odin izdatel' v mire ne
uderzhalsya  by ot takoj reklamy. Tridcat' dva romana, napisannyh edinstvennoj
zhenshchinoj-scenaristkoj "Sagi". Ih  rashvatali  v  odno  mgnovenie! Ty  pobila
rekordy  Barbary Kar-tlend  i Penni ZHordan,  ya  prodal prava  na perevody  v
dvadcat'  sem'  stran, i  vo glave spiska  -- SSHA  i Angliya.  YA prodal shest'
romanov kinoshnikam, a seriyu o Dzhejnis -- televizionshchikam.
     -- Znachit, dvadcat' let moej zhizni ne proshli darom.
     -- I eto vse, chto ty mozhesh' skazat'?
     -- U menya ne bylo prava golosa.
     -- My teper' bogachi, Matil'da.
     Ona nekotroe vremya molchit, potom delaet nebol'shoj glotok viski.
     -- Kak pozhivaet tvoya zhena?
     -- Ty zhe znaesh', kakuyu rol' ona igraet  v moej zhizni i pochemu ya  na nej
zhenilsya.
     -- Ona podarila tebe dvoih detej.
     -- Matil'da!
     CHtoby prervat' razgovor,  on naklonyaetsya  i pytaetsya pocelovat' ee. Ona
ego ne ottalkivaet.
     -- YA nikogda ne najdu muzhchinu, kotoryj celuetsya tak, kak ty,  i kotoryj
umeet laskat' tak, kak ty.
     -- Zachem tebe iskat' kogo-to drugogo?
     On pytaetsya obnyat' ee sil'nee, no na etot raz ona ottalkivaet ego.
     -- Syad', Viktor.
     |to prikaz. On nikogda ne slyshal takoj tverdosti v ee golose.
     I podchinyaetsya.
     -- Bednye Petti Pendel'ton, Sara Hud, |ksel' Sinkler i vse ostal'nye. YA
rodila ih, a ty pohoronil. Mozhet byt', ty i prav.
     --  My sozdadim otlichnuyu komandu,  ty  i  ya.  U  menya est'  grandioznye
proekty.
     -- U  menya tozhe. Nachnu s togo, chto poproshu tebya nemedlenno ostavit' eto
byuro. Lichnye veshchi tebe otdadut nemnogo pozdnee.
     -- ...?
     --  Znaesh',  ran'she  ya  ne  umela  pridumyvat'  sebe psevdonimy, eto ty
nahodil  ih.  No  segodnya  nastal  moj  chered.  "Fines-ta",  priobretshaya  12
procentov akcij izdatel'stva  "Feniks",  "Provokom", kupivshij 18  procentov,
"Gruppa Berzhe"  --  11 procentov  i,  nakonec,  "Ti-Mal'-Da",  chto  oznachaet
anagrammu  moego imeni, kotoroj  ty ustupil  16  procentov.  U tebya ostaetsya
zhalkih  43  procenta,  i  ty zdes' bol'she  ne hozyain. Budesh' uhodit', ostav'
burbon, on mne ochen' nravitsya.
     Oshelomlennyj, Viktor pytaetsya ulybkoj otvetit' na ulybku Matil'dy. Ona,
ne drognuv, vyderzhivaet ego vzglyad, sama udivlyayas' svoemu samoobladaniyu.
     -- Mne sovsem ne nravyatsya takie shutki, Matil'da.
     -- A ya, stav scenaristkoj, terpet' ne mogu povtoryat'sya. Ubirajsya.
     On  zakurivaet  sigaretu,  chtoby  potyanut'  vremya  i  podumat',  delaet
neskol'ko zatyazhek i razdavlivaet ee v pepel'ice. Matil'da skreshchivaet ruki na
grudi i smotrit na nego nastol'ko nadmenno, chto kazhetsya eshche krasivee.
     -- "Feniks" prinadlezhit mne, Matil'da. Ona razrazhaetsya smehom.
     --  ZHerom  govoril,  chto  eto  budet  skazochnyj moment,  no dazhe  on ne
predugadal to, chto ya sejchas ispytyvayu.
     Viktor stuchit  kulakom po stolu, pinaet nogoj stul i sbrasyvaet  na pol
stopku  knig.  On  pohozh  na  ranennogo  streloj  l'va,  teryayushchego  sily, no
prodolzhayushchego rychat'.
     --  A  ty povalyajsya u menya v  nogah.  Kto znaet, vdrug mne tebya  stanet
zhal'. No ya mogu pochuvstvovat' i otvrashchenie. Riskni, esli ne boish'sya.
     --  Ty zhe znaesh', chto takoe dlya menya "Feniks"!  Esli ty otnimesh'  ego u
menya, ya...
     Viktor rezko zamolkaet, ne  v sostoyanii proiznesti ugrozu. On chuvstvuet
chto, raz座arivshis', proigraet partiyu.
     Neozhidanno  on  opuskaetsya k nogam  Matil'dy.  Prizhimaetsya shchekoj  k  ee
kolenu. Ona rukoj provodit po ego volosam.
     Nekotoroe vremya oni molchat.
     Matil'da vspominaet.
     Ona kasaetsya ladon'yu shcheki Viktora. Odna sleza  skatyvaetsya ej na palec.
Ona podnosit ego k gubam, chtoby uznat' nakonec vkus slez togo, kto tak chasto
zastavlyal ee plakat'.
     -- YA pridumala i drugoe reshenie...
     Viktor medlenno, slovno poslushnyj pes, pripodnimaet golovu.
     -- YA mogu dat' tebe shans i sdelat' direktorom moego izdatel'stva.
     -- Vse, chto zahochesh'.
     -- No pri uslovii, chto ty napishesh' roman.
     -- ...?
     --  Bol'shoj lyubovnyj  roman, polnyj iskrennih  chuvstv.  Viktor vse  eshche
nichego ne ponimaet.
     -- YA  hochu,  chtoby ty rasskazal istoriyu  Viktora i  Matil'dy  s  pervoj
minuty ih znakomstva. Pervyj  vzglyad, pervye slova, pervye zhesty. Hochu znat'
vse,  chto s  samogo nachala  proishodilo v  tvoej dushe. Hochu, chtoby  tam byli
intimnye postel'nye  podrobnosti; hochu  vspomnit' vse,  chto ty sheptal mne na
ushko; hochu vostorgat'sya lyubymi vospominaniyami, o kotoryh mogla uzhe i zabyt'.
Hochu beskonechnye opisaniya nashih nochnyh progulok; hochu,  chtoby  ty  napisal o
moih nogah, kotorymi  vostorgalsya v  to vremya; hochu  znat', o chem ty  dumal,
kogda celoval menya v obshchestvennyh mestah. YA hochu, chtoby ty vspomnil o kazhdom
moem romane  i o tom,  kak sebya vel, poluchaya  moi rukopisi.  Ty  vspomnish' o
schastlivyh dnyah,  kogda my tol'ko nachali rabotat', i o teh,  chto posledovali
za  nimi. YA hochu, chtoby ty  pokazal  rascvet  nashej  lyubvi i ee upadok. Hochu
znat' vse o tvoej vstreche s budushchej zhenoj, vse, chto ty skryval ot menya: tvoi
izmeny, podlost', trusost'.  Hochu, chtoby ty zhivopisno opisal, kak  zastavlyal
menya stradat'. Hochu snova  prozhit' eti dvadcat'  let. YA hochu  etu knigu, dlya
menya odnoj.
     Potryasennyj, Viktor dazhe ne pytaetsya vstat' s kolen.
     --  YA hochu,  chtoby eto byl zamechatel'nyj roman, chtoby  ya  chitala ego  i
rydala. Dayu tebe god. Esli on mne ne ponravitsya, ya  shvyrnu ego tebe v lico i
ty budesh' rabotat' nad nim do  teh  por, poka on ne prevratitsya v  malen'kij
shedevr. Ty tak lyubil dobivat'sya etogo ot menya.
     -- ...Ty dejstvitel'no potrebuesh' ot menya takogo?
     -- Uverena, chto ty ne stanesh' iskat' sebe soavtora; ne predstavlyayu, chto
ty  mozhesh'  rasskazat'  komu-to  v  mel'chajshih  podrobnostyah  nashu  istoriyu!
Osobenno te veshchi, kotorye sposobny tebya skomprometirovat'.
     Ona razrazhaetsya hohotom.
     --  Teper' ty  pojmesh',  legko  li pisat' o  lyubvi. Otpravlyajsya domoj i
beris' za rabotu. I pomni, eto dolzhno byt' talantlivo!
     Ona otkryvaet dver' i vytalkivaet ego na ploshchadku.
     -- Tebe nuzhno vsego lish' dumat' o nas...



     3. Lui
     Lui vhodit v teatr poslednim, kogda  publika uzhe sidit na svoih mestah,
prigotovivshis' k predstoyashchemu  zrelishchu  i ovaciyam. Takaya edinodushnaya reakciya
zritelej, eshche do  pod容ma  zanavesa, vsegda ego razdrazhala. On dumaet, a  ne
prihodit li publika v teatr lish' dlya togo,  chtoby  uvidet'  akterov vblizi i
ubedit'sya  v volshebnoj sile ih talanta. Lui gotov  priznat',  chto odni  lyudi
umeyut sochinyat' frazy, a drugie -- proiznosit' ih,  no on ne sposoben ponyat',
pochemu  vse prevoznosyat  vtoryh i  zabyvayut  pervyh.  Kazhdyj  raz  pri  vide
perepolnennogo,  kak  segodnya  vecherom, zala,  on predstavlyaet,  kak molodoj
dramaturg, zhivushchij v treh shagah otsyuda  v kakoj-nibud' zhalkoj  lachuge, pishet
p'esu, kotoraya kogda-nibud' proizvedet furor.
     Opozdavshie  ishchut   svoi  mesta,   ostal'nye   uzhe  proyavlyayut   priznaki
neterpeniya. Legkij shum pronositsya  po ryadam. Pered tem kak pokinut' zal, Lui
brosaet  poslednij vzglyad  na zritelej,  zanaves, ogromnye lyustry,  vechernie
naryady i  v tysyachnyj raz  povtoryaet  sebe, chto imenno iz-za vsego etogo Liza
ego i brosila.
     Horosho znaya dorogu,  on prohodit  cherez labirint koridorov, probiraetsya
za kulisy i bez stuka vhodit v ubornuyu.
     Akter, pristal'no vsmatrivayas' v  svoe otrazhenie, provodit  po resnicam
chernym karandashom. Zametiv v zerkale siluet Lui, on udivlenno oborachivaetsya.
     -- Stanik?
     Lui sbrasyvaet so stula grudu odezhdy i usazhivaetsya na nego.
     -- Kto vam pozvolil vojti?
     Lui ne otvechaet. Akter pozhimaet plechami i prodolzhaet nanosit' grim.
     -- Moj vyhod cherez pyat' minut.
     -- Pyat' minut dlya aktera -- ochen' mnogo. Za pyat' minut vy mozhete uvesti
nas ochen' daleko.
     Naklonivshis' k zerkalu, akter, vystaviv podborodok, bystrymi dvizheniyami
nanosit na lico pudru.
     -- YA chto-to ne videl vas na pohoronah.
     -- Zato  ya  videl ee telo na polu, krov' na  viske,  a vy  v eto  vremya
nahodilis' v Ispanii.
     -- Vy hotite skazat', chto nichego ne sluchilos' by, bud' ya ryadom?
     --  Esli takuyu  zhenshchinu,  kak Liza, ostavlyayut  odnu na tri  mesyaca, eto
znachit, chto ee ne lyubyat.
     Akter vertit golovoj v raznye storony, chtoby razmyat' shejnye pozvonki.
     -- I vy prishli syuda, Stanik, tol'ko radi togo, chtoby skazat' mne eto?
     Lui dostaet slozhennyj vdvoe listok i protyagivaet ego akteru.
     Ty, zhalkij scenarist-neudachnik!
     Mozhesh' eshche nemnogo  podozhdat',  tak  kak  vnachale  ya zajmus'  der'movym
akterishkoj,  i  on podohnet,  kak Mol'er! Hotya  i nedostoin takoj smerti!  A
potom nastupit i tvoj chered, Stanik.
     Akter brosaet bumazhku na kraj stola i pozhimaet plechami.
     -- Kakoj-to bezumec. On uzhe prisylal mne pohozhie pis'ma.
     -- Samoe neponyatnoe  v etom  dele -- sushchestvovanie tret'ego muzhchiny. On
utverzhdaet,  chto  lyubil  Lizu  bol'she,  chem  my  vmeste  vzyatye,  no  tol'ko
sumasshedshij mozhet govorit' takoe. Vy ne znaete, kto by eto mog byt'?
     --  Tret'ego  muzhchiny  ne  sushchestvuet,  Stanik.   |to  prosto  kakoj-to
neuravnoveshennyj  tip,  nachitavshijsya  gazet.  Policiya schitaet,  chto podobnye
psihi nikogda ne perehodyat k dejstviyam.
     Lui brosaet vzglyad na pachku pisem, lezhashchuyu na stule.
     -- On  ne  prisylal vam zapiski  s pozhelaniem uspeha, chtoby eshche  bol'she
nagnesti obstanovku?
     --  Mozhet byt',  no ya nikogda ne  chitayu  pisem pered vyhodom na  scenu.
Sueverie.
     Neskol'ko  ozadachennyj, Lui  na  minutu  zadumyvaetsya.  On  rasschityval
uvidet' pered soboj napugannogo cheloveka, no poka ego ozhidaniya ne sbyvayutsya.
     -- Segodnya  vecherom ya uezzhayu.  Pisatel' mozhet  pisat'  v lyuboj  zabytoj
bogom dyre, eto ego  edinstvennaya  privilegiya. Zato  vse zaranee znayut,  gde
mozhno najti  vas  po vecheram  v blizhajshie tri  mesyaca.  Prekrasno osveshchennaya
mishen'.
     V dver' stuchat, chtoby potoropit' aktera s vyhodom. V otvet on rugaetsya.
     -- Vy prishli syuda radi etogo, Stanik? Vam hotelos' uvidet' moj strah?
     Molchanie.
     Neozhidanno  akter   razrazhaetsya   smehom,  gromkim,  iskrennim   smehom
cheloveka, ne nuzhdayushchegosya v sochuvstvii.
     -- Znaete, Lui, pochemu mne plevat' na eti ugrozy? Potomu chto  nikto: ni
vy, ni te, kto zhdet v zale, ni dazhe etot idiot ne  mogut  predstavit', kakoj
panicheskij  strah  ya  ispytyvayu sejchas,  pered  vyhodom  na  scenu.  Boyat'sya
anonimnogo  pis'ma, mne? Boyat'sya zhalkogo kretina, kotoryj hochet  napast'  na
menya v gorode? Da eto prosto smeshno...
     Obmanutyj  v  svoih  nadezhdah,  Lui  utrachivaet  vsyu samouverennost'  i
prevrashchaetsya v obychnogo zritelya, nablyudayushchego za  poslednimi prigotovleniyami
aktera.
     -- To, chto ya ispytyvayu  sejchas,  bol'she  pohozhe  na holodnyj  uzhas. Moya
zhizn'  dlya  menya ne imeet nikakogo znacheniya, ya gotov sbezhat' na drugoj konec
sveta, poslat' vse k chertu, obrushit'  proklyatiya na ves' mir, otricat', chto ya
sushchestvuyu,  krichat',  chtoby  menya razbudili, zvat'  mat', da,  svoyu  mat'...
kstati, gde ona sejchas, eta  sterva?..  Uspokojtes', Lui, vam izvesten  lish'
zhalkij strah,  a