ya rasskazyvayu vam o strahe gorazdo bolee uzhasnom, bolee besposhchadnom. O strahe vysshej kategorii. Vnutri menya zhivet zverek, pozhirayushchij moi vnutrennosti. U nego zverskij appetit, i ya kormlyu ego s togo dnya, kogda reshil stat' akterom. Mozhete li vy predstavit', chto ispytyvaet chelovek, kotoromu kapnuli kislotoj na yazvu? YA by hotel uvidet' ego reakciyu. Pomnite, kak u Viktora Gyugo: "... na pole, pokrytoe trupami, opuskaetsya noch'". No tol'ko cherez neskol'ko sekund pridetsya prekratit' zhaloby i otpravlyat'sya vkalyvat', a inache nuzhno menyat' professiyu. Vse poluchaetsya sovsem ne tak, kak rasschityval Lui, i on ne znaet, kak sebya vesti. -- Da, vas ne nazovesh' trusom. I eto, bezuslovno, to, chto privlekalo v vas Lizu. -- YA nikogda ne zastavlyal ee brosit' vas, Lui. -- No pochemu togda ona ushla? CHert poberi, chto bylo u vas, chego ne mog dat' ej ya? -- Svetskoj zhizni, vsego lish' svetskoj zhizni! Liza ee obozhala, i vy eto prekrasno znaete. YA nikogda ne poseshchal svetskie obedy nastol'ko chasto, kak posle nashej svad'by. Kogda ya otkazal "Pari-Match" sfotografirovat' nas doma, ona nedelyu so mnoj ne razgovarivala. Odnazhdy ona ustroila skandal tol'ko potomu, chto na prem'ere Mol'era sidela slishkom daleko ot ministra. Esli by vy znali, kak mne protiven ves' etot shum vokrug etoj chertovoj professii! -- Esli by mne togda dostalos' nemnogo priznaniya, nu hot' samuyu malost', hot' otblesk toj slavy, chto est' u vas, vozmozhno, ona do sih por zhila by so mnoj v polnom zdravii. V ubornuyu s reshitel'nym vidom vryvayutsya direktor teatra i rezhisser. Akter uspokaivaet ih i prosit minutu podozhdat'. Oni vyhodyat. -- YA ponimayu, chto vy schitaete vse eto nespravedlivym, Lui. I vse zhe... Vpervye s momenta poyavleniya Lui on vyglyadit neuverennym. -- I vse zhe, esli by vy znali, kak ya vam zaviduyu. -- ...? -- Vam, avtoram, ne nuzhen nikto. Vy pervymi sochinyaete pervoe slovo pervoj frazy. I dal'she rabotaete svobodno, kak vam zablagorassuditsya. A v tot den', kogda my igraem vashi p'esy, vashi mysli uzhe daleko, vy gotovite novoe puteshestvie, v kotoroe nam hotelos' by otpravit'sya vsled za vami. Vnezapno dusha Lui osvobozhdaetsya ot zhguchej zloby. Akter vyhodit iz ubornoj i dvazhdy hlopaet v ladoshi, slovno sovershaya kakoj-to svoj obryad. Muzhchiny obmenivayutsya dolgim rukopozhatiem. I vzglyadom. Pervym. -- ... Mne pora, -- govorit Lui. -- No myslenno ya budu s vami. Pered tem kak pokinut' teatr, Lui vozvrashchaetsya v zal i na neskol'ko sekund zamiraet na stupen'kah. Vokrug nego -- tishina i temnota. Zanaves podnimaetsya. Na scene -- akter. Odin. Zal vzryvaetsya aplodismentami, i Lui aplodiruet tozhe. P'esa nachinaetsya... 4. YA -- Maestro chasto govoril: "Rasskaz -- eto strela, nacelennaya na mishen', kogda vy natyagivaete luk". -- Tak pryamo i govoril? -- Napisav pervye slova, vy uzhe dolzhny znat' konec istorii. |pilog dolzhen byt' vklyuchen v prolog. Vy dolzhny znat' moral' svoej istorii, kak tol'ko proiznesete slova: "ZHili-byli..." My vstretilis' v nashem kafe v polovine devyatogo vechera, kak i dogovarivalis'. Ostavalos' desyat' minut do nachala poslednej serii "Sagi". Desyat' minut do nachala proshchaniya. Matil'da zakazyvaet ryumku kal'vadosa i kofe. Ona vyglyadit neobyknovenno krasivoj, izmuchennoj i spokojnoj. Ona vse-taki vyigrala bezumnuyu gonku. Do poslednego momenta my byli uvereny, chto ona drognet. Matil'da, u kotoroj takoe dobroe serdce. Matil'da, gotovaya dostat' lunu s neba v obmen na ulybku. Nam ne slishkom nravilas' mysl' ostavlyat' ee naedine s negodyaem, zasluzhivayushchem togo, chtoby emu dali po morde. No nasha Matil'da ne sdalas'! Ona povergla drakona, kotorogo kogda-to lyubila. Za eti mesyacy ona nauchilas' ispol'zovat' palitru kazhdogo iz nas: ZHerom, kotoromu net ravnyh v izobretenii sposobov mshcheniya, nanes osnovnoj fon, Lui porabotal nad detalyami i nyuansami, a Marko polozhil poslednij mazok. Teper' Matil'da svobodna, izbavlena ot svoih demonov. "Sage" udalos' dazhe takoe. -- YA budu sozhalet' o percovke, -- vzdyhaet ZHerom. -- Mne srochno pridetsya privykat' k viski. "Dzhek Deniels", dvojnoj, pozhalujsta. YA tozhe zakazyvayu viski. Tristan zhdet brata v shikarnom "Reno-- |spas", kotoryj oni arendovali dva dnya nazad. Mne kazhetsya, chto ya nikogda ne videl ZHeroma takim schastlivym, kak segodnya. On obeshchaet mne pokazat' plenku, gde Sovegren popadaet v lovushku. V etoj odnoaktovke ya tozhe prinyal uchastie. Dialog polnost'yu prinadlezhit ZHeromu, no neozhidannoe poyavlenie Spilberga -- moya ideya (ya ishodil iz svoej teorii o dostizhenii maksimal'noj dostovernosti za schet izbytka realisticheskih detalej). Skol'ko chasov my proveli vmeste, sochinyaya etu prostuyu scenu, zanyavshuyu na bumage ne bol'she pyati stranic. Posle vos'moj ili desyatoj versii my prochitali ee Lui, on izmenil dve-tri repliki i dal svoe blagoslovenie, obozvav pri etom nas choknutymi. Podborom akterov zanyalas' Lina i ee "ohotniki". Teper' ZHerom mozhet schitat' sebya bogatym chelovekom, vernuvshim svoe dostoinstvo i samouvazhenie. Gotovym pokorit' Gollivud. No sejchas, bol'she, chem burbonom, on naslazhdaetsya kazhdoj minutoj prebyvaniya s nami, slovno zapasayas' vospominaniyami. Lui zakazyvaet sebe grappu. Na svoj maner on daet nam ponyat', chto ego mysli uzhe daleko. Vprochem, kak i u ostal'nyh. -- Tol'ko novichki kak sumasshedshie nabrasyvayutsya na osnovnuyu ideyu, uveryaya sebya, chto konec puti oni kak-nibud' najdut. Final. Emu nuzhno bylo pridumat' final pered tem, kak uehat' iz Parizha. Presleduemyj prizrakom Lizy, on bol'she ne mog otkladyvat' duel' s akterom. I pomoch' emu v etom mogla lish' Matil'da. Matil'da -- dusha nashej komandy, nesravnennaya sovetchica po semejnym voprosam i specialist po adyul'teru -- ne imeet sebe ravnyh v umenii rasshifrovyvat' neobychnyj yazyk revnosti. Na ekrane televizora v uglu kafe lico vedushchego programmy novostej smenyaetsya zastavkoj. Sejchas posleduyut reklama i prognoz pogody; obratnyj otschet vremeni nachalsya. Teper' uzhe nichego ne izmenish'. -- Predstavlyayu, kakaya fizionomiya byla by u Maestro, esli by on posmotrel hot' odnu seriyu "Sagi". Lui pokazyvaet na ogromnuyu sportivnuyu sumku, nabituyu do otkaza. -- YA uvozhu s soboj vse kassety s "Sagoj", vklyuchaya poslednyuyu seriyu. Vil'yam sdelal mne kopiyu. Uveren, chto nesmotrya na nervnyj tik pri vzglyade na televizor, Maestro vse zhe posmotrit ee i ocenit po dostoinstvu. Mne hochetsya pokazat' emu vse, chto ya bez nego sdelal. Bez pego. Kazhdyj raz, kogda Lui vspominaet Maestro, ya predstavlyayu glaza. Ili vzglyad. Vzglyad podglyadyvayushchego cheloveka ili strogo vzirayushchego Boga. V glazah Lui ya chitayu zhelanie poskoree vstretit'sya s Maestro. My ne vsegda razdelyaem schast'e nashih druzej. -- Vo skol'ko tvoj poezd, Lui? -- CHerez polchasa, s Lionskogo vokzala. YA budu v Rime okolo desyati utra. No ne uveren, est' li tam mestnyj poezd do Palestriny. |ti ital'yanskie poezda... O nih mozhno snyat' celyj serial. -- Esli hochesh', mogu podbrosit' tebya do vokzala, v mashine est' eshche mesto. YA dolzhen zaehat' za Oonoj i zahvatit' kilogrammov tridcat' shmotok, kotorye ona kupila v Parizhe. -- Vy poletite pryamo v Los-Andzheles? -- Net, vnachale v Montanu, chtoby ustroit' Tristana u ee rodstvennikov. YA ne znal, s kem ego ostavit', mne nuzhno vremya, chtoby osmotret'sya. Pohozhe, u nih vse raspisano kak po notam. Matil'da roetsya v svoej sumochke v poiskah sigaret. Ona tozhe nichego ne ostavlyaet na volyu sluchaya. -- Mozhno budet priehat' k vam v gosti na ostrov? -- Konechno! YA tol'ko ne znayu, skol'ko vremeni budu im nuzhna. -- Mozhet, rasskazhete, chto za sekretnaya rabota zhdet vas na etom tainstvennom ostrove? Ne much'te nas neizvestnost'yu. -- YA nikomu na svete ne doveryayu tak, kak vam, no iz sueveriya ya dala sebe slovo molchat'. Kak tol'ko rabota naladitsya, ya prishlyu kazhdomu iz vas otkrytku. 80-ya seriya vot-vot nachnetsya. Ne uspeet ona zakonchit'sya, kak troe moih druzej budut uzhe daleko. Stanut nedostupnymi i svobodnymi. YA nachinayu somnevat'sya, pravil'no li delayu, chto ostayus'. -- A ty, Marko? YA? Da, dejstvitel'no. CHto budet so mnoj? S zavtrashnego dnya mne nado sadit'sya za scenarij novogo fil'ma. Pochemu zhe ya chuvstvuyu sebya ne v svoej tarelke? -- Ty uveren, chto ne hochesh' uehat' iz Parizha? -- Ty zhe mozhesh' pisat' svoj scenarij gde ugodno. -- Vy tak govorite, slovno menya ozhidayut bol'shie nepriyatnosti... YA zhdu neskol'ko sekund, chtoby menya uspokoili. No nikto etogo ne delaet. -- ... Vy dejstvitel'no schitaete, chto u menya budut nepriyatnosti? Sochuvstvie vo vzglyadah. Tak ili inache, vopros o moem ot®ezde dazhe ne stoit. CHto by ni sluchilos' posle zaklyuchitel'noj serii, ya dolzhen ostat'sya v Parizhe. "Saga" prichalila k beregu, i ya uveren, chto SHarlotta zhdet menya na naberezhnoj, razmahivaya platochkom. Matil'da vstaet pervoj, obryvaya trevozhnoe molchanie. -- CHerez dvadcat' minut ya dolzhna byt' na vokzale Austerlic, mne pora na taksi. Ona beretsya za sumku, davaya drugim signal k otpravleniyu. Lui podhvatyvaet svoj bagazh. -- Nu chto, vskore uvidimsya? Nikto ne reshaetsya otvetit'. Vse ravno ya dolzhen byl eto sprosit'. Dazhe esli ya odin v eto veryu. -- Priezzhajte ko mne v Rim, esli najdete vremya. -- YA dam vam znat', kak tol'ko obosnuyus' v Los-Andzhelese. Slova zastrevayut v gorle. My celuemsya, snova i snova. Slovno vse razgovory, vse perezhitoe, vse nashe proshloe i nashe budushchee poteryali znachenie. V poslednij raz my krepko obnimaem drug druga. Oni vyhodyat iz kafe v tot moment, kogda zvuchit fuga Baha. Proklyataya "Saga"! Vot my i ostalis' s toboj vdvoem. x x x Moi druz'ya tol'ko chto ushli, a noch' obeshchaet byt' dlinnoj. Pervaya letnyaya noch'. Nebo useyano zvezdami, vse okna raspahnuty nastezh', v holodil'nike est' svezhee pivo, druz'ya uzhe daleko, lyubimaya zhenshchina menya brosila, a ya poryadkom nabralsya. Mozhno i pohandrit'. YA otklyuchayu telefon, inache on budet trezvonit' vsyu noch', a ya kazhdyj raz budu nadeyat'sya, chto eto SHarlotta. I kazhdyj raz ispytyvat' razocharovanie. Esli ona vernulas', to pust' podozhdet eshche odnu noch'. S tishinoj prihodit zhara. Vy vse -- poryadochnye merzavcy, raz prevratili menya v sirotu. Sejchas chetyre utra, noch' udivitel'no spokojna, slovno nichego ne proizoshlo, slovno nikto ne plakal nad trupom "Sagi". YA tozhe ne sobirayus' ee oplakivat', eta dryan' brosila menya -- menya, kto lyubil ee bol'she vseh na svete, kto, kak otec, nablyudal za tem, kak ona rosla. Podohni, suka! Pust' devyatnadcat' millionov poteryannyh dush skorbyat o tebe, no my -- Lui, Matil'da, ZHerom i ya -- ne budem etogo delat'. My sshili tebe savan iz samoj chernoj materii, kotoruyu tol'ko nashli, nastol'ko chernoj, chto po sravneniyu s nej mrak soshel by za belosnezhnye kruzheva na zhenskom bel'e. Gde my razdobyli takie chernye kraski? Ne mogu skazat'. |to ne v nashem stile. Nam prishlos' obratit'sya k samym temnym storonam podsoznaniya. Prislushat'sya k muzam kovarstva i nizosti. Razbudit' dremlyushchuyu v kazhdom iz nas gienu. YA vysovyvayus' iz okna i pytayus' raspoznat' pervye priznaki haosa. Nichego. Ni malejshego veterka. Kollektivnoe samoubijstvo? Devyatnadcat' millionov trupov na moej sovesti? Ili vse uzhe zabyto i miru naplevat' na sluchivsheesya? Tem ne menee ya vse eshche pomnyu, kak vchera v polden' my vse sideli pered ekranom, ispytyvaya otvrashchenie k svoej zhazhde mesti. YA uzhe videl etu 80-yu seriyu, nastoyashchuyu, kotoruyu my sdelali pod nosom u Segyure. Blagodarya Vil'yamu i ego fokusam, my srabotali kak yuveliry i fal'shivomonetchiki. My prosmotreli desyatki sohranivshihsya kadrov, ne ispol'zovannyh pri montazhe, otobrali neobhodimye, nalozhili odin na drugoj, smikshirovali i terpelivo smontirovali, do konca ostavshis' hozyaevami polozheniya. Kak tol'ko Segyure mog podumat', chto my pojdem na povodu u takoj posredstvennosti, kak on, i opozorim nashu "Sagu"? Vil'yam perepisal starye epizody, sdelal kollazhi i dazhe uhitrilsya nalozhit' novye dialogi na kadry, gde rech' shla sovsem o drugom. |to malen'koe chudovishche, kotoroe my, kak bezumnye uchenye, sozdavali noch'yu, v polnejshej tajne, bylo pokazano vchera vecherom. Nam prishlos' pridumat' slozhnejshij plan, chtoby provesti seriyu cherez tehnicheskij kontrol' i chtoby ee priznali godnoj k translyacii. My obrashchalis' k okkul'tnym silam, provodili mozgovuyu ataku vmeste s d'yavolom, chtoby obmanut' bditel'nost' velikoj mashiny, vlastvuyushchej nad voobrazheniem. A na proshchanie ustroili malen'kij apokalipsis. In cauda venenum*. * Samoe strashnoe -- v konce (lat.). YA dolzhen eshche raz posmotret' seriyu, posmotret' v polnom odinochestve. Poka perematyvaetsya plenka, ya lezhu na divane so stakanom piva v ruke. P'yanyj. Moi druz'ya uehali. "Saga" skonchalas'. I pravil'no, pust' ona luchshe umret ot nashih ruk, chem prodolzhit zhit' v lapah Segyure. Obychnoe prestuplenie na pochve strastej. Zaglavnye titry. SERIYA N 80 Val'ter gotovit sebe koktejl', slivaya ostatki napitkov iz butylok, najdennyh v bare Frenelej, i razmeshivaya smes' pal'cem. Kakim on ostanetsya v pamyati lyudej? Opustivshimsya alkogolikom? ZHizn' -- eto maskarad, i alkogol', slava Bogu, inogda pomogaet nam sorvat' s nee masku. Esli iskrennyaya fraza ishodit iz serdca, to alkogol' obostryaet vzglyad, i, napivayas', my izdevaemsya nad smert'yu. Vot pochemu Val'ter snova ne prosyhaet. Posle vtorogo stakana on stanovitsya poetom, a poeziya oblagorazhivaet. No chto budet zavtra? Zavtra budet novaya vypivka, kotoraya dast emu sily perezhit' noch'. A v odin prekrasnyj den' medlenno ugasnut'. Ochen' medlenno. Bezrabotnyj iz Rube usvoit etot urok. Mariya, nasha malen'kaya lyubimaya Mariya, chto stalo s toboj? YA veril v tvoyu nezavisimost', v tvoyu chistotu. Ty umela zabotit'sya o rodnyh, ne zabyvaya o sebe, u tebya byli mechty, i tvoj materinskij instinkt inogda ustupal zhenskomu nachalu, chto delalo tebya takoj sil'noj. Takoj miloj. I vot ty vernulas' v svoe gnezdo. Vinovataya i ustavshaya. Vymalivayushchaya vzglyadom proshchenie. Gospodi, do chego zhe grustnaya eta scena! Matil'da tebya ne poshchadila. Vpervye ty stesnyaesh'sya svoih morshchin i svoih soroka pyati let -- segodnya ty vyglyadish' vdvoe starshe. Kuda podevalis' vse pretendenty na tvoyu ruku, kotorye tak iz-za tebya muchilis'? Val'ter schitaet tebya prostitutkoj, s kotoroj dazhe ne hochet stalkivat'sya na ploshchadke, a Fred preziraet tebya za grehi. ZHizn', k kotoroj ty vozvratilas', nastol'ko bescvetna, chto razocharuet dazhe domohozyajku iz Vara. Ta, chto mechtala, no ne smogla posledovat' za prekrasnym neznakomcem, smertel'no voznenavidit tebya za to, chto ty vernulas'. Drugie budut nazyvat' tebya shlyuhoj. Ty etogo ne zasluzhila. A gde zhe Dzhonas, pytavshijsya ubedit' vseh, chto blagorodnyj mstitel', vozmozhno, ne umer? Otvet prost: lyuboj chelovek v chestnom boyu mozhet otkryt' dlya sebya, chto on trus, i Dzhonas ne isklyuchenie. Pochemu on dolzhen razygryvat' iz sebya geroya? Nikto ne rozhdaetsya geroem. Dlya Dzhonasa nastalo vremya priznat', chto u nego odna zhizn' i v nej est' mesto i kompromissam, i trusosti. Kto osmelitsya ego upreknut'? U kogo na eto hvatit besstydstva? Tol'ko ne u rybaka iz Kempera. Pust' geroi vyjdut vpered! I pust' sami otpravyatsya na shvatku s Me-nendesom. Pedro Menendes davno podzhidaet ih. ZHerom zdorovo povesililsya, sochinyaya ih razgovor vo vremya poslednej vstrechi. Kogda Dzhonas soobshchaet Menendesu, chto otkazyvaetsya ot bor'by, Pedro dazhe ispytyvaet zhalost' k svoemu vechnomu protivniku. Dzhonas uhodit v telohraniteli k Mordekayu, tak kak tot posulil emu zolotye gory. Tak vsegda: den'gi i geroizm ploho ladyat drug s drugom. Mordekaj. On, kto nikogda ne znal, chto delat' so svoimi den'gami, nahodit vse zhe reshenie. S teh por kak emu skazali, chto Dobro i Zlo uzhe ne v pochete, on vzyalsya za chtenie. Osobenno za Bibliyu i markiza de Sada. On potryasen krasotoj Ekklesiasta, gde kazhdyj passazh dlya nego -- otkrovenie. Sueta suet vse sueta! Vnezapno on yasno ponyal, chto znachit poterya illyuzij. Emu otkrylas' prichina ego razocharovanij. Ostaetsya odno: naslazhdat'sya. Naslazhdat'sya i naslazhdat'sya, poka est' eshche vremya, tak kak kazhdaya minuta priblizhaet nas k vechnosti. On ustraivaet bezumnye orgii, o krtoryh prochel u Sada. Ishchet v razvrate naivysshee naslazhdenie. Tratit na eto vse svoe sostoyanie. A chto dumayut ob etom devyatnadcat' millionov zritelej? Devyatnadcat' millionov zritelej so svoimi zhelaniyami i fantaziyami, kotorye nikogda ne osushchestvyatsya? Mordekaj reshil perezhit' vse za vseh. Tot, kto verit v lyubov', verit i v nenavist'. Poetomu nikto ne dolzhen udivit'sya, chto Mildred i Sushchestvo voznenavideli drug druga stol' zhe sil'no, kak kogda-to lyubili. Matil'da nikomu ne pozvolila zakonchit' za nee etu rabotu. Kak vsegda, ona vypolnila ee ochen' tshchatel'no. Process raspada pary pokazan nastol'ko ubeditel'no, chto u menya dazhe propalo zhelanie iskat' SHarlottu. Matil'de hvatilo treh korotkih scen, chtoby unichtozhit' samu ideyu supruzheskogo schast'ya. Vot eto master! Dazhe ZHerom ne sposoben na takuyu rezkost'. Mildred neobychajno umna i pridumyvaet izoshchrennye moral'nye pytki. Sushchestvo, etot krasavec-dikar', ne dogadyvaetsya, chto emu prichinyayut zlo. |to v ego haraktere. Takaya strast' -- my ponimaem eto s pervoj zhe sceny -- ne mozhet konchit'sya ni chem inym, kak fizicheskim ustraneniem togo ili drugogo partnera. Odnako Matil'da reshaet pojti drugim putem: prezhde chem perejti k finalu, ona pokazyvaet, kakim adom mozhet byt' kazhdoe mgnovenie. ZHizn' lyuboj pary -- eto dlinnaya chereda mgnovenij, a lyudi vedut sebya kak soobshchayushchiesya sosudy, otravlyaya drug drugu zhizn' i lishaya sebya naslazhdeniya. A Bryuno, malysh Bryuno? Kakaya sud'ba vypala na ego dolyu? U nego vse eshche vperedi. No emu nuzhno povzroslet' i pustit'sya v svoyu odisseyu pod nazvaniem zhizn'. Hvatit li u nego na eto duha? Kak vse podrostki, Brgono stradaet neuverennost'yu v sebe. I on prav, potomu chto v glubine dushi znaet, chto stanet takim zhe, kak vse. Popolnit ryady teh, kto delaet tak, potomu chto prikazano delat' tak. Dzhungli, cherez kotorye on hotel probit'sya s pomoshch'yu machete, okazalis' ideal'no rovnoj dorogoj s kilometrovymi stolbami. On uzhe vidit ee konec. I nachinaet zabyvat' o svoej mechte. On ne stanet ni Rembo, ni |varis-tom Galua, u nego ne budet dazhe teh pyatnadcati minut slavy, kotorye obeshchaet vsem Uorhol. Vse budet imenno tak. CHto zhe kasaetsya Menendesa, to tot nikogda ne perestaval zadavat'sya voprosami. I nahodit' edinstvennye otvety: dinamit i plastikovaya vzryvchatka. Vozmozhno, imenno glubochajshaya ubezhdennost' Pedro v svoej pravote zastavila slomat'sya Dzhonasa. Nikto ne znaet, pochemu Pedro vzorval stol'ko bomb i kakimi byli ego motivy. Navernyaka neporyadochnymi. No tak li eto?.. Mozhno ne somnevat'sya. I vse zhe... Vopros ostaetsya viset' na protyazhenii vsej serii, slovno zagadka, kotoruyu luchshe nikogda ne razgadyvat'. Kto ni razu ne zadumyvalsya v kabine dlya golosovaniya, derzha byulleten' v rukah: zachem vse eto? Kto ni razu ne oshchushchal, chto na nego smotryat sverhu kak na murav'ya, kotorogo mozhno razdavit', esli on perestanet vypolnyat' svoyu rol'? Kto nikogda ne stradal ot gluposti gosudarstvennoj vlasti? Komu ni razu ne zahotelos' zavyt' ot nespravedlivosti i proklyast' teh, kto otkazalsya ego vyslushat'? Kto ni razu ne ispytal iskusheniya poslat' vse k chertovoj materi? Razumeetsya, Menendes -- kretin i merzavec. Tol'ko izvrashchennyj um mozhet verit', chto dlya bor'by so vseobshchim idiotizmom godyatsya plastikovye bomby. Vskore on pogibnet, popav v zasadu. No dazhe agoniziruya, ne priznaetsya, zachem ustraival krovavye fejerverki. Nikto nikogda nichego ne uznaet. My pozvolili emu unesti s soboj v mogilu ego tajnu. Tot, kto zahochet ee uznat', pust' perechitaet Kafku. A Fred, nasha nadezhda, lyubimec vseh zritelej, pytavshijsya stat' Spasitelem? Tak vot, Spasitelyu ostochertelo vse chelovechestvo. Ono neblagodarno, sposobno ukusit' protyanutuyu ruku, ne razbirayas', za podayaniem ee protyanuli ili chtoby prijti na pomoshch'. Edva Fred nahodit, chem perevyazat' odnu ranu, kak chelovechestvo predlagaet emu perevyazat' eshche desyat'. Nikakogo ponyatiya o Dobre i Zle. Fred ne proiznosit ni odnogo slova na protyazhenii vsej serii, no ego vnutrennij krik zvenit u nas v ushah. On, kto pridumal mashinu dlya likvidacii vojn, mashinu dlya unichtozheniya virusov, mashinu, pozvolyayushchuyu nakormit' golodnyh, nakonec, mashinu, vozrozhdayushchuyu nadezhdu, nachinaet zadumyvat'sya, a prineslo li vse eto pol'zu? A zhal'. Nedavno on izobrel ustrojstvo dlya ochistki podsoznaniya. Ono pohozhe na hirurgicheskij pribor, kotorym operiruyut dushu, udalyayut iz nee kisty i spajki, ne ostavlyaya shramov. No, edva zakonchiv chertezhi, vybrasil ih v korzinu. Mozhet, oni eshche prigodyatsya, kto znaet? Sam soboj naprashivalsya konec. Son Kamilly, kotoryj tak nikogda i ne byl pokazan. Kazhdyj raz, kogda on ej snilsya, ona prosypalas' s krikom, i togda Dzhonas obnimal ee, uspokoi-vaya. |tot son my izvlekli so dna musornoj korziny, chtoby sdelat' ego chast'yu zhizni nashih geroev. Kamilla slishkom davno grozilas', chto ub'et sebya. Scena poluchilas' ochen' korotkoj. Ona smotrit na sebya v zerkalo, razrazhaetsya hohotom, isterichnym hohotom, potom krichit: "Viva la Muerte!"*, vstavlyaet dulo revol'vera v rot i nazhimaet kurok. Pyatno krovi rasplyvaetsya po stene. * Da zdravstvuet smert'! (isp.). Konec. Titry. GORDYNYA V koridore nikogo. |to eshche nichego ne znachit, vozmozhno, oni spryatalis' na lestnice, kak eto bylo na proshloj nedele. YA pytayus' probrat'sya k vyhodu, derzha v ruke na vsyakij sluchaj mobil'nyj telefon. Beda v tom, chto v mestnom komissariate tozhe est' televizor, horosho spryatannyj v garderobe, i policejskie smotryat ego vo vremya nochnyh dezhurstv. |ti rebyata iz policii -- nashi pervye zriteli. V tot den', kogda ya prishel s zhaloboj, vse policejskie proshli mimo menya po koridoru, vsem hotelos' uvidet', chto ya iz sebya predstavlyayu. Odni podozritel'no smotreli na menya, slovno govorya: "|to on... |to on...". Drugie byli bolee razgovorchivymi ("Vam nuzhen inspektor Dzhonas? On uvolilsya"), i ya bystro ponyal, chto vse oni schitayut, chto ya sam vinovat v tom, chto sejchas proishodit. S teh por ya poyavlyayus' u nih tol'ko v teh sluchayah, kogda mne nuzhno najti vremennoe ubezhishche. Naverhu na lestnice tozhe nikogo. Kazhetsya, put' svoboden. Esli by kto-to hotel nabit' mne mordu, on by uzhe davno na menya nabrosilsya. Dazhe kretinu iz municipaliteta vremenno prishlos' otkazat'sya ot vyyasneniya otnoshenij so mnoj. On trebuet, chtoby ya zaplatil za remont sorvannyh pochtovyh yashchikov, slomannogo lifta i, glavnoe, za zakrashivanie nadpisej. Graffiti pokryvayut vorota, steny treh etazhej, a vozle moej kvartiry -- eto uzhe nastoyashchij fejerverk ("My nab'em tebe mordu. Menendes". "Ty zaplatish' za Kamillu i vseh ostal'nyh". "Zdes' pokoitsya der'movyj scenarist..." i tak dalee). Tysyachi nadpisej, napolzayushchih drug na druga, nerazborchivyh. Nekotorye risuyut moyu fizionomiyu v centre misheni, tak kak znayut menya v lico. Pressa horosho potrudilas'. Odin iz ezhenedel'nikov, iz teh, chto vechno royutsya v der'me, pomestil moyu fotografiyu na vtoroj stranice s nadpis'yu: "RAZYSKIVAETSYA", poobeshchav za moyu golovu prilichnoe voznagrazhdenie. Kto skazal, chto u scenarista net shansov proslavit'sya? Moj pochtovyj yashchik prevrashchen v lepeshku, i poetomu pochtal'on ezhednevno vyvalivaet dva meshka rugatel'stv pryamo na pol v holle. Pis'ma rassypayutsya vo vse storony, ih topchut i rvut, i esli ya ne vyhozhu iz kvartiry neskol'ko dnej, to kons'erzh vybrasyvaet ih v musornyj kontejner. Esli by v etoj lavine rugatel'stv i smertel'nyh ugroz zateryalos' pis'mo ot SHarlotty, ya by vse ravno ne smog ego otyskat'. Iz lyubopytstva, prohodya mimo, podnimayu neskol'ko konvertov. "Sranyj pisaka! Pishu tebe ne radi sebya, tak kak ya vyshe etogo, a radi detej, na kotoryh ty podlo nabrosilsya" i t.d. "Mes'e, to, v chem vy vinovaty, ne imeet nazvaniya. Vy, konechno, chitali "Bozhestvennuyu komediyu "Dante, tak vot, devyatyj krug ada prednaznachen imenno dlya takih lyudej, kak vy". V grude segodnyashnih pisem odin konvert srazu zhe privlekaet moe vnimanie. YA nekotoroe vremya verchu ego v rukah, ne verya svoim glazam. Da, eto ne son, ya -- zvezda. Vmesto adresa -- nadpis': "Poslednemu scenaristu "Sagi", kotoryj ne sbezhal iz Parizha ". Dazhe sam Ded Moroz vryad li mozhet rasschityvat' na podobnoe vnimanie so storony rabotnikov pochty. No mne nekogda raspechatyvat' pis'mo, ya uzhe slyshu skrip dveri, vedushchej v komorku kons'erzha, i vyskakivayu na ulicu, horosho predstavlyaya, chto menya tam zhdet. Vnachale ya dumal, chto eto kakoe-to sovpadenie. No cherez neskol'ko dnej mne prishlos' priznat' ochevidnoe. Trotuar vozle moego doma No 188 po ulice Puasson'sr prevratilsya v kladbishche televizorov. Voznikla novaya, chisto parizhskaya tradiciya, i eto mesto skoro stanet eshche odnoj dostoprimechatel'nost'yu. Turistov budut vodit' syuda, kak na kladbishche Per-Lashez. Za noch' zdes' skaplivayutsya desyatki razbityh televizorov, slovno vybroshennyh morskim prilivom. Oni valyayutsya po vsej ulice, piramidami vysyatsya vozle vhoda, podbirayutsya k sosednim domam. Podobno sluham i anekdotam, oni berutsya neizvestno otkuda i razmnozhayutsya bystree virusov. Kazhetsya, ob etom fenomene uzhe rasskazyvali po mestnomu radio. Izdali eto zrelishche mozhno prinyat' za vystavku sovremennogo iskusstva, vblizi ono bol'she pohozhe na svalku, a esli nemnogo pofantazirovat', to mozhno skazat', chto eto dekadentskij mavzolej, sobrannyj iz katodov i vozdvignutyj v pamyat' zhertv "Sagi". Brodyagi i star'evshchiki prihodyat syuda, chtoby razzhit'sya detalyami. Ih dvizheniya napominayut strannyj balet, gde ya -- utrennij prizrak, skol'zyashchij vdol' sten domov. Kogda sochinyaesh' strashnye istorii, to rano ili pozdno stanovish'sya ih geroem. Svorachivayu za ugol. Svetaet. Nikogo. Da i chto takoe, v konce koncov, odin kvartal, zhalkij malen'kij parizhskij kvartal, kogda blagodarya sputnikovoj svyazi eta svolochnaya "Saga" translirovalas' na vsyu Evropu! Spuskayus' v metro, chtoby dobrat'sya do ploshchadi Konkord. Ne znaya, kak ubit' vremya do naznachennoj vstrechi, sazhus' vozle ogrady parka Tyuil'ri. Eshche nikogda mne tak sil'no ne hotelos' pogovorit'. S kem ugodno. Dazhe s pervym vstrechnym. S teh por kak ya zahozhu domoj lish' dlya togo, chtoby proverit', ne poyavilas' li tam SHarlotta, moim postoyannym sputnikom stal mobil'nyj telefon. Cennejshee izobretenie dlya takih izgoev, kak ya. On daet brodyage illyuziyu svyazi so vsem mirom. No v moem sluchae eto dejstvitel'no vsego lish' illyuziya. Dazhe anonimnye zvonki razdayutsya vse rezhe i rezhe. I ya ne znayu, komu pozvonit'. Moya mat' posle etogo zlopoluchnogo dvadcat' pervogo iyunya postoyanno ostavlyaet svoj avtootvetchik vklyuchennym. Ej prishlos' ob®yasnyat'sya s kollegami po povodu "Sagi" S teh por nikto ne podsazhivaetsya k nej za stolik v stolovoj. Razve ya mog takoe predvidet'? Esli mne nekuda idti, ya idu k nej, no kazhdyj raz bystro zaputyvayus' v beskonechnyh opravdaniyah, kotorye ee ne udovletvoryayut. Ona tol'ko i znaet, chto tverdit': "I kak takoe moglo prijti tebe v golovu... I kak takoe moglo prijti tebe v golovu...". |to zaklinanie presleduet menya dazhe togda, kogda ya ostayus' odin! Pochti vse vremya ya provozhu v kino i nomerah otelej, v deshevyh restoranah i na skamejkah v obshchestvennyh mestah. |ti skitaniya ya prevratil v vysshee iskusstvo, a zhelanie sohranit' neizvestnost' -- v opasnyj sport. Moya zhizn' pohozha na fil'm pro uchastnikov Soprotivleniya. YA mog by najti ubezhishche u dvuh ili treh ostavshihsya u menya druzej, no uveren, chto i tam vse razgovory budut ob etom. Tol'ko ob etom i ni o chem drugom. Kak tol'ko ya zagovarivayu o 80-j serii, -- a eto sil'nej menya, -- to ele sderzhivayu slezy. Eshche nemnogo, i ya budu hnykat' kak rebenok, sam ne znaya pochemu. YA ne chuvstvuyu ni malejshej kapli viny, ni na sekundu ne pozhalel o tom, chto my sdelali, i ne sobirayus' ni u kogo prosit' proshchenie. Mne tol'ko hochetsya kriknut', chto eta seriya ne plevok v lico devyatnadcati millionam poklonnikov "Sagi". My ne sobiralis' ubivat' nevinovnyh i zastavlyat' rasplachivat'sya teh, kto dal nam vozmozhnost' zhit' i rabotat'. Mne predlozhili skazat' chto-nibud' v svoyu zashchitu v populyarnom tok-shou, no ya otkazalsya. |to dolzhno bylo pohodit' na sudebnyj process, gde prigovor izvesten zaranee: zabrasyvat' negodyaya kamnyami, poka ne nastupit smert'. "Strelyajte v scenarista!" prizyval odin telezhurnal na proshloj nedele. YA, konechno zhe, strusil, no v lyubom sluchae uchastie v etom shou mne by ne pomoglo. Ne znayu, vozvrashchus' li v budushchem k etoj professii. Prodyusery fil'ma, scenarij kotorogo ya dolzhen byl pisat' letom, dali mne ponyat', chto oni ne nastol'ko choknutye, chtoby nanyat' na rabotu tipa, sposobnogo votknut' nozh v spinu svoim hozyaevam. Moya zhizn' scenarista prodlilas' vsego odin sezon. "Saga" dala mne vse i vse otobrala. Ona dazhe vyrvala to, chto poteryat' bylo prosto nevozmozhno. Veshchi, na kotorye imeet pravo kazhdyj. CHas peredyshki, laskovoe slovo. Vozmozhnost' pogovorit'. Bez obvinenij, bez prezreniya. Solnce uzhe vysoko. ZHizn' nachinaetsya snova, no bez menya. Mne nuzhna SHarlotta. Vozmozhnost' pogovorit'. Bez obvinenij, bez prezreniya... No, v konce koncov, est' zhe dlya etogo i drugie lyudi. Mariya zvonila im, kogda hotela skazat' to, v chem ne mogla priznat'sya blizkim. -- Sluzhba psihologicheskoj pomoshchi slushaet. -- Dobryj den'. -- Dobryj den'. -- YA obrashchayus' k vam potomu, chto ne znayu, s kem pogovorit'. Byt' odinokim -- uzhasno, no ponimat' eto -- eshche strashnee. -- A vashi blizkie? U vas net sem'i? Nikogo, komu mozhno doverit'sya? -- V dannyj moment ya ne znayu nikogo, kto hotel by schitat' sebya moim drugom. -- CHto vy imeete v vidu? -- Vy hoteli by druzhit' s glavnym vragom obshchestva? -- Problemy s policiej? -- I da, i net. -- Vy ne mogli by utochnit'? -- Menya nikto ne ishchet. Po krajnej mere, oficial'no. YA prosto schitayus' vinovnym v ideologicheskom terrorizme, v hudozhestvennoj manipulyacii soznaniem i posyagatel'stve na bezopasnost' gosudarstva. -- I uzhe proigral velikoe srazhenie: vsya Naciya protiv Menya. -- Kogda dela idut ploho, chelovek chasto dumaet, chto protiv nego ustroili zagovor. -- Vy schitaete, chto ya paranoik? -- Net, no proshu vas rasskazat' o vashih problemah prostym yazykom. -- Kogda kazhdoe utro nahodish' pered svoim domom desyatki televizorov, trudno govorit' prostym yazykom. Skazhem tak: vezde, gde by ya ni poyavilsya, menya obzyvayut predatelem, i etot yarlyk prikleitsya ko mne na mnogo let. Odnako ya ne schitayu sebya vinovnym, moya problema zaklyuchaetsya v tom, chto ya ne znayu, dolzhen li uehat' ili net? -- Uehat'? -- Sbezhat', esli tochnee. Popytat'sya nachat' novuyu zhizn' v drugom meste. No mysl' ob etom svodit menya s uma. YA ne hochu pokidat' svoyu stranu, gorod, gde rodilsya, steny, znakomye mne s detstva. Kak primirit'sya s tem, chto ty osuzhden k ssylke? -- Vy ponimaete? -- Begstvo, ssylka, novaya zhizn'. Vy govorite kak voennyj prestupnik, no vse nikak ne rasskazhete, chto s vami sluchilos'... -- Vam tozhe nravyatsya iskrennie frazy? Voobshche-to ya ne odin popal v etu istoriyu. Nas bylo chetvero. Znaete frazu: "Kogda sochinyaesh' strashnye istorii, to rano ili pozdno sam stanovish'sya ih geroem". -- Allo?.. -- Vy odin iz scenaristov "Sagi". -- YA sovsem ne takoj, vy zhe znaete. -- Vy menya slyshite? -- Vidite, ya ne paranoik. -- Mne luchshe povesit' trubku, da? -- Podozhdite... Pozvol'te mne rasskazat' vam koe-chto. U nas, v pomeshchenii nashej sluzhby, est' televizor, kotoryj my ne vyklyuchaem vsyu noch'. S odnoj storony, eto istochnik informacii na tot sluchaj, esli proizojdet chto-nibud' chrezvychajnoe, s drugoj -- vozmozhnost' dlya sotrudnikov otdohnut' pyatnadcat' minut. Proshloj osen'yu my zametili, chto kolichestvo zvonkov v nashu sluzhbu zametno snizhaetsya mezhdu chetyr'mya i pyat'yu chasami utra. A potom v eto vremya zvonit' voobshche perestali, Togda my tozhe prinyalis' smotret' "Sagu", chtoby popytat'sya ponyat' etot fenomen. Mogu priznat'sya, chto mne ochen' ponravilsya tip, kotoryj rabotal v sluzhbe, no kotorogo vy nikogda ne pokazyvali. -- YA tak i znal, chto vy o nem zagovorite. -- On vel sebya sovsem ne tak, kak predpisyvaetsya instrukciyami, no eto ne bylo vazhno, skoree naoborot. YA by dazhe skazal, chto on byl simvolom seriala. Sam zamysel byl nadumannym, dialogi neredko bredovymi, no vo vsem etom chuvstvovalos' chto-to real'noe, to, chto kasalos' kazhdogo cheloveka. Vy govorili na yazyke, ponyatnom vsem, i v konce koncov lyudi stali uznavat' sebya v vashih geroyah. Esli by vy znali, kakaya eto byla reklama dlya nashej sluzhby! Dazhe neskol'ko utomitel'naya. Odinokie zhenshchiny stali zvonit' k nam v nadezhde najti muzhchinu svoej zhizni. No samoe glavnoe ne eto. Prosto udivitel'no, kak bystro serial stal dlya nas chem-to... chem-to vrode istochnika energii. I tak prodolzhalos' vplot' do poslednih serij. My dolgo razmyshlyali s kollegami, kak poluchilos', chto zriteli stali otozhdestvlyat' sebya s dejstvuyushchimi licami, no tak i ne nashli udovletvoritel'nogo otveta. Odnako my otmetili dve raznye reakcii u nashih klientov: odni poluchali v "Sage" otvety na svoi voprosy, drugie uchilis' pravil'no stavit' voprosy. -- V obshchem, za neskol'ko mesyacev chto-to izmenilos'. -- Vashi slova gluboko menya trogayut... Dazhe ne znayu, chto i skazat'... My ne dumali, chto dobavim vam raboty... -- |to sejchas u nas nachalas' rabota. V konce iyunya nam dazhe prishlos' vzyat' na rabotu novyh lyudej. Vash sabotazh velikolepno udalsya. Nikto ne mozhet predstavit' sebe to vozdejstvie, kotoroe okazyvayut vymyshlennye personazhi na soznanie lyudej. Dazhe vy, u kogo takoe bogatoe voobrazhenie, ne mogli predpolozhit', chto zriteli privyazhutsya k vashim geroyam. |ti geroi stali chlenami ih semej, vernymi druz'yami, pochti rodstvennikami. Za nih perezhivali, radovalis' i gorevali vmeste s nimi, opravdyvali ih postupki. Ih zhdali, na nih nadeyalis'. Vy nanesli zhestokij udar v samoe uyazvimoe mesto imenno v tot moment, kogda zavoevali absolyutnoe doverie. Vy otnyali nadezhdu, kotoruyu zarodili u teh, kto bol'she vsego v nej nuzhdalsya. -- Vy preuvelichivaete, my ne mogli... -- Mir, kotoryj vy pokazali, eto dzhungli, gde vse rano ili pozdno pogibnut. ZHizn' -- eto opasnaya bolezn'; samoe bol'shee, na chto mozhno nadeyat'sya -- ne slishkom sil'no stradat' v ozhidanii smerti. Dokazatel'stva? Vse my -- zhalkie podmaster'ya, tkushchie kartinu mirovoj skorbi. Davajte, dobrye lyudi, sami ustrojte haos, etim vy sekonomite massu vremeni. S otchayaniem tozhe nevozmozhno borot'sya, ono neiskorenimo, s nim pryamo rozhdayutsya. I esli vam nuzhno lyuboj cenoj razreshit' vashi somneniya, to naibolee vernym vyhodom budet samoubijstvo. Vy menya eshche slushaete? -- Huzhe vsego to, chto vy pokazali eto nastol'ko talantlivo, chto vam nel'zya bylo ne poverit'. -- A teper' ya skazhu, v chem imenno vas obvinyayut. I na etot raz budu na storone obvineniya. S teh por kak vy sbezhali, vse snova vernulos' na krugi svoya. Vnov' nabiraet silu posredstvennost', vnov' cinizm prevrashchaetsya v shou. Vy brosili nas odnih s etim der'movym televideniem. Poslednyaya iskra razuma gotova pogasnut' pod l'yushchejsya patokoj ubayukivayushchih kartinok. |to byla ne slishkom chestnaya igra -- zastavit' nas poverit' "Sage". -- Nam nuzhno zakanchivat' besedu, menya zhdut i drugie klienty. x x x Vorota v park Tyuil'ri otkryty. Kakoj-to begun ostanavlivaetsya u reshetki, chtoby perevesti dyhanie, potom vozobnovlyaet svoj beg truscoj k central'nomu fontanu. Gotov posporit', chto chelovek, naznachivshij mne vstrechu, uzhe prishel i sidit na toj zhe skamejke, chto i v proshlyj raz. Tochno, on zdes'. U nego vid konspiratora i smeshnye povadki shpiona. Kto eshche nosit plashch v razgar iyulya? Kto vedet sebya tak, slovno sam ozhidaet puli v lob? Razve takogo tipa mozhno ne zametit'? -- Mes'e Segyure, nesmotrya na vse nashi raznoglasiya, pozvol'te skazat', chto vashe upornoe stremlenie organizovyvat' vstrechi, kak v deshevom detektive, kazhetsya mne nelepym. Vy ne produmyvaete melkie detali i poetomu nikogda ne stanete scenaristom. -- Govorite, ne povorachivayas' ko mne. -- Ne bud'te smeshny. Mne tozhe ne hochetsya, chtoby nas videli vmeste. Vam ne kazhetsya, chto vy nemnogo perebarshchivaete? -- YA by ne perebarshchival, esli by rech' ne shla o dele gosudarstvennoj vazhnosti, a vy prekrasno znaete, chto eto DELO GOSUDARSTVENNOJ VAZHNOSTI. Vchera vopros o "Sage" stoyal vtorym punktom v povestke dnya Soveta Ministrov. -- |to vy sdelali iz "Sagi" instrument vlasti. Dlya nas eto byl obychnyj teleserial. Istorii, kotorye sluchayutsya s lyud'mi. I vse. -- Iz-za vas vsya moya zhizn' teper' tozhe serial. Kazhdaya seriya po vosemnadcat' chasov v den'! I esli ya eshche zhiv, to lish' potomu, chto poluchil prikaz ispravit' polozhenie do okonchaniya letnih otpuskov. -- Vy mne uzhe govorili eto na proshloj nedele, no ya ne predstavlyayu, kak mozhno zastavit' devyatnadcat' millionov chelovek zabyt' to, chto oni videli dvadcat' pervogo iyunya etogo goda s dvadcati chasov soroka minut do dvadcati dvuh chasov desyati minut. -- My sidim na bombe, Marko. -- "My sidim na bombe, Marko". Nikogda ne slyshal bolee bezdarnoj repliki. Vy sovershenno ne umeete pisat'. Vas chto, nichemu ne nauchili v Nacional'noj shkole administracii? |to zhe nado: "My sidim na bombe, Marko". -- I tem ne menee, eto pravda. -- Lichno ya schitayu, chto bomba uzhe vzorvalas'. Ni sem'i, ni raboty, ni budushchego -- nichego. I ya dazhe ne mogu pozhalovat'sya v "SOS-Druzhbu". -- CHto vy dumaete o vcherashnej serii? -- Vy govorite ob etom vzdore, napisannom vashej komandoj podenshchikov? Esli vy nadeyalis' s pomoshch'yu nih ispravit' polozhenie, to gluboko oshiblis'. |to vse ravno chto poprosit' Margerit Dyuras napisat' ocherednuyu seriyu "Robokopa". Ne dumaete zhe vy, chto eto smehotvornoe prodolzhenie zastavit lyudej zabyt' poslednyuyu seriyu? -- Publika i prem'er-ministr otreagirovali uzhasno. -- Vasha oshibka, Segyure, v tom, chto vy nikak ne mozhete ponyat', chto prem'er-ministr tozhe zritel'. Emu tozhe v detstve rasskazyvali skazki. I on tozhe, kogda byl podrostkom, vodil svoyu devushku v kino. I sejchas tozhe pridumyvaet skazki svoim vnukam. I emu tozhe nuzhna ezhednevnaya doza skazok. Vozmozhno, chto vokrug seriala idet kakaya-to gryaznaya politicheskaya igra, no predstavit', chtoby prem'er-ministr chuvstvoval sebya takim zhe obmanutym, kak bezrabotnyj iz Rube, domohozyajka iz Vara i ...? -- I rybak iz Kempera. -- Vot-vot. Vechno ya o nem zabyvayu. -- I chto zhe ne tak v etoj serii? -- Dazhe esli by sluchilos' takoe neschast'e i ya okazalsya na vashem meste, vse bylo by tak zhe ploho. -- Skazhite, proshu vas! -- Da VSE ne tak! Vashi scenaristy navodnili tekst shtampami, chuvstvuetsya, chto oni korpeli kak katorzhnye, pytayas' ugnat'sya za nami. A dialogi? Hotite uznat' moe mnenie o dialogah? Dumayu, chto ih napisali vy! -- My nadeyalis', chto vypustiv 81-yu seriyu, prol'em bal'zam na ranu, a okazalos', chto sypanuli sol'. -- A ya chto govoril... -- Nuzhno sdelat' dostojnoe prodolzhenie "Sagi". -- "Saga" byla produktom slozhnejshej alhimii mezhdu Matil'doj, ZHeromom, Lui i mnoj. Vy mozhete nanyat' vseh scenaristov mira, namnogo talantlivee nas, vozmozhno, oni i vydadut vam shedevr, no nikogda ne napishut "Sagu". -- Mne nuzhna vasha pomoshch'. -- Vy shutite? -- My oba perezhivaem ad. Vam tak zhe neobhodimo eto prodolzhenie, kak i mne. -- Slishkom pozdno. -- Esli vy ne hotite sdelat' etogo radi sebya, sdelajte radi devyatnadcati millionov zritelej. Radi strany, radi moih detej, radi prem'er-ministra, radi fan-klubov, radi torgovcev vanil'yu, radi kogo ugodno. V konce koncov, radi "Sagi". -- Nikogda. x x x On dovol'no dolgo tashchilsya za mnoj, i, tol'ko vskochiv v metro na stancii Pale-Ruajyal', ya nakonec ot nego otorvalsya. YA ostalsya v Parizhe ne iz-za "Sagi", ne iz-za boyazni ssylki, a radi togo, chtoby najti zhenshchinu, kotoruyu lyublyu bol'she zhizni. YA nakonec-to ponyal, naskol'ko vinovat v sluchivshemsya. Zachem pri kazhdom udobnom sluchae nuzhno bylo govorit' o tom, kakaya interesnaya zhizn' nachinaetsya u menya, kak tol'ko ya uhozhu iz doma? Zachem nuzhno bylo rasskazyvat' ej o Kamille, Marii ili o Mildred tak, slovno ya Pigmalion, hvastayushchijsya svoej Galateej? Kak