mog ya ne zamechat' ee prisutstviya, kogda ona
byla ryadom, na rasstoyanii vytyanutoj ruki, gotovaya podderzhat'  menya v trudnuyu
minutu? Dostatochno bylo lish' nameknut' ej ob etom. V fil'mah  plohie  parni,
sbezhavshie  iz tyur'my, obychno popadayutsya  potomu,  chto prezhde,  chem  pokinut'
rodnye kraya, v poslednij raz otpravlyayutsya k svoim lyubimym. Mne zhe etot priem
ran'she  kazalsya  slishkom  prostym  i  nepravdopodobnym.  Segodnya   ya  dolzhen
izvinit'sya  pered vsemi romantikami-buntaryami. YA ne uedu iz  Parizha, poka ne
budu uveren, chto SHarlotta menya bol'she ne lyubit.
     -- CHto vy hotite ot menya? V proshlyj raz ya uzhe vse vam skazala. SHarlotta
rabotala tri nedeli v kakoj-to firme v rajone  Defans, potom  uehala  na dva
mesyaca v komandirovku v provinciyu, i bol'she ya nichego ne znayu.
     Menya malo volnuet, esli  menya prinimayut za kretina, no sejchas rech' idet
o tom, chtoby najti zhenshchinu, kotoroj mne nedostaet bol'she vsego  v mire. Vot,
znachit,  kakaya  ona,  eta legendarnaya "rukovoditel'nica  proekta".  Vo vremya
razgovora  po telefonu  ona pokazalas' mne bolee  nesgovorchivoj, no kogda  ya
predstal pered nej voochiyu, v myatom  kostyume, s posinevshej nebritoj rozhej, ee
ironiya  neskol'ko poumen'shilas'. V  etoj priemnoj carit strogaya  oficial'naya
atmosfera, eshche nemnogo, i ya by pochuvstvoval sebya nezvanym gostem, esli by ne
stojkoe lyubopytstvo, kotoroe  proyavlyayut ko  mne teper' vse  lyudi. Sekretarsha
bukval'no  vpilas'  v  menya vzglyadom,  i ya  dazhe na  mgnovenie  podumal, chto
nravlyus'  ej, no tut zhe ulovil  v  ee glazah podozritel'nyj blesk, govoryashchij
"|to  on, eto  on" i sozdayushchij  u menya vpechatlenie, chto  rech'  idet o kom-to
drugom.  Kollegi  SHarlotty  stolpilis'  naverhu,  na  ploshchadke  iz  stekla i
metalla.
     --  Vy  ne mogli by  dat' adres  togo  predpriyatiya, gde sejchas rabotaet
SHarlotta?
     -- SHarlotta nezavisima  v svoih  dejstviyah  i mozhet bez  preduprezhdeniya
uehat' v lyuboj moment.
     I eto ona govorit mne, dura!
     -- Esli vy pokazhete  mne ee kabinet, ya, mozhet  byt',  chto-nibud' najdu.
Naprimer, nomer telefona.
     -- Kto vy takoj, chtoby trebovat' takoe?
     |ta zhenshchina menya razdrazhaet. Razdrazhaet, razdrazhaet!
     -- Madam, ya dolzhen predosterech' vas. Ne  isklyucheno,  chto SHarlotty net v
zhivyh.  Ili ona v opasnosti, broshena v  syroj podval.  Ona nadeetsya,  chto ee
kollegi zab'yut trevogu,  no  ee  nachal'nice,  okazyvaetsya, na vse naplevat'.
Esli najdut  ee trup, nachnetsya sledstvie i vas  tozhe  budut doprashivat'; vam
nelegko budet ob座asnit' svoe  bezdejstvie. Vy  mozhete zarabotat'  ot dvuh do
chetyreh let. Sidya v tyur'me Fleri-Merozhi, vy smozhete videt'sya s det'mi tol'ko
raz  v  nedelyu.  A  vam izvestno, chto  teper' v komnatah  dlya  svidanij  net
reshetok? Obshchayas' cherez steklyannuyu  peregorodku, vy  dazhe ne  smozhete  obnyat'
svoih detej. A vash muzh? Dumaete, on  budet vas dozhidat'sya? Snachala on stanet
topit' svoe gore v  butylke,  zatem  stradat'  ot  odinochestva  --  eto  tak
ponyatno. A predstav'te sebe beskonechno menyayushchihsya nyan'  u vas  doma  i svoih
takih dobren'kih podrug, kotorye  brosyatsya emu na pomoshch'. Kak trogatel'no --
odinokij muzhchina s dvumya maloletnimi det'mi...
     --  YA  znayu, chto u vas  za professiya, no mne nekogda slushat' vash  bred.
Esli SHarlotta  dast  znat' o  sebe, ya peredam ej, chto vy zahodili. A  teper'
proshu vas pokinut' pomeshchenie i bol'she zdes' ne poyavlyat'sya.
     Mne kazhetsya, chto SHarlotta gde-to ryadom,  pritailas' von  za toj dver'yu,
krasnaya ot  smushcheniya. YA  ne hochu  uhodit' i hvatayu  nachal'nicu za  ruku,  ne
sil'no, estestvenno, no ona srazu krichit sekretarshe:
     -- Mirej, vyzovite sluzhbu bezopasnosti!
     -- |to gorazdo ser'eznee, chem  vy dumaete. Pozvol'te  mne  zajti  v  ee
kabinet, proshu vas.
     -- Otpustite menya!
     Odna iz devic  vskrikivaet. Dva tipa v  sinih  kostyumah  zalamyvayut mne
ruki i volokut k dveryam. YA pytayus' otbit'sya, no gromily tol'ko  etogo  zhdut.
Vidimo, oni umirayut so skuki v etih sovremennyh zdaniyah.



        x x x
     ZHyul'etta doma odna. CHarli s det'mi  probudet  u  roditelej  do serediny
avgusta, a ona poedet k nim cherez nedelyu. Ona predlagaet mne poobedat', no ya
otkazyvayus' i prodolzhayu stoyat' v prihozhej.
     -- Ty zhe ee blizkaya podruga, a podrugam rasskazyvayut vse.
     -- Oshibaesh'sya, Marko. V poslednee vremya, kogda vy eshche byli vmeste,  ona
uzhe nichego ne rasskazyvala. YA dazhe ne znayu, pochemu ona tebya brosila.
     -- Brosila?
     -- Kak davno vy videlis' v poslednij raz?
     -- Bol'she shesti mesyacev nazad.
     -- Vot vidish'.
     -- Skazhi mne, gde ona.
     -- Esli by  ya znala, to skazala by, ne  mogu videt', kak lyudi stradayut,
osobenno takie parni,  kak ty. Kstati,  tvoj durackij serial tol'ko isportil
vashi otnosheniya.
     -- Pochemu durackij?
     -- Neuzheli ty nichego ne ponimaesh', Marko? Vnachale vse  my, tvoi druz'ya,
gordilis' tem, chto...
     -- O, tol'ko ne ty. YA i tak vyzhat kak limon.
     -- Ty hotel, chtoby tebya  lyubili? Hotel, chtoby SHarlotta lyubila  tipa,  u
kotorogo  v golove neizvestno  chto?  Hotel,  chtoby ona  soglasilas'  s takim
videniem mira?
     --  No eto  zhe vymysel! Prosto vymysel! ZHizn' sovsem ne takaya, lyudi tak
ne zhivut, v real'noj zhizni ty ne vstretish' takih tipov, kak v "Sage",  i mne
ostochertelo  bez konca povtoryat' eti propisnye istiny! Ostochertelo! Bozhe, na
kogo ya tol'ko pohozh, ob座asnyayas' s toboj v prihozhej!
     Nastupaet molchanie, no ne holodnoe, skoree, vyzhidatel'noe, kogda eshche ne
vse skazano.
     -- Mozhno perenochevat' u tebya? -- ...?
     -- CHarli nichego ne uznaet. Neozhidanno ona ot dushi smeetsya.
     -- YA, konechno, ne budu vystavlyat' tebya za dver', no, na moj vzglyad, eta
ideya ne slishkom udachnaya.
     Ona prava. YA obnimayu ee i celuyu v obe shcheki.
     YA snova na ulice  -- zver',  presleduemyj ohotnikami,  broshennyj odin v
mire, gde lyudi putayut real'nuyu zhizn' s toj, chto vidyat v kino. Eshche nemnogo, i
ya syadu za stol, chtoby perepisat' scenarij etogo mira.
     Scena 1. Mir. Naturnye s容mki. Den'
     Goluboe nebo, zelenaya trava,  more. Zemlya naselena  zhivotnymi i lyud'mi.
Vse zanimayutsya  lyubov'yu,  no lyudi inogda chasa dva v  den'  metayut  bumerang.
Iz-za   sporov  po  povodu  kakogo-to   stihotvoreniya  Rembo  odna  polovina
chelovechestva  ob座avila  vtoroj  vojnu.  Posle  dolgogo  srazheniya,  vo  vremya
kotorogo  ispol'zovalos'  samoe novejshee oruzhie  (sonety, katreny, malajskie
chetverostishiya,  ody  i  aleksandrijskie  stihi), pobediteli  poluchili  pravo
prisutstvovat' na spektaklyah, postavlennyh pobezhdennymi.
     Konec.
     Mne nuzhno projti  vse ispytaniya,  chtoby otyskat' svoyu  lyubimuyu,  i dazhe
vstretit'sya  s  temi, kogo ya do sih por  izbegal: ee roditelyami.  S  lyud'mi,
kotorye vsegda zadavalis' voprosom, chto ih doch' nashla v tipe, zarabatyvayushchem
sebe  na zhizn' sochineniem  dialogov  dlya  yaponskih  mul'tfil'mov.  Esli  oni
otkazhutsya  govorit', ya otpravlyus' v palomnichestvo po vsem mestam, gde lyubila
byvat' SHarlotta, pojdu naugad i  budu iskat' ee  do teh por, poka ne najdu i
ne postavlyu pered  vyborom: ili ona  vmeste  so  mnoj  pokinet etu  bezumnuyu
stranu, ili my okonchatel'no rasproshchaemsya. V lyubom sluchae mne nuzhno uehat' na
god-drugoj,  poka  vse ne zabudut o  "Sage". YA  dolzhen  nachat'  novuyu  zhizn'
scenarista v kakom-nibud' drugom meste. |to vpolne vozmozhno.
     -- YA ne hotel by bespokoit' vas, no vy -- edinstvennyj chelovek, kotoryj
znaet, gde sejchas SHarlotta. Mne ochen' nuzhno povidat' ee.
     -- Marko?
     -- Da.
     -- Vy pravy, nam nuzhno pogovorit'. Vo skol'ko vy budete u nas?
     -- K obedu.
     -- ZHdem vas.
     Porciya  tverdosti, dolya  suhosti,  kapel'ka  ledyanogo  molchaniya...  Net
somneniya, eto ee  mat'.  Kakim obrazom  devushka,  kak  SHarlotta,  umudrilas'
poyavit'sya  na svet ot  takih roditelej  -- vot odna  iz tajn  mirozdaniya, ne
perestayushchaya menya muchit'. YA beru taksi, chtoby priehat' kak mozhno ran'she i kak
mozhno ran'she otklanyat'sya. Oni tozhe zhdut etu vstrechu, zaranee predvkushaya, kak
budut osypat' menya gradom  oskorblenij i zabrasyvat' plohimi novostyami. Otec
SHarlotty otkryvaet mne dver' s ulybkoj, kotoraya mne ni o chem ne govorit.
     -- Vy bystro dobralis'. Vhodite, druzhishche Marko, aperitiv uzhe gotov.
     YA ozhidal  horoshuyu  porciyu  rozog, a vmesto  etogo okazalsya  v  ob座atiyah
madam.  Ona  zalivaetsya solov'em o  tom,  kak  rada menya  videt',  peremezhaya
banal'nye frazy  s vostorzhennymi vosklicaniyami i neozhidannymi poceluyami. YA v
polnom  nokaute, hotya i stoyu na nogah. Ona usazhivaet menya  pered  mnozhestvom
tarelochek s zakuskami,  a hozyain, ne  sprashivaya, nalivaet  mne  polnuyu ryumku
viski.  YA poka  nichego ne skazal -- pust' vnachale vylozhat vse, chto  u nih na
ume.  Vprochem, oni sami  ne  dayut  mne  vstavit' ni  slova.  Ih  radushie  --
produmannaya  strategiya,  i  ya  dolzhen  byt'  gotov  k  oborone.  Mozhet,  oni
nachitalis' anglijskih detektivov, gde gostej vnachale osypayut lyubeznostyami, a
potom prikanchivayut  i  zakapyvayut v sadu. Mozhet,  smysl  etogo maskarada eshche
bolee tragichen: im zhal', chto u nas s SHarlottoj nichego ne poluchilos', tak kak
teper' ona vstretila tipa eshche huzhe menya.
     -- Moj milyj Marko, vy uzhe v vozraste, kogda prinimayut muzhskie resheniya.
Kogda vy sobiraetes' poprosit' ruki moej docheri?
     -- Prostite?..
     -- YA gotov vyslushat' vashu pros'bu.
     Kto-to zvonit v dver'. Udar gonga, spasayushchij menya v poslednee mgnovenie
ot  vtorogo  nokauta.  Poprosit'  ruki?  YA ne  oslyshalsya?  V  komnatu vhodit
nevysokij tolstyak i prisoedinyaetsya k nashemu strannomu aperitivu.
     -- |t'en, vot nash budushchij zyat'. Marko, pozvol'te predstavit' vam odnogo
iz nashih luchshih druzej. |t'en.
     -- YA nastoyashchij fanatik "Sagi", -- govorit on,  -- i mne chasto udavalos'
predugadyvat'  sobytiya.  K  primeru,  o  vzryve  prazdnichnogo  torta na  dne
rozhdeniya glavnogo kassira Francuzskogo banka ya eshche za dve serii skazal svoej
zhene.
     ZHenit'ba... SHarlotta govorila roditelyam o zhenit'be? YA ne mogu  poverit'
v eto. Snova zvonyat v dver'.
     -- O, eto, navernoe, ona, -- govorit mat'.
     -- Kto? -- ya vskakivayu so stula.
     -- Moya zhena, -- otvechaet |t'en.
     Mne  predstavlyayut  Simonu,  kotoraya tut  zhe  podtverzhdaet,  chto ee  muzh
dejstvitel'no predugadal  proisshestvie s  prazdnichnym  tortom. O kakom torte
oni govoryat? Vse chetvero  boltayut  mezhdu soboj, ostaviv menya naedine  s moim
viski.  Drugoe  ob座asnenie:  oni  gotovyat  mne  syurpriz,   ustroennyj  samoj
SHarlottoj.  Sejchas ona poyavitsya i soobshchit,  chto  karantin snyat i my zhenimsya!
Snova zvonyat! |to ona!
     -- Marko, pozvol'te  predstavit' vam moyu sestru i  ee muzha,  -- govorit
mat'. -- Oni zhivut v  dvuh shagah ot nas i davno mechtali vstretit'sya  s vami,
osobenno s teh por, kak vse tol'ko o vas i govoryat.
     Sestra  moej  budushchej  teshchi zhivet  v  tom zhe kvartale,  chto i  aktrisa,
igrayushchaya  |velin  (kotoraya,   nesmotrya  na  izvestnost',  ostaetsya  "prostoj
ulybchivoj devushkoj"). Muzh  sestry schastliv, chto ih druzhnaya sem'ya "popolnitsya
pisatelem".  Potom poyavlyaetsya cheta  Berzheronov, to li rodstvennikov,  to  li
sosedej. YA otvechayu na voprosy, hotya ne ponimayu, o chem menya sprashivayut, putayu
vzryv  prazdnichnogo  torta  vo  Francuzskom  banke  so  vzryvom,  ustroennym
|velinoj, no eto nikogo  ne shokiruet. V samyj razgar etogo shumnogo obeda mne
nakonec udaetsya sprosit' u materi SHarlotty.
     -- |to vasha doch' skazala vam o zamuzhestve?
     -- SHarlotta? O net, ot nee takogo ne dozhdesh'sya. No vy,  chelovek, tverdo
stoyashchij na zemle, razve ne schitaete nuzhnym uzakonit' vashi otnosheniya?
     -- Dlya etogo neobhodimo pogovorit' s nej, a ya dazhe ne znayu, gde ona.
     U materi vyryvaetsya myagkij smeshok, i ona protyagivaet tarelku s arahisom
madam Berzheron.
     -- Vy dolzhny skazat' mne, gde vasha doch'!
     -- Ponyatiya ne imeyu! YA uzhe mesyaca tri ne videla ee.
     Ona zanimaetsya  desyat'yu veshchami  odnovremenno: obrashchaetsya  srazu ko vsem
gostyam i mezhdu delom predlagaet mne proiznesti tost.
     -- Vy hotite skazat', chto ona ne daet o sebe znat' uzhe tri mesyaca?
     -- Muzh govoril s nej po telefonu na proshloj nedele. No vy zhe ee znaete!
Eshche rebenkom ona byla absolyutno nepredskazuema!
     Moya budushchaya  teshcha ustremlyaetsya  v kuhnyu, otkuda vozvrashchaetsya s podnosom
goryachego pechen'ya. YA laviruyu mezhdu gostyami, hvatayu otca i grubo preryvayu  ego
besedu s rodstvennikami.
     -- Kak ona  pozhivaet?  CHto ona vam skazala?  U nee problemy? Otkuda ona
zvonila? Da otvechajte zhe, chert voz'mi!
     Nemnogo udivlennyj, on prodolzhaet zhevat' fistashki, royas' v pamyati.
     --  Vrode  by, u  nee  vse  v  poryadke.  Mne  kazhetsya,  ona zvonila  iz
provincii. Ili iz-za granicy. S takoj rabotoj, kak u nee, nikogda ne znaesh',
gde  ona  okazhetsya   zavtra.  No  my  privykli.  Skazhite,   Marko,  a  kogda
vozobnovitsya "Saga"?
     YA chuvstvuyu sebya nevidimym, bestelesnym  i vybirayus'  iz etoj  suetlivoj
kompanii kak prividenie,  s  kotorogo  sorvali savan. Mne pridetsya sidet'  v
zasade do sleduyushchego zvonka  ih  dorogoj malyshki.  U  menya  bol'she  net  sil
vynosit' eto obshchestvo, i ya okazyvayus' na ulice, bez malejshej zacepki.  Kogda
delo kasaetsya  "obychnogo  cheloveka s  ulicy", moya  sposobnost' predugadyvat'
sobytiya sovershenno bespolezna. Lyubiteli delayut to, chto im vzbredet v golovu,
improviziruyut, i  v rezul'tate ves vyhodit  iz-pod  tvoego  kontrolya.  Nuzhno
budet kogda-nibud' sochinit' istoriyu zhizni  kakogo-nibud' cheloveka,  a  potom
zastavit' ego priderzhivat'sya scenariya.



        x x x
     Ne znayu, to li spustit'sya v metro, to li zajti v kafe, gde nikomu ni do
kogo net dela.  Nogi sami  nesut  menya po kakoj-to nebol'shoj ulochke, i ya  ne
pytayus' komandovat'  imi. CHto sdelal  by na  moem meste geroj  amerikanskogo
fil'ma? Davnym-davno obratilsya by k chastnomu detektivu.
     Ideya ne tak uzh nelepa, kak kazhetsya  na pervyj vzglyad. Mne dejstvitel'no
nuzhen paren', kotoryj umeet iskat'.  Emu naplevat',  kto  ya  takoj, lish'  by
platil den'gi. On  sumeet  raskolot' rukovoditel'nicu  proekta  tak, chto ona
nichego ne zametit...
     V konce ulochki kakoj-to tip v sero-golubom kostyume ostanavlivaet menya i
protyagivaet ruku. Ego fizionomiya ni o chem mne ne govorit.
     -- My znakomy?
     Nel'zya  ne pozhat'  protyanutuyu  vam  ruku.  Po  krajnej  mere, tak  menya
vospitali. Eshche dva tipa molcha okruzhayut menya.
     Vse  proishodit  molnienosno,  kazhdoe  dvizhenie  otrepetirovano,  kak v
tance.  Otkrytaya dver' mashiny,  tolchok pod  rebra -- ya  okazyvayus' na zadnem
siden'e,  a mashina  sryvaetsya  s  mesta. I vse v  polnom molchanii, nikto  ne
proiznosit ni slova,  dazhe  ya. Sostoyanie  kak  srazu  posle  avtokatastrofy:
smutno  ponimaesh',  chto sluchilos' chto-to  uzhasnoe, i  zhdesh',  kogda vernetsya
soznanie. Ulochka  uzhe  daleko  pozadi, voditel' rezko povorachivaet za  ugol.
Odin  iz ego soobshchnikov sidit na perednem  siden'e, vtoroj -- so mnoj szadi.
Vse  troe  v  odinakovyh sero-golubyh  kostyumah, u  vseh  kvadratnye  nizhnie
chelyusti  i   holodnye   ryb'i   glaza.   Oshchushchaya   protivnuyu   drozh',   vydayu
sootvetstvuyushchij monolog, no  polnoe molchanie v  otvet svidetel'stvuet o tom,
chto oni davno znayut ego naizust'. Mashina nyryaet v tunnel'. Krepko zazhmurivayu
glaza i slyshu svoj  vnutrennij golos: "Da, Marko, eto  uzhe ne obychnaya zhizn',
dejstvitel'nost' ne imeet nichego obshchego  s toj, kotoruyu ty znal do togo, kak
nachal pisat'  "Sagu". No, chto by ni sluchilos',  ne zabyvaj, chto geroj -- eto
ty. Inache oni dovedut tebya do sumasshestviya".
     -- Kuda vy menya vezete? Molchanie.
     -- Vy ne otvetite ni na odin moj vopros?
     Ne obovorachivayas', tip, sidyashchij vperedi, brosaet:
     -- Vy scenarist, da?
     Ne predstavlyayu, cherez kakie ispytaniya mne pridetsya  projti, no  kak  by
stranno eto ni vyglyadelo, tip prav. Da, scenarist -- eto ya.
     -- Esli  popytat'sya proanalizirovat'  scenu,  to my  nahodimsya v krutom
boevike, uchityvaya  horosho skroennye kostyumy i shikarnuyu tachku. Podbor akterov
bezuprechen,  i   u  vas  ochen'  sderzhannaya  manera  igry.  Pohozhe  na  shkolu
Strasberga. Odnako iz-za otsutstviya dialogov obshchij ton sceny slishkom razmyt.
Esli pozvolite, mogu dat' sovet: vopreki vseobshchemu mneniyu,  chto zritelyu  eto
nravitsya, ochen' opasno tak dolgo sohranyat' trevozhnuyu atmosferu,  vy riskuete
ego poteryat'.  V kino  on nachinaet skuchat',  kak tol'ko emu  stanovitsya  vse
yasno. A v pyatnadcatisekundnom epizode mozhet nachat' zevat' cherez pyat' sekund.
Bud' na moem meste kto-to drugoj, on by uzhe davno vyklyuchil etot kanal.
     YA poproboval. I ne poluchil po morde.
     -- Tem ne menee  vy ne znaete,  s kakim klanom imeete delo,  -- govorit
odin iz moih pohititelej.
     -- Vy govorite "klan", kak budto ih tol'ko dva:  policejskie i bandity.
Esli my dejstvitel'no  igraem v boevik, to ya  ne  predstavlyayu vas ni  milymi
policejskimi,  ni  zlymi  banditami,   ni  zlymi  policejskimi,  ni   milymi
banditami. Vy yavno vyshe  etogo. Esli by mne prishlos' vvodit' vas v scenarij,
ya by napisal tak: Agent  1, Agent  2, Agent 3, ne davaya psihologicheskih  ili
fizicheskih portretov.
     Poizdevat'sya  nad  nimi,   chtoby  posmotret'  na  reakciyu.  Riskovanno,
konechno. Orel ili reshka?
     -- Prodolzhajte.
     --  Poprobuem perechislit' gipotezy. Vy vedete sebya  ochen' dvusmyslenno,
nevozmozhno opredelit',  to li vy: a) pererezhete mne gorlo gde-to za gorodom;
b) posadite v samolet, chtoby spasti mne zhizn'; v) napugaete do smerti, chtoby
zastavit' sdelat' to, chego ya ne hochu.
     Oni ne reagiruyut,  no  mne kazhetsya,  chto  my  blizhe vsego k punktu "v".
Utrom ya poklyalsya Segyure, chto bol'she ne pritronus' k "Sage". Izvestie ob etom
doshlo po  cepochke do samyh  verhov, i v  rezul'tate ya udostoilsya chesti  byt'
pohishchennym  tremya  klonirovannymi tipami,  vyshedshimi  to  li  iz  rezidencii
prem'er-ministra, to li iz deshevogo shpionskogo fil'ma.
     -- Vy ne nahodite,  chto eta istoriya stanovitsya prosto nepravdopodobnoj?
Ezhednevno  televidenie  obrushivaet  na  zritelya  laviny kartinok,  my  vidim
umirayushchih detej,  prisutstvuem  na  vojne, slovno uchastniki  videoigry.  Nam
pokazyvayut podonkov  i ubijc,  kotoryh opravdyvayut  na  sudebnyh  processah.
Pichkayut debil'nymi shou s nevezhestvennymi vedushchimi, zabivayut golovy skazkami,
chtoby my perestali dumat'.  Vse audiovizual'nye sredstva nahodyatsya  v  rukah
cinikov,  kotorye  davyat  na  nas svoim  mogushchestvom i  posredstvennost'yu. I
tol'ko eta chertova  "Saga" ne  proshla nezamechennoj.  Nu pochemu vse  s  takim
osterveneniem vcepilis' v etot der'movyj serial? V menya, zhalkogo scenarista,
kotoryj popytalsya horosho sdelat' svoyu rabotu?
     Neskol'ko sekund oni udivlenno molchat, potom prosyat  menya zatknut'sya. YA
mog by  vyplesnut'  vse  eto  tipu  iz  psihologicheskoj pomoshchi,  Segyure  ili
roditelyam moej budushchej zheny. Tak net,  nado  zhe bylo narvat'sya na  banditov.
Oni,  poteshayas', obmenivayutsya vzglyadami. Vnezapno mne nachinaet kazat'sya, chto
ya zdes' -- pustoe mesto.
     Agent 1. |j, rebyata, vam ne napominaet eto  antitelevizionnuyu kampaniyu?
Kto-to uzhe v nej uchastvoval?
     Agent 2. Val'ter Kallahen, v samom nachale.  Pomnite,  kak  menyalos' ego
lico,  kogda  on  sidel  pered  televizorom?  Po odnomu blesku  v glazah uzhe
stanovilos' ponyatno, chto on smotrit. Otlichnyj byl akter.
     Agent 3. |to v toj serii, gde ego kuzen Kvinsi priezzhaet v Parizh.
     Agent 2. A, kuzen Kvinsi! Tot, chto lyubil prigovarivat'...
     Agenty 1, 2 i 3 (horom). Ne v svoi sani ne sadis'!
     Agent 3. Pomnite Klarissu, podruzhku Kamilly?
     Agent 1. Kogda ustraivali rozygryshi na ceremonii posvyashcheniya v studenty?
     Agent 3. YA byl k nej neravnodushen, no v sleduyushchej serii ona ischezla, ne
pomnyu uzhe pochemu.
     Mashina mchitsya po Parizhu bez vidimoj celi.
     Agent 2. Ona pogibaet iz-za rassledovaniya odnogo zhurnalista, kotoryj na
samom  dele yavlyaetsya synom zhertvy i  prosit ubijcu  pomoch' emu. I tot kretin
popadaet v lovushku.
     Agent 1. Kogda ya smotrel etu seriyu, to dumal, chto ubijca -- Fred.
     Voobshche-to, cel' est'.  I cel' sovershenno  tochnaya. Mashina priblizhaetsya k
kvartalu, kotoryj mne horosho izvesten. |to moj kvartal.
     Agent  2.  A  ya  byl  uveren,  chto  ubijca  --  Dzhonas,   na   praktike
realizovavshij svoyu teoriyu o "paradoksal'nom ubijstve".
     Agent 3. Lichno ya dumal, chto eto ta shestidesyatiletnyaya zhenshchina, vse vremya
zabyvayu, kak ee zovut...
     -- Parni, vy zhe ne vysadite menya  dnem  vozle moego doma?  Vy ne mozhete
postupit' tak so mnoj!
     Agent 2. Ty govorish' o dame, kotoraya zhivet vospominaniyami o pyatidesyatyh
godah?
     Agent  1.  Ivetta!  Kogda  ona  snimaet  tuflyu, chtoby vyrovnyat'  shov na
chulke... Toch'-v-toch' kak  moya  mat'. A  znaete, chto imenno Ivetta proiznosit
slovo "Saga" odin-edinstvennyj raz za ves' serial?
     Mashina svorachivaet  na ulicu  Puasson'er.  Vperedi  ya  vizhu  gruzovik i
musorshchikov, kotorye gruzyat v kuzov televizory.
     Agent 3. Net, ne tol'ko Ivetta.
     Agent 1. A kto eshche?
     Kakie-to  pridurki   razrisovyvayut  iz   balonchikov  s   kraskoj  steny
okruzhayushchih domov.
     Agent 3. Kamilla. Ona znakomitsya s inostrannym turistom,  i tot govorit
ej: "Moya zhizn' --  eto saga,  pozvol'te mne  rasskazat'  ee vam". |tu  frazu
perevel mne odin priyatel'-shved.
     Kuchka  podozritel'nyh tipov podzhidaet menya vozle doma. Mashina tormozit.
Odnoj rukoj ya ceplyayus' za spinku siden'ya, drugoj -- za dvernuyu  ruchku. Agent
2 obhodit mashinu, chtoby otkryt' dvercu s moej storony.  Neskol'ko lobotryasov
smotryat v nashu storonu, dumaya, chto sejchas iz mashiny vyjdet kakaya-to shishka.
     -- Vy ne mozhete vypustit' menya zdes'!
     Oni vdvoem hvatayut menya, vytaskivayut iz mashiny i brosayut na trotuar.
     Agent 1. Vy nemedlenno syadete za rabotu.
     Agent 2. K sentyabryu vse dolzhno byt' gotovo.
     Agent 3. Ili v sleduyushchij raz my ostanovimsya na variante "a".
     Hlopayut dvercy, i mashina  ischezaet. Vy ne  mozhete vypustit' menya zdes'!
Iz  menya  sejchas  vypustyat kishki,  esli ya protorchu zdes'  hotya  by eshche  odnu
sekundu.  Prinimayu  neprinuzhdennyj   vid,  povorachivayu  na  sto  vosem'desyat
gradusov,  napravlyayas'  v  storonu  ulicy  Lyun. Tryuk ne  udaetsya.  Tri tipa,
trebovavshih moej smerti v svoih vozzvaniyah, narisovannyh krasnymi bukvami na
sosednem  fasade,  brosayutsya  za mnoj.  Za nimi ustremlyayutsya  dvoe  ili troe
zhil'cov, nash upravlyayushchij i prochie. K nim prisoedinyayutsya sluchajnye prohozhie i
eshche kakie-to lyudi. YA obrashchayus' v begstvo. Bezhat', bezhat', poka ne razorvetsya
serdce. YA lyubil tebya, SHarlotta! YA  vsegda byl gotov otdat' za tebya zhizn', no
sejchas verh  beret instinkt samosohraneniya,  i mne hochetsya udrat' na  drugoj
konec  sveta ot etoj  raz座arennoj tolpy. Esli  ty uzhe  tam, podozhdi  menya, ya
skoro budu! YA skoro budu!
     Na  ulice Torel'  tolpa  nastigaet menya. YA okazyvayus'  v  zakoldovannom
kol'ce;  v takih  sluchayah  skorpiony obychno konchayut  zhizn' samoubijstvom. Ne
uspevayu proiznesti ni slova, kak na menya vylivayutsya strui kraski.  Tolkotnya,
kriki, podnimayushchayasya  volna nenavisti. Menya hvatayut,  pytayutsya razorvat'  na
chasti, ya  -- ih dobycha, kazhdyj zhelaet poluchit' svoyu dolyu. Potom  brosayut  na
zemlyu,   pinayut   nogami,  topchut  botinkami.  Iz   poslednih  sil   pytayus'
predstavit', chto vse eto -- hudozhestvennyj vymysel.
     Prostaya komediya, no v kotoroj nachinaesh' verit' v Boga.
     Odnako eto ne oblegchaet moyu  bol'. V davke lavina  tel obrushivaetsya  na
menya, sejchas moi  kosti zahrustyat  pod  ih tyazhest'yu.  V etoj kashe kto ugodno
mozhet nanesti mne smertel'nyj udar, i nikto nikogda ne ustanovit vinovnogo.
     Terplyu.
     Nadeyus'.
     Lezhu s zakrytymi glazami i nadeyus'.
     Vnezapno pytka prekrashchaetsya.
     Na menya bol'she nikto ne davit.
     Otkryvayu glaza.
     Grad  udarov  obrushivaetsya na bandu  moih muchitelej. Nichego ne ponimayu.
Nad  moej  golovoj razvorachivaetsya nastoyashchee poboishche,  ch'i-to ruki podnimayut
menya s zemli i tashchat po ulice Lyun.
     YA raspyat! Prevratilsya v raspyatogo muchenika!
     |to  stanovitsya  neveroyatno  zabavnym.  Tochno,   oni  doveli   menya  do
sumasshestviya! Sejchas voznesus' na nebo!
     CHerez neskol'ko minut menya zakryvayut v kuzove gruzovika.
     -- Edem na bazu.
     -- Eshche by nemnogo...
     -- Trogaj, chert voz'mi!
     -- Vse budet v poryadke, mes'e Marko, mozhete ne bespokoit'sya.
     Fraza, kotoraya srazu zhe proizvodit protivopolozhnyj effekt. V kuzove eshche
shest' chelovek, izumlenno razglyadyvayushchih menya. Vse  oni  priblizitel'no moego
vozrasta. Parni, pohozhe, horosho  vladeyut boevymi priemami, a u  dvuh devushek
vypravka, kak u bojcov elitnogo specnaza.
     Segodnya utrom,  chasov  v  sem', ya  byl  geroem  psihologicheskoj  dramy.
Nemnogo pozzhe okazalsya uchastnikom komedii nravov. Posle obeda, vopreki svoej
vole, stal  dejstvuyushchim  licom  shpionskogo boevika.  No sejchas, chto delayu  ya
sejchas v etom fil'me o vojne?
     -- Gde raspolozhena vasha baza?
     -- V treh shagah otsyuda. No o nej ne rasskazhesh', ee nuzhno videt'.
     -- Vy sluchajno okazalis' na meste poboishcha?
     -- My  postavili  vozle  vashego doma  dezhurnogo na tot sluchaj, esli  vy
poyavites',  tak kak  vas nelegko  pojmat'.  On  predupredil nas, i my uspeli
vmeshat'sya.
     -- YA mogu uznat', kto vy takie?
     --  Delegaciya   prezidentov   shestidesyati  odnogo   fan-kluba   "Sagi",
s容havshihsya so vsej Francii.
     YA  ne  mogu  sderzhat'  tyazhelyj  vzdoh.  Oni   prinimayut  ego  za  vzdoh
oblegcheniya, hotya  ya prosto  smiryayus' s  situaciej. Den' segodnya obeshchaet byt'
dolgim.


        x x x
     Gruzovik  v容zzhaet  v  moshchenyj dvor. Na  stene  obvetshalogo  zdaniya  --
tablichka:  "PRODAETSYA".  Vladelec  stroeniya   --tozhe  poklonnik  "Sagi"   --
predostavil na neskol'ko mesyacev svoe pomeshchenie dlya sbornogo  punkta. Edva ya
perestupayu  porog, kak menya torzhestvenno vstrechaet radushnoe pravlenie. Kogda
im soobshchili, chto  ya  skoro  pribudu, oni  nakryli stol  i  povesili plakat s
privetstviem. Oni zhdali etogo momenta dve nedeli. Ne znayu, mogu li ya nakonec
nemnogo uspokoit'sya.  Posle  bokala  shampanskogo mne pokazyvayut spal'nyu, zal
zasedanij i  to,  chto oni  nazyvayut  "Muzeem". |to  dejstvitel'no napominaet
muzej -- mnozhestvo raznyh predmetov  na polkah i v vitrinah. Glava pravleniya
ob座asnyaet, chto zdes' nahoditsya. Pistolet pod steklyannym kolpakom.
     -- |to kol't devyatogo kalibra,  prinadlezhavshij Kamille, my kupili ego u
tipa,  zanimavshegosya  snabzheniem  pervoj  s容mochnoj gruppy.  Potom  oni  ego
zamenili, no imenno etot kol't ona derzhit v ruke vo vtoroj serii.
     Na dlinnom stole razlozheno s desyatok stranic scenariya.
     --  Ih podobral vo vremya s容mok nash chelovek, inache ih  prosto vybrosili
by. |to chernovik 18-j sceny iz 62-j  serii,  kogda Mordekaj  pokupaet za dve
tysyachi dollarov  kakie-to  neobyknovennye  konfety  dlya  Marii.  Vnizu  etoj
stranicy Lui Stanik dobavil ot ruki: "Vstavit' zdes' iskrennyuyu frazu".
     Nebol'shoj sosud  iz prozrachnoj  plastmassy  s  belesovatoj zhidkost'yu --
obrazec lipozy, kotoryj Fred pokazyval  ministru zdravoohraneniya. Rekvizitor
poluchil  lipozu, smeshav  yaichnyj  belok  s  toplenym  svinym  salom,  kotoroe
razdobyl na kuhne.
     Pustaya butylka iz-pod vodki.
     -- Vy, navernoe, dogadyvaetes', otkuda ona. My izvlekli ee iz musornogo
baka  doma No  46 po  avenyu de Turvil'. Vodka s percem ili  prosto percovka.
Govoryat, chto ee pili tol'ko vy s ZHeromom, a Matil'da Pellsren ne brala v rot
ni kapli. Lui Stanik, tot predpochital pivo.
     Na ekrane mel'kayut kadry "Sagi".
     -- Redkij eksponat: zapis' 8-j serii s oshibkoj.  |rika  zdes' vse zovut
ZHan-ZHanom. V chistovom variante i na kassetah uzhe vse ispravleno.
     YA pripert k stenke i dolzhen  prodolzhat' etu durackuyu ekskursiyu. Moj gid
ne upuskaet  ni odnoj melochi,  nachinaya  ot kroshechnogo obrezka  nogtya, konchaya
skuchnejshim  anekdotom.  I chem  bol'she ya vizhu  eksponatov,  tem  chashche u  menya
mel'kaet  mysl', chto  ya popal  v logovo  psihov, bezumcev, opasnyh bezumcev,
chlenov sekty man'yakov, gotovyh  sdelat'  iz  menya chuchelo i vystavit' ego kak
samyj cennyj trofej. YA chuvstvuyu, chto moi glaza skoro vylezut  iz orbit. Pora
prosit' Boga o miloserdii.
     -- Uznaete?  |to  "Process" Kafki,  kotoryj Menendes  vsegda derzhal pod
rukoj.
     Gospodi?
     Vse pravil'no!
     Konechno, vse pravil'no!
     |to ON podstroil tak, chtoby ya vlip v eto der'mo!
     --  CHtoby  razdobyt'  flakon s vanil'nymi duhami  Val'tera,  ya  chut' ne
poplatilsya zhizn'yu. A okazalos', chto oni nichem ne pahnut.
     Bog  rasserdilsya  na  menya  za  to,  chto  ya  igral  lyudskimi  sud'bami,
ispol'zoval  EGO v  kachestve dejstvuyushchego lica, zastavlyal EGO govorit', EGO,
ch'i  mysli nepostizhimy! My  vozomnili  sebya IM,  sotvorili  Zolotogo tel'ca,
narushili vse EGO zapovedi!
     --  Odin iz  nashih parnej v Parizhe,  skul'ptor, vosstanovil  "osyazaemyj
pejzazh", o  kotorom govorit Bonnemej v 67-j ili  68-j serii. On  ispol'zoval
chetyre vida raznyh kamnej i...
     Prosti menya, Gospodi.
     YA raskaivayus'. Iskrenne raskaivayus'. Esli Ty umeesh' chitat' v moej dushe,
to ponimaesh', chto ya ne lgu...
     Esli by Ty znal, kak mne nravilos' zanimat'sya Tvoej rabotoj...
     Ty delaesh' potryasayushchuyu  rabotu, i malo kto iz lyudej  o nej znaet. Kakoe
ispytyvaesh' naslazhdenie, vidya, kak etot mir dvizhetsya, lyubit, stradaet... Kak
priyatno  podvergat'  lyudej  ispytaniyam  i  voznagrazhdat'  ih, kogda oni togo
zasluzhivayut!  No  pochemu  Ty tak  zhestok so  mnoj?  So mnoj,  kto znaet  vsyu
professional'nuyu  kuhnyu,  predskazyvaet  za  chetyre  serii vse,  chto  dolzhno
proizojti?
     -- Pomnite fotohromovoe plat'e, kotoroe Fred pridumyvaet dlya  Marii? My
razdobyli ego, no bez speceffektov ono ne menyaet okrasku, my probovali.
     Ty by mog i ne podkladyvat' mne svin'yu -- svoemu  kollege. Neuzheli tebe
nedostatochno, chto bednyaga Marko mechetsya, slovno proklyatyj, v poiskah zhenshchiny
svoej mechty?
     Net?
     Tebe nuzhno bylo dokazat' mne koe-chto...
     -- Vam nravitsya nash muzej, mes'e?
     Ty hotel dokazat', chto kak scenarist Ty luchshe menya.
     -- ...Vam ne nravitsya?
     --  Net,  net...  Ne  obizhajtes',  ya  nemnogo rasseyan...  Vse  eto  tak
trogatel'no...
     Nado  popytat'sya  usypit'   bditel'nost'  etih  choknutyh,  nado  chto-to
pridumat'...
     --  YA mog by podarit' muzeyu neskol'ko redkih eksponatov. Oni hranyatsya u
menya, ya postarayus' privezti ih segodnya zhe vecherom.
     -- A chto imenno?
     -- YA sohranil zapisnye knizhki, my inogda igrali v slova, kogda ustavali
ot  raboty. Imenno takim  obrazom poyavilsya na  svet celitel'.  YA unasledoval
takzhe Korobku reshenij i ...
     -- Korobku reshenij?
     -- S samogo nachala sovmestnoj raboty my pridumali osobyj priem -- klali
bumazhki s predlozheniyami  v  korobku  iz-pod obuvi,  a potom vytaskivali odnu
naugad  i  prinimali  reshenie. Esli vam interesno, korobku mozhno najti.  Ona
gde-to valyaetsya v nashem byuro na avenyu de Turvil'.
     -- My tam vse obyskali.
     Kazhetsya,  u nih  mirnye  namereniya. Oni otnosyatsya ko  mne  s uvazheniem.
Pozhaluj,  dazhe bogotvoryat. Nastol'ko,  chto  eto  mozhet vyzvat' razdrazhenie u
Vsevyshnego.
     Klyanus' tebe, chto raskaivayus'! Vytashchi menya otsyuda, ya usvoil urok.
     -- Mozhet, ona sredi moih veshchej?
     -- S etim mozhno povremenit'. Sejchas u nas est' bolee vazhnoe delo.
     Mirnye namereniya?  Kak  by ne  tak, klyanus' svoej  zadnicej!  No,  chert
poberi, chto oni eshche takoe pridumali?  CHto Ty eshche pridumal dlya menya? Ved' eto
Ty?
     --  Ostorozhnee  so  stupen'kami. Oni  cherez  odnu  slomany.  Znayu,  chto
sovershil bol'shoj greh, i etomu grehu drevnie
     greki dali nazvanie.
     Hubris... Greh gordyni...
     Otsutstvie  chuvstva mery i  naglost' odnovremenno.  Sostyazanie s Bogom,
prisvoenie prava upravlyat' sud'bami. Vot, chto my sdelali, i sdelali v polnoj
beznakazannosti,  prezrev vse zakony, poluchiv absolyutnuyu svobodu, kogda-libo
predostavlennuyu pisatelyam.
     CHetvero ili pyatero psihov, kotorye vedut menya po obvetshavshemu koridoru,
prekrashchayut  boltat', kogda my okazyvaemsya pered dvustvorchatoj dver'yu. CHto zhe
delat'? YA mogu zahlebnut'sya v istoshnom krike -- menya  nikto ne uslyshit. Mogu
vozmushchat'sya, skol'ko  vlezet -- im  plevat'. Oni spasli menya dlya togo, chtoby
zastavit' zaplatit' kak mozhno dorozhe za moe spasenie.
     Dveri otkryvayutsya.
     Ogromnyj pustoj  zal.  Na rastavlennyh kvadratom  stul'yah sidyat desyatka
tri mrachnyh tipov. |to pohozhe na obstanovku v zale sudebnogo zasedaniya.
     Proces...
     Moj process.
     Menya  usazhivayut v podobie boksa. V  zal vhodyat eshche neskol'ko  chelovek i
rassazhivayutsya s torzhestvennym vidom, slovno chleny Verhovnogo suda.
     I sredi etogo syurrealisticheskogo koshmara ya neozhidanno nachinayu ponimat',
kak  vsem nam, zabludshim  dusham, nuzhna  vera v  skazki. Ne prohodilo  i dnya,
chtoby kto-to iz nas ne vspominal domohozyajku iz Vara i bezrabotnogo iz Rube.
No sredi devyatnadcati millionov zaintrigovannyh neizvestnyh zritelej  byli i
staraya deva  iz  Avin'ona,  i otshel'nik iz  Voklyuza, i handryashchij vandeec,  i
siroty   so   vseh  ugolkov   strany.   Byli  odinokie,   slomannye  zhizn'yu.
Neuravnoveshennye,  snedaemye  trevogoj, broshennye  na proizvol sud'by. Te, u
kogo ne  bylo ni sem'i,  ni  druzej --  nichego,  krome televizora.  Te,  ch'e
zhelanie poverit'  v skazku bylo  stol' sil'nym,  chto lyuboe  pravdopodobie im
tol'ko meshalo. Da  i kak mozhno otkazat'sya ot fantazij, kogda zhizn' to i delo
b'et po golove?
     Oni sami otozhdestvlyali sebya s geroyami. Nam dostatochno bylo lish' nemnogo
priotkryt' dver', chtoby oni ustremilis' v nee i otkryli  dlya sebya novyj mir.
Mir,  kotoryj  mozhno  zavoevyvat'.  Na  ih  puti  bylo mnozhestvo lovushek, im
prihodilos' rasshifrovyvat'  znaki  i probivat'sya skvoz' temnotu. |ta  rabota
delala  ih  bolee  gordymi, bolee  lovkimi.  I tol'ko v  konce kazhdoj  serii
nachinalas'  ih nastoyashchaya  Saga,  i  bylo nevazhno, najdut li oni  v sleduyushchej
serii otvet na svoj vopros -- oni otvazhilis' probrat'sya tuda, kuda ih  nikto
nikogda ne priglashal.
     I vse eto my ubili nashej 80-j seriej.
     Te,  kto  sudit menya  segodnya,  byli,  nesomnenno,  samymi  revnostnymi
veruyushchimi  i samymi uyazvimymi. Oni trebovali  gorazdo bol'shego, chem my mogli
im dat'.


        x x x
     Opuskaetsya vecher. Moya kamera na poslednem etazhe zdaniya -- dve nebol'shie
komnatushki  s zalozhennymi  kirpichom oknami. Process prodolzhalsya pochti chetyre
chasa.  Moj advokat ne  udaril v  gryaz' licom, nekotorye ego repliki  stavili
prokurora  v tupik.  No nikto ne v sostoyanii sovershit' nevozmozhnoe,  slishkom
mnogo  bylo  obvinitelej.  Matil'da,  ZHerom  i  Lui  byli  osuzhdeny  zaochno,
ostavalos' reshit'  lish' moyu sud'bu. CHto ya mog skazat' v svoyu zashchitu?  Tol'ko
naplesti  pautinu lzhi, kotoroj  nikto ne  poveril. YA soobshchil im,  chto "Saga"
dolzhna vozrodit'sya iz pepla. I dazhe privel  dokazatel'stva, na  svoj strah i
risk operezhaya sobytiya i obeshchaya im zolotye gory. "Saga" v svobodnom polete. YA
zalivalsya kak solovej, v obshchem, dal im nadezhdu.
     Ne somnevayus', chto eto i povliyalo na prigovor.
     -- Vy, konechno zhe, znaete skazki "Tysyacha i odna noch'"? -- ...?
     -- Imya SHeherezady vam o chem-nibud' govorit?
     -- Osuzhdennaya na  smert' doch' vezira?  Ona  rasskazyvala istorii, chtoby
razvlech' sultana, i tot ostavlyal ee v zhivyh, poka ona uhitryalas' pridumyvat'
prodolzhenie.
     -- V techenie dnya vy budete pridumyvat' prodolzhenie "Sagi", a vecherom my
budem sobirat'sya zdes' i slushat' ego. I kazhdyj vecher budem reshat', ostavlyat'
li vas v zhivyh.
     -- Tysyacha i odna noch'? Vy shutite!
     -- Dva goda i devyat' mesyacev.
     --  No  kak  ya smogu nahodit' material  na  protyazhenii takogo sroka?  I
potom, bez moih kolleg u vas budet tol'ko chetvertaya chast' "Sagi"!
     -- Pervaya seriya zavtra vecherom.
     -- No!..
     -- Na vashem meste  ya by ne teryal vremya  darom, a razrabatyval situacii.
Nachnite, k primeru, s Kamilly. Sdelajte tak, chtoby ona vernulas'.
     -- No ona mertva!
     -- Vyputyvajtes'!
     Sejchas ya vooruzhen  karandashom  i bumagoj, no oni obeshchali, chto  skoro  u
menya budet komp'yuter  i  vse  ostal'noe.  So  mnoj budut  obrashchat'sya, kak  s
princem iz "Tysyacha i odnoj nochi".



        x x x
     -- Prosnites', Marko! |to ya, vash advokat.
     -- Moj... kto?
     Komnata  s treshchinami na  stene ... stopka bloknotov pod rukoj ... I moj
advokat. Da, eto  on.  A  ya-to nadeyalsya,  chto  vcherashnij koshmar  isparitsya s
pervymi luchami solnca.
     --  CHto, uzhe pora?  No ya eshche nichego ne pridumal, ya vyzhat kak limon, mne
nuzhno bol'she vremeni. Radi Boga, ob座asnite im eto.
     -- YA prishel, chtoby pomoch' vam vybrat'sya otsyuda.
     -- ...?
     -- Vstavajte, uveren, chto smogu vyvesti vas iz etogo logova psihov.
     |to Ty, Gospodi, poslal ego mne? Neuzheli ty uslyshal moi molitvy?
     --  Ne  znayu, kto vy na samom  dele, no  vashe vmeshatel'stvo kazhetsya mne
ochen' strannym. Mozhet, vy potrebuete ot menya vzamen nechto chudovishchnoe.
     -- Absolyutno nichego.
     -- I potom, takie lyudi v obychnoj zhizni ne vstrechayutsya.
     --  V  obychnoj  zhizni ya  prepodayu istoriyu  v  universitete.  Sredi etih
fanatikov  byl  professional'nyj  advokat,  no  on  kategoricheski  otkazalsya
zashchishchat' vas.  Prishlos' vzyat'sya za delo mne. YA prilozhil  vse usiliya, no delo
bylo proigryshnym zaranee.
     -- Prepodavatel' istorii i prezident fan-kluba "Sagi"? Vy izdevaetes'?
     -- CHestno govorya, moya strast' -- eto knigi Ponsona dyu Ter-rajlya.
     -- ...?
     -- Ponson dyu Terrajl'. Neuzheli eto imya vam nichego ne govorit?
     -- Znaete, ya malo chital. Esli by ya men'she vremeni smotrel po televizoru
vsyakuyu chush', to ne nahodilsya by segodnya zdes'.
     -- Graf P'er  Aleksis Ponson dyu Terrail'  -- odin iz  vashih  znamenityh
predshestvennikov.   Plodovityj  pisatel',  priobretshij  izvestnost'   svoimi
romanami s prodolzheniem. On napisal tysyachi stranic, gde ego geroi popadayut v
samye  bezyshodnye  situacii,  chem dokazal silu svoego voobrazheniya. Hotya ego
proizvedeniya segodnya ne slishkom populyarny, no imya glavnogo geroya ego romanov
stalo naricatel'nym.
     -- Rokambol'!
     -- Pravil'no,  Rokambol'.  On  vstrechaetsya na  stranicah bolee chem treh
desyatkov romanov. "Parizhskie dramy".
     -- Nikogda ne chital.
     -- |to chto-to neveroyatnoe! Stol'ko tainstvennosti  i  zhivopisnosti, chto
pryamo   duh  zahvatyvaet!  Kogda  ya  prochel  poslednyuyu  stranicu  poslednego
priklyucheniya  Rokambolya, to sovershenno zabyl,  chto  bylo  vnachale.  YA mog  by
provesti vsyu zhizn', perechityvaya ego  knigi. No lakonichnost'  --  ne  glavnoe
dostoinstvo milejshego Ponsona,  on  ves'ma malo  zabotilsya o pravdopodobii i
psihologii.  Porugavshis' s izdatelem svoej  gazety, Ponson,  v poryve gneva,
pishet  poslednij epizod romana.  On pomeshchaet  svoego  geroya  v metallicheskuyu
kletku, kotoruyu sbrasyvayut s sudna v  more,  v meste, gde  glubina dostigaet
neskol'kih soten  metrov.  Vzbeshennyj  izdatel'  nanimaet vmesto nego drugih
avtorov, no vse terpyat fiasko.
     YA tozhe poterpel  by fiasko.  Stoit mne vspomnit' o vozrozhdenii Kamilly,
kak moi izviliny otkazyvayutsya shevelit'sya.
     -- K  schast'yu,  nash  velikij pisatel',  poddavshis'  na mol'by izdatelya,
soglashaetsya prodolzhit' roman. Hotite uznat', kak vyputalsya Ponson?
     Mog by  i  ne  sprashivat'.  Sejchas  takie  istorii  dlya  menya  zhiznenno
neobhodimy.
     -- Ochen'  prosto. Ponson  nachal sleduyushchij epizod frazoj: "Vybravshis' iz
zapadni, Rokambol' podnyalsya na poverhnost'".
     -- On osmelilsya napisat' takoe?
     -- Vot imenno!
     Potryasayushche! Kakaya svoboda! Kakoj urok dlya vseh! YA dumal, chto nash serial
otrezal nam vse  puti nazad,  stal demarkacionnoj liniej, kak govoril ZHerom.
No  nashi  velikie  predshestvenniki  dokazali,  chto v  tvorchestve  net nichego
nevozmozhnogo.  Gomer, SHeherazada, Ponson dyu Terrajl' i drugie raschistili nam
dorogu. Pokazali primer.
     -- Vy i troe vashih kolleg byli nashim Ponsonom dyu Ter-rajlem. S takim zhe
bezuderzhnym voobrazheniem, veselym nravom. YA byl bez uma ot vashej "Sagi".
     -- Nam daleko do ego urovnya.
     -- I  poetomu  v  pamyat' ob  etom  potryasayushchem  cheloveke ya  dolzhen  byl
vmeshat'sya. To, chto on sdelal dlya Rokambolya, ya sdelayu dlya vas. Ili, vozmozhno,
dlya "Sagi".




        x x x
     Spustya dve minuty ya, oblivayas' potom, kak sumasshedshij nesus' k  ploshchadi
Bastilii.  Svobodnyj,  no  ne sposobnyj  sejchas  ocenit',  chto  zhe  so  mnoj
sluchilos'  i kakuyu rol'  sygrali  v moej sud'be  Bog, d'yavol, sluchaj, mechta,
real'nost', chelovecheskoe bezumie ili ya sam. Vybivshis' iz sil, ostanavlivayus'
u  fontana Uollesa i opolaskivayu  lico holodnoj vodoj. Nuzhno najti spokojnoe
mesto, gde  mozhno nemnogo peredohnut'. Hotya by nemnogo. S ryumkoj vodki. Net,
luchshe s butylkoj vodki. Mne nuzhno napit'sya, pogovorit' s normal'nymi lyud'mi.
Ili voobshche ne govorit'. Kto znaet, gde ya zanochuyu segodnya?
     Kogda ya  podnimayus' po ulice Rokett, moe  vnimanie privlekaet  migayushchaya
nadpis' nad dver'yu bara "Mesto vstrechi".
     CHas nochi.
     -- Kogda vy zakryvaetes'? -- Primerno cherez chas.
     -- U vas est' percovka?
     -- Net.
     -- Togda prinesite lyuboj drugoj vodki, dvojnuyu porciyu.
     V bare  nikogo net. Uyutno, tiho i  pusto. YA opuskayus'  na taburet vozle
stojki, zalpom proglatyvayu vodku, potom  zakazyvayu eshche. Barmen stavit peredo
mnoj blyudce s arahisom i vklyuchaet muzyku -- kakoj-to dzhaz.
     Serdce nachinaet bit'sya normal'no. YA  oblegchenno vzdyhayu  i na mgnovenie
zakryvayu glaza.
     Pokoj.
     Predstavlyayu,  kak  provedu ostavshiesya gody zhizni  v  etom bare, popivaya
vodku  i slushaya saksofon. Odin. Vot v chem, navernoe, sekret schast'ya:  dumat'
tol'ko o nastoyashchem, slovno rech' idet ob otryvke fil'ma, ni nachalo,  ni konec
kotorogo tebe ne izvestny.
     V bar vhodit zhenshchina  i saditsya za stojku  v neskol'kih metrah ot menya.
Na nej slishkom shirokie dzhinsy i staraya rubashka s dlinnymi rukavami. Na grudi
nadpis': AMNEZIYA. Ona zakazyvaet viski bez l'da i stakan vody.
     YA ee znayu!
     CHert voz'mi, ya se