znayu! Mne bylo slishkom horosho, chtoby eto dlilos' vechno. YA poluchil vsego lish' otsrochku. Neskol'ko minut schast'ya. Ona umeet zavlekat', a poskol'ku drugih klientov v bare net, zhertvoj stanu ya. Ona i prishla syuda potomu, chto ya zdes'. Paranojya nachinaetsya nezametno. Da, ona zdes' radi menya. YA vizhu tol'ko ee zatylok. Ona ne hochet povorachivat'sya ko mne licom. |tot nelepyj naryad v amerikanskom stile, shramy na shee, vyrazitel'nye beglye vzglyady... -- Mildred? O, kak mne hotelos' by, chtoby ona ne otkliknulas'. No ee taburet medlenno povorachivaetsya v moyu storonu -- i ee lico popadaet v polosu sveta. -- Da? Razrazhayus' hohotom. Potom pridvigayus' k nej i opuskayu ruku ej na plecho, chtoby ubedit'sya, chto ona iz ploti i krovi. Vstrevozhennyj barmen sprashivaet izdali, ne meshayu li ya ej. Ona otricatel'no kachaet golovoj. Porazitel'noe lico, vnushayushchee uvazhenie. Razmytye cherty, ne slishkom krasivye. Lico, pohozhee na lico antichnoj statui ili na lik Bogorodicy. Gde oni otkopali etu devicu? -- U menya plohaya pamyat' na imena, tem bolee, na imena akterov, no ya videl vas na koktejle, ustroennom direkciej studii. Kazhetsya, eto bylo v fevrale. My ne razgovarivali. Pomnyu, vy proiznesli neskol'ko milyh slov o scenaristah. Vasha familiya nachinaetsya na D ili na T. Vas zovut... Sofiya? Ona rassmatrivaet menya so smes'yu lyubopytstva i nepriyazni. -- YA by predpochla vstretit' Matil'du Pelleren. Zakazyvaet eshche viski. V odnoj iz serij ona napilas' im vmeste s otcom. -- Sozhaleyu, no ona pokinula mesto prestupleniya vmeste s tremya ostal'nymi. |to ona pridumala, sozdala i vdohnula zhizn' v Mildred. Lyubov' s Sushchestvom -- tozhe ona. -- Ne nazyvajte ego tak. -- Kogo? -- CHeloveka, kotorogo ya lyublyu. YA dolzhen vspomnit', chto pisali o nej v gazetah. Sofiya... Kazhetsya ona s yuga, iz Niccy ili Kannov, gde do "Sagi" byla vedushchej kakoj-to nebol'shoj peredachi mestnogo telekanala. No, mozhet, ya putayu ee s kem-to drugim. YA napryamik sprashivayu u nee: kto skazal ej, chto ya v etom bare? Ona delaet glotok viski, prodolzhaya prezritel'no rassmatrivat' menya s nog do golovy, chto menya nemnogo nerviruet. -- Tol'ko ne govorite, chto okazalis' zdes' sluchajno. Smotrite mne v lico, kogda ya govoryu s vami! -- Vy ne mozhete ne znat', chto s nekotoryh por mezhdu mnoyu i tem, kogo vy nazyvaete Sushchestvom, ne vse laditsya. I poetomu ya poseshchayu bary. V konce koncov, Dad prav -- net nichego luchshe spirtnogo, chtoby nemnogo zabyt' etot podlyj mir. Kogda mne bylo strashno ploho, ya ser'ezno podumyvala o tom, chtoby prevratit'sya v alkogolichku. Kstati, alkogolizm -- eto tozhe professiya, v kotoroj mozhno preuspet'. U odnih poluchaetsya, u drugih -- net. -- Ne pytajtes' morochit' mne golovu, ya znayu, chto vse aktery vzvyli kak volki, uvidev 80-yu seriyu: iskazhenie ih obrazov, zloupotreblenie doveriem i tak dalee. Vashe boleznennoe akterskoe samolyubie tozhe dolzhno bylo byt' uyazvleno, no v to vremya eto nas volnovalo men'she vsego. -- Moya samaya bol'shaya udacha v zhizni -- vstrecha s chelovekom, kotorogo ya polyubila. Zatem, moj um. U menya neveroyatno vysokij koefficient umstvennogo razvitiya, inache moe mesto bylo by v psihushke. Lyudi chasto interesuyutsya, delaet li cheloveka neschastnym ego genial'nost'. Do 80-j serii ya ne smogla by na eto otvetit'. No teper' znayu: chem umnee chelovek, tem men'she on stradaet. Ulybka dovol'nogo cheloveka i schast'e prostaka nichego ne znachat. YA chuvstvuyu sebya luchshe,chem drugie, no u moego lyubimogo muzhchiny ne hvataet intellekta, chtoby ponyat'. Vy zhe videli, kak on reagiruet na mir, na drugih lyudej... -- |to Segyure poprosil vas prosledit' za mnoj? -- ... YA mogu lish' pomoch' emu razobrat'sya v proishodyashchem. I cherez eto ponyat' moyu sobstvennuyu bol'. No on sposoben tol'ko stradat', kak zhivotnoe, potomu chto on i est' zhivotnoe. I ya stradayu vmeste s nim, vidya, kak on sebya gubit. -- Vy neplohaya aktrisa i bystro najdete rabotu. -- Vy schitaete, chto mne legko? Otec-alkogolik, dovol'nyj svoej sud'boj, no vse-taki alkogolik. Mat', propavshaya bez vesti, poyavivshayasya neizvestno otkuda i snova ischeznuvshaya. Brat -- policejskij, prevrativshijsya v holuya. I vozlyublennyj, kotoryj zhivet kak dikar'... Prekrasnye lyudi, eti Kal-laheny... Ne govorya uzhe ob ih okruzhenii. -- CHto vam ot menya nuzhno? Ona dopivaet viski, i barmen nalivaet ej novuyu porciyu. Ona kivaet emu v znak blagodarnosti kak nastoyashchaya zavsegda-tel'nica. -- Vy zhongliruete slovami, sochinyaete mnogoslovnye dialogi, no ne pytaetes' vlezt' v dushu. Vy reshili, chto nasha para dolzhna perezhit' ad, i vot teper' my ego perezhivaem, s kazhdym dnem vse bol'she i bol'she, takoj ad, chto dazhe vashe bogatoe voobrazhenie ne pomozhet vam etogo predstavit'. YA znayu, chto takoe sil'nejshaya fizicheskaya bol', no eto nichto po sravneniyu s tem, chto on chuvstvuet ezhednevno. Ona kladet na stojku sto frankov i vstaet s tabureta. -- Sdelajte chto-nibud' dlya cheloveka, kotorogo ya lyublyu. Nel'zya otpuskat' ee, ne pokonchiv s etim maskaradom. YA hvatayu ee za ruku. Vstrevozhennyj barmen priblizhaetsya k nam. -- Prezhde chem ujti, vy pokazhete mne svoi shramy. Ona s siloj vyryvaet ruku i vyzyvayushche smotrit na menya. -- |to nastol'ko zhe v vashih interesah, kak i v nashih. Byl tol'ko odin epizod, gde pokazyvalis' ee shramy, i grimer potratil pochti dva chasa, chtoby narisovat' ih. Hotya teper' i on mozhet byt' v sgovore s nimi! -- Otpustite menya! Vo mne podnimaetsya volna yarosti, odnako barmen ottaskivaet nas drug ot druga, hvataet menya za lackany pidzhaka i brosaet na stol. Stol perevorachivaetsya, i ya okazyvayus' na polu. Mildred ischezla. Medlenno podnimayus'. Barmen prikazyvaet mne ubirat'sya. -- |ta devushka zashla syuda vpervye? Vmesto otveta on hvataet menya za vorotnik i vytalkivaet na ulicu. YA oglyadyvayus' v poiskah Mildred. Sprashivayu u prohozhego, kotoryj chas. Bez dvadcati dva. Neuzheli ty nikogda ne spish', Gospodi? Ty reshil ne ostavlyat' menya v pokoe, poka ya ne pojmu? Ne bespokojsya, ya uzhe ponyal. Mogu dazhe pereskazat' Tebe tvoj vnutrennij monolog: "Bednyj Marko, ty hotel sygrat' naravne s velikimi, ty brosil mne vyzov na moej territorii, no YA pokazhu tebe, chto takoe dramaticheskaya situaciya, lozhnyj sled, kul'minaciya. Ty uznaesh', chto takoe priklyucheniya". Opolchis' na drugih, ved' oni vinovaty ne men'she menya. Ty odin tol'ko znaesh', gde skryvayutsya Matil'da, Lui i ZHerom i chem oni sejchas zanimayutsya. Gde vy, rebyata? -- |to on? -- Konechno, on. Ko mne napravlyayutsya dva tipa. -- Uznaesh' nas? Konechno, ya vas uznayu. Vy -- Bryuno i Dzhonas. Odnako ne proshlo i minuty, kak Mildred menya odurachila, i poetomu ya uzhe nichemu ne udivlyayus'. Da, vy horosho vse produmali, no ya ne sobirayus' prinimat' uchastiya v vashej mizanscene. -- Tak ty nas uznaesh'? Hudshee oskorblenie dlya aktera -- ne uznat' ego. -- Moya fizionomiya nichego ne govorit tebe? -- Net, nichego. -- I moya tozhe? -- Dumayu, vy menya s kem-to pereputali, rebyata. Za kogo oni sebya prinimayut, eti akterishki? Do togo kak im dostalis' roli v "Sage", oni byli nikem. Bez nas oni tak by i ostalis' nikem. A teper' oni trebuyut, chtoby ya priznal ih pravo na sushchestvovanie, priznal, chto oni dejstvitel'no sushchestvuyut. ZHalkie personazhi, sozdannye igroj moego voobrazheniya. Vy obyazany mne vsem. x x x IZGNANNIKI ZHalkie personazhi, sozdannye igroj moego voobrazheniya, ostavlyayut menya na asfal'te s okrovavlennoj rozhej. Byvshij policejskij i podrostok, delayushchij pervye shagi v mire vzroslyh, otdubasili menya chto nado. Nikogda ne dumal, chto oni na takoe sposobny. Na chto-nibud' eshche huzhe -- vozmozhno, no ne na takoe. Sazhus' na kraj trotuara i smotryu na pronosyashchiesya mimo taksi. Gospodi, do chego zhe ya ustal! Mne tak hochetsya byt' ryadom s SHarlottoj, osobenno etoj noch'yu. Ona ne stala by prolivat' slezy, a protyanula by mne nosovoj platochek, chtoby ya vyter krov'. Peredo mnoj ostanavlivaetsya motociklist. -- Prostite, ya ishchu ulicu Puasson'er. K ego bagazhniku krepko prikruchen verevkami perenosnoj televizor, kotoryj yavno uzhe otdal Bogu dushu. -- Vam nuzhno proehat' ploshchad' Respubliki, bul'var Bon-Nuvel', potom povernut' nalevo srazu za kinoteatrom "Le Reks". Esli vy ishchete dom No 188, to on v konce ulicy. -- Spasibo! On zavodit motor i ischezaet v nochi. Vyjdya iz aeroporta i uvidev dvuh vyshkolennyh policejskih, ya srazu ponyal, chto ya v N'yu-Jorke. Oni byli v golubyh mundirah s kontrastnymi zheltymi nashivkami, s dubinkami, svisayushchimi do kolen, v furazhkah, sposobnyh vyzvat' zavist' dazhe u sekretnyh agentov, i s paroj ustrojstv, pozvolyayushchih v odnu sekundu poluchit' portret podozrevaemogo. Odin iz nih byl s zhivotikom i pryamoj kak palka. Vtoroj -- nastoyashchij skelet, no tozhe pryamoj kak palka. Pochti mgnovenno oni prevratili menya v fanatichnogo pochitatelya Zakona i Poryadka. Kogda ya uvidel, kak oni krutyatsya vokrug nepravil'no priparkovannoj mashiny, v moej pamyati srazu zhe vsplyli detskie vospominaniya: dyadyushka Dominik, vsyakij raz vozvrashchayushchijsya iz N'yu-Jorka i ne sposobnyj nichego o nem rasskazat'. On tol'ko govoril: "Vse, kak v kino", i na etom ego rasskaz zakanchivalsya. YA vspomnil, kak smeyalsya do slez pri vide policejskih v mundirah, gonyavshihsya za Basterom Kitonom v "Kopah". Vpervye uvidev na fotografii ubitogo Li Osval'da, lezhavshego mezhdu dvumya policejskimi, ya ocepenel ot uzhasa. No eti vospominaniya -- nichto po sravneniyu s tem, chto ya nasmotrelsya v amerikanskih policejskih serialah. V dvenadcat' let ya byl uveren, chto vse policejskie zachityvayut zaderzhannomu ego prava. YA dumal, chto dostatochno vnesti zalog, chtoby okazat'sya na svobode, i chto vo vremya sudebnogo zasedaniya obyazatel'no polagaetsya klyast'sya na Biblii. YA dazhe byl neskol'ko razocharovan, kogda v pyatnadcatiletnem vozraste bez vsyakih problem kupil butylku viski. YA nedolgo dumayu, kak mne dobrat'sya do goroda: v metro ili na taksi. Sazhus' v odnu iz zheltyh mashin v shashechku i govoryu: -- Manhetten. Ugol 52-j i 11-j. |tim dvum polismenam udalos' uspokoit' moe voobrazhenie. Luchshe ego ne budorazhit', vperedi i tak polno vpechatlenij. Segodnya na rassvete na bul'vare Bon-Nuvel' ya ponyal, chto mne budet nedostavat' goroda-Solnca. Kogda, pod palyashchim solncem, ya ehal po Bruklinskomu mostu, Parizh kazalsya mne prozrachnoj igrushkoj, kotoruyu nado potryasti, chtoby vnutri nee hlop'yami povalil sneg. YA bol'she ne znayu, otkuda priehal, i mne naplevat' na eto. YA hochu yarkih vpechatlenij. Sil'nyh emocij. Hochu projtis' po ulice s obnazhennym torsom, nakinuv rubashku na plechi. Hochu na vse pokazyvat' pal'cem, kak reper. Na neboskreby i choknutyh predskazatelej, na limuziny s zatemnennymi steklami i sportivnyh devic, vyshedshih iz byuro, na delikatesy v vitrinah i opustivshihsya brodyag. YA v N'yu-Jorke. x x x Taksi ostanavlivaetsya na perekrestke 52-j strit i 11-j avenyu. V meste, gde net ni mashin, ni lyudej. YA okazyvayus' mezhdu pustoj basketbol'noj ploshchadkoj i takim zhe pustym restoranom. Prohozhu cherez dvojnuyu dver', idu vdol' stojki, dlinoj metrov desyat'. Kakoj-to tip vyhodit iz kuhni s plastikovym paketom, nabitym zapotevshimi pivnymi butylkami. Sazhus' za stolik u okna, i on protyagivaet mne menyu. Odnako ya ne speshu i predpochitayu osmotret'sya. Neskol'ko neboskrebov, zhiloj kvartal s domami s naruzhnymi lestnicami, kak v "Vestsajdskoj istorii". Vdali ugadyvaetsya Gudzon. YA zhdu ne dvigayas'. -- Uveren, chto okruzhayushchaya obstanovka napominaet tebe fil'm Hoppera. Ob®yatiya, pohlopyvaniya po spine. ZHerom odet tak zhe, kak i v Parizhe, no zdes' on vyglyadit elegantnee. -- Tol'ko chto priehal? -- Pryamo iz aeroporta Kennedi. -- I kak tebe etot grebanyj gorod? -- YA s pervyh minut pochuvstvoval sebya v nem, kak v tapochkah. I kak Dzhudi Garland v finale "Volshebnika iz strany Oz", skazal sebe: "Net nichego luchshe doma". YA uzhe govoryu, kak staryj torgovec spirtnym iz Garlema, i nikto etomu ne udivlyaetsya. -- Ty uzhe v Parizhe govoril, kak staryj torgovec spirtnym iz Garlema. -- Est' odna veshch', kotoruyu ya cenyu zdes' bol'she vsego na svete: tvoe neosporimoe pravo delat' vse, chto vzbredet v golovu. Esli ty vidish' na ulice bescel'no shatayushchegosya tipa s krasnym nosom, bormochushchego kakuyu-to chush', to mozhesh' byt' uveren, chto eto akter, povtoryayushchij svoyu rol'. Zdes' nikto nikogo ne schitaet psihom i ne otnimaet u tebya pravo na somnenie. Ne ponimayu, pochemu vo vseh stranah mira takie poleznye veshchi ne vveli za pravilo. N'yu-Jork dolzhen stat' novym Vavilonom. Ty zhivesh' v nem nedelyu, god, a potom vozvrashchaesh'sya domoj, v civilizaciyu, k svoej skuchnoj zhizni. Naskol'ko men'she stalo by problem. -- YA dumal, ty obosnovalsya v Los-Andzhelese. On ob®yasnyaet, chto v N'yu-Jorke proishodit stol'ko zhe sobytij, skol'ko i tam. K tomu zhe, po kontraktu on dolzhen ezdit' tuda dva raza v mesyac. -- A Tristan? -- On v Montane, s Oonoj. YA hotel ustroit' ego zdes', no on predpochitaet derevnyu, ty zhe znaesh', chto eto za ptica. YA naveshchayu ih po subbotam raz v dve nedeli, poka Oona rabotaet nad diplomom. Potom posmotrim. -- Tristana po-prezhnemu ne otorvesh' ot televizora? -- Da net. U nego poyavilis' druz'ya, kotorye vozyat ego po okrestnostyam na otkrytom gruzovichke. YA ochen' rad za nego. ZHerom delaet oficiantu zakaz, no ya ne ponimayu ni slova. Nam prinosyat grafin s kalifornijskim vinom. Nikogda ran'she ya ne videl ZHeroma takim spokojnym, takim dovol'nym. I takim vzroslym. YA sprashivayu ego, nashel li on nakonec to mesto, gde hotel by ostat'sya, ili emu eshche predstoit prodelat' chast' puti. -- Trudno skazat'. Za korotkij srok stol'ko vsego proizoshlo. Sejchas ya rabotayu konsul'tantom na s®emkah amerikanskoj versii "Sagi", no scenaristam ya fakticheski ne nuzhen, menya nanyali tak, dlya proformy. YA pishu "Borca so smert'yu-3" dlya Stallone, no, kazhetsya, ot blyuda uzhe neset prigorelym. On predlozhil mne odin proekt s Istvudom, pohozhe, chto eto osushchestvimo. -- Ty hochesh' skazat', s Klintom Istvudom? -- A ty znaesh' drugogo? -- Sam Klint? Gryaznyj Garri? -- Kallahen, nastoyashchij Kallahen. Nasha istoriya ego zdorovo pozabavila. No chtoby osushchestvit' proekt fil'ma, nuzhno vnachale probrat'sya skvoz' debri zakonov, nanyat' diviziyu advokatov, chtoby pravil'no sostavit' kontrakty, a na eto ujdet ujma vremeni. Poetomu ya predlozhil ideyu odnogo seriala |j-Bi-Si, i oni predvaritel'no dali soglasie. On soobshchaet mne vse eti snogsshibatel'nye novosti stol' budnichnym tonom, chto eto kazhetsya nenormal'nym. Esli by ya ne znal ZHeroma, to byl by uveren, chto on pytaetsya pustit' pyl' v glaza. No eto ne tak. ZHerom rasskazyvaet mne o svoih delah so skromnost'yu cheloveka, nashedshego svoyu dorogu v zhizni, cheloveka, ne zanimayushchego chuzhogo mesta i nahodyashchegosya imenno tam, gde on i dolzhen nahodit'sya. -- Milliarder! Ty, navernoe, uzhe milliarder! -- CHto kasaetsya deneg, to mne greh zhalovat'sya, odnako ya ponyal, chto eto ne moe. Den'gi menya ne vdohnovlyayut, ty znaesh'. Togo, chto ya poluchal na avenyu de Turvil', mne vpolne hvatalo. Esli by ty uvidel moyu kvartiru... nastoyashchaya berloga. -- Tysyacha kvadratnyh metrov na 5-oj avenyu, apartamenty, v kotorye podnimaesh'sya pryamo na lifte? -- U menya nebol'shaya kvartirka kak raz nad etim restoranom. Steny iz krasnogo kirpicha, rzhavyj holodil'nik, tarakany v vannoj. No mne zdes' zdorovo. Nam prinosyat dve tarelki s krabami, posypannymi melko narezannoj petrushkoj. Ne predstavlyaya, kak za nih vzyat'sya, ya beru primer so svoego priyatelya, kotoryj otpravlyaet ih v rot celikom, vmeste s pancirem. -- N'yu-jorkskoe blyudo. Oni lovyat krabov srazu posle lin'ki i tushat ih na skovorodke. Pancir' stanovitsya takim zhe nezhnym, kak myaso. Luch solnca padaet na nash stol. Neskol'ko begunov trusyat drug za drugom mimo okna. -- Kak zdorovo, chto ty zdes', paren'! YA znal, chto ty sovershaesh' glupost', ostavayas' v Parizhe. Do menya doshli sluhi, chto 80-yu seriyu prinyali ploho. On ne sprashivaet menya o shrame na fizionomii -- podarke ot "Sagi". Krasivaya zvezdochka v uglu glaza dazhe pohozha na special'nuyu tatuirovku -- znak, imeyushchij simvolicheskoe znachenie. Doktor obnadezhil menya, chto k oseni shram ischeznet. -- Ty hochesh' uslyshat' istinnye frazy ili mne nuzhno hodit' vokrug da okolo? -- Istinnye. -- Strana v ogne i krovi, i ya vrag nacii nomer odin. -- Kogda pishesh' strashnye istorii... -- Segyure proyavil chudesa izobretatel'nosti, chtoby vyvalyat' menya v der'me. -- YA i zabyl eto imya... Segyure... Kogda smotrish' na nego vblizi, vidish' pered soboj kakoe-to nedorazumenie. A otsyuda on voobshche kazhetsya kozyavkoj. Po sravneniyu s nim, lyuboj amerikanskij prodyuser vyglyadit princem. On zamolkaet, chtoby sdelat' glotok vina. Podrostki, kazhdyj na tri golovy vyshe menya, vysypayut na basketbol'nuyu ploshchadku. Zdes' vse King Size, dazhe podrostki. -- Ty kogda vozvrashchaesh'sya v Parizh? -- Eshche ne reshil. -- YA zaplaniroval priyatnyj vecherok, no pust' on budet syurprizom. CHem ty zhelal by zanyat'sya vecherom? -- Mne by ne hotelos' otvlekat' tebya, esli ty rabotaesh'. -- Ty, moj vtoroj brat, boish'sya mne pomeshat'? Skazhi, chego by tebe hotelos'? U tebya navernyaka est' sokrovennoe zhelanie, u vseh poyavlyayutsya zhelaniya, kogda oni priezzhayut v N'yu-Jork. -- Pod znakom etogo goroda proshlo moe detstvo. Mne hochetsya poznakomit'sya s nim poblizhe. -- Vidish' doma, tam, mezhdu derev'yami? Za nimi kak raz 42-ya strit. -- Forty second street? -- Ona samaya. Mne nravitsya, kak on govorit: "Ty u menya v gostyah i ty eshche nichego ne videl". On s udovol'stviem pokazhet mne N'yu-Jork. My tak chasto govorili o nem po nocham, na levom beregu Seny, popivaya obzhigayushchuyu gorlo percovku. x x x CHerez chas ya sizhu v "Taxi Driver". Za oknom -- prostitutki, sutenery, nishchie, dymyashchiesya kanalizacionnye kolodcy, reklama koka-koly. Ot zahlestnuvshih chuvstv cheshutsya glaza i shchekochet v nosu. CHtoby skryt' glupoe volnenie, prinimayu neprinuzhdennyj vid i nasvistyvayu melodiyu iz kakogo-to kovbojskogo fil'ma. x x x Posle dvuh telefonnyh zvonkov mne dostavili smoking, a vnizu nas zhdet limuzin s shoferom. -- Ty tak i ne skazhesh', kuda my otpravlyaemsya? -- V kino. YA ne umeyu zavyazyvat' galstuk-babochku. ZHerom spravlyaetsya s etoj problemoj na udivlenie lovko. I eto tip, kotoryj tri mesyaca nazad ne mog pravil'no zastegnut' rubashku! S nevinnoj ulybkoj on lezet v shkaf i dostaet ottuda bumazhnyj paket, perevyazannyj lentochkoj. -- |to mne? -- Tebya eto dolzhno pozabavit'. Razvlekatel'naya igra, s doskoj, kubikami, peshkami i kartami. Nazyvaetsya "Fantasmagoriya". -- Kak-to vecherom vo vremya grandioznogo prazdnestva v Los-Andzhelese ya beseduyu s Vernonom Milyntejnom... -- Prodyuserom "Boevyh igr"? -- On bol'she izvesten kak prodyuser "Kluba kapitanov", no etot serial ne shel vo Francii. YA rasskazal emu, chto pridumal igru, gde nuzhno sozdat' nastoyashchuyu istoriyu ot nachala do konca, pol'zuyas' podskazkami, delaya stavki, vypolnyaya instrukcii i izbegaya lovushek. CHerez dva mesyaca igra uzhe gotova i vot-vot postupit v prodazhu vo vseh pyatidesyati dvuh shtatah. "God, bless America!"* * Bozhe, hrani Ameriku (angl.). Nesomnenno odno: ya nikogda ne budu pytat'sya igrat' s ZHe-romom v "Fantasmagoriyu". x x x Limuzin ostanavlivaetsya pered "Teatrom Zigfilda", siyayushchim tysyachej ognej. Zdes' segodnya prem'era "Nochnyh zvonkov", sentimental'noj komedii o vojne mezhdu bandami gangsterov. Zrelishche skoro nachnetsya. Vozle vhoda tolpyatsya sotni zevak, kotorye prishli syuda special'no, chtoby poglazet' na parad kinozvezd. Port'e otkryvaet dvercu avtomobilya. Esli by u menya hvatilo nahal'stva, ya by tozhe mog vstat' na krasnyj kover, popozirovat' fotografam i dat' interv'yu trem telekanalam. No ob etom ne mozhet byt' i rechi. -- CHego ty zastryal? -- Mne strashno, ZHerom... On vytaskivaet menya iz mashiny. Desyat' shagov, otdelyayushchih menya ot holla -- samye velikie shagi v moej zhizni, kak v proshloj, tak i v budushchej. Otnyne moya zhizn' budet odnim sploshnym zakatom. V holle ya vizhu lyudej, izvestnyh miru luchshe, chem amerikanskij prezident. I vse oni podhodyat k ZHeromu, chtoby pozhat' emu ruku. Aktrisy, pri vide kotoryh mleet ves' mir, brosayutsya emu na sheyu. Ne prohodit i minuty, kak ya uzhe ves' pokryt zvezdnoj pyl'yu i sam sebe kazhus' sverkayushchim. Vse eto ne kak v kino. |to i est' kino. -- Slushaj, ZHerom, vidish' tu damu v dlinnom plat'e? Kogda ya byl mal'chishkoj, u menya na stene visel ee portret. -- YA predstavlyu ee tebe, ty uvidish', kakaya ona prelest'. x x x YA sidel ryadom s nej na protyazhenii vsego seansa. Kogda zazhglis' lyustry, ona sprosila, chto ya dumayu ob uvidennom. CHtoby ne skomprometirovat' sebya, ya otvetil, chto takoj fil'm mog byt' sdelan tol'ko v etoj chasti sveta. Posle nebol'shogo koktejlya v chastnoj rezidencii, gde my napilis' kak sapozhniki, my s ZHe-romom okazalis' v Vilidzh Uangard, meste, gde rodilsya dzhaz i gde on, mozhet byt', umret. Osnovatel'no zahmelevshij, ya ne smog otkazat'sya ot ocherednogo stakana, predlozhennogo mne barmenom. ZHerom rasseyanno slushal kakoj-to staryj bibop. -- Te, kto govoryat, chto amerikancy delayut fil'my dlya dvenadcatiletnih pacanov, v to vremya kak starushka-Evropa truditsya nad vozvysheniem dushi, -- kretiny. U menya kruzhitsya golova, ZHerom nichego ne zamechaet i prodolzhaet rassuzhdat'. -- Podobnye zayavleniya obnadezhivayut glupcov. No esli amerikancy zahotyat, oni zastavyat prolivat' slezy vsyu Zemlyu. Po tomu, kak posle kazhdoj frazy on yarostno tryaset golovoj, ya ponimayu, chto on p'yan ne men'she menya. -- A esli ya skazhu, chto menya skoro priglasyat v Belyj dom? YA dolzhen lyuboj cenoj protrezvet', prezhde chem ruhnu v kakuyu-nibud' postel'. U menya ochen' malo vremeni, i zavtra, mozhet byt', mne ne udastsya pogovorit'. A ya priehal syuda pogovorit'. Tol'ko chtoby pogovorit'. -- Mne nuzhno koe o chem poprosit' tebya, ZHerom. -- Vse, o chem hochesh'. Ty -- moj vtoroj brat. Vse, o chem hochesh', za isklyucheniem odnoj veshchi. -- My dolzhny ispravit' to, chto sdelali. -- Imenno eto ya imel v vidu! -- My dolzhny peredelat' poslednyuyu seriyu, i ty bol'she nikogda ne uslyshish' o "Sage". -- Poshel ty! -- My dolzhny zakonchit' to, chto nachali. Inache v mire nikogda ne nastupit poryadok. On hvataet menya za otvoroty smokinga i smotrit v glaza s yarost'yu, kak mozhet smotret' tol'ko brat. -- Ty dolzhen uehat' iz toj strany, takih, kak my, tam ne cenyat. Raj dlya scenaristov -- tol'ko zdes'! YA pytayus' uspokoit' ego, no u menya nichego ne poluchaetsya. On oprokidyvaet loktem stakan, ne obrashchaya na eto vnimaniya. -- Zdes' tebe ne nuzhno mesyacami taskat'sya so svoim scenariem, poka kakoj-nibud' chinovnik ne udosuzhitsya ego prochest'. Ty zahodish' v kontoru, i tebe pozvolyayut proiznesti sem'desyat pyat' slov, chtoby ubedit' vseh, chto ty napisal chto-to stoyashchee. Esli ty vyderzhivaesh' ispytanie, to vyhodish' na ulicu s kontraktom v karmane. Vo Francii, esli ty ne vhodish' v krug izbrannyh, ty budesh' beskonechno obivat' porogi, prezhde chem tebya soizvolyat zametit'. Mne nuzhno derzhat'sya. YA priehal syuda, chtoby ubedit' ego. No emu naplevat' na eto, on prodolzhaet svoyu rech'. -- Vo Francii, esli ty imel hotya by nebol'shoj uspeh, ty mozhesh' sushchestvovat' za schet svoej reputacii i pisat' vsyakoe der'mo let desyat'. Zdes' ty imeesh' pravo na odnu, maksimum na dve oshibki, posle chego ty vne igry. Vo Francii ty obyazan preklonyat'sya pered "genial'nost'yu" nekotoryh rezhisserov-kretinov, na schetu kotoryh horosho esli est' hot' odna korotkometrazhka. Zdes' zhe avtor neredko imeet bol'she vlasti, chem rezhisser. Vo Francii dazhe ne chitayut to, chto ty napisal, potomu chto tam malo kto umeet chitat'. Zdes' s tebya budet lit'sya pot s utra do vechera, a inogda i bol'shuyu chast' nochi, a na sleduyushchij den' -- vse snachala, eshche i eshche, pyataya, desyataya, pyatnadcataya versiya, poka ne poluchitsya to, chto nado. -- Ty nuzhen mne tam, ZHerom. -- Ostavajsya zdes', so mnoj, my odnoj krovi! Ty dazhe bolee choknutyj, chem ya! S tvoej bashkoj mozhno napisat' desyat' "Sag". Zdes' nuzhny takie lyudi. CHerez polgoda ty uzhe chto-nibud' napishesh' dlya Gollivuda. |to zhe bolee potryasayushche, chem lyubaya tvoya detskaya mechta! Tol'ko radi etogo my i rabotaem! -- My dolzhny zakonchit' "Sagu". Vsego odnu seriyu... -- Razve oni nedostatochno poizdevalis' nad nami? Ostavajsya zdes', govoryu tebe... Mozhesh' dazhe ne vozvrashchat'sya nazad. Zavtra k vecheru u tebya budet vid na zhitel'stvo na lyuboj srok, rabochaya karta, kvartira na Manhettene i kontrakt. CHudesa -- eto nasha rabota, paren'. -- Za mesyac my zavershim "Sagu", a potom ya sdelayu vse, chto ty hochesh'. On smotrit na dno svoego stakana, delaet glotok burbona i zakryvaet glaza. -- Luchshe sdohnut'. Ostrov. Vperedi, po pravomu bortu. Kak udaetsya etim ostrovam vyglyadet' takimi gordymi pered temi, kto sobiraetsya na nih vysadit'sya? |tot rasstilaetsya predo mnoj vo vsej svoej velichestvennoj krasote. Ne mogu ponyat', chto ispytyvayu v eti minuty, sidya na palube korablya i nablyudaya, kak my priblizhaemsya k beregu. Kakoe-to neznakomoe chuvstvo. Vrode pochteniya. CHtoby ne vozvrashchat'sya v Parizh, ya vzyal bilet na rejs N'yu-Jork -- Nicca. V Nicce peresel na samolet do Jerska, zatem na etot korablik, na kotorom polno turistov, dejstvuyushchih mne na nervy s togo momenta, kak tol'ko my pokinuli Tur Fondyu. Po sekretu sprashivayu u gida, neuzheli stol'ko turistov vysazhivaetsya na ostrov kazhdyj den'. -- Ran'she turistov privlekal ostrov Levant, no teper' oni peremetnulis' syuda. Nichego udivitel'nogo, kogda podnyali takoj gvalt... |to ostrov Lod, samyj yuzhnyj iz Jerskih ostrovov. I gvalt -- ochen' myagkij evfemizm; mirovaya pressa ne perestaet tverdit' ob etom rodimom pyatne, poyavivshemsya na kartah vsego polgoda nazad. Nas vedut po uzkoj tropinke, otkuda vidneetsya navisayushchij nad obryvom zamok. YA ishchu vzglyadom tu, kto dolzhna vstretit' menya na pristani. Esli ona ne poyavitsya cherez pyat' minut, mne pridetsya prisoedinit'sya k gruppe turistov i otdat'sya vo vlast' gidov. Net, ya vizhu, kak ona mashet mne izdali rukoj... Volosy spryatany pod belym platkom, korotkoe cvetastoe plat'e razduvaetsya ot vetra. Ona bezhit ko mne s radostnym krikom, ya hvatayu ee, podnimayu, kruzhus' vmeste s nej, mne hotelos' by derzhat' ee tak vechno. -- Esli moj vozlyublennyj uvidit etu scenu, on nas sglazit. -- Ili nab'et mne mordu? -- CHto vy, on skoree spoet pod moimi oknami serenadu v znak proshcheniya. Vy horosho doehali? -- YA predpochel by okazat'sya zdes' ne v turisticheskij sezon. -- Turisty uedut chasov v pyat', a potom ves' ostrov budet prinadlezhat' nam. A sejchas ya zajmus' vami. Vnachale zajdem ko mne, ostavim vash bagazh, potom pojdem obedat'. Vy vse eshche lyubite piccu s anchousami? -- ...? -- YA shuchu. Slugi v kostyumah nachala veka zabirayut moj chemodan. Matil'da otdaet im rasporyazheniya s takim vidom, slovno zanimalas' etim vsyu zhizn'. Odin iz slug predlagaet podvezti nas na zabavnom malen'kom vezdehode, no my edinodushno otkazyvaemsya, predpochitaya projtis' peshkom. -- Videli naverhu zamok? My shodim tuda vecherom. A malen'kij domik, vyglyadyvayushchij iz zeleni, -- moj. -- Krome vas, na ostrove nikto ne zhivet? -- Nikakih tuzemcev, esli vy ih imeete v vidu. Tol'ko chelovek tridcat' obsluzhivayushchego personala i komanda iz shesti assistentov, kotorymi ya rukovozhu. -- |to vash... biznes? -- Mozhno skazat' i tak. Zdes' vse zhivut v kakom-to sladkom bezumii, no srazu etogo ne ponyat'. Tropinka okajmlena gigantskimi pal'mami, na ostrove vlazhno i zharko, i u menya sozdaetsya vpechatlenie, chto ya popal na Madagaskar. Pri takom klimate hochetsya nadet' chto-nibud' beloe i s neterpeniem dozhidat'sya vechera. Dom Matil'dy vyglyadit vse krasivee po mere togo, kak my k nemu priblizhaemsya. On pohozh na nebol'shoj ohotnichij pavil'on v Fontenblo -- ves' iz belogo kamnya, s oval'nymi oknami. Raspolozhennyj ryadom s domom bassejn, edva zametnyj za ogradoj iz rozovogo lavra, sovsem ne portit kartinu. No chto ya delayu v etom rayu? Vnutri mne nravitsya men'she: anfilada komnat, ohrovye i pastel'nye oboi, mebel' proshlogo veka. -- Moya lyubimaya komnata -- buduar. -- Nastoyashchij? -- Nastoyashchij. Mogu poselit' vas tam, kogda vam zahochetsya pobalagurit'. Ona pokazyvaet moyu komnatu i nenadolgo ostavlyaet odnogo. CHemodan lezhit v kresle v stile Lyudovika XV, odezhda akkuratno poveshena v garderob. YA brosayus' na ogromnuyu krovat' i delayu neskol'ko dvizhenij krolem, chtoby dobrat'sya do podushek. Mne hochetsya zakrichat': "Da zdravstvuet aristokratiya, da zdravstvuyut privilegii!". Podojdya k oknu, vizhu v bassejne zdorovennogo parnya, plavayushchego vzad i vpered po vodnoj dorozhke. Gornichnaya v naryade viktorianskoj epohi prinosit mne polotenca i halat, ukrashennyj gerbom zamka. YA nadevayu beluyu rubashku s korotkimi rukavami, svetlo-bezhevye bryuki i spuskayus' k Matil'de, ozhidayushchej menya u lestnicy. -- Vse vyglyadit namnogo luchshe, chem v vashem pis'me. -- V etom dome nikto ne zhil let pyat'desyat. YA sleduyu za nej v nebol'shoj zal, gde uzhe nakryt stol. Srazu zhe hvatayus' za butylku s vinom, no metrdotel', tozhe v maskaradnom kostyume, speshit obsluzhit' menya. -- YA videl kakogo-to krasavchika, on barahtalsya v bassejne. Ona slegka ulybaetsya, ne srazu reshayas' otvetit'. -- On priehal na ostrov tri nedeli nazad i ostalsya zdes'. Ochen' nezavisim, eto ego glavnoe dostoinstvo. Kogda my ustanem drug ot druga, on voz'met svoj chemodan i ya provozhu ego do pristani. Ubezhdena, chto emu ochen' bystro najdetsya zamena. Ne serdites', zhizn' v zamke sdelala menya frivol'noj. YA nikak ne mogu privyknut' k novoj Matil'de. Ta Matil'da, u kotoroj kazhdaya fraza byla proniknuta nezhnost'yu, ostalas' na kontinente. Mozhet, ono i k luchshemu, eta Matil'da govorit vse napryamik. Nam prinosyat vkusnejshie blyuda i luchshie v mire vina, no tip za moej spinoj, pytayushchijsya predupredit' moj malejshij zhest, neskol'ko portit udovol'stvie. Matil'da zamechaet eto i prosit ego udalit'sya. -- Obychno ya zdes' odna, no Princ nastoyal na tom, chtoby vas prinyali kak mozhno luchshe. Ne znayu, chto uderzhivaet menya ot smeha, kogda ona proiznosit "Princ". -- On zhe ne znakom so mnoj. -- Vy -- moj drug, i etogo dostatochno. YA priehal na ostrov, chtoby pogovorit' s Matil'doj i popytat'sya raskryt' tajnu ee prebyvaniya zdes'. Vo vremya puteshestviya ya pridumyval raznye gipotezy, no ni odna ne pokazalas' mne dostatochno pravdopodobnoj. -- Priznajtes', on dejstvitel'no sushchestvuet... etot... kstati, kak ego? -- Princ Milan Markevich de Lod. -- Ostav'te vashi shutochki. -- Ego imya mozhno najti v istoricheskih knigah, i segodnya vecherom on zhdet nas na uzhin. -- Vmeste so svoim plemenem? -- Te, kogo vy tak legkomyslenno nazyvaete "plemenem", ne tol'ko chleny korolevskoj sem'i, no i moi luchshie druz'ya. YA vam predstavlyu ih, i vy uvidite, kakie eto priyatnye lyudi. YA otpivayu glotok vina. Ne mogu poverit', chto vse eto ne son. -- Vy ne rasskazhete mne, Matil'da Pelleren, chem zanimaetes' zdes', na etom operetochnom ostrove, v kompanii lyudej goluboj krovi? -- U vas eto nazyvaetsya biznesom. Ona ulybaetsya. Kovarno. Torzhestvuyushche. |to zhe Matil'da. -- Pomnite, kak vy vse podshuchivali nado mnoj, kogda ya vyrezala fotografii iz rubrik svetskoj hroniki i skandal'noj pressy? -- Vy vsegda okruzhali sebya oreolom tajny, a eta tajna byla samoj nepronicaemoj. -- Tak vot, ya uzhe togda podumyvala smenit' professiyu. Voz'mite eshche slivok. -- Matil'da, proshu vas! Prodlit' udovol'stvie. Vot glavnaya zabota scenarista. -- Esli ne schitat' kinozvezd, kto dolzhen byt' postoyanno v centre vnimaniya mass? Kto dolzhen byt' ob®ektom ih pochitaniya? Dolgo ne razdumyvaya, otvechayu. -- Koronovannye osoby? -- Pravil'no. Odnako za poslednee desyatiletie ih stalo ochen' malo. Monarhii rushatsya, teryayut svoe velichie; princessy plodyat potomstvo i napominayut obychnyh klush; ni odna sem'ya golubyh krovej ne sposobna uderzhat' planku. Vy soglasny? -- Nu, esli vy tak schitaete... -- Poterya mechty oznachaet gibel' celoj otrasli zhurnalistiki i krah kogda-to procvetavshej promyshlennosti. A etogo ni v koem sluchae nel'zya dopustit'. K schast'yu, nashlas' gruppa del'cov, reshivshaya vzyat' brazdy pravleniya v svoi ruki. |to proizvoditeli glyancevoj bumagi, torgovcy zhurnalami, predmetami roskoshi, nostal'giej, specialisty po inter'eru -- v obshchem, krupnye kommersanty i imidzhmejkery. Predstav'te, skol'ko mozhno vypustit' soputstvuyushchih tovarov i na kakuyu summu! -- No... |to zhe amoral'no! -- Nu i chto? My prosto hotim sorvat' kush, kak govorit ZHerom. -- Vy ne imeet prava tak obmanyvat' lyudej! S etimi dekoraciyami, akterami... -- Kakimi akterami? Kakimi dekoraciyami? Princ Milan Markevich de Lod i ego sem'ya vne vsyakih podozrenij. Oni sumeli sohranit' svoe polozhenie. Ih rod izvesten s XVI veka, oni uchastvovali vo vseh kampaniyah, vo vseh krupnyh srazheniyah. V 1906 godu, kogda Franciya s Rossiej zaklyuchili soyuz, otec princa Feodor zhenilsya v Parizhe na grafine de Lod. Do 1917 goda oni zhili v Sankt-Peterburge, potom pereselilis' v eti kraya. Princ Milan rodilsya v 1918 godu; no cherez neskol'ko let sem'ya razorilas' i vynuzhdena byla pereselit'sya v komnaty dlya prislugi, postupit' v usluzhenie k nuvorisham, pribravshim zamok k rukam. CHtoby vyjti na etot starinnyj rod, potrebovalos' nanyat' celuyu armiyu specialistov po genealogii i nachat' neveroyatnuyu yuridicheskuyu vojnu, chtoby vernut' im ih dostoyanie. -- ...? -- Ne smotrite na menya tak, vse eto nastoyashchaya pravda; vy zhe ne dumaete, chto my hotim popast'sya na kryuchok kakomu-nibud' pronyre iz bul'varnoj pressy. YA nalivayu Matil'de vina, chtoby nemnogo razryadit' obstanovku. -- Prodolzhajte, Matil'da. YA gotov vyslushat' vse, no poka eshche vam ne veryu. -- Korolevskaya sem'ya, rajskij ugolok. Im ne hvatalo tol'ko... znaete chego? YA delayu vid, chto pytayus' dogadat'sya, no, boyus', otvet ocheviden. -- ... Istorij? -- CHtoby zhit' neobyknovennoj zhizn'yu, chtoby voshishchat' ves' mir i svodit' s uma paparacci, im nuzhen byl scenarist. Konechno, etu rabotu mog by sdelat' kazhdyj, no esli uchest' moi romany, uchastie v "Sage" i moe pristrastie k istoriyam s princami... Koroche, oni vybrali menya. Eshche gribochkov? x x x YA byl udostoen chesti uchastvovat' v pompeznom uzhine, kak vo vremena Lyudovika XIV. Soglasno protokolu, my s Matil'doj dolzhny byli sidet' otdel'no drug ot druga, no ya dal ponyat', chto skoree vplav' vernus' na materik, chem pozvolyu zazhat' sebya mezhdu damoj preklonnogo vozrasta i kakim-to napudrennym parikom. Princ, ocharovatel'nyj starik let semidesyati pyati, esli ne bol'she, privetstvoval menya galantnymi frazami i predstavil svoej sem'e. Zatem my proshli v zal dlya priemov i seli za stol, dlinoj metrov dvadcat' pyat'. Starinnaya muzyka, lakei, pochetnye gosti i, konechno zhe, zhurnalisty. Vse sobralis' zdes'. -- Nikto ne mozhet ponyat', kak sostavlyaetsya spisok priglashennyh, -- skazala Matil'da. -- S pomoshch'yu moih assistentov ya vybirayu tol'ko interesnyh lyudej i ostavlyayu stradat' teh, kto gotov prodat' dushu d'yavolu za mesto za etim stolom. -- Kto eta krasivaya devushka? -- Pohozhe, chto vy davno ne videli "Pari-Match", Marko. |to Iliana, doch' |me i Katrin de Lod, vnuchka princa. Ej semnadcat' let, i ona sovershaet glupost' za glupost'yu. S takimi vneshnimi dannymi ona dolzhna snimat'sya v kino. YA chitayu ej scenarii, sovetuyu, kakie gluposti mozhno sovershat', a kakie sovershenno nedopustimy. Pishu ej otvety na interv'yu i proshu ne slishkom improvizirovat', kogda menya net ryadom. Sejchas ya ishchu ej zheniha, ot kotorogo u vseh dolzhno zahvatit' duh i uzhe nametila odnogo vracha, kotoryj ohotitsya v Afrike na virusov. -- Potryasayushche! -- Tip naprotiv devushki -- ee brat, Dmitrij. Vy ni za chto ne ugadaete, chem on zanimaetsya. -- Bezdel'nik? -- Net, bezdel'nichat' -- eto special'nost' dyadyushki |ntoni. Dmitrij pishet lyubovnye romany. -- Ne mozhet byt'! -- Da! Romany vyhodyat ezhekvartal'no, ya pishu ih odnoj levoj, glyadya televizor. |to pomogaet mne sohranyat' formu. Samoe zabavnoe, chto on publikuet ih pod psevdonimom, i predpolozhenij bolee chem dostatochno. Hodyat sluhi, chto sejchas on pishet eroticheskij roman. -- Neuzheli vy delaete eto? -- Nu da! -- A kto ta skuchayushchaya dama? -- Anna Uotkins, sestra |ntoni. Pyat' let nazad ona zanimalas' razvedeniem foreli, a ya sdelala iz nes rokovuyu zhenshchinu. Ona dovela do samoubijstva ochen' mnogih muzhchin. -- A kto dolzhen byl sidet' na tom pustom stule? -- Virdzhiniya de Lod, starshaya doch', naslednaya princessa. Eyu ya ne ochen' gorzhus'. Ona to neozhidanno ischezaet, to takzhe neozhidanno poyavlyaetsya. Ne prohodit i nedeli, chtoby kakoj-nibud' zhurnal ne soobshchil o ee ocherednom ischeznovenii. Kazhdyj raz, kogda ona vozvrashchaetsya, ya sochinyayu dlya nee novuyu istoriyu. -- A gde ona sejchas? -- U sebya v komnate, pryamo u vas nad golovoj. Kazhdyj den' igrat' rol' princessy ne slishkom veselo. -- I skol'ko u vas vsego personazhej? -- CHelovek tridcat' sem', vklyuchaya pretendentov i neskol'kih kuzin. -- I kakim personazhem vy gordites' bol'she vsego? -- Konechno, samim princem. |to moj shedevr. YA sdelala ego potomkom Petra Velikogo, i segodnya mnogie dumayut, chto on vladeet propavshimi sokrovishchami dinastii Romanovyh. Svoej prekrasnoj fizicheskoj formoj on obyazan eliksiru, sekret kotorogo revnostno hranyat chleny roda. -- Vy ne boites', chto peregibaete palku? -- Mozhet byt', no poka eto srabatyvaet. Inogda on sam podaet mne idei, ya pishu emu rechi. My prekrasno ponimaem drug druga. -- YA i ne podozreval, chto vy tak zdorovo razbiraetes' v istorii. -- U menya est' tri specialista v etoj oblasti. -- I vy vseh ih lyubite? -- Ne vseh, no bol'shinstvo. Teper' eto moya sem'ya. YA chuvstvuyu za nih otvetstvennost'. ZHit' sredi svoih personazhej -- edinstvennoe, chto delaet menya schastlivoj. x x x Prazdnestvo prodolzhalos' daleko za polnoch'. SHampanskoe, bil'yard, slovesnye dueli, progulki s fakelami do utrennej zari. Sejchas uzhe pyat' utra i nebo na vostoke nachinaet svetlet'. Matil'da zazhgla vse lyustry v ogromnoj biblioteke, i my p'em po poslednemu bokalu shampanskogo. -- Matil'da, vy nuzhny mne, chtoby peredelat' 80-yu seriyu. -- YA davno zhdala etoj frazy. -- Matil'da... -- Mne ochen' trudno otkazyvat' vam v chem-libo, Marko, no schitajte, chto ya otkazyvayu. -- Vy nuzhny mne. -- Kogda ya vyrezala stat'i iz zhurnalov, a vy pristavali ko mne s voprosami, pomnite, chto ya otvechala? -- Vy govorili: "|to moj tajnyj sad", kak budto takoj otvet mog nas udovletvorit'. -- Vyglyan'te v okno. Posmotrite vniz i skazhite, chto vidite. YA podchinyayus', ne ponimaya, chego ona ot menya hochet. Vnizu?.. Vnizu tol'ko... Vnizu, okutannyj rozovym rassvetom, rasstilaetsya takoj pejzazh, kotoryj ne vzyalsya by narisovat' ni odin hudozhnik. Vysokaya trava, roskoshnye cvety, mramornaya skam'ya, kacheli, grecheskie kolonny i... pavliny! ZHivye pavliny, gulyayushchie sredi kustov! -- Vot on, moj tajnyj sad! Vidite, on sushchestvuet. I zdes' ya prozhivu do teh por, poka eto budet vozmozhno. Zdes' ya gotova dozhidat'sya konca sveta, kak obychnaya devchonka, mechta kotoroj sbylas'. Zdes' ya budu vstrechat' svoih lyubovnikov, poka u nih budet zhelanie postuchat' v moyu dver'. YA nikogda ne vernus' v tot mir, iz kotorogo prishla. Ostavlyayu ego vam. -- |to zajmet u vas ne bol'she dvuh nedel'. -- Poshlite ih k chertu i ostavajtes' so mnoj. Mne trudno odnoj zanimat'sya tridcat'yu sem'yu personazhami. -- My ne imeem prava! My dolzhny zakonchit' svoyu rabotu! -- Nikogda! Ona v yarosti, hotya ya ne skazal nichego, chto moglo ee tak sil'no zadet'. -- ZHelayu vam spokojnoj nochi, Marko. Mne sorok let, sejchas pyat' utra, i yunosha, prekrasnyj kak zvezda, topchetsya v ozhidanii u poroga moej komnaty. Na nebol'shom ukazatele v forme strely vse eshche sohranyaetsya nadpis': Otel' "Al'bergo di Platani", no eto uzhe davno ne otel', Lui povtoril mne ob etom tri raza. "Kogda ty okazhesh'sya v meste, pohozhem na centr mira,