to znaj,
chto ty nakonec dobralsya." Spasibo, Starik...
     Uveren, chto net nichego prekrasnee etoj Palestriny, zateryannoj v rimskoj
provincii.  Zamechayu  strannuyu  lestnicu,   stupen'ki   kotoroj   sdelany  iz
navalennyh drug na druga kruglyakov  breven, pohozhuyu na sani dlya spuska s gor
lesa. Ee vysota -- metrov dvadcat'.
     Vspominayu slova  Lui: "Bud' ostorozhen,  net nichego legche,  chem  slomat'
sebe na nej sheyu".
     Lestnicej pol'zovalis', veroyatno,  let desyat' nazad, a potom brosili na
milost' dozhdej  i  sornyh trav. YA sovershayu pod容m ochen' medlenno, no vse  zhe
dobirayus'  do verha celym i nevredimym.  Menya  vstrechaet Lui  i  protyagivaet
ruku, podtyagivaya k sebe.
     -- YA dumal, ty priedesh' posle obeda.
     -- Mestnye ne slishkom razgovorchivy. Na pyat' poslednih kilometrov u menya
ushlo bol'she vremeni, chem na dorogu ot Niccy do Rima.
     Nas okruzhayut desyatki ogromnyh, velichestvennyh platanov. Oni otbrasyvayut
takuyu ten', v kotoroj chuvstvuesh' sebya tak zhe svezho, kak v samom gluhom lesu.
My prohodim mimo obvitoj zelen'yu besedki, v kotoroj stoyat shezlongi.
     -- Vash zal dlya mozgovoj ataki?
     --  Da, obychno my rabotaem zdes', no  vot uzhe dve  nedeli, kak voznikli
slozhnosti.
     My medlenno napravlyaemsya k domu, starayas' stupat' kak mozhno tishe.
     -- Kak on?
     -- Ne slishkom horosho.
     -- YA poyavilsya v ne ochen' udachnyj moment?
     Lui snishoditel'no ulybaetsya.
     -- Naoborot,  ya hochu  vospol'zovat'sya tvoim  priezdom,  chtoby dat'  emu
otdohnut' denek-drugoj. Da i mne eto ne pomeshaet. Vhodi...
     V  holle  byvshego otelya nichego  ne  tronuto:  stojka  port'e, doska dlya
klyuchej, yachejki dlya pochty. Lui s udovol'stviem igraet rol' administratora.
     -- YA poselyu tebya v goluboj komnate, tam tri okna: na  sever, zapad i na
yug. Est' telefon. U nas nikto ne vstaet ran'she desyati chasov. Kogda  ya govoryu
"nikto", to imeyu v vidu sebya, potomu chto on voobshche ne vstaet.
     -- Vy zdes' vdvoem?
     --  Da.  Ego zhena ostaetsya v  Rime, kogda on priezzhaet syuda rabotat'. I
tak uzhe dlitsya let tridcat'. Dumayu, chto ona voobshche ni razu ne byvala zdes'.
     -- On znaet, chto u tebya gost'?
     -- YA emu chasto rasskazyvayu o tebe.
     -- ... Pravda?
     -- Kogda  on  uznal, chto  ty  priezzhaesh',  to  skazal:  "A,  Marko! Tot
scenarist, kotoryj ne umeet pisat' ruchkoj?", YA rasskazal, chto ty vse nabiral
na komp'yutere, dazhe spisok pokupok.
     Ego slova kak strela pronzayut moe bednoe serdce. Maestro proiznosil moe
imya!  Moe, Marko!  Imya  parnya,  rodivshegosya v  gryaznom parizhskom prigorode v
samoe neprimechatel'noe vremya. Tot, kto  vydaval  shedevry,  slovno rabochij --
detali, ostavil v svoej pamyati nemnogo mesta i dlya moego imeni.
     V  pomeshchenii, gde  ran'she  razmeshchalsya  restoran, Lui gotovit mne kofe v
kofevarke.
     -- CHert, do chego zhe vkusno...
     --  Odin  tip zahodit  syuda  raz  v tri  mesyaca  i  proveryaet,  kak ona
rabotaet. Sam Maestro bol'she ne p'et kofe. Pojdem, ya pokazhu tvoyu komnatu.
     My podnimaemsya po lestnice, idem  po koridoru.  Pered  ocherednoj dver'yu
Lui zamedlyaet shagi i podnosit palec k gubam.
     Maestro spit.
     Lui otkryvaet  moyu komnatu i  plotno  zakryvaet dver', chtoby mozhno bylo
svobodno razgovarivat'.
     -- YA starayus' ne shumet',  hotya razbudit' ego nichto ne mozhet. V 72-m ili
73-m godu v  treh kilometrah otsyuda upal meteorit. Mestnye krest'yane dumali,
chto  nastal  konec  sveta.  Na  sleduyushchee  utro,  kogda  Maestro uznal,  chto
proizoshlo noch'yu, on obrugal menya vsemi slovami za to, chto ya ego ne razbudil.
YA otvetil: "|tot meteorit upal zdes' iz-za vas, Maestro".
     YA osvezhayus' pod prohladnym dushem,  tonkoj  struej l'yushchimsya iz  nasadki.
Sejchas  tak  zharko,  chto  ne  nuzhno  vytirat'  telo  polotencem,  dostatochno
nabrosit' prostynyu. Lui priglashaet menya v besedku i beret butylku martini. YA
sprashivayu, kak prodvigaetsya scenarij.
     -- Medlennee,  chem obychno. Maestro bystro  ustaet.  Kogda  emu  udaetsya
sosredotochit'sya,  on  porazhaet zhivost'yu  uma. A  na  sleduyushchij  den'  gde-to
vitaet, sidit s  otsutstvuyushchim vzglyadom. YA govoryu  emu: "Maestro, pust' etot
personazh budet emigrantom, kotoryj  umeet vse delat' i poetomu legko nahodit
obshchij yazyk  s lyud'mi.  CHto vy dumaete o konditere,  konditere-tunisce?".  On
nichego ne otvechaet,  ego mysli gde-to daleko, mozhet, on uzhe vidit kartiny iz
svoego fil'ma. A  na  sleduyushchij den'  zayavlyaet:  "Otlichno, konditer-tunisec!
Pust' on sdelaet tort, ukrashennyj zhenshchinoj iz cvetnoj mindal'noj massy".
     -- Dumaesh', u nego hvatit sil snyat' etot fil'm?
     -- Nadeyus',  inache  on ne  priglasil by menya  rabotat' vmeste. On budet
razygryvat' mater dolorosa, poka my pishem scenarij, no ochnetsya ot ocepeneniya
v pervyj zhe den' s容mok. V poslednij den' snova mozhno nachinat' bespokoit'sya.
     -- CHto s nim?
     -- Vse i nichego. On chuvstvuet, chto ego chas  priblizhaetsya. Doktora hotyat
polozhit' ego v bol'nicu. |to ego-to v bol'nicu!
     -- Navernoe, ne vse iz nih videli ego fil'm.
     -- Nu, uzh etu-to scenu znayut vse.
     --  Belye prostyni za  reshetkoj krovati. V priemnoj  zhdet  syn, kotoryj
prishel k umirayushchemu otcu.
     -- |to ego poslednij shans pogovorit' s nim...
     -- A sanitar zayavlyaet, chto vse poseshcheniya posle devyati vechera zapreshcheny.
Ob odnom vospominanii ob etom u menya  murashki po kozhe. Otec rasskazyval  mne
etu scenu, kogda ya byl rebenkom.
     --  YA tozhe chuvstvuyu  sebya rebenkom,  kogda dumayu o ego  fil'mah. Dazhe o
teh, scenarii kotoryh my pisali vmeste.
     -- Pomnish' starika za tarelkoj spagetti? Prosto vtorostepennyj personazh
na zadnem plane. Delaet neponyatnye zhesty. Vnachale vse smeyutsya, no potom...
     --  Schast'em i nostal'giej  proniknut kazhdyj  kadr fil'ma. Inogda  dazhe
hochetsya plakat'.
     --  V etom fil'me vse bylo velikolepno. Sny derevenskogo durachka, scena
navodneniya...
     --  A  "Partitura lyubvi"? Tot  moment, kogda Zagarolo  voobrazhaet  sebya
Dante!
     --  On vsegda  govoril, chto iz vseh svoih fil'mov etot on  lyubil men'she
vseh.
     -- Emu togda ne  dali  "Zolotuyu  pal'movuyu vetv'" tol'ko potomu, chto on
poluchil ee v predydushchem godu.
     Razgoryachennye vospominaniyami, my nezametno  oprokidyvaem  stakanchik  za
stakanchikom.
     -- Ne  znayu, chto  by ya  otdal, chtoby  porabotat'  hotya  by  chas s takim
gigantom, kak on.
     -- |to neveroyatnaya udacha, no odnovremenno i lovushka.  Maestro ne nuzhno,
chtoby emu  pridumyvali syuzhety,  u nego samogo  imi golova zabita. Emu prosto
nuzhen  tip,  nemnogo bezumnyj, kotoryj  pronikal by  v ego  mir i cherpal  ih
ottuda  vedrami.  Pravda, inogda  dlya etogo  prihoditsya  nadevat'  rezinovye
sapogi. I vse ravno ty  vsegda budesh' ego zhalkoj ten'yu.  A potom okazhesh'sya i
zhertvoj, tak kak eto budet ego fil'm -- na veka i dlya vsego mira.
     Vnezapno istoshnyj vopl' razryvaet posleobedennuyu tishinu:
     --  ...  Luidzhi? Luidzhi...  o, Madonna! Luidzhi!  Lui vstaet i  zabiraet
butylku.
     -- YA  vizhu ego naskvoz'.  On  znaet,  chto  my  sejchas p'em aperitiv,  i
umiraet ot zavisti.




        x x x
     My poobedali na svezhem vozduhe --  uzhasno ne hotelos' pokidat' besedku,
nesmotrya  na  vechernyuyu  prohladu.  Maestro  tak  i   ne  vyshel  iz  komnaty,
udovol'stvovavshis'  tarelkoj  bul'ona.  V  ego  prisutstvii  ya  ne  smog  by
proiznesti  ni slova, i  prigotovlennye Lui tal'yatelli zastryali by  u menya v
gorle. My ob容dalis', zapivaya ih mestnym vinom, tol'ko chto nalitym iz bochki.
Na moih  glazah Starik raskatal testo na  ogromnom kuhonnom stole  v bol'shoj
zheltyj krug, kotoryj on svernul lentoj, a zatem sprosil:
     -- Fettuchine? Spagetti? Panardelli? Tal'yatelli?
     YA vybral naugad, znaya, chto vse ravno pozhaleyu,  chto ne poproboval nichego
drugogo.
     My proveli ostatok dnya vmeste, zanimayas'  obedom. Nuzhno bylo prosledit'
za tomatnym sousom, narvat' v  sadu bazilik,  nakryt' stol --  i  vse eto ne
toropyas', peregovarivayas' i popivaya beloe vino.  YA ne znal, chto Lui obladaet
talantom ital'yanskoj kuharki.
     -- Kogda rabotaesh' s ital'yancami, prihoditsya prisposablivat'sya. Skol'ko
genial'nyh idej  propalo tol'ko potomu, chto probil chas obeda. Oni vse takie,
a v shestidesyatye gody byli eshche bespechnee.
     Pozdno  vecherom  Lui dostal potryasayushchuyu  grappu, nastoen-nuyu  na  belyh
tryufelyah.
     -- |to iz Venecii. Pahnet kak tualetnaya voda.
     -- Vy skoro zakanchivaete scenarij?
     -- Kak tol'ko  on perestanet  vynashivat' odnu ideyu, sut' kotoroj mne ne
udaetsya ulovit'. On napominaet mne hudozhnika v poslednij period tvorchestva.
     -- Hudozhnika?
     --  K  koncu  zhizni  vse  oni peresmatrivali  svoe  tvorchestvo.  Voz'mi
Ternera. On  sohranil lish' samoe vazhnoe, central'noe, vse ostal'noe poteryalo
dlya nego znachenie.
     -- Maestro slavitsya svoej vechnoj neudovletvorennost'yu, eto chelovek, dlya
kotorogo net nichego, krome raboty.
     -- Neudovletvorennost'yu, mozhet byt', no trudogolikom ego  ne  nazovesh'.
Zdorov  on  ili bolen,  vse proishodit  po  odnomu  i  tomu  zhe scenariyu: my
sadimsya,  nemnogo boltaem  i kak tol'ko  beremsya zadelo, vyyasnyaetsya, chto emu
nuzhno poigrat' v nastol'nyj futbol ili pozvonit' zhene,  s kotoroj on boltaet
chasami. Zatem on vozvrashchaetsya, my boltaem kak soroki, obsuzhdaem  ego lyubimye
fil'my, scenarii, kotorye nikogda  ne napishem, i tak nezametno nastupaet chas
obeda. Horosho, esli za ves' den' polchasa uhodit na  delo. A potom neozhidanno
zamechaesh', chto scenarij vystraivaetsya sam  soboj,  dazhe  esli my  nichego  ne
zapisali.
     -- Ne uveren, chto smog  by rabotat' na rezhissera, kotoryj  prevrashchaet v
zoloto vse, chto snimaet.
     -- Ne hochu tebya razocharovyvat', no  lyudi takoj  porody vstrechayutsya  vse
rezhe  i rezhe. Potryasayushchie  fil'my,  sozdannye  voobrazheniem odnogo cheloveka,
bol'she  nikogo  ne   interesuyut.  Proroki,   izuchayushchie  neizvedannye  ugolki
chelovecheskih dush, davno okazalis' v izgnanii.
     -- Vse ravno kino vsegda budet nuzhdat'sya v takih lyudyah.
     -- Ne uveren.  Ran'she eshche vstrechalis'  bezumnye prodyusery, vkladyvavshie
den'gi v  iskusstvo, segodnya vse postupayut inache. Pochemu by i net,  v  konce
koncov? Takie lyudi, kak ZHe-rom, dokazyvayut nam, chto  v iskusstve nel'zya byt'
beskorystnym. Kto znaet?
     Kogda  on zagovarivaet  o  ZHsrome, ya  vspominayu  vzglyady,  kotorymi  my
obmenivalis' ukradkoj  v samom nachale, kogda  Lui vspominal o svoej rabote v
Italii.
     -- Znaesh', Lui... My s  ZHeromom  pervoe vremya ne  znali, chto i  dumat',
kogda ty rasskazyval ob Italii, o Maestro...
     --  Vy nikogda ne vstrechali moej  familii  v titrah i dumali,  chto ya --
staryj neudachnik, mechtayushchij chtoby o nem govorili kritiki.
     --  V  to  vremya ital'yancy  uzhe  ponyali, chto  lyuboj  fil'm  dolzhen byt'
rezul'tatom  usilij  mnogih talantov.  Kak  v semejnom  skandale, gde kazhdyj
podlivaet  masla v  ogon'. Kogda  kakoj-nibud' Marko rabotal  s kakim-nibud'
Dino, k nim zahodil kakoj-nibud' |ttori, chtoby prochitat' otryvok scenariya, a
potom k nim zaglyadyval Gvido, predlagavshij potryasayushchuyu ideyu,  i tut  zhe zval
Dzhuzeppe, chtoby uslyshat' o nej ego mnenie. Potom kto-to zvonil iz P'emonta v
Siciliyu:  "Vytashchi menya iz etogo der'ma, eta proklyataya istoriya sidit u menya v
pechenkah,  per la  madonna!".  Ochutivshis'  v etoj  srede,  ya  byl  zacharovan
proishodyashchim,  a v moej golove  roilis' obrazy i dialogi. Oni bystro prinyali
menya v  svoj krug, merzavcy. YA byl ih talismanom, il Francese, ya prinosil im
udachu, govorili oni. Postepenno ya prevratilsya v postoyannogo konsul'tanta,  v
parnya, kotoryj vsegda  pod rukoj i nikomu ne meshaet. Inogda  ya provodil utro
na s容mkah horoshej klassicheskoj komedii, posle obeda okazyvalsya na ploshchadke,
gde snimali  detektivnyj  serial, a  vecherom  my obedali bol'shoj  kompaniej,
obsuzhdaya kakuyu-nibud'  komediyu.  YA poluchal  den'gi  za  vse fil'my,  kotorye
snimalis' v  Rime, mne dostatochno  bylo byt'  ryadom,  inogda dlya togo, chtoby
varit'  kofe,  inogda -- chtoby pisat'  dialogi, a inogda -- chtoby rasskazat'
son, kotoryj videl proshloj noch'yu. Kak ya mog trebovat', chtoby moe imya stavili
v titry?  Mne  govorili: "Slushaj, Luidzhi,  sleduyushchij  fil'm budet tvoim, eto
budet  tvoj fil'm, my vse tebe pomozhem".  Nr  tak nikogda  ne poluchalos'. Ty
mozhesh' skazat': "|to zhe banda negodyaev!". No kak ya lyublyu eti gody...
     -- Ty dolzhen byl vse rasskazat' nam, Lui.
     -- YA  ne smog by dazhe skazat',  chto v etih fil'mah  bylo moe, no mozhesh'
byt'  uveren, ya  byl vezde.  Obraz,  replika,  ideya...  Tak ili inache,  no ya
ostavil sled v ital'yanskom kinematografe poslednego dvadcatiletiya.
     Moi shcheki goryat ot styda, navernoe, ya krasnyj kak pion.
     -- A potom  ya vstretil Maestro, i  u nas obrazovalsya otlichnyj  duet. No
dlya  prodyuserov,  publiki,  da  i  dlya samogo  Maestro  nashi  fil'my  vsegda
ostavalis'  fil'mami Maestro.  Ego  ten'  dolzhna  byla  vitat' nado vsem: ot
zamysla do montazha final'noj sceny, ne govorya uzhe ob afishah i dazhe o muzyke.
Ne  moglo  byt'  i  rechi,  chtoby  ch'ya-to  familiya  okazalas'  tam,  gde  ego
Svyatejshestvo nalozhilo svoyu pechat'. V konce koncov, tak dazhe luchshe.
     -- Ty dolzhen byl rasskazat' nam, Lui ...
     -- Mne ne nuzhno bylo vam eto rasskazyvat'. I znaesh' pochemu? Potomu chto,
kogda my vtroem rabotali nad "Sagoj", ya  vnov' obrel druzhbu i entuziazm, kak
v  te vremena. YA  blagodaren Bogu  za to, chto  tak i  ostalsya nesostoyavshimsya
talantom. Inache eto udivitel'noe priklyuchenie proshlo by mimo menya.
     On sam  prepodnosit  mne  na  blyudechke  vozmozhnost'  izlozhit'  istinnuyu
prichinu moego priezda.
     -- ... Tss-s-s!
     Uslyshav  donosyashcheesya  iz  doma  vorchanie,  on  nastorazhivaetsya,  slovno
pochuyavshij dich' ohotnichij pes, i pokazyvaet pal'cem na okno Maestro.
     -- Pojdu posmotryu, ne nuzhno li emu chego-nibud'.
     YA sleduyu za nim. My ostorozhno, kak vory, podnimaemsya  po lestnice,  Lui
tiho otvoryaet dver' v komnatu metra i tut zhe zakryvaet ee.
     -- Spit.
     -- Lui, pozvol'  mne  vzglyanut' na nego. Tol'ko brosit' vzglyad.  Podari
mne eto vospominanie. Esli u menya kogda-nibud' budut deti,  ya rasskazhu im ob
etom  sobytii.  Oni, v svoyu ochered', rasskazhut o nem  svoim detyam, i u  menya
poyavitsya shans ostat'sya v pamyati potomkov.
     Lui  rasplyvaetsya  v ulybke  i snova priotkryvaet dver'.  YA  prosovyvayu
golovu v proem.
     Vot on, Maestro.
     Golova na podushke.
     Spokojnoe lico.
     Sejchas on gde-to v strane grez.
     Grez, kotorye davno stali i nashimi grezami.
     -- Spasibo...
     On provozhaet menya do moej komnaty.
     -- Lui, mne nuzhno koe o chem tebya poprosit'. YA dolzhen pogovorit' s toboj
ob etom sejchas, inache promuchayus' vsyu noch'.
     Ni malejshego udivleniya na ego lice. On zahodit v komnatu vmeste so mnoj
i prisazhivaetsya na podokonnik, skrestiv ruki na grudi, s vyzyvayushchim vidom.
     -- Poehali v Parizh, nuzhno ispravit' to, chto my sdelali v "Sage".
     -- CHert...
     -- My ne vprave ostavit' vse v takom sostoyanii.
     -- |to ya ne mogu ostavit' Maestro v takom sostoyanii.
     -- On pojmet, Lui. U tebya net vybora.
     -- Ty mozhesh' poprosit' menya  o  chem ugodno, tol'ko  ne o tom,  chtoby  ya
brosil ego sejchas. S teh por kak umerla Liza, u menya net nikogo, krome nego.
I ya ne hochu brosat' Maestro naedine s  ego poslednej bezumnoj  mechtoj. Hotya,
esli ona osushchestvitsya, on sam menya brosit.
     Iz  okna  kontory  ya vizhu  dve policejskie  mashiny bez  opoznavatel'nyh
znakov, stoyashchie  po  obe  storony avenyu,  i v kazhdoj  --  po dvoe  kretinov,
tomyashchihsya v ozhidanii smeny. YA zamechayu takzhe dvuh shpikov  v  shtatskom: odnogo
na terrase vozle  tabachnoj lavki, drugogo -- na skamejke naprotiv kioska. Ne
znayu, odno li u nih  rukovodstvo ili vse delo v otsutstvii koordinacii mezhdu
sluzhbami. V  lyubom sluchae, oni ne  ostavyat  nas  bez prismotra ni na minutu,
poka my ne zakonchim poslednyuyu seriyu.
     -- |j, paren', perestan' glazet' v okno! Ne hvatalo tol'ko pozhalet' ih!
     S  teh por,  kak my  pristupili  k rabote,  Lui, Matil'da  i  ZHerom  ne
upuskayut ni sluchaya napomnit' mne, kak prekrasno oni chuvstvovali sebya ran'she.
Dejstvitel'no,  tak li uzh bylo  nuzhno  ugovarivat' ih  zavershit'  to, chto my
nachali?  Teper', kogda  oni  zdes',  u ekranov svoih  monitorov,  ya  nachinayu
somnevat'sya. Ne znayu, vernulis'  li oni syuda potomu, chto otkliknulis' na moi
mol'by ili uslyshali prizyv ot samoj "Sagi", kotoromu ne smogli protivit'sya?
     Matil'da kazhduyu  svobodnuyu  minutu  zvonit na svoj  ostrov. Ee  komanda
podrobno dokladyvaet  vse, chto sluchilos' za sutki, i ona otdaet rasporyazheniya
na sleduyushchij  den'.  YA dumal,  chto  biznes  zaberet u nee  vse sily.  Nichego
podobnogo,  ona  celikom  i  polnost'yu  sosredotochilas'  na  poslednej serii
"Sagi".
     ZHerom  ne bez gordosti pokazal nam  faks ot Klinta Istvu-da,  prishedshij
segodnya utrom. Tomu ochen' ponravilsya  scenarij "Vechnoj lyubvi", kotoryj ZHerom
otdal emu pered ot容zdom v Parizh. CHerez desyat' dnej oni dolzhny vstretit'sya v
N'yu-Jorke, chtoby  obsudit'  budushchij fil'm. Esli  uchest' temp, v  kotorom  my
rabotaem, ZHerom ne podvedet.
     Maestro  uehal  na  Sardiniyu posmotret' mesta, gde  budet snimat'sya ego
budushchij fil'm.  Odnovremenno  on  vospol'zuetsya  vozmozhnost'yu ponezhit'sya  na
solnce i nabrosat'  eskizy dekoracij. Lui rabotaet so spokojnoj dushoj. CHerez
neskol'ko nedel' ego i Maestro zhdut na kinostudii.
     -- |j, poslushajte, segodnya ved' dvadcat' devyatoe sentyabrya! |to vam ni o
chem ne govorit?
     -- Dvadcat' devyatogo sentyabrya proshlogo goda my v pervyj  raz  sobralis'
zdes', v etoj komnate.
     My pereglyadyvaemsya  i cherez sekundu  snova beremsya za rabotu.  Konechno,
sejchas  nam  ni k chemu  pamyatnye  daty  i  vospominaniya.  Samoe  glavnoe  --
zavtrashnij  den', novyj epizod v nashej  zhizni, budushchee, kotoroe  ozhidaet nas
posle togo, kak my zakonchim "Sagu".




        x x x
     Pervye dni  ushli  u nas na vyslushivanie vseh  zhelayushchih vyskazat'sya.  My
staralis'  vyyasnit', chto nuzhno zritelyam, tak polyubivshim "Sagu". Kazhdyj  vnes
svoyu  leptu: kto gorlom, kto serdcem, -- vse dejstvuyushchie lica. Kakoe budushchee
zhdet Mil'-dred  i  Sushchestvo? CHto budet s  vakcinoj  protiv  straha,  kotoruyu
obeshchal sozdat'  Fred? Kakim chelovekom  sleduet schitat' Pedro -- horoshim  ili
plohim?  Mozhno  li  vozrodit'  Kamillu?  I  tysyachi  drugih  voprosov,  samyh
neozhidannyh.  Samyh  srochnyh. Nam prishlos'  sostavit'  perechen' vseh nadezhd,
chtoby prijti k  ochevidnomu i soglasit'sya s tem, chto  my i tak uzhe znali. CHto
takoe  Kamilla, Fred,  Mil'dred, Mariya i vse ostal'nye v  predstavlenii etih
devyatnadcati millionov lyudej, vozrodivshih k zhizni  "Sagu"? Zachem issledovat'
do  konca  sud'bu kazhdogo iz  vtorostepennyh personazhej,  kotorye,  v  konce
koncov, etogo ne zasluzhivayut? Nas interesuet sovsem ne ih "Saga",  nam nuzhno
razobrat'sya  s  nashej  sobstvennoj sagoj, s sagoj cheloveka s  ulicy, s  toj,
kotoruyu my perezhivaem kazhdyj den'. Poslednyaya seriya dolzhna vdohnovit' tvorcov
devyatnadcati  millionov  sag.  A  dlya  etogo  nam  ponadobyatsya  devyatnadcat'
millionov scenaristov.
     Vse, kto smeyalsya  i plakal  nad "Sagoj", kto lyubil ee i  nenavidel, vse
oni  sohranili  v  svoem voobrazhenii,  v  svoej pamyati  i v  svoem serdce to
dobroe, chto ona smogla im dat'. Teper' kazhdomu iz  nih pridetsya den' za dnem
pisat' svoyu sobstvennuyu sagu. My dali im dostatochno  instrumentov, chtoby oni
smogli spravit'sya  s etoj zadachej i bez nas. Zritel' sejchas znaet,  chto  net
nichego neizmennogo, chto kazhduyu scenu, kazhduyu repliku mozhno perepisat'. Nikto
luchshe nego ne sumeet ottochit' frazy v sobstvennom dialoge i  vybrat' odnu iz
tysyachi razvilok, kotorye predlagaet emu zhizn'.
     Matil'da, ZHerom, Lui i ya raskryli v poslednej serii vse  sekrety svoego
tvorchestva.
     Pust' teper' zriteli pol'zuyutsya imi.
     K velikomu  udivleniyu Segyure,  my otkazalis'  ot  roskoshnyh  dekoracij,
chudovishchnyh rashodov, kaskaderov i prochego velikolepiya sverhdorogih serialov.
"Saga" dolzhna zakonchit'sya tak, kak nachinalas', v skromnoj  obstanovke, chtoby
okazat'sya blizhe k tem, kto prisutstvoval v nej s samogo nachala, i k tem, kto
poteryalsya v  puti.  Dejstvie poslednej  serii budet proishodit'  v  gostinoj
sem'i Frenelej. Kazhdyj geroj  zavershit zdes'  svoj zhiznennyj put', i  "Saga"
stanet dostoyaniem Istorii.
     Vozvrashchenie  k istokam  trebuet zhertv:  my potrebovali, chtoby poslednyaya
seriya translirovalas', kak pervaya, mezhdu chetyr'mya i pyat'yu chasami utra. Mysl'
o  tom,  chto  vsya Franciya  ne  budet  spat'  v  eto  vremya,  pokazalas'  nam
spravedlivoj,  hotya i zabavnoj.  Vse, kto uvidit  etu seriyu,  budut i  cherez
dvadcat' let vspominat' o bessonnoj nochi pered nebol'shim ekranom. A potom my
okonchatel'no rasstanemsya drug s drugom. Moi kollegi snova uletyat podal'she ot
Parizha.
     A gde zhe moe mesto?
     V moej zhizni vse poneslos' s beshenoj skorost'yu, nachinaya s  togo vechera,
kogda  ya  uslyshal golos ZHyul'etty  na  avtootvetchike: "SHarlotta v  Parizhe.  V
kvartire,  kotoruyu ona  snimala,  kogda byla  studentkoj.  YA  tebe nichego ne
govorila. I ne natvori glupostej".

        x x x
     Dver' priotkrylas'. Ona srazu zhe poprosila menya govorit' tiho.
     -- Ne znayu, pozvolyu li ya tebe vojti...
     -- |to ZHyul'etta prodala menya?
     -- Ty chto, ne odna?
     Ona oglyadyvaetsya s neskol'ko smushchennym vidom. -- ... Zahodi.
     YA tut zhe pytayus' otyskat' sledy prisutstviya chuzhogo muzhchiny. Peredo mnoj
zakrytaya dver' v sosednyuyu komnatu.
     -- Zdes' malo chto izmenilos'.
     -- Mozhesh' sest' von na tot stul.
     -- Hochesh' chto-nibud' vypit'?
     -- A chto u tebya est'?
     -- Viski.
     -- Ty, odnako, ne poteryala chuvstva yumora. Viski...
     -- |to horoshee viski. "Bejli".
     -- Est' eshche pivo.
     Ona vsegda nenavidela pivo. CHto ono delaet v ee holodil'nike?
     -- Tebya neskol'ko mesyacev ne bylo v Parizhe.
     -- Da, ya uezzhala. Molchanie.
     Ladno, ya ponyal. Mne pridetsya vytyagivat' iz nee slovo za slovom, a ya eto
nenavizhu. Odno  iz  glavnyh pravil  moej professii:  zapreshchaetsya  popadat' v
"tunnel' ob座asnenij". "Pochemu eto", "pochemu to",  "eto sluchilos' tak", "a  ya
dumal, chto vse bylo inache" i tra-lya-lya,  i tra-lya-lya!.. Pochemu v zhizni to  i
delo prihoditsya davat' ob座asneniya?
     -- Ty sejchas rabotaesh'?
     -- Net, ya v otpuske. A kak ty? Kak tvoj serial?
     -- Kakoj serial?
     -- Ta veshch', chto dolzhna byla peredavat'sya po nocham.
     -- Tol'ko ne  govori,  chto ty edinstvennyj na  Zemle  chelovek,  kotoryj
nichego ne slyshal o "Sage"!
     --  V  takom  sluchae ya  dolzhna  priznat'sya tebe,  chto  ya  dejstvitel'no
edinstvennyj  na  Zemle  chelovek,  kotoryj nichego  ne slyshal  o  "Sage"!  Ee
pokazyvali?
     -- Ty izdevaesh'sya nado mnoj, ty...
     -- YA  byla  v Kreze. Ni  televideniya,  ni gazet,  horosho eshche, chto  bylo
elektrichestvo. Krez eto Krez.
     -- Da, "Sagu" pokazyvali.
     -- Ty dovolen?
     -- Ne znayu, podhodyashchij li sejchas moment govorit' ob etom.
     -- Pochemu by i net? V treh slovah. Mne interesno. |to bylo tak dlya tebya
vazhno.
     -- Skazhem  tak... za odin god ya  sovershil polnyj oborot vokrug  Solnca,
projdya  cherez  vse  vremena  goda.  YA sovershil  chto-to  vrode  krugosvetnogo
puteshestviya,  otpravivshis'  v  put'  kak  Gomer, a  vernuvshis'  kak Uliss. YA
priblizilsya k bezdne,  naklonilsya  nad nej, i menya ohvatil uzhas. Mne udalos'
razdvinut'  granicy moej  vselennoj  do predelov,  za  kotorymi  oni  nachali
szhimat'sya, no  ya poshel eshche dal'she i okazalsya tam, gde  uzhe net ni dobra,  ni
zla. No  etogo okazalos' mne nedostatochno,  i ya zaklyuchil  sdelku s d'yavolom,
chtoby priblizit'sya k Bogu i vystupit' v ego  roli v svoe  svobodnoe vremya. YA
pobyval v drevnegrecheskoj tragedii, ital'yanskoj  komedii i burzhuaznoj drame,
ya toptal nogami zemlyu Gollivuda i odnazhdy byl na prieme u  princa.  YA smeshal
tysyachi iskalechennyh sudeb i okazalsya otvetstvennym za devyatnadcat' millionov
dush. No v konce koncov vse uladilos'.
     Molchanie. Mne  hochetsya  ulovit' v ee vzglyade hot' kaplyu uvazheniya. YA tak
staralsya.
     -- A chem ty zanimalas', SHarlotta? -- YA? Rodila rebenka.
     Zakrytaya dver' v sosednyuyu komnatu.
     -- SHarlotta, eto ya -- scenarist. Sensacii, neozhidannye povoroty syuzheta,
hlestkie repliki -- moya professiya.
     -- I odnako ya rodila rebenka. A esli ty boish'sya, chto ya perehvachu u tebya
iniciativu, to ya  tak i sdelayu: eto tvoj rebenok, emu tri mesyaca, mal'chik, ya
nazvala ego Patrikom, potomu chto cherez  tridcat'  let  eto budet  unikal'noe
imya, koroche, to, chto nado.
     Dver' v sosednyuyu komnatu zakryta.
     ... Mne nuzhna  scena  s  ob座asneniyami.  Mne  trebuetsya dlinnyj "tunnel'
ob座asnenij"  s  neobhodimymi utochneniyami  po  hodu  povestvovaniya  i dazhe  s
obratnym dvizheniem. Mne ne terpitsya zadat' ujmu voprosov.
     Ona zhdet ih, zaranee prigotoviv otvety.
     YA chuvstvuyu, chto teryayu vdohnovenie.
     -- No pochemu?!!
     -- Potomu chto ya  uznala rezul'taty testov kak raz v to vremya,  kogda ty
nachal rabotat' nad serialom. Mne hotelos' soobshchit' tebe ob etom, ne podnimaya
shuma i prinyav nekotorye mery  predostorozhnosti -- ya zhe znayu, kakoj ty  u nas
vpechatlitel'nyj. I ya neskol'ko raz pytalas'.
     -- I chto?
     -- I ty eshche  sprashivaesh'! Ty zabyl, chto v to vremya  slovno soshel s uma?
Stal opasnym. Ty byl oderzhim svoim serialom, kollegami, personazhami, v tvoej
zhizni  bol'she nichego  ne sushchestvovalo. I  ne  pytajsya govorit', chto vse bylo
sovsem ne tak.
     -- Mozhet byt', ya dejstvitel'no neskol'ko uvleksya...
     --  Dazhe  doma  myslenno ty byl tam. Ty  perezhival takie  zahvatyvayushchie
sobytiya i postoyanno daval mne eto ponyat'. Kak-to vecherom ty skazal: "Nu, chto
slyshno u tebya na rabote! Dumayu, Mildred spravilas' by s nej igrayuchi".
     -- YA skazal eto?
     -- Ty govoril koe-chto i pohuzhe. No luchshe ob etom zabyt'.
     -- "Saga" byla  edinstvennym shansom  v moej  zhizni!  Ty dolzhna byla eto
ponyat'! Proyavit' nemnogo terpeniya! To, chto ty potihon'ku smylas' v svoj Krez
-- prosto svinstvo!
     --  YA  uehala  ne tol'ko iz-za etogo, Marko. Bylo eshche  vot  chto...  Ona
dostaet  iz  yashchika  stola rukopisnuyu  stranichku  i protyagivaet  ee mne.  |to
kakoj-to epizod iz 5-j serii "Sagi".
     --  Poslushat'  tebya,  ty byl  zanyat sochineniem  vos'mogo chuda  sveta...
Scenarij valyalsya na krovati, i mne bylo interesno zaglyanut' v nego.
     -- ...?
     -- Scena 21.
     YA, komkaya, perelistyvayu polovinu stranic, moi ruki stanovyatsya vse bolee
potnymi. 21-ya  scena... 21-ya scena...  CHto  tam bylo, v etoj chertovoj scene,
propadi ona propadom!
     Scena 21. Gostinaya Frenelej. Pavil'on. Den'
     Dzhonas Kallahen i Mariya Frenel' odni v gostinoj. Ona zavarivaet chaj.
     Dzhonas. Skazhite, madam Frenel', Kamilla vsegda byla takoj?
     Mariya. Vy  hotite skazat',  takoj melanholichnoj,  takoj zamknutoj? Net.
|to byla zhizneradostnaya devochka, ona lyubila poshutit', poveselit'sya...
     D zh o n a s. YA sdelayu vse, chtoby ona snova stala kak prezhde.
     Mariya. Vy prelest', Dzhonas, no esli hotite znat' moe mnenie, to  ya mogu
skazat', chto imenno mozhet vernut' ej vkus k zhizni i utrachennyj entuziazm.
     D zh o i a s. |to bylo by zamechatel'no!
     Mariya. Rebenok.
     Dzhonas vskakivaet, oprokidyvaet chashku s goryachim chaem sebe na koleni, no
dazhe ne zamechaet etogo. On pristal'no smotrit na Mariyu.
     D zh o p a s. YA tak vlyublen v vashu doch', chto ona mozhet poprosit'  u menya
vse, chto ugodno... Brosit' rabotu policejskogo, stat'  banditom.  Opustit'sya
do alkogolika, chtoby pohodit' na otca.  Dostat' iz  mogily i vernut' k zhizni
SHopengauera, dobit'sya ot nego priznaniya,  chto on vsyu zhizn' oshibalsya. Pustit'
sebe pulyu v lob,  chtoby dokazat', chto v  smerti  net nichego isklyuchitel'nogo.
Ona mogla by potrebovat' i bol'shego. No tol'ko ne rebenka!
     On otvorachivaetsya k oknu, izbegaya udivlennogo vzglyada Marii.
     Dzhonas. Pust' ej sdelaet rebenka kto-nibud'  drugoj, esli ona inache  ne
mozhet stat' schastlivoj. No ya ne sposoben  byt' otcom. Odna mysl' o tom,  chto
zhivoe  sushchestvo mozhet  byt'  plot'yu  ot moej ploti, privodit menya  v uzhas. YA
hochu, chtoby  posle menya vse zakonchilos',  chtoby ya  byl  poslednim. YA ne mogu
proizvesti  na svet sushchestvo, kotoroe  budet  stradat'  vsyu zhizn' i  v konce
koncov umret  v stradaniyah.  Ne hochu perezhivat' za  nego, mne  hvataet svoih
zabot. A esli ya ne smogu polyubit'  ego, chto togda? Vy  polagaete, chto lyubit'
rebenka eto estestvenno? YA budu slishkom boyat'sya,  chto nevzlyublyu ego s samogo
rozhdeniya, chto budu otygryvat'sya na nem za to, chto on vstaet mezhdu mnoj i toj
dorogoj, po kotoroj ya hochu idti. Proizvesti na svet rebenka...
     Esli by ya schital, chto u etogo mira est' shans, ya by ne stal policejskim.
Pozhaluj, mne ne stoit prodolzhat'. U menya nikogda ne budet detej.
     On vyhodit iz gostinoj.
     YA otbrasyvayu v storonu stranicu  i smotryu na SHarlottu. Ona vyglyadit eshche
bolee krasivoj, chem obychno.
     -- I na kogo zhe pohozh nash malysh?





        LYUBOVX I VOJNA

        1
     Lui.
     Lui eshche zhiv.
     Nash Starik...
     Teper', kogda  ya  dostig  togo  vozrasta,  v kotorom  byl on, kogda  my
vpervye vstretilis', mne  trudno  nazyvat' ego  Starikom.  Emu perevalilo za
vosem' desyatkov. Ne ponimayu,  otkuda Lui  cherpaet sily,  chtoby  derzhat'sya za
zhizn'. I pochemu teper', cherez stol'ko let, emu zahotelos' menya uvidet'.
     Ne proshlo i polugoda so  vremeni pereizdaniya polnogo sobraniya sochinenij
Maestro.  Starik nakonec uvidel svoyu familiyu  v titrah fil'ma "Svet  dalekoj
zvezdy", poslednego ih fil'ma. CHerez tridcat' let Lui vyshel iz teni.
     YA  prosmotrel  vse fil'my Maestro  na  novom  komp'yutere,  kotoryj  mne
podarili deti po sluchayu  moego pyatidesyatipyatiletiya. Mne hotelos' ponyat', chto
v etom star'e vyshlo iz-pod pera Lui.  Inogda mne kazalos', chto  ya  uznayu ego
pocherk  v  kakoj-nibud'  replike  ili  situacii.  Udivitel'no,  chto  obrazy,
sozdannye  Maestro, navsegda  vrezalis' v  moyu pamyat' i, po  mere  togo  kak
smenyalis' kadry, ya vspominal vse  detali.  YA sohranil  ih  v tom  zhe  ugolke
pamyati, chto i vospominaniya detstva.
     Lui...  Ty  slovno  vernulsya  iz  zagrobnogo   mira,  i  stol'ko  vsego
probudilos' vmeste s toboj. Segodnya ya uzhe ne mogu perechislit' vse, na chto ty
vdohnovil  menya za  poslednie  tridcat' let. Blagodarya  tebe,  ya stal  samym
znamenitym "doktorom scenariev" v etoj chasti sveta.
     Zakonchiv "Sagu", nasha komanda raspalas', a ya  s teh por napisal desyatok
scenariev  polnometrazhnyh  fil'mov.  Nekotorye iz nih prinesli  mne  bol'shoe
moral'noe udovletvorenie, drugie --  solidnye summy deneg. YA udostoilsya vseh
nagrad, na kotorye tol'ko mozhno rasschityvat' v nashej professii. YA rabotal  s
rezhisserami, kotoryh iskrenne i gluboko uvazhayu.
     I vnezapno vse eto mne nadoelo.
     Patriku shel  desyatyj  god,  ego sestra Nika  byla  eshche rozovoj  kukloj,
SHarlotta prevratilas' v zabotlivuyu zhenu, kotoryh teper' pochti  ne vstretish'.
YA mog by shtampovat' fil'm za fil'mom, pridumyvat' vse novye i novye istorii,
razrabatyvat' novye koncepcii,  no podobnaya  rabota  menya uzhe  ne  zanimala.
Nastupil moment, kogda ya byl gotov otkazat'sya ot tvorchestva.
     Menya nachinalo kolotit' ot  zvonkov s pros'boj o pomoshchi: "Allo... Marko?
My  ne  mozhem  najti  vyhod v  tret'ej chasti, i u  nas teryaetsya  temp  pered
final'noj scenoj!".  V  takih  sluchayah ya nemedlenno  mchalsya na vyzov so vsem
naborom   instrumentov,  polozhennyh  vrachu  skoroj  pomoshchi,   chtoby   spasti
scenaristov  ot  marazma. YA perechityval scenarij,  ustraival raznos, vydaval
diagnoz.  U  menya  byl  material  dlya  perevyazok, dlya  nalozheniya  shin  i vse
neobhodimoe  dlya  ukolov.  Dvadcat'  let  takoj  raboty!  Dvadcat'  let   na
prihorashivanie  gadkih   utyat,  dvadcat'  let   na  psihoanaliz  otchayavshihsya
scenaristov i rezhisserov.  Peredo mnoj proshlo stol'ko nikudyshnyh  scenariev,
stol'ko  geniev  bez  grosha  v  karmane! YA  videl,  kak rydayut  razorivshiesya
prodyusery,  kak prolivayut slezy  aktery, kotorye ne mogut poluchit' rol'. Mne
nravilos', kogda na  menya  smotreli kak  na spasitelya. I esli  eta rabota ne
prinesla mne  ni krupicy slavy, ya vse ravno  znayu, chto trudilsya v  interesah
iskusstva.
     -- SHarlotta! Mne pridetsya ostavit' na dva-tri dnya scenarij pro Porfirio
Ruberozu. Lui hochet so mnoj vstretit'sya.
     -- Tebe ne kazhetsya, chto  prezhde  vsego  ty ostavlyaesh' na neskol'ko dnej
menya?
     -- Tebya? No... ty vsegda v moem serdce, kuda by ya ni uehal.
     -- Kak davno ty uzhe ne pishesh' dialogi?
     -- Let desyat', navernoe.
     -- Ono i chuvstvuetsya.



        x x x
     Sovremennaya molodezh' schitaet, chto v nashe vremya puteshestvie vokrug sveta
zanimaet vremeni ne bol'she, chem pereklyuchenie televizora  s kanala na  kanal.
Tem ne menee dazhe  segodnya, hotya i proshlo tridcat' let,  puteshestvenniku vse
tak  zhe slozhno dobrat'sya do  "Al'bergo  di Platani".  No  taksist,  kazhetsya,
znaet, o chem idet rech'.
     YA vspominayu nashi nochnye besedy s ZHeromom  v te vremena, kogda my pisali
"Sagu". My pytalis' predstavit' sebe budushchij mir, novye kartiny. Esli  by my
v  to  vremya zaklyuchali pari, my  by ih  vse  proigrali.  ZHerom  schital,  chto
televidenie  budet  otravlyat'  umy  zritelej,   a  deti  budut  rozhdat'sya  s
kvadratnymi glazami i mozolyami na pal'ce, kotorym nazhimayut na knopki pul'ta.
Na samom dele televidenie, potesniv kinoindustriyu,  samo okazalos' v lovushke
sobstvennogo  vsemogushchestva.  Telezritelyam predlagaetsya  stol'ko  peredach  i
takogo kachestva, chto oni  uzhe ne znayut,  chto vybrat', no i prodolzhitel'nost'
zhizni kazhdoj  peredachi  padaet  do  rekordno korotkogo  vremeni.  Vybor  byl
problemoj uzhe dlya Tristana. "Est' chto-to  luchshee pa drugom kanale, navernyaka
est'  chto-to  luchshee..." Dejstvitel'no, vsegda  est'  chto-to  luchshee, i  eto
sovershenno  estestvenno.  Mesivo  iz kartin  i  zvukov  utolilo  vseh,  dazhe
domohozyajku  iz  Vara. Bezrabotnyj iz  Rubs kuda-to  ischez, a  chto  kasaetsya
rybaka iz Kempera, to ya ne uveren, chto on voobshche kogda-libo sushchestvoval.
     Vse troe  prevratilis' v estetov. V konce koncov oni ponyali, chto tol'ko
kino sposobno podarit' im nemnogo lyubvi. S teh por oni smotryat kinofil'my na
ogromnyh ekranah, v odinochku ili vsem semejstvom. I chuvstvuyut sebya spokojno.
Potomu  chto,  esli  i  mozhno vykinut'  televizor  na  svalku,  obojtis'  bez
kinofil'mov  nel'zya. Nikto  eshche ne  nashel nichego luchshego,  chem  provesti dva
priyatnyh chasa v temnom zale. I posmotret' uvlekatel'nuyu istoriyu.
     Otel'  vyglyadit  vse  takim  zhe  nereal'nym.  On  prekrasno sohranilsya.
Lestnicy, na kotoroj mozhno bylo  slomat' sebe  sheyu, uzhe net, k zdaniyu teper'
podnimaesh'sya po ne  ochen' krutoj  betonirovannoj  dorozhke,  vedushchej pryamo  k
kryl'cu. Menya  vstrechaet zhenshchina let pyatidesyati,  i  ya ponimayu vse,  chto ona
govorit po-ital'yanski.
     Ona provodit menya v komnatu, gde ya kogda-to ostanavlivalsya.  ZHenshchina ne
pohozha  ni  na sidelku,  ni na  zhenu.  Kogda  ya  razbirayu  chemodan,  do menya
donositsya vopl', ot kotorogo probegayut murashki po kozhe:
     -- Marko-o-o-o! Kakogo cherta ty tam kopaesh'sya?
     Ogo,  da on  eshche v poryadke, nash Starik!  ZHenshchina  hochet provesti menya k
nemu v komnatu, no ya govoryu,  chto  eto  izlishne.  Ne mozhet  byt',  chtoby Lui
pereselilsya v druguyu.
     On pripodnimaetsya  na  podushkah  i tyanet ko mne  svoi  golye ruki,  oni
nastol'ko  tonkie,  chto beret strah.  Seraya kozha na lice pochti prozrachna. On
hripit  i  to i  delo otvratitel'no  gromko  otharkivaetsya. YA obnimayu ego  i
boyus', chto ego  kosti  zahrustyat pod moimi  rukami. Na  lice  net brovej, no
vzglyad  ostalsya po-prezhnemu  dobrozhelatel'nym,  s  hitrovatymi  iskorkami  v
glubine  zrachkov.  Prohodit  dve  ili  tri  minuty,  poka  my  uspokaivaemsya
nastol'ko,  chto mozhem  nachat' razgovor.  Mne  hochetsya plakat',  no  ya dolzhen
sderzhat'sya, chego by mne eto ni stoilo. Lui, umolyayu, tol'ko ne govori, chto ty
pozval menya, chtoby umeret' u menya na rukah. Ne valyaj duraka, Lui.
     -- Sadis', Marko.
     Skol'ko raz  ya rasskazyval o Maestro, spavshem  v  etoj komnate? Skol'ko
raz opisyval stolik u izgolov'ya  i cvet zanavesok?  V kazhdom  novom rasskaze
pridumyval novye  detali, novye vpechatleniya. Za tridcat' let ya prevratil etu
komnatushku v mavzolej.
     --  Molodec,  chto tak bystro priehal. Navernoe,  u tebya sejchas ne mnogo
raboty?
     YA  rasskazyvayu emu o SHarlotte, o detyah  i vnukah. Pohozhe, on slushaet  s
udovol'stviem, trebuet detal'nyh opisanij togo, chto ya videl i perezhil.
     -- Ty privez fotografii?
     On  rassmatrivaet  ih s  vidom  znatoka,  slovno  v  ego rodu byli odni
fotografy.
     -- Kak s rabotoj?
     YA  perechislyayu  nazvaniya  neskol'kih moih  samyh  izvestnyh fil'mov.  On
bystro shvatyvaet, chto ya zanimayus' vsyu zhizn'  pochti tem zhe, chto i on, no  ne
pytaetsya sravnivat'.
     -- Znaesh',  Lui,  v odnom zhurnale mne popalis' ocherki o desyati naibolee
izvestnyh  evropejskih  kinorezhisserah  novogo  pokoleniya.  SHestero  iz  nih
nazvali "Sagu" v chisle samyh sil'nyh detskih vpechatlenij, a troe rasskazali,
naskol'ko etot serial povliyal na nih.
     -- Pravda?
     -- Konechno.
     On ulybaetsya. Mne kazhetsya, chto emu eto l'stit. -- YA uzhe davno nichego ne
slyshal ob etom star'e. Dumaesh', ee eshche mozhno smotret' v nashe vremya?
     -- Ne znayu,  ne  proboval. No  voobshche-to,  chto  eshche, krome  kino, mozhet
vyderzhat' srok v tridcat' let?
     --  Govoryat,  chto  sejchas  pridumali  interaktivnoe ustrojstvo, kotoroe
pozvolyaet redaktirovat' tekst  tak zhe legko,  kak  eto delayut so zvukom  ili
izobrazheniem.
     -- Luchshe ne govori mne ob etom! Deti podarili mne takuyu sistemu na den'
rozhdeniya.   U  nee  ekran  razmerom   s  etu  stenu.   |ta  shtuka  pozvolyaet
neposredstvenno vmeshivat'sya  v  tvorchestvo, to est', ty  posylaesh' signaly i
ustrojstvo samo vybiraet nuzhnyj variant. Ne mogu ob座asnit' luchshe, potomu chto
sam ne  do konca  ponimayu.  Naprimer, u  tebya  est' knopki "YUmor",  "Seks" i
"Nasilie",  ty  mozhesh'  takzhe menyat' psihologicheskie  harakteristiki  desyati
glavnyh geroev.
     -- O, Madonna!
     --  Nazhimaya  na  nuzhnuyu  knopku,  mozhesh',  k primeru,  usilit'  "YUmor",
oslabit'  "Nasilie" i dobavit' "|kzotiki",  a  esli zahochesh',  chtoby glavnyj
geroj byl ne slishkom zlym, nazhimaesh' na knopku "1-". Ponyal?
     -- Net, konechno. No to, chto ty rasskazyvaesh', potryasayushche.
     --  Polnejshij  idiotizm.  YA  ne  smog  uderzhat'sya,  chtoby srazu  zhe  ne
postavit' vse parametry na maksimum: "Seks", "Nasilie", "YUmor" i tak  dalee.
Ne  mogu  tebe  opisat', kakoe  v  itoge  poluchilos'  istericheskoe  zrelishche,
kakoj-to koktejl'  iz  krovi  i  bezumnogo smeha,  vse  personazhi  vyglyadeli
choknutymi, i ty sebya chuvstvoval choknutym ne men'she nih.
     -- Hochesh' skazat', chto nikakaya elektronika  nikogda  ne  otnimet u tebya
rabotu?
     -- Mozhet byt'.
     -- U tebya est' novosti ob ostal'nyh?
     Mne ochen' priyatno uslyshat', kak on govorit "ob ostal'nyh".
     -- Snachala my  chasto perezvanivalis', a potom... Ty  zhe znaesh', kak eto
byvaet...  YA nemnogo  sledil  za  ih  zhizn'yu  izdali. ZHerom  stal  nastoyashchej
zvezdoj; vprochem, takim on byl vsegda, no v te dni ob etom nikto, krome nas,
ne znal. Potom on, kazhetsya, zanyalsya rezhissuroj.
     -- Let dvenadcat' ili trinadcat'  nazad on napisal mne, chto  sobiraetsya
snyat' fil'm. Mne pokazalos', chto on prosit u menya razresheniya. Kak nazyvalas'
eta veshch'?
     -- "Polnaya luna". Ves'ma neplohoj fil'm.
     -- Mne  tozhe  tak pokazalos'.  No potom on  opyat' zasel  za scenarij. I
pravil'no  sdelal,  eto u  nego  poluchalos'  luchshe  vsego.  YA  videl  ego na
fotografii, gde on agitiroval za svoego priyatelya -- kandidata v prezidenty.
     --  YA znayu,  chto  on razvelsya s Oonoj, zhenilsya  na kakoj-to kinozvezde,
cherez  dve nedeli brosil ee i  snova vernulsya k Oone. Amerikancy byli takimi
uzhe v te dni, kogda brat'ya Lyum'er tol'ko pridumali kino.
     -- A chem on zanimaetsya sejchas?
     -- Neizvestno. Ego ne vidno i ne slyshno  uzhe let  pyat'. To zhe  samoe  s
Matil'doj.
     -- Ona vse-taki ostavila svoj ostrov?
     -- CHerez tri ili chetyre goda. Potom snova vzyalas' za romany.
     -- Rozovye?
     -- YA ne chital ni odnogo. Znayu, chto ona uehala v Angliyu, gde vyshla zamuzh
za kakogo-to gercoga ili vrode togo. Ona  ischezla iz polya zreniya pochti  pyat'
let tomu nazad.
     -- V to zhe vremya, chto i ZHerom?
     -- V to zhe vremya. Nikto ne znaet, kuda oni propali.
     -- Ej  dolzhno byt'  pod  sem'desyat, nashej  starushke  Matil'de.  V  etom
vozraste ne ischezayut, a prosto umirayut.
     -- Slushaj, Lui, ne dumaesh' li ty, chto oni ischezli vmeste?
     My  rashohotalis'. V techenie  posleduyushchego  chasa my ustroili  nastoyashchuyu
mozgovuyu ataku, perebiraya vse vozmozhnye varianty, ob座asnyayushchie povedenie etih
dvoih. Ni odna iz versij ne  pokazalas' nam ni dostatochno pravdopodobnoj, ni
dostatochno  bezumnoj. Poetomu my ostanovilis' na samom liricheskom  variante:
Matil'da  i  ZHerom,  vsegda  lyubivshie  drug  druga,  poslali vse  k  chertu i
schastlivo korotayut svoj vek v  kakoj-to glushi, gde  oni v etot  samyj moment
druzhno trudyatsya nad ocherednym scenariem.
     --  S  vozrastom  stanovish'sya  sentimental'nym,  ty  menya  ob  etom  ne
preduprezhdal, Lui.
     Vmesto otveta on  s hripom otkashlivaetsya i vydaet neskol'ko ital'yanskih
rugatel'stv. YA prodolzhayu besedu, starayas' izbegat' tomitel'nyh pauz.
     -- Maestro ostavil tebe "Platany"?
     --  Da, on  zaveshchal mne  otel'. Vsem  bylo  naplevat' na etu razvalinu.
Kogda govoryat, chto Rim --  edinstvennoe  mesto  v mire,  gde  stoit  zhit'  v
ozhidanii konca sveta, to  eto, v obshchem-to, verno,  pravda, est'  eshche  luchshee
mesto, k yugo-vostoku ot Rima. Beda v tom, chto ya ne dozhivu do konca sveta.
     Vot  chego ya opasalsya s togo  momenta,  kak tol'ko voshel v ego  komnatu.
Smutnoe predchuvstvie, chto takoj razgovor sostoitsya, vozniklo u menya uzhe v tu
sekundu,  kogda  SHarlotta  soobshchila  o  ego  zvonke.  Uspokaivayushchie   frazy,
moral'naya podderzhka,  perevoploshchenie  dush -- Lui, ty zhe