Stiven Vinsent Bene. Rasskazy
----------------------------------------------------------------------------
Perevod s anglijskogo
Stephen Vincent Benet
Sostavlenie V. Golysheva i A. Zvereva
M., Izvestiya, 1988
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Soderzhanie
A. Zverev. "Potokov rozhden'e..."
Iz cikla "Rasskazy ob amerikanskoj istorii"
D'yavol i Deniel Uebster. Perevod V. Golysheva
Schast'e O'Halloranov. Perevod I. Bernshtejn
YAkob i indejcy. Perevod V. Golysheva
Za zubom k Polyu Reviru. Perevod I. Bernshtejn
Dzhonni Paj i Smert' Durakam. Perevod M. Lorie
Iz cikla "Fantazii i prorochestva"
Krov' muchenikov. Perevod V. Golysheva
Koshachij korol'. Perevod I. Bernshtejn
Kolokol pozdnij... Perevod O. Gulygi
Rasskaz Andzhely Po. Perevod M. Lorie
Iz cikla "Rasskazy o nashem vremeni"
Ocharovanie. Perevod V. Golysheva
Vse byli ochen' mily. Perevod V. Golysheva
Cvetenie i plody. Perevod O. Slobodkinoj
"Potokov rozhden'e..."
Pri zhizni Stivenu Vinsentu Bene (1898-1943) vypalo ispytat' i gromkuyu
slavu, i napadki literaturnyh antagonistov, schitavshih ego gluboko
staromodnym pisatelem. Pik slavy prishelsya na 20-e gody, i eto neudivitel'no:
Bene - plot' ot ploti yarkogo pokoleniya, kotoroe dalo amerikanskoj literature
Ficdzheral'da i Hemingueya, Dos Passosa i Kammingsa, Vulfa i Ringa Lardnera.
Pochti rovesniki, oni iznachal'no byli ochen' drug drugu blizki vsem harakterom
mirochuvstvovaniya. Redko sluchaetsya, chtoby daty rozhdeniya okazalis' nastol'ko
znachimymi.
Ob etoj znachimosti pozabotilas' istoriya. YUnost' teh, kto nachinal v 20-e
gody, shla pod dalekij, edva slyshnyj cherez okean grohot srazhenij pervoj
mirovoj vojny. Kto-to iz nih, kak Heminguej i Kammings, v otryadah Krasnogo
Kresta pospeshil k mestu sobytij, ne dozhidayas', kogda na peredovoj poyavyatsya
amerikanskie divizii. Drugim ostalos' nablyudat' evropejskuyu bojnyu so
storony, i oni, podobno Fipdzheral'du, tomilis' v armejskom lagere gde-to v
Alabame ili, kak Folkner, edva uspevali primerit' formu letnogo uchilishcha. No
potryasenie, proizvedennoe vojnoj, oshchutili oni vse. Vojna oznachala konec
bol'shoj epohi. Vremya raskololos', i smutno oboznachilos' nachalo novogo,
neznakomogo mira.
Bene togda byl studentom Jel'skogo universiteta, odnogo iz samyh staryh
i naibolee prestizhnyh v SSHA. Syn kadrovogo voennogo, on rvalsya na front, no
prishlos' dovol'stvovat'sya jel'skimi budnyami, reshitel'no ne izmenivshimisya,
slovno nichego ser'eznogo ne proishodilo za uvitymi plyushchom ogradami
kolledzhej. Rutina derzhalas' krepko, a vse-taki svezhim veterkom potyanulo i v
etih auditoriyah, pomnivshih golosa lyudej, ch'i imena voshli
v istoriyu. Interesam i uvlecheniyam molodyh suhaya uchenost' otvechala menee
vsego. Uzhe slyshalis' setovaniya na ih vyzyvayushchuyu nepochtitel'nost' k
avtoritetam, na ih legkomyslie, nasmeshlivost', cinizm.
Vskore vernutsya voevavshie, i tut vyyasnitsya, chto otnyud' ne mimoletnoj
modoj bylo eto prezrenie k prakticizmu, v chem by on ni proyavlyalsya, eta zhazhda
siyuminutnoj radosti, etot skepsis v otnoshenii bylyh cennostej. Ochen' chasto
vse eto proyavlyalos' v formah edva li ne shutovskih, hotya dazhe za otkrovennymi
prodelkami, prednaznachennymi draznit' priverzhencev blagopristojnosti i
tradicij, raspoznavalsya duh vremeni. V togdashnem umonastroenii bylo mnogo
bezrassudnogo, efemernogo, nanosnogo, byli pozerstvo i igra. No bylo i nechto
ser'eznoe. Ved' v konechnom schete eto umonastroenie yavilos' otzvukom toj
lomki, kotoroj podvergsya miroporyadok, potryasennyj vojnoj i Oktyabr'skoj
revolyuciej. Oglyadyvayas' na svoyu yunost', Ficdzheral'd napishet: "Kazalos', chto
projdet god-drugoj, i stariki ujdut nakonec s dorogi, predostaviv vershit'
sud'by mira tem, kto videl veshchi kak oni est'". |togo ne proizoshlo. No sama
vera v eto u luchshih iz togo pokoleniya byla svyatoj, kakoj by naivnoj ni
videlas' ona nam segodnya.
Bene bezrazdel'no prinadlezhal etoj epohe s ee bespokojnoj atmosferoj.
|poha zhila predchuvstviem social'nyh katastrof i korennyh peremen vsego
poryadka zhizni; v stihah molodogo Bene eti predchuvstviya neotstupny i
neotstupno zhelanie osoznat' "veshchi kak oni est'" - bez samoobmanov.
|mocional'nyj registr ego poezii toj pory predugaduem: zhestokaya ironiya na
odnom polyuse, geroika - na drugom. Bene besposhchaden, kogda v pole ego zreniya
popadayut hanzhi i demagogi, starovery i duhovnye mastodonty, vzdyhayushchie nad
bezumstvami "gibnushchej" molodezhi. Ego smeh razit bez promaha. Ego grotesk
granichit s sharzhem, a sarkazm gusto podcherknut, slovno v klounskih reprizah,
ne strashashchihsya nikakogo preuvelicheniya.
I tot zhe Bene stanovitsya patetichnym, neskol'ko velerechivym, edva pod
ego perom nachnut ozhivat' prekrasnye stranicy amerikanskoj istorii, vpisannye
revolyucionerami 1776 goda, a zatem borcami protiv rabstva, mechtavshimi o
neushchemlennoj demokratii, ob istinnom carstve spravedlivosti.
Dve eti stihii - edkoe ostroumie i vysokaya ritorika - sushchestvuyut, pochti
ne peresekayas', v tvorchestve Bene do samogo konca 20-h godov, kogda uvidel
svet ego poeticheskij manifest, kakim okazalas' poema "Telo Dzhona Brauna".
Zaglaviem poemy posluzhila stroka pesni, s kotoroj shli na pole boya polki
severyan. V 1859 godu, za dva goda do Grazhdanskoj vojny Dzhon Braun s
nebol'shim otryadom podnyal vosstanie, posluzhivshee ee prologom. Vosstanie
podavili, a Dzhona Brauna povesili, no v pamyati naroda on ostalsya naveki. O
ego muzhestve na bastionah forta Harperz-Ferri, a potom v sude hodili
legendy. On stanovilsya fol'klornym personazhem i priobretal te obobshchennye
cherty, kotorye vsegda prisushchi geroyam, vbirayushchim v sebya celye plasty
istoricheskogo opyta nacii.
Takie geroi prityagivali Bene neodolimo. On videl v nih istok i nachalo
amerikanskogo samosoznaniya, sgustok energii, opredelivshej dinamiku dvizheniya
amerikanskoj istorii v ee velichestvennyh vzletah i tragicheskih kul'minaciyah.
Opasnost', podsteregavshaya Bene, poka on priderzhivalsya podobnogo vzglyada na
fol'klor i na vsyu nacional'nuyu mifologiyu, obnaruzhilas' bystro - eyu byla
idealizaciya, chrevataya poeticheskoj vysprennost'yu i ritorikoj. Bene vospeval
ishodnyj geroicheskij poryv i teryalsya pered protivorechiyami, obuslovivshimi
posleduyushchee ugasanie ili pererozhdenie idealov, tak otchetlivo vyrazhennyh v
lyudskih sud'bah, kotorye sdelalis' predaniem. Pervotolchok ne sopryagalsya s
zaversheniem, otnyud' ne opravdavshim velikih ozhidanij; nachala i koncy ne
obretali v poezii Bene hudozhestvennogo edinstva. Proishodila mifologizaciya
istorii, togda kak cel'yu Bene byla istoricheskaya pravda.
On dolgo bilsya nad etoj zadachej, postepenno priblizhayas' k ee resheniyu,
po mere togo kak issyakal entuziazm 20-h godov i dramaticheski menyalas'
Amerika, perezhivshaya nevidannyh masshtabov social'nuyu vstryasku, kakoj stalo
sleduyushchee desyatiletie. To, chto v eti gody sozdaval Bene, - "Oda Uoltu
Uitmenu, napisannaya vo vremya krizisa", antifashistskaya stihotvornaya
publicistika ("Litaniya dlya sovremennyh diktatur", "Koshmarnyj son v razgare
dnya"), a osobenno poeticheskij epos "Zapadnaya zemlya", tak im i ne
zavershennyj, - govorilo prezhde vsego o trudno obretennoj sposobnosti
vosprinimat' istoricheskuyu zhizn' vo vsem ob容me ee soderzhaniya: ot samyh
rannih epizodov, okutannyh romantikoj i nadezhdoj, do siyuminutnoj zloby dnya.
Delo bylo ne v tom, chto razdvinulis' hronologicheskie ramki. Inym stalo
hudozhestvennoe myshlenie Bene. "Otsele ya vizhu potokov rozhden'e I pervoe
groznyh obvalov dvizhen'e"... Esli ne tolkovat' stroki Pushkina prosto kak
kavkazskij pejzazh, pozhaluj, imi mozhno vsego tochnee opredelit' tu tochku, s
kakoj smotrit na istoriyu rodnoj strany Bene v samyh znachitel'nyh svoih
proizvedeniyah.
Oni pomecheny 30-mi godami - groznym, dramaticheskim vremenem, kogda
ugroza, ishodivshaya ot fashizma, rosla bukval'no na glazah, i uzhe polyhala
vojna v Ispanii, i vperedi, kak skazal Heminguej, bylo "pyat'desyat let
neob座avlennyh vojn". Podobno geroyu hemingueevskoj "Pyatoj kolonny", kotoromu
prinadlezhit eta stavshaya krylatoj fraza, Bene tozhe "podpisal kontrakt na
uchastie v nih vseh" - chtoby zashchitit' gumannost', razum i chelovecheskoe
dostoinstvo. Otkroem ego "Litaniyu dlya sovremennyh diktatur", poemu,
napisannuyu v 1938 godu, vchitaemsya v polnye boli i gneva stroki
O teh, kto vyrashchival hleb i byl zastrelen vozle snopov,
O teh, kto vyrashchival hleb i byl otpravlen v peski
ili v tundru
I tam toskoval, kak po rayu, po hlebnomu polyu,
O teh, na kogo donesli ih rodnye deti, chisten'kie
gadenyshi,
V nagradu poluchivshie myatnyj pryanik
i pohvalu Obrazcovogo Gosudarstva,
O vseh zadushennyh, kastrirovannyh i prosto umorennyh
golodom
Vo imya sozdaniya Obrazcovyh Gosudarstv...
Perevod M. Borodickoj
A teper' obratimsya k odnoj iz samyh zamechatel'nyh novell Bene, "Krov'
muchenikov". Mozhet byt', ona i ne ochen' dlya nego harakterna, podrazumevaya
stilistiku, kotoraya obychno otlichala Bene. No ne napisat' ee on ne mog.
CHelovek, ozhidayushchij rasstrela v fashistskoj tyur'me, hotel sluzhit' tol'ko
nauke, ne obrashchaya vnimaniya na politiku, kotoraya emu gluboko bezrazlichna. On
veril v ispytannye nauchnym analizom fakty, i tol'ko. On staralsya ne zamechat'
dalee ischeznoveniya samyh talantlivyh svoih uchenikov, podpavshih pod dejstvie
zakona o chistote rasy, staralsya ignorirovat' prestupnyj konformizm kolleg,
obladavshih v svoej oblasti mirovym imenem. I vse-taki emu okazalas'
ugotovana sud'ba muchenika, ta, kotoruyu s nim razdelyali tysyachi i tysyachi
lyudej, eshche vchera i ne pomyshlyavshih, chto ih zhdet pryamoe stolknovenie s
sistemoj beschelovechnosti, voploshchennoj fashistskimi "obrazcovymi
gosudarstvami". A znachit, zhdet i tot neotvratimyj vybor, pered kotorym
okazalsya - i ne drognul - professor Mal'cius.
|tot rasskaz Bene poyavilsya nezadolgo do brehtovskoj "ZHizni Galileya".
Segodnya novella amerikanskogo poeta, kak i drama velikogo nemeckogo
reformatora teatra vosprinimayutsya kak razvedka temy, kotoroj, kak vyyasnilos'
posle Hirosimy, bylo ugotovano ochen' bol'shoe budushchee, - temy otvetstvennosti
lyudej nauki, tyazhko
rasplachivayushchihsya za illyuzii v tom rode, budto oni sluzhat chistomu znaniyu
i eto opravdyvaet kompromissy, vynuzhdenno sovershaemye za stenami
laboratorij. No togda, v 30-e gody, "Krov' muchenikov" prozvuchala po-drugomu:
kak udar kolokola, prizyvayushchij opoznat' bedu, obrushivshuyusya na chelovechestvo.
I sredi napisannogo Bene etot rasskaz ostanetsya kak odno iz neosporimyh
svershenij.
On umel stanovit'sya surovym hronikerom i besposhchadnym oblichitelem, etot
literaturnyj antikvar, kakim schitali Bene ceniteli ego prozaicheskih i
stihotvornyh povestvovanij, obrashchennyh k dalekoj starine, o kotoroj s
nezhnost'yu skazano v stihotvorenii "Amerikanskie nazvaniya":
YA polyubil s nezapamyatnyh por
Ostruyu svezhest' etih imen,
Mne po dushe etot pestryj uzor:
V yarkoj raskraske Indejskij Kan'on,
Mertvaya Roshcha, Kosmatyj Bizon.
Perevod M. Borodickoj
On voobshche na redkost' raznoobrazen v svoih tvorcheskih ustremleniyah. V
"Krovi muchenikov" - vysokaya publicistika i dramaticheskij nakal, a v drugom
antifashistskom rasskaze, "Koshachij korol'", - fantaziya, grotesk,
"d'yavoliada", neveroyatnaya situaciya i uslovnye personazhi. Odnako i situaciya,
i personazhi obretayut zloveshchuyu real'nost', a dlya etogo dostatochno hotya by
upominaniya o chernoj rubashke, podarennoj Mussolini i krasuyushchejsya na
znamenitom dirizhere, kotoryj ne tol'ko po dikovinnoj vneshnosti, no po vsej
svoej suti shozh s Knyazem t'my, prinyavshim ochen' sovremennoe oblich'e
avantyurista ot iskusstv, vozvedennogo fashizmom v rang velikogo muzykanta.
V "Koshach'em korole" feericheskij final, vryad li sposobnyj vnushit'
chitatelyu uspokoenie ottogo, chto on vneshne blagopoluchen. Naprotiv, samoe
zapominayushcheesya v novelle Bene - ta doverchivost' k zloveshchim mistifikaciyam,
kotoruyu vykazyvaet amerikanskoe obshchestvo vo vremya gastrol'nyh triumfov
maestro Tibo za okeanom. I sama vakhanaliya, soputstvuyushchaya etim gastrolyam,
sama bezoglyadnaya moda na vse siamskoe - ot koshek do princess, - konechno,
inoskazatel'nyj obraz, za kotorym skryta ostraya trevoga Bene. Ne
besprichinnaya trevoga: na kazhdom shagu on ubezhdalsya v neprobivaemom dushevnom
ocherstvenii svoih sograzhdan, slovno ne chuvstvovavshih podnyavshegosya v mire
uragana, poka on ne obrushilsya na nih samih.
Blizkoe, ochen' blizkoe budushchee podtverdit zorkost' Bene, uzhe v 30-e
gody raspoznavshego opasnosti, kotorye Amerika schitala dlya sebya nereal'nymi.
I v tvorchestve Bene teh let bolee vsego primechatel'no neotstupnoe,
bezoshibochnoe chuvstvo nadvinuvshegosya ispytaniya, v kotorom cheloveku predstoit
projti proverku na stojkost' gumannyh svoih nachal, na duhovnuyu zrelost' i
grazhdanskoe muzhestvo.
On luchshe mnogih svoih literaturnyh sovremennikov razlichal, kak
zarozhdayutsya istoricheskie potoki i kakie obvaly oni s soboj nesut.
Mozhet byt', eto opredelyayushchee svojstvo darovaniya Bene i ego tvorcheskoj
individual'nosti.
V polnoj mere ono vyyavilos' lish' pod konec nedolgogo pisatel'skogo puti
Bene, i, chtoby eto proizoshlo, on vynuzhden byl mnogim pozhertvovat' - prezhde
vsego literaturnym prestizhem, tak bystro zavoevannym v gody pisatel'skoj
yunosti. Bene cenili, poka on ostavalsya ostroslovom, umeyushchim prigvozdit' k
pozornomu stolbu lyuboe nichtozhestvo, no ego popytki vossozdat' hod
amerikanskoj istorii pokazalis' vymuchennymi, potomu chto ne sootvetstvovali
uzhe ukorenivshejsya reputacii etogo poeta. Kritika obvinyala ego v
vysokoparnosti, iskusstvennosti, hodul'nosti, slovno ne zamechaya, chto
sozdavaemye Bene kartiny rascvecheny sotnyami zhivyh shtrihov, pomogayushchih ne
prosto dobit'sya ob容mnosti izobrazheniya, no donesti istoricheskuyu istinu v
real'nom bogatstve ee soderzhaniya. Nazyvaya Bene konservatorom v iskusstve,
proglyadeli to dvizhenie k realizmu, kotoroe bylo sushchnost'yu ego tvorcheskih
iskanij.
Ono proishodilo v poezii Bene 30-h godov, i stol' zhe otchetlivo ono
vyyavilos' v ego proze. On ne slishkom vysoko cenil svoi novelly, lish'
nezadolgo do smerti sobrav pechatavsheesya po zhurnalam v nebol'shom sbornike
"Istorii, rasskazannye na noch'" (1939). Proza ostavalas' dlya Bene, kak
teper' prinyato govorit', marginal'noj oblast'yu tvorchestva. Osnovnye usiliya
byli otdany epicheskoj poezii, i s neyu svyazyvalis' samye bol'shie zamysly: imya
Uitmena v zaglavii "Ody, napisannoj vo vremya krizisa" yasno skazalo, chto Bene
zadumyval sobstvennye "List'ya travy".
Budushchee rassudilo po-drugomu - poeticheskaya epika Bene ostalas', glavnym
obrazom, dostoyaniem literaturovedov, a dlya shirokogo chitatelya ego imya
sohranili novelly, pisavshiesya ot sluchaya k sluchayu. V literature takoe
proishodit neredko. Mnogie li sejchas pomnyat "ZHannu d'Ark", kotoruyu Mark Tven
schital glavnym delom svoej zhizni? No bez knig o Tome Sojere i Geke Finne my
ne predstavlyaem sebe amerikanskuyu literaturu.
Ne raz pisalos', chto v Bene pogib prozaik, kotoryj mog by potyagat'sya s
lyubym iz svoih proslavlennyh sootechestvennikov i sovremennikov. |to ne
sovsem tochno: i masshtaby darovaniya vse zhe ne te, chto u Folknera ili Vulfa, i
poeziya Bene, ob容ktivno govorya, yavlenie slishkom krupnoe, chtoby vesti rech' o
nesostoyavshejsya pisatel'skoj sud'be. Veroyatno, razumnee ne protivopostavlyat',
a sopostavlyat' to, chto im napisano v proze i v stihah. Tut mnogo obshchego,
hotya, razumeetsya, u novelly svoi zakony i tradicii, s kotorymi Bene schitalsya
ne po naitiyu, a sovershenno soznatel'no.
Kak prozaik on blizok O. Genri, korifeyu rasskaza, v kotorom obyazatel'na
fabul'naya intriga, a razvyazka, kak pravilo, neozhidanna. Posle otkrytij
CHehova i mnogomu CHehova nauchivshegosya SHervuda Andersona takoj tip novelly
stal ischezat' iz amerikanskoj literatury uzhe vo vremena Bene, i rasskazy,
voshedshie v etu knizhku, vovse ne svodimy k formule, horosho nam izvestnoj iz
naslediya O. Genri. No chto-to ot etoj formuly oni sohranyayut. Poroj eto vidno,
chto nazyvaetsya, nevooruzhennym glazom. Prochtite "Vse byli ochen' mily",
obrativ vnimanie na poslednij abzac, dazhe na poslednyuyu frazu, - vot on,
nepredskazuemyj povorot, zastavlyayushchij sovsem poinomu ocenit' geroya i vsyu ego
predshestvuyushchuyu ispoved'. Mozhet byt', pokazhetsya, chto pered nami tol'ko
artisticheskij tryuk, no na samom dele eto ne tak. Bene slishkom horosho
ponimal, chto effekt zavisit ne ot sobytij samih po sebe, no ot atmosfery, v
kotoroj oni razvertyvayutsya. I eta atmosfera im vossozdana so vsej
neobhodimoj tshchatel'nost'yu - pri pomoshchi teh samyh melochej, malozametnyh
podrobnostej, ottenkov intonacii, kotorymi tak virtuozno vladel Anderson.
Nevol'noe samorazoblachenie geroya podgotovleno ne logikoj fabuly, a logikoj
vsego sushchestvovaniya v meshchanskom mirke s ego interesami, ne prostirayushchimisya
dal'she adyul'tera, kotoryj podogrevaetsya sopernichestvom nichtozhnyh samolyubij.
Poetika final'nogo akkorda, razrabotannaya O. Genri, sluzhit ne
zanimatel'nosti, a ser'eznomu hudozhestvennomu obobshcheniyu.
|to preobrazovanie davno izvestnyh priemov osobenno naglyadno v teh
novellah Bene, gde on ispol'zuet istoricheskie i fol'klornye syuzhety. S
detstva uvlekavshijsya narodnymi balladami o deyatelyah amerikanskoj revolyucii i
o pionerah, prokladyvavshih puti na "indejskuyu territoriyu", prostiravshuyusya ot
Missisipi do samogo tihookeanskogo poberezh'ya, Bene posvyatil etim
pervoprohodcam istoricheskih putej Ameriki svoi luchshie poemy. Posvyashchen im i
celyj cikl novell, ob容dinennyh ne tol'ko materialom, no i stilistikoj, a
vernee, vsem harakterom osmysleniya kollizij i personazhej, kotorye v nih
vovlecheny.
Pol' Revir, Deniel Uebster, Dzhonni Paj - obo vseh nih, real'no
sushchestvovavshih i mifologizirovannyh narodnym voobrazheniem, napisano do Bene
stol'ko, chto sami imena govoryat amerikanskomu soznaniyu ne men'she, chem nam, k
primeru, imena Ivana Susanina ili knyazhny Tarakanovoj. Pisatelyu,
obrativshemusya k takim personazham, nel'zya ne prinimat' vo vnimanie davno
zakrepivshijsya obraz, nel'zya ignorirovat' poeticheskie hody, najdennye
fol'klorom i predshestvuyushchej literaturoj. Bene i ne pytaetsya pridat' svoim
tolkovaniyam podcherknutuyu neobychnost'. On, kazhetsya, voobshche ne vstupaet v spor
s tradiciej. Po pervomu vpechatleniyu, pered nami prosto obrabotka shiroko
izvestnyh epizodov hronik i predanij.
No takoe vpechatlenie obmanchivo. |tot skaz, peremezhaemyj gde pribautkoj,
gde aforisticheskoj sentenciej, prinadlezhit hudozhniku XX stoletiya, vidyashchemu
ne tol'ko istoki, no i zaversheniya, sposobnomu prosledit' vsyu cep' sobytij,
svyazyvayushchih koncy i nachala. Na prostranstve epicheskoj poemy zven'ya etoj
protyazhennoj cepi Bene vossozdaval posledovatel'no i bez propuskov, v novelle
prihodilos' spressovyvat' povestvovanie; mnogoe uhodilo v podtekst, odnako
ne ischezalo bessledno.
I vnov' bezotkazno rabotala u Bene tochnaya podrobnost', mimoletnyj
shtrih, kotoryj inoj raz vazhnee, chem samo opisyvaemoe proisshestvie. Ego
novelly izobiluyut dejstviem, v nih vse vremya voznikayut novye fabul'nye
kul'minacii, sud'by geroev menyayutsya vnezapno i kruto, no eta nasyshchennost'
neozhidannostyami, tipichnaya dlya O. Genri i ego uchenikov, u Bene, vo vsyakom
sluchae, ne samocenna. On tozhe lyubit ekzoticheskie situacii, i talmudist YAkob,
perenimayushchij obychai krasnokozhih, ili podruchnyj mel'nika, kotoryj zatevaet
opasnuyu igru so Smert'yu Durakam, - personazhi, dlya nego organichnye. Drugoe
delo, chto Bene ne dorozhit ih krasochnost'yu, pozvolyayushchej izvlekat' mnozhestvo
yumoristicheskih syuzhetnyh polozhenij. YUmor prisutstvuet v ego rasskazah
postoyanno, odnako eshche oshchutimee prisutstvuet razmyshlenie o prichudlivyh
perepadah amerikanskoj istorii, o ee nachalah i koncah.
Staraya Amerika, teper' vosprinimaemaya kak edva li ne fantasticheskaya
strana i v fol'klornom predanii, na kotoroe opiralsya Bene, dejstvitel'no
izobrazhaemaya osushchestvivshimsya carstvom fantazii, na ego stranicah predstaet
specificheskoj i nepovtorimoj real'nost'yu, kakuyu sozdala istoriya. Povsyudu v
novellah Bene vidny i uvlechennost' etoj istoricheskoj zhivopis'yu, i bol'shoj
soderzhatel'nyj smysl voznikayushchih pered nami kartin. My zahvacheny ih
dostovernost'yu, my slovno vidim vse eto samym neposredstvennym obrazom. I
parusa v filadel'fijskoj buhte, prinimayushchej suda s pereselencami iz
kakogo-nibud' nemeckogo gercogstva, kotorym predstoit osvaivat'sya v
prostornom mire, smeniv potertye kamzoly na naryad iz shkur i nauchivshis'
torgovat' s indejskimi vozhdyami lentami da busami. I naspeh skolochennye
gorodki, gde tolpa, ulichiv zaezzhego lekarya v sharlatanstve, tut zhe vynosit
ego na sheste v chistoe pole. I provincial'nyh oluhov, po deshevke raskupayushchih
chasy s zhuchkom, tikayushchim vmesto mehanizma. I masterskuyu serebryanyh del
remeslennika, izgotovlyayushchego "vse novoe - novyh lyudej, novoe serebro, mozhet
byt', kto znaet? novuyu naciyu".
|ta porazitel'no raznolikaya, neustoyavshayasya, vsklokochennaya zhizn'
zaokeanskoj respubliki v samye rannie gody ee stanovleniya u Bene pokazana
nastol'ko rel'efno i emko, chto sama mnogogrannost' obraza zastavlyaet
zadumat'sya o teh zagadkah, kotorye togdashnyaya istoriya ostavila dalekim
potomkam, tak i ne nashedshim udovletvoritel'nogo otveta vplot' do nashih dnej.
Esli stol' dinamichnym i raznorodnym bylo nachalo, otchego s hodom desyatiletij
dejstvitel'nost' Ameriki stanovilas' vse bolee odnotonnoj, poka ee ne nachali
opredelyat' tusklye kraski, chto preobladayut v takih rasskazah Bene, kak
"Ocharovanie" ili "Vse byli ochen' mily"? Otchego tak izmel'chali, sdelalis'
nastol'ko predskazuemymi lyudskie pomysly i zaboty, otchego, perefraziruya
zaglavie eshche odnogo rasskaza Bene, cvetenie prineslo plody vovse ne te,
kakie sulilo?
Sobstvennogo otveta ne bylo i u Bene. No u nego bylo chuvstvo dvizheniya
istorii, oshchushchenie ee napravlennosti, kotoroe mozhno nazvat' pochti
bezoshibochnym. Dostoinstvo real'noe i nemalovazhnoe. Naverno, emu Bene bol'she
vsego obyazan tem, chto i spustya polveka kak poet, kak prozaik ostaetsya
interesen chitatelyam, skol'ko by raz ni vozvrashchalas' amerikanskaya literatura
k motivam, ego volnovavshim.
A. Zverev
Iz cikla "Rasskazy ob amerikanskoj istorii"
D'yavol i Deniel Uebster
Perevod V. Golysheva
Vot kakuyu istoriyu rasskazyvayut v pogranichnom krayu, gde Massachusets
shoditsya s Vermontom i N'yu-Gempshirom.
Da, Deniel Uebster umer - vo vsyakom sluchae, ego pohoronili. No kogda
nad Topkim lugom groza, slyshno, govoryat, kak raskatyvaetsya po nebesam ego
golos. I govoryat, esli podojti k ego mogile da pozvat' ego gromko i yasno:
"Deniel Uebster! Deniel Uebster!" - zadrozhit zemlya i derev'ya zatryasutsya. I
nemnogo pogodya uslyshish' basovityj golos: "Sosed, kak tam Soyuz stoit?" I uzh
togda otvechaj: "Krepko stoit Soyuz, stoit kak skala v brone, edinyj i
nedelimyj", a ne to on pryamo iz zemli vyskochit. Tak mne, po krajnej mere, v
detstve rasskazyvali.
I ne bylo kogda-to v strane cheloveka bol'she ego. V prezidenty on tak i
ne vyshel, no bol'she ego cheloveka ne bylo. Mnogie nadeyalis' na nego pochti kak
na Gospoda boga, i hodili pro nego i pro vse, chto ego kasalos', istorii v
takom zhe rode, kak pro patriarhov i tomu podobnyh. Budto by, kogda on rech'
nachinal govorit', na nebe prostupali zvezdy i polosy; a raz on s rekoj
zasporil i zastavil ee v zemlyu ujti. Govoryat, kogda on les obhodil s
udilishchem svoim, Samoboem, forel' iz ruch'ev pryamo v karmany k nemu prygala -
znala, chto ot nego ne uvil'nesh'. A v sude on tak govoril, chto na nebe angely
podpevat' nachinali, a glub' zemnaya hodila hodunom. Vot kakoj eto byl
chelovek, i bol'shaya ferma ego na Topkom lugu byla emu pod stat'. Kury u nego
rosli - splosh' iz belogo myasa, do konchikov kogtej, za korovami uhazhivali,
kak za det'mi, a u barana ego, Goliafa, roga zavivalis' kak v'yun i proshibali
zheleznuyu dver'. No Deniel byl ne iz fermerov-beloruchek, on znal, chem zemlya
zhivet; vstaval on zatemno i sam uspeval prismotret' za vsemi rabotami. Rot -
chto u tvoego volkodava, lob - gora, glaza - chto ugol'ya v topke, - vot kakov
byl Deniel v luchshie gody. A samoe bol'shoe ego delo v knigi ne popalo, potomu
chto tyagalsya on s samim d'yavolom - odin na odin, i ne na zhivot, a na smert'.
I vot kak, rasskazyvayut, eto vyshlo.
ZHil v Krestah, v N'yu-Gempshire, chelovek po imeni Javis Stoun. CHelovek,
nado skazat', neplohoj, no nezadachlivyj. Posadit on kartoshku - zhuchok szhuet,
poseet kukuruzu - cherv' sglozhet. Zemlya u nego byla dobraya, da tol'ko ne
vprok emu; i zhena byla slavnaya, i deti, da tol'ko chto ni bol'she rtov u nego
v domu - edy vse men'she delaetsya. U soseda na pole kamen' vylezet, u nego -
valun vymahaet. Kupit on loshad' so shpatom - smenyaet na loshad' s kolerom, da
eshche priplatit. Byvayut zhe na svete takie lyudi. No odnazhdy vse eto Javisu
opostylelo.
V to utro on pahal i vdrug slomal lemeh o kamen' - a vchera eshche,
poklyast'sya mog, kamnya tut ne bylo. Vot stoit on, smotrit na lemeh, a pravaya
loshad' zakashlyalas' - tyaguchim takim kashlem, tak chto zhdi bolezni i den'gi
gotov' konovalam. A u dvuh rebyat - kor', zhena prihvaryvaet, i u samogo -
naryv na bol'shom pal'ce. Net bol'she sil terpet'. "Ej-ej, - govorit Javis
Stoun i glyadit vokrug pryamo-taki s otchayaniem, - ej-ej, hot' dushu chertu
prodaj! I prodal by, za dva grosha prodal by!"
Skazal on etak, i stalo emu ne po sebe, no, konechno, slov svoih nazad
ne vzyal, potomu chto - n'yugempshirec. A vse zhe, kogda solnce selo i vidit on,
chto slova ego ne uslyshany, ot dushi u nego otleglo - potomu chto vse-taki
veruyushchij. Tol'ko vse byvaet uslyshano, ran'she ili pozzhe, i ob etom v Pisanii
skazano. I tochno, na drugoj den' primerno k uzhinu pod容zzhaet v krasivoj
kolyaske znakomec v chernom i vezhlivo sprashivaet Javisa Stouna.
A Javis skazal svoim, chto eto advokat, priehal, mol, naschet nasledstva.
No sam on znal, kto eto takoj. Ne ponravilsya emu gost', osobenno - kak on
zuby skalil, kogda ulybalsya. Zuby belye, polon rot - i zatocheny, govoryat,
kak igolki, no v etom ya ne poruchus'. A eshche emu ne ponravilos', chto sobaka
posmotrela na gostya, zavyla i brosilas' nautek, podzhav hvost. No, davshi
slovo - hot' i ne sovsem, - Javis ne otstupilsya, i poshli oni s priezzhim za
saraj i zaklyuchili sdelku. Javisu prishlos' ukolot' palec, chtoby raspisat'sya,
i neznakomec odolzhil emu serebryanuyu bulavku. Ranka zazhila bystro, no ostalsya
malen'kij belyj shram.
Posle etogo dela u Javisa srazu poshli na lad, nachal on bogatet'. Korovy
stali tuchnye, loshadi gladkie, urozhai - sosedyam na zavist'; molnii, byvalo,
po vsej doline sekut, a ego saraj storonoj obhodyat. Skoro stal on v okruge
odnim iz samyh zazhitochnyh lyudej. Predlozhili emu v okruzhnuyu upravu vojti, on
voshel; pogovarivat' stali, chto pora ego vydvinut' v Senat shtata. Slovom,
zazhila ego sem'ya schastlivo, mozhno skazat', kak syr v masle katayutsya. Krome
Javisa.
Pervye gody i on ne tuzhil. |to bol'shoe delo - kogda cheloveku nachinaet
vezti, tut i golovu poteryat' nedolgo. Konechno, sluchalos', osobenno v
nenast'e, net-net da i zanoet belyj shramik. I raz v god, kak chasy, proezzhal
mimo v krasivoj kolyaske neznakomec. No na shestoj god on slez s kolyaski, i s
etogo dnya Javis Stoun lishilsya pokoya.
Idet neznakomec nizhnim lugom, po sapogam trostochkoj pohlopyvaet -
chernye sapogi, krasivye, no Javisu oni eshche v pervyj raz ne ponravilis',
osobenno myski. Poprivetstvoval ego gost' i govorit:
- Nu vy i molodchina, mister Stoun. Znatnoe u vas, mister Stoun, imenie.
- Komu nravitsya, komu net, - otvechal mister Stoun, potomu chto on byl
n'yugempshirec.
- Nu zachem zhe umalyat' svoe trudolyubie? - skazal neznakomec
legkomyslennym tonom, ulybayas' vo ves' svoj zubastyj rot. - My zhe znaem, v
konce koncov, kak vam eto dalos', - ved' vse postavleno soglasno dogovoru i
specifikacii. Tak chto v budushchem godu, kogda srok... khm... zakladnoj
istechet, zhalet' vam budet ne o chem.
- Vot naschet zakladnoj, sudar', - promolvil Stoun i oglyadelsya vokrug,
ishcha podmogi u zemli i neba, - u menya naschet nee poyavlyayutsya koe-kakie
somneniya.
- Somneniya? - govorit neznakomec, uzhe bez prezhnej priyatnosti.
- Nu da, - skazal Javis Stoun. - Tut vse-taki SSHCHA, a ya kak-nikak
chelovek veruyushchij. - On prokashlyalsya i zagovoril smelee. - Da, sudar', -
skazal on, - ya nachinayu somnevat'sya, chto takaya zakladnaya budet priznana
sudom.
- Est' sudy i sudy, - otvechal neznakomec, lyazgnuv zubami. - Vprochem, my
mozhem eshche raz vzglyanut' na dokument. - I vytashchil bol'shoj chernyj bumazhnik,
polnyj kakih-to listkov. - Simpson... Slejter... Stivene... Stoun, - bubnil
on. - Aga! "YA, Javis Stoun, na semiletnij srok..." Kazhetsya, vse v poryadke.
No Javis Stoun ne slushal, potomu chto on uvidel, kak iz bumazhnika
vyporhnulo chto-to drugoe. Motylek slovno by, da ne motylek. Smotrit na nego
Stoun, i chuditsya emu, budto on govorit tihim pisklyavym golosom, tonkim uzhas-
no, tihim uzhasno - i uzhasno po-chelovech'i: "Sosed Stoun! Sosed Stoun! Pomogi
mne, pomogi radi boga!"
No ne uspel Javis i glazom morgnut', kak gost' sorval s shei bol'shoj
yarkij platok, pojmal v nego eto sushchestvo - pryamo kak babochku - i nachal
svyazyvat' ugly platka.
- Izvinite, chto otvleksya, - skazal on. - Tak vot, govoryu...
A Javis Stoun ves' zadrozhal, kak napugannaya loshad'.
- |to golos Skryagi Stivensa! - prohripel on. - A vy ego v platok!
Gost' nemnogo smutilsya.
- Da, pravda, nado by ego v korobku pomestit', - skazal on s
nenatural'noj uhmylkoj, - no u menya tam dovol'no redkie ekzemplyary, ne
hochetsya ih stesnyat'. CHto zh, sluchayutsya takie malen'kie lyapsusy.
- Ne znayu, chto u vas tam za lyapsusy, - otvechal Javis Stoun,- tol'ko eto
golos Skryagi Stivensa. A sam-to on zhivehonek! Ved' ne skazhete vy, chto net!
Vo vtornik ego videl - bodryj i prizhimistyj, kak surok!
- Vo cvete let... - promolvil priezzhij, skorchivshi postnuyu minu. -
Slyshite? - V doline zazvonil kolokol; Javis Stoun slushal, i po licu ego
katilsya pot. On ponyal, chto kolokol zvonit po Skryage Stivensu i chto Stivens
umer.
- Oh uzh eti dolgosrochnye scheta, - zametil neznakomec so vzdohom, - do
chego nepriyatno ih zakryvat'. Odnako delo est' delo.
On vse eshche derzhal platok, i toshno bylo Javisu videt', kak on b'etsya i
trepyhaetsya v ruke.
- Oni vse takie malen'kie? - sprosil on siplo.
- Malen'kie? - povtoril priezzhij. - A-a, ponimayu. Da net, raznye
byvayut. - On izmeril Javisa vzglyadom i osklabilsya. - Ne bespokojtes',
gospodin Stoun, vy pojdete po pervomu klassu. YA by ne risknul derzhat' vas ne
v korobke. Konechno, dlya takogo cheloveka, kak Deniel Uebster... dlya nego nam
prishlos' by postroit' special'nyj yashchik - i dazhe togda, polagayu, vas izumil
by razmah kryla. Da, eto byla by nahodka. Lestno bylo by podobrat' k nemu
klyuchik. No v vashem sluchae, kak ya uzhe skazal...
- Uberite vy platok! - skazal Javis Stoun i nachal molit' i klyanchit'. No
v konce koncov vyprosit' emu udalos' vsego lish' trehletnyuyu otsrochku - i to
uslovno.
Esli vam ne prihodilos' vstupat' v takuyu sdelku, vy ne predstavlyaete
sebe, kak bystro mogut proletet' chetyre goda. K koncu ih Javisa Stouna znaet
ves' shtat, pogovarivayut, ne vydvinut' li ego v gubernatory, a emu eto vse ne
v radost'. Potomu chto kazhdoe utro on vstaet i dumaet: "Vot eshche odna noch'
proshla", a vecherom, kak spat' lozhit'sya, vspominaet chernyj bumazhnik s dushoj
Skryagi Stivensa - i do togo emu toshno delaetsya... Nakonec stalo emu sovsem
nevmogotu, i vot v poslednie dni poslednego goda zapryagaet on loshad' i edet
iskat' Deniela Uebstera. Potomu chto Deniel rodilsya v N'yu-Gempshire, kak raz v
neskol'kih milyah ot Krestov, i vse znayut, chto k zemlyakam u nego osobennaya
slabost'.
Na Topkij lug Javis priehal spozaranok, no Deniel uzhe na nogah -
tolkuet po-latyni so svoimi rabotnikami, s baranom Goliafom boretsya, novogo
rysaka ispytyvaet i otrabatyvaet rechi protiv Dzhona K. Kelhuna. No kogda
uslyshal, chto k nemu pozhaloval n'yugempshirec, brosil vse dela - takoj uzh byl u
nego obychaj. Ugostil on Javisa zavtrakom, s kakim pyatero ne spravilis' by,
razobral po kostochkam kazhdogo muzhchinu i zhenshchinu iz Krestov i nakonec
sprashivaet gostya, chem mozhet emu sluzhit'.
Tot otvechaet, chto delo vrode kak o zakladnoj.
- Davno ya ne bral del po zakladnym, - govorit Deniel, - da i ne beru
obychno, razve chto v Verhovnom sude; no vam, esli udastsya, pomogu.
- Togda u menya v pervyj raz za desyat' let poyavilas' nadezhda, - govorit
Javis Stoun i izlagaet podrobnosti.
Poka on rasskazyval, Deniel hodil po komnate - ruki za spinoj, to
vopros zadast, to pol glazami sverlit, slovno buravami. Kogda Javis konchil,
Deniel nadul shcheki i vydohnul vozduh. Potom povernulsya k Javisu, i na lice
ego, kak zarya nad Monadnokom, zanyalas' ulybka.
- Da, sosed Stoun, poprosili vy u d'yavola rogozhu... - skazal on, - no ya
voz'mus' vas zashchishchat'.
- Voz'metes'? - peresprosil Javis, eshche ne smeya poverit'.
- Da - skazal Deniel Uebster. - Mne eshche primerno vosem'desyat pyat' del
nado sdelat' i Missurijskij kompromiss podpravit', no ya voz'mus'. Ibo esli
dvoe n'yugempshircev ne smogut potyagat'sya s d'yavolom, togda nam luchshe vernut'
etu stranu indejcam.
Potom on krepko pozhal Stounu ruku i sprosil:
- Vy speshili, kogda ehali syuda?
- Da, priznayus', ne zaderzhivalsya, - otvetil Javis Stoun.
- Obratno poedete eshche bystrej, - skazal Deniel Uebster i velel
zapryagat' Konstituciyu i Kul'minaciyu. Oni byli odnoj masti, serye, s beloj
perednej nogoj, i leteli kak para podkovannyh molnij.
Nu, ne budu opisyvat', kak vzvolnovalas' i obradovalas' vsya sem'ya
Stouna, uvidya, chto k nim pozhaloval sam Deniel Uebster. U Javisa Stouna po
doroge sdulo shlyapu, kogda oni obgonyali veter, no on na eto pochti ne obratil
vnimaniya. A posle uzhina on velel svoim idti spat', potomu chto u nego sugubo
vazhnoe delo k misteru Uebsteru. Hozyajka hotela, chtoby oni pereshli v zalu, no
Deniel Uebster znal eti zaly i skazal, chto v kuhne luchshe. Tam oni i seli
zhdat' gostya: mezhdu nimi na stole kuvshin, v ochage ogon' zharkij, a gost',
soglasno specifikacii, dolzhen pribyt', kogda prob'et polnoch'.
Kazalos' by, Deniel Uebster i kuvshin - luchshej kompanii nel'zya i
pridumat'. No tikayut chasy, i Javis Stoun glyadit vse pechal'nee i pechal'nee.
Glaza ego bluzhdayut, i hot' prikladyvaetsya on k kuvshinu - vidno, chto vkusa ne
chuvstvuet. I vot, kak probilo polovinu dvenadcatogo, naklonilsya on i shvatil
Deniela za ruku.
- Mister Uebster, mister Uebster! - govorit on, i golos ego drozhit ot
straha i otchayannoj otvagi. - Radi boga, mister Uebster, zapryagajte konej i
ezzhajte otsyuda, poka ne pozdno!
- Vy vezli menya v takuyu dal', sosed, chtoby skazat' mne, chto vam
nepriyatno moe obshchestvo, - spokojno otvechaet Deniel Uebster i potyagivaet sebe
iz kuvshina.
- ZHalkij ya goremyka! - zastonal Javis Stoun. - YA vas zastavil svyazat'sya
s d'yavolom i teper' sam vizhu svoe bezrassudstvo. Pust' beret menya, esli
hochet. YA ne ochen' etogo domogayus', nado skazat', no ya poterplyu. A vy - opora
Soyuza i gordost' N'yu-Gempshira. Vy ne dolzhny emu dostat'sya, mister Uebster!
Vy ne dolzhny emu dostat'sya!
Deniel posmotrel na ogorchennogo cheloveka, kotoryj pobelel i ves' drozhal
vozle ochaga, i polozhil emu na plecho ruku.
- Ves'ma priznatelen vam, sosed Stoun, - skazal on myagko, - za vashu
zabotu. No na stole u nas kuvshin, a na rukah - delo. A ya ni razu v zhizni ne
brosal togo i drugogo na polovine.
I kak raz v etu sekundu gromko postuchali v dver'.
- Aga, - hladnokrovno zametil Deniel Uebster, - ya tak i podumal, chto
chasy u vas nemnogo otstayut, sosed Stoun. - On shagnul k dveri i raspahnul ee.
- Vhodite! - skazal on.
Voshel gost' - ochen' temnym i vysokim pokazalsya on pri svete ochaga. Pod
myshkoj on nes korobku - chernuyu lakovuyu korobku s malen'kimi otdushinami v
kryshke. Pri vide korobki Javis Stoun tiho zakrichal i zabilsya v ugol.
- Gospodin Uebster, esli ne oshibayus', - promolvil gost' ochen' vezhlivo,
no glaza u nego zagorelis', kak u lisicy v chashche.
- Advokat Javisa Stouna, - skazal Deniel Uebster, no glaza ego tozhe
zagorelis'. - Mogu li ya uznat' vashe imya?
- U menya ih izryadno mnogo, - bezzabotno otvechal gost'. - Na segodnyashnij
vecher, pozhaluj, dovol'no budet Obloma. Menya chasto tak velichayut v zdeshnih
krayah.
S etimi slovami on uselsya za stol i nalil sebe iz kuvshina. Vodka v
kuvshine byla holodnaya, no zadymilas', kogda potekla v stakan.
- A teper', - skazal gost', ulybayas' i pokazyvaya zuby, - ya priglashayu
vas kak zakonoposlushnogo grazhdanina pomoch' mne vstupit' vo vladenie moim
imushchestvom.
I tut nachalsya spor, goryachij i upornyj. Sperva u Javisa Stouna eshche
teplilas' nadezhda, no kogda on uvidel, chto Deniela Uebstera tesnyat v odnom
punkte za drugim, on tol'ko s容zhilsya v uglu, ne svodya glaz s lakovoj
korobki. Potomu chto ni veksel', ni podpis' ne vyzyvali somnenij - eto bylo
huzhe vsego. Deniel Uebster vertel i tak i syak i stuchal kulakom po stolu - no
ujti ot etogo ne mog. On predlozhil mirovuyu; neznakomec i slyshat' o nej ne
hotel. Togda on zayavil, chto imushchestvo povysilos' v cene i senatory shtata
dolzhny stoit' bol'she; gost' zhe nastaival na bukve zakona. On byl velikij
yurist, Deniel Uebster, no my znaem, kto Car' yuristov, kak skazano v Pisanii,
i pohozhe bylo, chto Deniel vpervye vstretil sebe rovnyu.
Nakonec gost' slegka zevnul.
- Vashe userdie v zashchite klienta delaet vam chest', mister Uebster, -
skazal on, - no esli vy ne izvolite privesti drugih dovodov, u menya tugovato
so vremenem...
I Javis Stoun zadrozhal.
Deniel Uebster nahmurilsya, kak grozovaya tucha.
- Tugovato ili ne tugovato, a etogo cheloveka vam ne vidat'! - zagremel
on. - Mister Stoun amerikanskij grazhdanin, a ni odin amerikanskij poddannyj
ne mozhet byt' prizvan na sluzhbu inostrannomu knyazyu. My srazhalis' za eto s
Angliej v dvenadcatom godu i budem srazhat'sya za eto vnov' so vsemi silami
ada!
- Inostrannomu? - povtoril gost'. - Interesno, kto eto nazovet menya
inostrancem?
- YA chto-to ne slyshal, chtoby d'ya... chtoby vy pretendovali na
amerikanskoe grazhdanstvo, - s udivleniem skazal Deniel Uebster.
- A kto mog by s bol'shim pravom? - osvedomilsya gost' s uzhasnoj svoej
ulybkoj. - Kogda vpervye pritesnili pervogo indejca - ya byl tam. Kogda
pervoe nevol'nich'e sudno otplylo na Kongo, ya stoyal na palube. Razve net menya
v vashih knizhkah, rasskazah i verovaniyah so vremen samyh pervyh poselencev?
Razve ne pominayut menya i segodnya v kazhdoj cerkvi Novoj Anglii? Pravda, na
Severe menya pochitayut yuzhaninom, a na YUge - severyaninom, no ya - ni to, ni
drugoe. YA prosto chestnyj amerikanec, kak vy, i nailuchshih krovej, ibo,
skazat' po pravde - hot' ya i ne lyublyu etim hvastat', - moe imya v etoj strane
drevnee vashego.
- Aga! - skazal Deniel Uebster, i na lbu ego nalilis' zhily. - Togda ya
nastaivayu na Konstitucii! YA trebuyu suda dlya moego klienta!
- Delo eto - vryad li obychnogo suda, - zametil gost', mercaya glazami. -
Da i v takoj pozdnij chas...
- Pust' eto budet lyuboj sud po vashemu vyboru, lish' by sud'ya byl
amerikanec i prisyazhnye amerikancy! - gordyas', promolvil Deniel Uebster. -
ZHivye ili mertvye; ya podchinyus' resheniyu!
- Nu i chudesno, - otvetil gost', napravivshi palec na dver'. I vdrug za
neyu poslyshalis' shum vetra i topot nog. Otchetlivo i vnyatno donosilsya on iz
mraka. No ne pohozh byl na shagi zhivyh lyudej.
- Bozhe moj, kto eto tak pozdno? - vskrichal Javis Stoun, drozha ot
straha.
- Sud prisyazhnyh, kotorogo trebuet mister Uebster, - otvechal neznakomec,
othlebnuv iz dymyashchegosya stakana. - Izvinite, esli koe-kto iz nih yavitsya v
nepriglyadnom vide, - doroga u nih ne blizkaya.
Pri etih slovah v ochage vspyhnulo sinim, dver' raspahnulas', i drug za
drugom voshli dvenadcat' chelovek.
Esli prezhde Javis Stoun boyalsya do polusmerti, to teper' on stal ni zhiv
ni mertv. Ibo yavilis' syuda: Uolter Batler, loyalist, predavshij ognyu i mechu
dolinu Mogavka vo vremya Revolyucii, i perebezhchik Sajmon Gerti, kotoryj
lyubovalsya tem, kak belyh lyudej szhigayut zazhivo, i pri etom gikal vmeste s
indejcami. Glaza u nego byli zelenye, kak u pumy, i pyatna na ego ohotnich'ej
rubashke ostavila ne olen'ya krov'. Byl tut i "Korol' Filipp", gordyj i
bujnyj, kak pri zhizni, s ziyayushchej ranoj v cherepe kotoraya polozhila konec ego
zhizni, i zhestokij gubernator Dejl, lomavshij lyudej na kolese. Byl tut i
Morton s Veseloj gory, s rumyanym, porochnym, krasivym licom, tak vozmutivshij
Plimutskuyu koloniyu svoej nenavist'yu k blagochestiyu. Byl tut Tich, krovozhadnyj
pirat s chernoj borodoj, spuskavshejsya kol'cami na grud'. Ego prepodobie Dzhon
Smit, v chernoj mantii, s rukami dushitelya, shel tak zhe graciozno, kak v svoe
vremya - na eshafot. Na gorle ego do sih por krasnel sled ot verevki, no v
ruke on derzhal nadushennyj platok. Tak vhodili oni odin za drugim, vse eshche v
kloch'yah adskogo plameni, i gost' nazyval ih i opisyval ih dela, poka ne
zakonchil istoriyu vsej dyuzhiny. No on skazal pravdu - kazhdyj iz nih sygral
svoyu rol' v Amerike.
- Vy udovletvoreny sostavom suda, mister Uebster? - nasmeshlivo sprosil
gost', kogda oni rasselis' po mestam.
Na lbu u Deniela vystupil pot, no golos byl vnyaten.
- Vpolne udovletvoren. Hotya, na moj vzglyad, v kompanii nedostaet
generala Arnolda.
- Benedikt Arnold zanyat drugim delom, - otvetil gost', glyanuv mrachno. -
Ah, vam, kazhetsya, nuzhen sud'ya?
On snova ukazal na dver', v komnatu vstupil vysokij chelovek s goryashchim
vzglyadom izuvera, v strogom protestantskom plat'e i zanyal sudejskoe mesto.
- Sud'ya Hatorn - opytnyj yurist, - ob座avil gost'. - On
predsedatel'stvoval na nekotoryh ved'movskih processah v Saleme. Byli takie,
kto potom raskayalsya, - tol'ko ne on.
- Raskayat'sya v stol' slavnyh i vozvyshennyh mepax? - progovoril surovyj
staryj sud'ya. - Net, na viselicu ih - vseh na viselicu! - I on zabormotal
chto-to sebe pod nos, da tak, chto u Javisa krov' zastyla v zhilah.
Potom nachalsya sud, i, kak vy sami dogadyvaetes', nichego horoshego on
zashchite ne sulil. I Javis Stoun ne mnogoe sumel pokazat' v svoyu pol'zu. On
vzglyanul raz na Sajmona Gerti i zavereshchal, i ego, chut' li ne v bespamyatstve,
otveli obratno v ugol.
Odnako sud eto ne ostanovilo, na to on i sud, chtoby ne ostanavlivat'sya.
Deniel Uebster povidal na svoem veku i surovyh prisyazhnyh, i sudej-veshatelej,
no takih emu videt' ne dovodilos', i on eto ponimal. Oni sideli, pobleskivaya
glazami, a plavnaya rech' gostya lilas' i lilas'. Vsyakij raz, kogda on zayavlyal
protest, slyshalos': "Protest prinyat", no kogda protestoval Deniel, otvetom
bylo: "Protest otklonen". Da i mozhno li ozhidat' chestnoj igry ot takogo, kak
govoritsya, lukavogo gospodina?
V konce koncov eto rasserdilo Deniela, i on nachal nakalyat'sya, kak
zhelezo v gorne. Kogda emu dali slovo, on gotov byl nabrosit'sya na gostya so
vsemi priemami, izvestnymi yuristam, - i na sud'yu s prisyazhnymi tozhe. Emu uzhe
bylo vse ravno, sochtut eto neuvazheniem k sudu ili net i chto stanet s nim
samim. Emu uzhe bylo vse ravno, chto stanet s Javisom Stounom. I, dumaya o tom,
chto on skazhet, on svirepel vse bol'she i bol'she. No kak ni stranno, chem
bol'she on dumal, tem huzhe vystraivalas' v golove rech'.
I vot nakonec prishla pora emu vstat', i on vstal, gotovyas' razrazit'sya
vsyacheskimi gromami i oblicheniyami. No prezhde chem nachat', on obvel vzglyadom
prisyazhnyh i sud'yu - takoj u nego byl obychaj. I on zametil, chto blesk v ih
glazah sdelalsya vdvoe yarche i vse oni naklonilis' vpered. Kak gonchie,
okruzhivshie lisicu, glyadeli oni na nego, i sinyaya mut' zla v komnate
stanovilas' vse gushche i gushche. I on ponyal, chto on sobiralsya natvorit', i oter
lob, kak chelovek, chudom ne ostupivshijsya noch'yu v propast'.
Ibo yavilis' oni za nim, ne tol'ko za Javisom Stounom. On ugadal eto po
blesku v ih glazah i po tomu, kak gost' prikryval rot ladon'yu. I esli on
stanet drat'sya s nimi ih oruzhiem, on okazhetsya v ih vlasti; on znal eto, no
otkuda - on sam ne mog by skazat'. |to ego uzhas i ego gnev svetyatsya v ih
glazah, i on dolzhen pogasit' ih, inache pishi propalo. On postoyal minutu, i
ego chernye glaza goreli, kak antracit. Potom on zagovoril.
On nachal tihim golosom, no kazhdoe slovo bylo slyshno. Rasskazyvayut,
kogda on hotel, on mog zastavit' angelov podpevat' sebe. A tut nachal
spokojno i prosto, tak, chto proshche i nel'zya. Net, on ne stal branit'sya i
oblichat'. On govoril o tom, chto delaet stranu stranoj i cheloveka chelovekom.
I nachal on s prostyh veshchej, izvestnyh i blizkih kazhdomu, - s togo, kak
svezho yasnoe utro, kogda ty molod, kak vkusna eda, kogda ty goloden, kak nov
tebe kazhdyj novyj den' v detstve. On vzyalsya za nih i povorachival i tak i
edak. A oni mily kazhdomu cheloveku. Tol'ko bez svobody - gorchat. I kogda on
zagovoril o poraboshchennyh, o gorestyah rabstva, golos ego zagudel kak kolokol.
On govoril o rannej pore Ameriki i o lyudyah, kotorye stroili ee v tu poru. On
ne razglagol'stvoval, kak zapisnoj patriot, no vse stanovilos' ponyatno. On
priznal vse nespravedlivosti, tvorivshiesya v strane. No pokazal, kak iz
nepravednogo i pravednogo, iz bed i lishenij voznikalo chto-to novoe. I kazhdyj
vnes svoyu dolyu, dazhe predateli.
Potom on pereshel na Javisa Stouna i izobrazil ego takim, kakim on byl
na samom dele, - obyknovennym chelovekom, nevezuchim, kotoromu hotelos'
izbavit'sya ot nevezeniya. I za to, chto on hotel etogo, on dolzhen teper' nesti
vechnuyu karu. A ved' v nem est' i dobroe, i Deniel pokazal eto dobroe. Koe v
chem Javis Stoun cherstv i nizok, no on chelovek. Byt' chelovekom - pechal'naya
uchast', no i dostojnaya. I Deniel pokazal, v chem eto dostoinstvo, tak chto im
proniksya by kazhdyj. Da, dazhe v adu chelovek ostaetsya chelovekom, eto ochen'
ponyatno. On uzhe zashchishchal ne odnogo kakogo-to cheloveka, hotya ego golos gudel
kak organ. To byla povest' o neudachah i beskonechnom stranstvii chelovecheskogo
roda. Ego naduvayut, sbivayut s puti, zamanivayut v lovushki, no vse ravno eto
velikoe stranstvie. I ni odnomu demonu na zemle ili pod zemlej ne ponyat' ego
suti - dlya etogo nuzhno byt' chelovekom.
Ogon' ugasal v ochage, poveyal predutrennij veter. V komnate uzhe serelo,
kogda Deniel Uebster zakonchil rech'. Pod konec on snova vernulsya k
N'yu-Gempshiru i k tomu lyubimomu i edinstvennomu klochku zemli, kotoryj est' u
kazhdogo cheloveka. On risoval ego i kazhdomu iz prisyazhnyh govoril o veshchah,
davno zabytyh. Ibo slova ego zapadali v dushu - v etom byla ego sila i ego
dar. I dlya odnogo golos ego zvuchal zataenno, kak les, a dlya drugogo - kak
more i morskie buri; i odin slyshal v nem krik pogibshego naroda, a drugoj
videl mirnuyu scenku, kotoruyu ne vspominal godami. No kazhdyj uvidel chto-to
svoe. I kogda Deniel Uebster konchil, on ne znal, spas on Javisa Stouna ili
net. No on znal, chto sdelal chudo. Ibo blesk v glazah prisyazhnyh i sud'i
potuh, i sejchas oni snova byli lyud'mi i znali, chto oni - lyudi.
- Zashchita nichego ne imeet dobavit', - skazal Deniel Uebster, vozvyshayas'
kak gora. Sobstvennaya rech' eshche gudela u nego v ushah, i on nichego ne slyshal,
poka sud'ya Hatorn ne proiznes: "Prisyazhnye pristupayut k obsuzhdeniyu
prigovora".
So svoego mesta podnyalsya Uolter Batler, i na lice ego byla sumrachnaya
veselaya gordost'.
- Prisyazhnye obsudili prigovor, - skazal on, glyadya gostyu pryamo v glaza.
- My vynosim reshenie v pol'zu otvetchika, Javisa Stouna.
Pri etih slovah ulybka soshla s lica gostya - no Uolter Batler ne
drognul.
- Byt' mozhet, ono i ne nahoditsya v strogom soglasii s dokazatel'stvami,
- dobavil on, - no dazhe naveki proklyatye smeyut otdat' dolzhnoe krasnorechiyu
mistera Uebstera.
Tut protyazhnyj krik petuha raskolol seroe utrennee nebo, i sud'ya s
prisyazhnymi ischezli bessledno, kak dym, kak budto ih nikogda i ne bylo. Gost'
obernulsya k Denielu s krivoj usmeshkoj.
- Major Batler vsegda byl smelym chelovekom, no takoj smelosti ya ot nego
ne ozhidal. Tem ne menee, kak dzhentl'men dzhentl'mena, - pozdravlyayu.
- Prezhde vsego pozvol'te-ka zabrat' etu bumazhku, - skazal Deniel
Uebster i, vzyav ee, razorval krest-nakrest. Na oshchup' ona okazalas'
udivitel'no teploj. - A teper', - prodolzhal on, - ya zaberu vas! - I ego
ruka, kak medvezhij kapkan, zashchemila ruku gostya. Ibo on znal, chto, esli
odoleesh' v chestnoj bor'be takogo, kak gospodin Oblom, on uzhe ne imeet nad
toboj vlasti. I on videl, chto gospodin Oblom sam eto znaet.
Gost' izvivalsya i dergalsya, no vyrvat'sya ne mog.
- Polno, polno, mister Uebster, - progovoril on s blednoj ulybkoj. -
|to zhe, nakonec, sme... oj!.. smeshno. Razumeetsya, vas volnuyut sudebnye
izderzhki, i ya s radost'yu zaplachu...
- Eshche by ne zaplatish'! - skazal Deniel Uebster i tak vstryahnul ego, chto
u nego zastuchali zuby. - Sejchas ty syadesh' za stol i napishesh' obyazatel'stvo
nikogda bol'she - do samogo Sudnogo dnya! - ne dokuchat' Javisu Stounu, ego
naslednikam, pravopreemnikam, a takzhe vsem ostal'nym n'yugempshircam. Potomu
chto esli my vozymeem ohotu pobesnovat'sya v etom shtate, to kak-nibud'
obojdemsya bez postoronnej pomoshchi.
- Oj! - skazal neznakomec. - Oj! Nu, po chasti hmel'nogo, polozhim, oni
nikogda ne otlichalis', no - oj! - ya soglasen.
On sel za stol i stal pisat' obyazatel'stvo. No Deniel Uebster vse-taki
priderzhival ego za shivorot.
A teper' mne mozhno idti? - robko sprosil gost', kogda Deniel
udostoverilsya, chto dokument sostavlen po vsej forme.
- Idti? - peresprosil Deniel, vstryahnuv ego eshche razok. - YA poka ne
reshil, kak s toboj postupit'. Za sudebnye izderzhki ty rasschitalsya, no so
mnoj eshche net. Pozhaluj, zaberu tebya na Topkij lug, - skazal on kak by
zadumchivo. - Est' u menya tam baran Goliaf, kotoryj proshibaet zheleznuyu dver'.
Ohota mne pustit' tebya k nemu na pole i poglyadet', chto on stanet delat'.
Tut gost' nachal umolyat' i klyanchit'. On umolyal i klyanchil tak unizhenno,
chto Deniel, po prirode chelovek dobrodushnyj, v konce koncov reshil ego
otpustit'. Gost' byl uzhasno blagodaren za eto i pered uhodom predlozhil -
prosto iz druzheskogo raspolozheniya - pogadat' Denielu. I Deniel soglasilsya,
hotya voobshche ne ochen' uvazhal gadalok. No etot, ponyatno, byl ptica nemnogo
drugogo poleta.
I vot stal on razglyadyvat' linii na rukah Deniela. I rasskazal emu
koe-chto iz ego zhizni, ves'ma primechatel'noe. No vse - iz proshlogo.
- Da, vse pravil'no, tak i bylo, - skazal Deniel Uebster. - No chego mne
zhdat' v budushchem?
Gost' uhmyl'nulsya dovol'no-taki radostno i pokachal golovoj.
- Budushchee ne takoe, kak vy dumaete, - skazal on. - Mrachnoe. U vas
bol'shie plany, mister Uebster.
- Da, bol'shie, - tverdo otvetil Deniel, potomu chto vse znali, kak emu
hochetsya stat' prezidentom.
- Do celi, kazhetsya, rukoj podat', - govorit gost', - no vy ee ne
dob'etes'. Lyudi pomel'che budut prezidentami, a vas obojdut.
- Pust' obojdut - ya vse ravno budu Denielom Uebsterom, - skazal Deniel.
- Dal'she.
- U vas dva moguchih syna, - govorit gost', kachaya golovoj. - Vy zhelaete
osnovat' rod. No oba pogibnut na vojne, ne uspev proslavit'sya.
- ZHivye ili mertvye - oni vse ravno moi synov'ya, - molvil Deniel. -
Dal'she.
- Vy proiznosili velikie rechi, - govorit gost'. - I budete proiznosit'
eshche.
- Aga, - skazal Deniel.
- No vasha poslednyaya velikaya rech' vosstanovit protiv vas mnogih
soratnikov. Vas budut zvat' Ihavodom; i eshche po-vsyakomu. Dalee v Novoj Anglii
budut govorit', chto vy pereverten' i prodali rodinu, - i golosa eti budut
gromko slyshny do samoj vashej smerti.
- Byla by rech' chestnaya, a chto lyudi skazhut - ne vazhno, - otvechal Deniel
Uebster. Potom on posmotrel na neznakomca, i ih vzglyady vstretilis'. - Odin
vopros, - skazal on. - YA bilsya za Soyuz vsyu zhizn'. Uvizhu ya pobedu nad temi,
kto hochet rastashchit' ego na chasti?
- Pri zhizni - net, - ugryumo skazal gost', - no pobeda budet za vami. I
posle vashej smerti tysyachi budut srazhat'sya za vashe delo - blagodarya vashim
recham.
- Nu, koli tak, dolgovyazyj, ploskobryuhij, uzkorylyj vorozhej-zalogoimec,
- zakrichal Deniel Uebster s gromovym smehom, - ubirajsya vosvoyasi, poka ya
tebya ne otmetil! Potomu chto, klyanus' trinadcat'yu pervokoloniyami, ya v samu
preispodnyuyu sojdu, chtoby spasti Soyuz!
I s etimi slovami on nacelilsya dat' gostyu takogo pinka, chto loshad' by
na nogah ne ustoyala. On tol'ko noskom bashmaka dostal gostya, no tot tak i
vyletel v dver' so shkatulkoj pod myshkoj.
- A teper', - skazal Deniel Uebster, vidya, chto Javis Stoun ponemnogu
prihodit v sebya, - posmotrim, chto ostalos' v kuvshine; vsyu noch' tolkovat' - u
lyubogo glotka peresohnet. Nadeyus', sosed Stoun, u vas najdetsya kusok piroga
na zavtrak?
No i segodnya, govoryat, kogda d'yavolu sluchaetsya proezzhat' mimo Topkogo
luga, on daet bol'shogo kryuku. A v shtate N'yu-Gempshir ego ne videli s toj pory
i ponyne. Pro Vermont i Massachusets ne skazhu.
Schast'e O'Halloranov
Perevod I. Bernshtejn
Krepkie rebyata stroili Velikuyu Magistral' v nachale amerikanskoj
istorii. A rabotali na toj strojke irlandcy.
Ded moj, Tim O'Halloran, byl v te pory molodym. Ves' den' vkalyvaet,
vsyu noch' plyashet, byla by muzyka. ZHenshchiny po nem sohli - u nego na nih byl
glaz i yazyk bez kostej. A nado komu po shee nakostylyat', on opyat' zhe
pozhalujsta - ulozhit s pervogo udara.
YA-to ego znal mnogo pozzhe, on byl toshchij i sedoj kak lun'. A kogda veli
na zapad Velikuyu Magistral', toshchih i sedyh tam ne trebovalos'. Raschishchali
kustarnik na ravninah i ryli tunneli v gorah molodcy s zheleznymi kulakami.
Tysyachami pribyvali oni na strojku iz vseh ugolkov Irlandii - kto teper'
znaet ih imena? No, udobno raspolozhivshis' v pul'manovskih vagonah, vy
proezzhaete po ih mogilam. Tim O'Halloran byl odnim iz teh molodcov: shesti
futov rostu i skinet rubahu - grud' chto Koshelskaya skala v grafstve
Tippereri.
A inache kak zhe? Ved' rabotka byla ne iz legkih. V to vremya nachinalsya
bol'shoj bum v zheleznodorozhnom stroitel'stve, i po vsej Amerike, s vostoka na
zapad i s yuga na sever, speshili tyanut' rel'sy, slovno chert za nimi gnalsya.
Dlya etogo nuzhny byli rabotyagi s kajlom i lopatoj, i emigrantskie suda iz
Irlandii priplyvali bitkom nabitye hrabrymi parnyami. Doma oni ostavlyali
golod i anglijskoe vladychestvo, i mnogie schitali, chto: uzh v svobodnyh-to
Amerikanskih SHtatah ih zhdet zoloto - beri ne hochu, hot' malo kto i v glaza
ego vidyval, eto zoloto. Ne chayali oni i ne gadali, chto zdes' im dostanetsya
ryt' kanavy po shejku v vode i zagorat' docherna pod palyashchim solncem prerij. I
chto materi ih i sestry pojdut v prislugi, hot' na rodine ni u kogo v
usluzhenii srodu ne byvali. Prishlos' privykat'. Da, skol'ko smertej i
obmanutyh nadezhd idet na vozvedenie novoj strany! No kotorye pomuzhestvennee
i pobojchee, te vydyuzhili i ne pali duhom i za slovom v karman lezt' ne
obuchilis'.
Tim O'Halloran priehal iz Klonmella. V sem'e on schitalsya za durachka i
prostofilyu, potomu kak vechno razveshival ushi. Brat ego Ignejshes poshel v
svyashchenniki, drugoj brat, Dzhejms, podalsya v moryaki, no takie dela, vse
ponimali, byli ne pro nego. A tak-to on byl paren' slavnyj i pokladistyj, i
pritom lyubitel' privrat': nagorodit s tri koroba i ne poperhnetsya! U
O'Halloranov v rodu vsegda takie byli. No nastali golodnye vremena, malye
deti plakali i prosili hleba, i v rodimom gnezde stalo tesno. Ne to chtoby
Tima tak uzh tyanulo v emigraciyu, hotya voobshche-to pozhaluj chto i tyanulo. S
mladshimi synov'yami eto byvaet. A tut eshche Kitti Meloun.
Klonmell - tihoe mestechko, i dlya Tima tol'ko i bylo svetu v okoshke chto
Kitti. No vot Melouny vzyali da i uehali v Amerikanskie SHtaty, i stalo
izvestno, chto Kitti poluchila tam mesto, kakogo ne najdesh' i v Dublinskom
zamke. Pravda, ona rabotaet gornichnoj, no razve ona zato ne est na zolote,
kak vse amerikancy? I chaj pomeshivaet razve ne zolotoj lozhechkoj? Tim
O'Halloran dumal ob etom, dumal, prikidyval, kakie tam vozmozhnosti
otkryvayutsya pered hrabrymi parnyami, da v odin prekrasnyj den' i sel na
korabl'. Na korable bylo mnogo klonmellskogo narodu, no Tim derzhalsya
osobnyakom i stroil sobstvennye vozdushnye zamki.
Kakovo zhe bylo ego razocharovanie, kogda on vysadilsya v Bostone i nashel
Kitti, a ona, okazyvaetsya, s vedrom i tryapkoj v rukah moet lestnicy v
bol'shom amerikanskom dome. No vse eto na poverku okazalis' pustyaki, potomu
chto shchechki u Kitti rdeli po-prezhnemu i glyadela ona na nego tak zhe, kak
ran'she. Pravda, zdes' u nee imelsya uhazher, oranzhist {Oranzhisty - protestanty
- storonniki sohraneniya britanskogo vladychestva v Severnoj Irlandii. (Zdes'
i dalee - prim. perev.)} vernopoddannyj, konduktorom na konke rabotal. |to
Timu ne ponravilos'. No, povidavshis' s Kitti, on pochuvstvoval, chto odoleet
lyubogo velikana, i kogda ob座avili, chto nuzhny krepkie muzhchiny dlya raboty na
dalekom Zapade, on zapisalsya iz pervyh. Pered razlukoj oni razlomali nadvoe
shestipensovik - anglijskij shestipensovik, no oni na eto ne posmotreli, - i
Tim O'Halloran uehal za bogatstvom, a Kitti Meloun obeshchalas' ego zhdat', hotya
ee roditeli i stoyali goroj za oranzhista.
CHto tam govorit', rabota na stroitel'stve, samo soboj, okazalas'
otchayanno tyazhelaya. No Tim O'Halloran byl molod, i emu v radost' byli sila i
bujstvo - on pil s p'yanicami i dralsya s buyanami, blago sily ne zanimat'. Vse
eto byla ego zhizn' - i golye stal'nye rel'sy, uhodyashchie vse dal'she po
pustynnoj prerii, i chastoe pokashlivanie drovyanyh parovozov, i holodnyj
slepoj vzglyad ubitogo, ustremlennyj k zvezdam pustyni. I eshche tam byla holera
i malyariya - krepkij paren' ryadom s toboj na nasypi vdrug vypuskal lopatu i
hvatalsya za zhivot, i lico ego iskazhalos' strahom smerti.
Nazavtra on uzhe ne vyhodil na rabotu, i ego imya vycherkivalos' iz
vedomosti. Vsego navidalsya Tim O'Halloran.
Navidalsya, i na etom vozmuzhal i zakalilsya duhom. No vse ravno po
vremenam na nego nakatyvalo chernoe unynie, tak uzh byvaet u irlandcev. I
togda on vdrug nachinal chuvstvovat', chto zhivet odin-odineshenek v chuzhom krayu.
V takuyu minutu cheloveku prihoditsya oh kak nelegko, a on byl molod. I
kazhetsya, otdal by vse zoloto obeih Amerik, tol'ko by raz dohnut'
klonmellskim vozduhom i brosit' vzglyad na klonmellskie nebesa. Togda on shel
i napivalsya, ili plyasal, ili zateval draku, ili kryl chernym slovom
desyatnika, chtoby tol'ko kak-to unyat' bol' v dushe. Rabotalos' potom iz-za
etogo ne legche, i iz zhalovan'ya proizvodilis' vychety, no bylo eto sil'nee
Tima, i dazhe mysli o Kitti Meloun ne mogli ego obuzdat'.
I vot raz noch'yu vozvrashchalsya on ottuda, gde prodavali u nih samogonku, i
mozhet, on prinyal ee malost' sverh mery, hotya pil on ne radi p'yanstva, a
chtoby otognat' chudnye mysli. No chem bol'she pil, tem ego mysli stanovilis'
chudnee. Dumal on pro schast'e O'Halloranov i vspominal raznye bajki, chto
slyshal kogda-to na staroj rodine ot deda, - pro el'fov, fej i gnomov s
dlinnoj belosnezhnoj borodoj.
- Nado zhe, chelovek posredi amerikanskih prerij zemlyu lopatit, a emu von
kakaya dich' lezet v golovu, - skazal sam sebe Tim. - Na staroj rodine eti
sushchestva, mozhet, i vodyatsya, i zhivut, v us ne duyut, razve kto sporit, no
zdes' oni by nikogda ne prizhilis'. Ot odnogo vzglyada na eti zapadnye kraya u
nih by so strahu rodimchik sdelalsya. A chto do schast'ya O'Halloranov, to mnogo
li ya ego vidal? Vot ne mogu dazhe do desyatnika dosluzhit'sya i obvenchat'sya s
Kitti Meloun. V Klonmelle ya slyl iz nashej sem'i samym glupym, i, ej-zhe-ej,
po zaslugam. Tim O'Halloran, ty nichtozhnyj chelovek, darom chto u tebya krepkaya
spina da sil'nye ruki. - Vot s kakimi chernymi, gor'kimi myslyami shagal Tim
O'Halloran po prerii. I vdrug slyshit, kto-to krichit na lugovine. Strannym
takim goloskom krichit, tonen'kim i ne vpolne chelovecheskim. No Tim brosilsya
begom na etot krik, potomu chto, pravdu skazat', u nego ruki chesalis'
podrat'sya.
- Ne inache kak eto yunaya krasavica, kotoruyu ya spasu ot zlyh razbojnikov,
- dumal on na begu. - I togda ee bogach otec sam predlozhit mne ee v zheny...
e-e, postoj-ka, ya ved' ne na nej hochu zhenit'sya, a na Kitti Meloun! Nu pust',
togda on iz druzhby i priznatel'nosti otkroet dlya menya torgovoe delo, a ya
poshlyu za Kitti i...
No on zapyhalsya i, dobezhav do mesta, gde krichali, uvidel, chto vse
sovsem ne tak. Dva volchonka rezvilis' i igrali s chem-to mahon'kim, kak koshka
s mysh'yu. Gde volchata, tam i vzroslye volki poblizosti. No Tim O'Halloran
rashrabrilsya chto tvoj lev.
- A nu kysh otsyuda! - kriknul on na volchat i shvyrnul v nih palkoj i
kamnem. Volchata brosilis' nautek i zavyli vo mrake, tosklivo tak, zaunyvno.
No Tim znal, chto do lagerya uzhe rukoj podat', i ne ispugalsya. On stal iskat'
v trave, chto oni takoe gonyali. No ono porsknulo iz-pod nog, on dazhe ne uspel
razglyadet', chto eto bylo. Potom zametil chto-to v trave, podnyal... i glazam
svoim ne poveril: na ladoni u nego lezhal bashmachok, malen'kij, sovsem kak
detskij. I chto interesno, takih bashmachkov v Amerike ne shili. Tim O'Halloran
vertel ego i tak i edak, razglyadyval blestyashchuyu serebryanuyu pryazhku i tol'ko
divu davalsya.
- Popadis' mne takoj na staroj rodine, - vpolgolosa rassuzhdal on sam s
soboj, - ya by ne somnevalsya, chto eto obuvka gnoma i, znachit, nado iskat'
gorshok s zolotom. No zdes' nichego takogo byt' ne mozhet...
- Pozvol'-ka moj bashmak, - proiznes tonen'kij golosok u ego nogi.
Tim O'Halloran vypuchil glaza i oglyadelsya vokrug.
- Klyanus' trubachami proroka Moiseya! Neuzhto ya sovsem odurel sp'yanu? Ili
umom pomeshalsya? Ej-bogu, mne pochudilos', budto so mnoj kto-to zagovoril.
- Ne pochudilos', a tak ono i bylo, - progovoril tot zhe golos, no uzhe s
razdrazheniem. - I poproshu u tebya moj bashmak, potomu chto rosnaya trava
holodna...
- Dusha moya, - skazal Tim O'Halloran, nachinaya verit' svoim usham, -
pokazhis' mne, sdelaj milost'.
- Pozhalujsta, ya ne protiv, - otozvalsya golos, travy razdvinulis', i
vpered vystupil malen'kij starichok s dlinnoj beloj borodoj. Byl on rostochkom
s mal'chika let desyati, tak opredelil O'Halloran pri yasnom svete luny nad
preriej, i k tomu zhe odet po-starinnomu, a za poyasom na boku u nego byl
zatknut sapozhnyj instrument.
- I vpravdu gnom, klyanus' moej veroj! - voskliknul O'Halloran i hotel
bylo ego shvatit'. Ved' nadobno vam skazat', esli vy ne poluchili pravil'nogo
vospitaniya, chto gnom - eto malen'kij skazochnyj sapozhnik i kazhdomu gnomu
izvestno mesto, gde zaryt gorshok s zolotom. Tak, po krajnej mere, schitaetsya
na staroj rodine. Gnoma srazu mozhno uznat' po dlinnoj beloj borode i po
sapozhnomu instrumentu, i kto ego shvatit, tomu on obyazan otkryt', gde
spryatano zoloto.
No starichok, tochno kuznechik, lovko uvernulsya iz-pod ego ruki.
- Tak-to v Klonmelle ponimayut vezhlivoe obhozhdenie? - vozmutilsya on, i
Timu O'Halloranu stalo stydno.
- Pravo, ya vovse ne hotel prichinit' obidu vashej milosti, - probormotal
on. - No ezheli vy i vpravdu tot, kem kazhetes', u menya k vam nebol'shoe del'ce
naschet gorshka s zolotom...
- Gorshok zolota! - progovoril gnom nadmenno i unylo. - Da bud' ono u
menya, razve ya nahodilsya by sejchas zdes'? Vse ushlo na platu za proezd cherez
more, sam ponimaesh'.
- M-da. - Tim O'Halloran poskreb v zatylke, ne znaya, verit' gnomu ili
ne verit'. - Ono, mozhet, i tak, no...
- Nu vot! - zhalobno, s obidoj v golose progovoril gnom. - Isklyuchitel'no
iz lyubvi k klonmellskomu lyudu zabiraesh'sya v etu goluyu pustynyu, i pervyj zhe
vstrechnyj klonmellec otnositsya k tebe s nedoveriem. Dobro by ol'sterskij, ot
nih vsego mozhno zhdat'. No O'Hallorany vsegda byli nastoyashchimi patriotami.
- Byli i est', - otvechal Tim O'Halloran. - I nikto ne skazhet, chto
O'Halloran otkazal v pomoshchi bedstvuyushchemu. YA tebya ne tronu.
- Klyanesh'sya?
- Klyanus', - skazal Tim O'Halloran.
- Togda ya zalezu k tebe pod kurtku, - poprosilsya gnom, - a to holod i
rosy prerij menya pogubyat. Oh, gor'koe eto delo - emigraciya, - on ispustil
tyazhkij vzdoh. - CHego tol'ko pro nee ne vrut.
Tim O'Halloran skinul kurtku i zavernul v nee gnoma. Teper' on smog
poblizhe ego rassmotret': vid u gnoma byl, bessporno, samyj chto ni na est'
zhalkij. Mordochka takaya chudnaya, detskaya, i dlinnaya belaya boroda, a odezhka vsya
rvanaya, vynoshennaya, i shcheki vvalilis' ot goloda.
- Glyadi veselej. - Tim O'Halloran pohlopal ego po spine. - Irlandcy tak
legko ne skisayut. Tol'ko ty mne vse zhe rasskazhi, kak eto tebya syuda zaneslo.
A to ya nikak v tolk ne voz'mu.
- Mog li ya otstat', kogda pol-Klonmella pustilos' v plavan'e? - otvechal
otvazhnyj gnom. - Klyanus' kostyami Finna, ty menya ne za togo prinimaesh'.
- Otlichno skazano, - pohvalil Tim O'Halloran. - Prosto ya do sih por ne
slyshal, chtoby Dobryj Narodec uezzhal v emigraciyu.
- Eshche by, - vzdohnul gnom. - Zdeshnij klimat, chto pravda, to pravda,
malo komu iz nas podhodit. Priplyli syuda dva-tri domovyh s anglichanami, da
puritanskie pastory tak na nih opolchilis', chto prishlos' im, bednym,
popryatat'sya v lesa. I eshche ya po puti syuda videlsya na beregu ozera Verhnego s
odnoj feej - veshchun'ej bedy, byla kogda-to vliyatel'naya dama, no teper'
utratila prezhnee polozhenie v obshchestve, eto srazu vidno. Zdes' i samye malye
deti v nee ne veryat, ona ispuskaet dusherazdirayushchie vopli, a oni govoryat,
parohod gudit. Ne znayu dazhe, zhiva li ona, ochen' uzh byla ploha, kogda my
rasstalis'. A zdeshnie duhi - oni, chto ni govori, narod ne ochen'
raspolagayushchij, ya byl u odnih tut plennikom celuyu nedelyu, obrashchalis' so mnoj
prilichno, nichego ne skazhu, no eti plyaski, topot, gikan'e ne otvechayut moemu
mirnomu nravu. I dlinnye natochennye nozhi u nih za poyasom tozhe ne v moem
vkuse. Da-a, ya perezhil nemalo priklyuchenij, poka syuda dobralsya, - zaklyuchil
gnom. - No teper', hvala sud'be, vse eto pozadi, ibo ya nashel pokrovitelya.
I on poudobnee ustroilsya u O'Hallorana pod kurtkoj.
- Gm, - proiznes O'Halloran, malost' opeshiv. - Vot uzh ne dumal, chto tak
vse obernetsya, kogda mne podvernulos' schast'e O'Halloranov, o kotorom ya tak
davno mechtal. Sperva ya spas tebya ot volkov, a teper', vyhodit, dolzhen stat'
tvoim pokrovitelem. No ved' v skazkah-to vrode vse naoborot?
- A obshchestvo i razgovory takogo mnogoopytnogo i drevnego sushchestva, kak
ya, po-tvoemu, nichego ne stoyat? - vozmutilsya gnom. - Ved' ya kogda-to v
Klonmelle byl hozyainom celogo zamka i videl eshche O'SHijna v rascvete slavy! No
potom yavilsya svyatoj Patrik i v dva scheta polozhil vsemu konec. Odnih iz nas,
drevnih nasel'nikov Irlandii, on krestil, drugih zakoval v cepi vmeste s
demonami v adu. No ya byl Brajen Lezheboka, ni to i ni se, i dorozhil tol'ko
pokoem i udobstvom. Vot on i prevratil menya v takogo, kak ty vidish' teper',
- menya, kotorogo kazhdoe utro budili shest' roslyh arfistov, - i nalozhil na
menya zaklyat'e, raz ya byl ni to i ni se. YA obrechen sluzhit' lyudyam Klonmella i
povsyudu, kuda oni ni podadutsya, sledovat' za nimi, pokuda mne ne dovedetsya
usluzhit' sluge slugi na krayu sveta. Nu a togda, mozhet byt', ya poluchu
hristianskuyu dushu i smogu sledovat' svoim naklonnostyam.
- Usluzhit' sluge slugi? - peresprosil O'Halloran. - Takuyu zagadku
nelegko razgadat'.
- Vot imenno. V Klonmelle ya skol'ko ni iskal, slugu slugi ne vstretil
ni razu. Kto znaet, chto bylo u svyatogo Patrika na ume? Podi pojmi.
- Ezheli ty vzdumal kritikovat' svyatogo, to ya tebya broshu tut v prerii, -
prigrozilsya Tim O'Halloran.
- Da ya ne kritikuyu, - so vzdohom skazal gnom. - Prosto zhal', chto on tak
potoropilsya s etim zaklyatiem. I ne vyrazilsya nemnogo tochnee. A kuda my
teper'?
- Nu chto zh, - O'Halloran tozhe vzdohnul. - Ne dumal ya vzvalivat' na svoi
plechi takuyu otvetstvennost'. No raz ty poprosil u menya pomoshchi, ty ee
poluchish'. Vot tol'ko dolzhen tebya predupredit', chto deneg u menya v karmane
malovato.
- Da razve mne den'gi tvoi nuzhny? - radostno otozvalsya gnom. - YA budu
derzhat'sya pri tebe neotstupnee rodnogo brata.
- Veryu, - usmehnulsya O'Halloran. - Nu da ladno. Odezhdoj i edoj ya tebya
obespechu, no ezheli ty hochesh' derzhat'sya pri mne, vyhodit tebe tozhe rabotat'.
Luchshe vsego, pozhaluj, tebe byt' moim maloletnim plemyannikom Rori, kotoryj
udral iz doma na stroitel'stvo zheleznoj dorogi.
- Kak zhe ya mogu byt' tvoim maloletnim plemyannikom s takoj dlinnoj beloj
borodoj?
- Nu, na etot schet, - uhmyl'nulsya Tim O'Halloran, - u menya kak raz pri
sebe britva.
Vy by poslushali, chto tut podnyalos'. Gnom topal nogami, branilsya, umolyal
- vse naprasno. Hochesh' pojti s Timom O'Halloranom, znachit, delaj, chto Tim
skazhet, i vsya nedolga. V konce koncov pri svete luny O'Halloran obril
negoduyushchego gnoma, a kogda oni prishli v stroitel'nyj lager', obryadil ego v
koe-kakie svoi obnoski, i poluchilsya ne to chtoby nastoyashchij mal'chishka, no
vse-taki bol'she pohozhe na mal'chishku, chem na kogo-nibud' drugogo. Utrom Tim
privel ego k desyatniku i zapisal v vodonosy. I takoj pri etom lapshi naveshal
tomu na ushi, zaslushaesh'sya. Slava bogu, chto u nego byl yazyk bez kostej, a to
desyatnik ponachalu, vzglyanuv na maloletnego Rori, pryamo vzdrognul, budto
nechist' uvidel.
- Nu, chto dal'she? - sprosil gnom, kogda peregovory s desyatnikom
zavershilis'.
- Kak chto? Dal'she budesh' rabotat', - rashohotalsya Tim. - A po
voskresen'yam stirat' s sebya rubahu.
- Udruzhil, spasibo, - provorchal gnom, sverknuv glazom. - Za etim ya, chto
li, ehal syuda iz Klonmella?
- |, brat, my vse ehali syuda za bogatstvom, - skazal emu Tim. - Da
tol'ko podi najdi ego. No mozhet, tebya bol'she prel'shchayut volki?
- Nu uzh net, - otvetil gnom.
- A net, tak davaj vkalyvaj.
I Tim O'Halloran vzvalil na plecho lopatu i zashagal, a gnom potashchilsya
sledom.
V konce rabochego dnya gnom prishel k nemu i skazal:
- YA v zhizni svoej nikogda ne rabotal. I teper' kazhdaya kostochka v moem
tele bolit i noet.
- Posle uzhina polegchaet, - uteshil ego O'Halloran. - A noch' sozdana dlya
sna.
- No gde ya budu spat'? - sprosil gnom.
- Vmeste so mnoj, s krayu pod odeyalom, - otvetil Tim. - Razve ty ne moj
maloletnij plemyannik Rori?
Ne skazat', chtoby takoe polozhenie ego osobo prel'shchalo, da kuda
devat'sya? Sochinil skazku, po skazke i zhivi.
No eto vse byli tol'ko cvetiki, kak vskore ubedilsya Tim O'Halloran. On
mnogoe v zhizni uspel ispytat', no chego on do sej pory ne otvedal, tak eto
otvetstvennosti, i teper' otvetstvennost' byla emu kak udila konyu.
Ponachalu-to eshche, pokuda gnom neduzhil, kuda ni shlo. No kogda on ot容lsya i
okrep za rabotoj, tut uzh neponyatno, kak Tim O'Halloran ne posedel v
odnochas'e. Gnom-to voobshche byl nichego, neplohoj, no ozorstva v nem, kak vo
vsyakom mal'chishke dvenadcati let, hvatalo s lihvoj, da plyus eshche mnogovekovaya
mudrost' i drevnee iskusstvo.
Byvalo vsyakoe. U Makginnisa on stashchil tri trubki i funt tabaku,
desyatniku podbrosil v chaj dohluyu lyagushku, a odnazhdy razdobyl butylku
samogonki, i prishlos' Timu sovat' ego golovoj v vedro s holodnoj vodoj,
chtoby protrezvel. Horosho eshche, chto svyatoj Patrik ne ostavil emu bol'shoj sily,
no i s toj, chto byla, on umudrilsya navesti na SHona Kelli revmaticheskuyu
lihoradku i dvoe sutok ne snimal char, pokuda Tim ne prigrozil, chto zapretit
emu pol'zovat'sya svoej britvoj.
Tol'ko etim i mozhno bylo ego unyat', potomu chto gnom voshel vo vkus i
dorozhil svoim polozheniem yunogo Rori.
Tak ono vse i shlo. U Tima O'Hallorana stali rasti sberezheniya: teper',
kogda zatevalas' popojka, on uzhe ne prinimal v nej uchastiya, ved' s
maloletnim Rori nado bylo postoyanno derzhat' uho vostro. I tak zhe, kak s
vypivkoj, poluchalos' i so vsem prochim. V konce koncov k Timu stali
otnosit'sya kak k cheloveku osnovatel'nomu. A potom prosypaetsya on v odno
prekrasnoe utro ranehon'ko i vidit: gnom, svezhevybrityj, sidit noga za nogu
i posmeivaetsya.
- Interesno, chto eto tebya razveselilo ni svet ni zarya? - sprashivaet Tim
sproson'ya.
- Da tak, - otvechaet gnom. - YA dumayu, do chego zhe nam trudno budet
kopat', kogda projdem eshche desyat' mil' trassy.
- S chego lee eto vdrug nam stanet trudnee, chem zdes'?
- Da s togo, chto eti glupcy geodezisty prolozhili trassu tam, gde skryty
podzemnye klyuchi. Nachni tol'ko ryt', i bed ne oberesh'sya.
- Ty eto tochno znaesh'?
- Neuzheli net, - otvetil gnom, - esli ya umeyu slyshat', kak techet voda
pod zemlej.
- CHto zhe delat'? - sprosil Tim.
- Nado vzyat' na polmili zapadnee, tam budet tverdyj grunt, - otvetil
gnom.
Tim O'Halloran nichego emu na eto bol'she ne skazal. No v poludennyj
pereryv pogovoril s mladshim inzhenerom, kotoryj rukovodil stroitel'stvom.
Ran'she-to ego nikto ne stal by slushat', no teper' bylo izvestno, chto on
chelovek osnovatel'nyj. Konechno, otkuda u nego takie svedeniya, on ne otkryl -
sovral, budto videl pohozhij uchastok v Klonmelle.
Nu, a mladshij inzhener vyslushal ego, rasporyadilsya proizvesti proverku -
i dejstvitel'no, tam okazalsya podzemnyj istochnik.
- Molodcom, O'Halloran, - skazal emu mladshij inzhener. - Vy sekonomili
nam vremya i den'gi. Ne hotite li teper' stat' desyatnikom?
- So vsem moim udovol'stviem, - otvetil Tim.
- S segodnyashnego dnya i vpred' pod vashim nachalom - pyataya brigada, -
skazal inzhener. - YA teper' budu k vam prismatrivat'sya. Mne nravitsya, kogda
chelovek soobrazhaet.
- A mozhno mne vzyat' s soboj plemyannika? - sprosil Tim. - Ponimaete, ya
za nego v otvete.
- Mozhno, - soglasilsya inzhener, u nego u samogo byli deti.
I vot Tim poluchil povyshenie po sluzhbe, i gnom vmeste s nim. V pervyj zhe
den' na novom meste maloletnij Rori stashchil u inzhenera iz karmana zolotye
chasy, ochen' uzh emu ponravilos', kak oni tikayut. Prishlos' Timu prigrozit' emu
ognem i mechom, chtoby polozhil chasy na mesto.
Tak pozhili oni eshche nekotoroe vremya, a potom Tim opyat' prosnulsya
ranehon'ko v odno prekrasnoe utro i slyshit, gnom smeetsya.
- CHemu eto ty smeesh'sya? - sprosil on.
- Da vot, chem bol'she ya smotryu na chelovecheskuyu rabotu, tem men'she vizhu v
nej tolku, - otvechaet gnom. - Kotoryj uzh den' nablyudayu ya za podachej rel'sov.
|to prodelyvayut vot tak i vot edak. A ved' esli by delali vot edak i vot
tak, vremeni ushlo by polovina i trudov vdvoe men'she.
- Verno govorish'? - peresprosil Tim O'Halloran i zastavil gnoma vse
sebe podrobno ob座asnit', A potom, pozavtrakav vpopyhah, brosilsya k svoemu
drugu inzheneru.
- Umnaya mysl', O'Halloran, - pohvalil ego inzhener. - Nado ispytat' na
dele.
A nedelyu spustya u Tima O'Hallorana bylo uzhe pod nachalom sto chelovek i
do togo otvetstvennaya dolzhnost', chto v zhizni na nego ne vozlagali takoj
otvetstvennosti. No vse-taki ne to, chto otvechat' za gnoma. Inzhener stal
davat' emu special'nye knigi, i on izuchal ih po nocham, pokuda gnom znaj sebe
pohrapyval, zavernutyj v ego odeyalo.
V te vremena podnimalis' po sluzhbe bystro, dlya Tima O'Hallorana eto
bylo tol'ko nachalo, on potom poshel kuda kak daleko. No togda on ni o chem
takom i ne dumal, a stradal iz-za Kitti Meloun. Ponachalu, kogda on uehal na
Zapad, ona prislala emu pis'meco-drugoe, no potom pis'ma ot nee
prekratilis', i v konce koncov ee roditeli napisali emu, chtoby on bol'she ne
bespokoil ih Kitti, zachem ej pis'ma ot prostogo rabochego. Gor'ko zhe bylo
Timu O'Halloranu. Noch'yu, kogda ne spal, on dumal pro Kitti i oranzhista i
stonal v golos. I vot odnazhdy utrom, prosnuvshis' posle takoj nochi, on
uslyshal, chto gnom opyat' smeetsya.
- A na etot raz chemu ty- smeesh'sya? - sprosil on hmuro. - U menya tak ot
boli vporu serdcu razorvat'sya.
- Mne smeshno, chto iz-za kakogo-to pis'ma chelovek ne edet k svoej
neveste, kogda zhalovan'e v karmane i kontrakt istekaet pervogo chisla, -
otvetil gnom.
Tim O'Halloran stuknul kulakom po svoej ladoni.
- Provalit'sya mne, esli ty ne prav, chudnoe ty sozdan'e! Itak, konchaem
rabotu - iv Boston.
Na Zapad Tim O'Halloran otpravilsya prostym rabochim, teper' on
vozvrashchalsya masterom-zheleznodorozhnikom, v kupe, dzhentl'men dzhentl'menom -
emu vydali besplatnyj sluzhebnyj bilet i obeshchali mesto na zheleznoj doroge s
podhodyashchim dlya zhenatogo cheloveka zhalovan'em. Pravda, s gnomom on v poezde
vse-taki naterpelsya gorya, osobenno odin raz, kogda tot ukusil tolstuyu damu,
obozvavshuyu ego prelestnym rebenkom. No Tim ne spuskal s nego glaz i vsyu
dorogu pokupal emu zemlyanye oreshki, tak chto udavalos' v obshchem-to derzhat' ego
v uzde.
Priehav v Boston, oni oba odelis' s nog do golovy vo vse noven'koe, a
potom Tim O'Halloran dal gnomu nemnogo deneg, chtoby tot poshel kuda-nibud'
chasok-drugoj porazvlech'sya, a sam otpravilsya k Kitti Meloun.
Vhodit on kak ni v chem ne byvalo v kvartiru Melounov i kak raz zastaet
tam s Kitti vernopoddannogo oranzhista. Tot norovit ej ruchku pozhat', a ona
vyryvaet, i pri vide etogo zakipela u Tima krov'. A Kitti zametila ego i
gromko vskriknula:
- Oj, Tim! A govorili, ty umer na ravninah Zapada.
- I ochen' zhal', chto ne umer, - fyrkaet oranzhist, vypyativ grud', a u
nego na grudi - mednye pugovicy v dva ryada. - No fal'shivyj grosh vsegda
vozvrashchaetsya obratno.
- Ah, ya, znachit, fal'shivyj grosh, sukin ty syn, shityj mednymi
pugovicami? - govorit Tim O'Halloran. - U menya k tebe odin tol'ko vopros:
budesh' drat'sya ili srazu uberesh'sya von?
- Budu drat'sya, kak my dralis' na beregu Bojna {Bitva pri Bojne mezhdu
vojskami katolicheskogo korolya Iakova II Styuarta i protestantskogo korolya
Vil'gel'ma III Oranskogo proizoshla v 1690 godu.}, - otvechaet oranzhist s
nagloj uhmylkoj. - Kto komu pokazal togda spinu, a?
- Ah, takoj, znachit, razgovor? - Tim emu na eto. - Nu tak i ya tebe
otvechu: pripomnim devyanosto vos'moj god! {Namek na irlandskoe vosstanie
protiv britanskogo vladychestva 1798 goda.}
S etimi slovami on dostal oranzhista kulakom i ulozhil s pervogo udara, k
velikomu uzhasu starshih Melounov. Mamasha davaj vopit', a Pat Meloun pominat'
policiyu. No Tim O'Halloran srazu utihomiril oboih:
- Vy chto zhe, hotite otdat' doch' za oranzhista - konduktora konki, kogda
ona mozhet stat' zhenoj budushchego nachal'nika zheleznoj dorogi?
I vytashchil iz karmana sberezheniya i pis'mo, gde emu obeshchalos' mesto s
zhalovan'em, dostatochnym dlya zhenatogo cheloveka. Melouny prismireli i,
priglyadevshis' k Timu O'Halloranu, smenili gnev na milost'. A posle togo kak
oranzhista vystavili von - svoej-to volej on ne ushel, da vse ravno prishlos'
emu ubrat'sya, kak pobezhdennomu, - Tim O'Halloran rasskazal vse svoi
priklyucheniya.
A rasskazyvat' on byl mastak, hot' o gnome ne obmolvilsya ni slovom,
reshil, chto s etim luchshe povremenit'. I vot uzhe Pat Meloun predlozhil emu
sigaru, a potom i govorit:
- Tol'ko u menya, ya vizhu, vse konchilis', ya sejchas sbegayu v lavochku za
uglom.
A sam Timu podmigivaet.
- I ya s toboj, - govorit mamasha. - Potomu kak, raz mister O'Halloran
ostaetsya s nami uzhinat' - i milosti prosim, - nado koe-chego podkupit'.
Nu, stariki i ushli, i ostalsya Tim O'Halloran naedine so svoej Kitti.
Stali oni mechtat' i stroit' plany na budushchee, i vdrug - stuk v dver'.
- Kto by eto? - udivilas' Kitti.
No Tim-to srazu dogadalsya, i dusha u nego ushla v pyatki. Otkryvaet - tak
i est', gnom.
- Zdravstvujte, - uhmylyaetsya, - dyadya Tim. A vot i ya.
Tim O'Halloran smotrit na nego, budto v pervyj raz vidit. Odet-to on
byl vo vse noven'koe, no lico v sazhe i na beloj rubashke otpechatki gryaznyh
pal'cev. Odnako ne v tom bylo delo, chto on chumazyj. A v tom, chto kak ego ni
obryadi, vse ravno bez privychki srazu vidno, chto eto nechist', a ne dobryj
hristianin.
- Kitti, - progovoril Tim, - Kitti, moya nenaglyadnaya. Zabyl tebe
skazat': eto moj maloletnij plemyannik Rori, on u menya zhivet.
Nu, Kitti prinyala maloletka laskovo i radushno, hot' i poglyadyvala na
nego iskosa, kak zametil Tim. Ona ugostila ego kuskom piroga, a gnom
iskroshil pirog pal'cami i pryamo pyaternej stal nabivat' rot. A potom, ne
prozhevav, kivnul Kitti i sprashivaet:
- Nu kak, reshila vyjti za moego dyadyu Tima? I pravil'no, vygodnogo
podcepila zheniha.
- Popriderzhi yazyk, yunyj Rori, - rasserdilsya Tim O'Halloran, a Kitti
zardelas' kak makov cvet. No potom zastupilas' za nego i skazala tak:
- Ne rugaj parnishku, Tim O'Halloran. Pust' govorit, chto dumaet. Da,
Rori-malysh, ya skoro stanu tvoej tetkoj i budu etim gordit'sya.
- Nu i otlichno, - gnom nabil v rot ostatki piroga, - ya dumayu, ty
sumeesh' vesti nash dom kak nado, kogda privyknesh' i usvoish', chto mne
trebuetsya.
- Znachit, tak vse i budet, Tim? - sprosila Kitti Meloun tihim golosom,
no Tim O'Halloran posmotrel ej v glaza i ponyal, o chem ona dumaet. Ego ochen'
podmyvalo otrech'sya ot gnoma i prognat' ego na vse chetyre storony. No on
prikinul i ponyal, chto ne sposoben na takoj postupok, dazhe radi Kitti Meloun.
- Da, boyus', chto imenno tak, Kitti, - udruchenno skazal on.
- Gorzhus' toboj za eto, - skazala Kitti, i glaza ee zasiyali. Ona
podoshla k gnomu, vzyala ego shershavuyu ladoshku. - ZHivi s nami, yunyj Rori, -
priglasila ona ego. - My budem rady tebe ot dushi.
- Serdechno vam blagodaren, Kitti Meloun, v budushchem O'Halloran, -
progovoril gnom. - A ty schastlivec, Tim O'Halloran, ty schastliv i sam po
sebe, i v svoej neveste. Esli by ty ot menya otreksya, tvoe schast'e ot tebya by
otvernulos', a esli by ona menya ne prinyala, bylo by vam po polschast'ya na
dvoih. No teper' schast'e prebudet s vami do konca vashih dnej. A ya hochu eshche
kusok piroga.
- CHudnoj ty paren', - skazala Kitti Meloun i poshla v kladovku za
pirogom.
Gnom sidel, boltal nogami i poglyadyval na Tima O'Hallorana.
- Oh, kak mne hochetsya zadat' tebe trepku, - prostonal tot.
- Fi, - uhmyl'nulsya gnom. - Neuzhto ty podnimesh' ruku na rodnogo
plemyannika? No otvet' mne na odin vopros, Tim O'Halloran: tvoya narechennaya
sostoyala u kogo-nibud' v usluzhenii?
- A esli by i tak, - vspyhnul Tim O'Halloran. - Kto skazhet, chto ona
sebya etim uronila?
- Tol'ko ne ya, - zaveril ego gnom, - ibo ya, priehav v etu stranu,
uznal, chto takoe chelovecheskij trud. |to delo dostojnoe. No otvet' mne eshche na
odin vopros. Ty nameren chtit' svoyu zhenu i sluzhit' ej vo vse gody vashej
supruzheskoj zhizni?
- Da, nameren. Hotya kakoe tebe do etogo...
- Nevazhno, - perebil ego gnom. - U tebya shnurok na bashmake razvyazalsya,
hrabryj chelovek. Veli mne zavyazat'.
- A nu zavyazhi mne shnurok, zlovrednoe sozdan'e! - ryavknul Tim
O'Halloran. Gnom tak i sdelal. A potom vskochil na nogi i zaprygal po
komnate.
- Svoboden! Svoboden! - vereshchal on. - Nakonec-to svoboden! YA usluzhil
sluge slugi, i drevnee zaklyatie bol'she ne imeet nado mnoj sily. YA svoboden,
Tim O'Halloran! Schast'e O'Halloranov teper' na svobode!
Tim O'Halloran tarashchilsya na nego, onemev ot izumleniya. Potomu chto pryamo
u nego na glazah s gnomom stali proishodit' peremeny. On, pravda, ostalsya
malen'kim napodobie mal'chonki, no eto uzhe byla ne prezhnyaya nechist', vidno
bylo po glazam, kak v nego vselilas' hristianskaya dusha. Pryamo otorop' brala
smotret'. No eto bylo zamechatel'no!
- Nu chto zh, - progovoril Tim O'Halloran, sovladav s volneniem. - Rad za
tebya, Rori. Ved' teper' ty, konechno, vernesh'sya v Klonmell, ty chestno
zarabotal eto pravo.
Gnom pokachal golovoj.
- Klonmell - slavnoe, tihoe mestechko, - skazal on. - A zdes' zhizn'
porazmashistej. Naverno, chto-to takoe v vozduhe - ty nebos' ne zametil, a
ved' ya s teh por, kak my povstrechalis', vyros na dobryh poltora dyujma i
chuvstvuyu, chto rastu eshche. Net, ya hochu upotrebit' moi prirodnye talanty i
otpravlyus' na Zapad, gde royut shahty, tam, govoryat, est' takie glubokie, ves'
Dublinskij zamok s golovkoj ujdet, i u menya ruki cheshutsya pristupit' k delu!
No kstati skazat', Tim O'Halloran, ya togda nemnogo slukavil naschet gorshka s
zolotom. Ty najdesh' svoyu dolyu za dver'yu, kogda ya ujdu. A teper' - vsego vam
dobrogo i dolgih let zhizni.
- No ty ved' ne navsegda proshchaesh'sya s nami, druzhishche? - voskliknul Tim
O'Halloran. On tol'ko teper' ponyal, kak privyazalsya k etomu zabavnomu malyshu.
- Net, ne navsegda, - otvetil tot. - Na krestinah vashego pervenca syna
ya budu stoyat' u ego kolybeli, hotya vy menya, vozmozhno, i ne uvidite, i tak
budet i s synov'yami vashih synovej, i s ih synov'yami tozhe, ibo schast'e
O'Halloranov tol'ko nachinaetsya. A poka rasstanemsya. Ved' u menya teper'
hristianskaya dusha, i u menya est' v zhizni svoya rabota.
- Pogodi minutku, - govorit emu Tim O'Halloran. - Ty ne vo vsem
razbiraesh'sya, ty ved' chelovek novyj. Ty, konechno, imeesh' v vidu obratit'sya k
svyashchenniku, no v ekstrennyh sluchayah eto mozhet prodelat' i miryanin, a tut,
bessporno, sluchaj ekstrennyj. Ne mogu zhe ya otpustit' tebya vot tak,
nekreshchenogo.
On osenil gnoma krestnym znameniem i narek ego - P ori Patrik.
- Pravda, ne vse formal'nosti soblyudeny, zato pobuzhdeniya samye dobrye,
- zaklyuchil Tim O'Halloran.
- Blagodaryu tebya, - skazal gnom. - Esli byl ty peredo mnoyu v dolgu, to
teper' otplatil s lihvoj.
Tut on kak-to vdrug vzyal i propal, i Tim O'Halloran ostalsya v komnate
odin. Stoit i glaza tret. I vidit za dver'yu meshochek, ostavlennyj gnomom, - a
tut i Kitti vozvratilas' s lomtem piroga na tarelke.
- Tim, a gde zhe tvoj maloletnij plemyannik? - sprashivaet.
Obnyal Tim O'Halloran svoyu Kitti i rasskazal ej vse kak bylo. Vse li ona
prinyala na veru, eto vopros drugoj. No odno nado zametit': s teh por v ih
sem'e nepremenno est' odin Rori O'Halloran, i on izo vseh samyj pervyj
schastlivchik. A kogda Tim O'Halloran sdelalsya nachal'nikom dorogi, kak on
nazval svoj lichnyj avtomobil'? "Gnom", vot kak. I vo vremya delovyh poezdok,
rasskazyvali lyudi, pri nem chasto videli nebol'shogo takogo chelovechka, rostom
s mal'chishku. Vdrug ob座avitsya na kakom-nibud' polustanke, i ego srazu puskayut
k nachal'stvu, a bol'shie tuzy zheleznodorozhnogo mira dozhidayutsya v tambure. I
vskore iz vagona donosilos' penie.
YAkob i indejcy
Perevod V. Golysheva
Istoriya eta davnih dnej - da ne obdelit Gospod' vseh, kto zhil v to
vremya, i potomstvo ih.
Tak vot, v te dni Amerika, ponimaete li, byla drugoj. |to byla krasivaya
strana, no esli by vy uvideli ee segodnya, vy by ne poverili. Ni avtobusov,
ni poezdov, ni shtatov, ni prezidentov, nichego!
Nichego - tol'ko kolonisty, da indejcy, da dikie lesa po vsej strane, da
dikie zveri v lesah. Vy predstavlyaete, kakoe mesto? Vy, deti, teper' ob etom
dazhe ne zadumyvaetes'; vy chitaete ob etom v uchebnikah - no chto tam napishut?
A ya zakazyvayu razgovor s moej docher'yu v Kalifornii i cherez tri minuty
govoryu: "Allo, Rozi?" - i Rozi mne otvechaet i rasskazyvaet o pogode, kak
budto mne interesno znat'! No tak ne vsegda bylo. YA vspominayu moyu molodost'
- vse bylo ne tak. A pri dedushke moego dedushki opyat'-taki vse bylo
po-drugomu. Poslushajte rasskaz.
Ded moego deda byl YAkob SHtajn, i priehal on iz Rettel'shajma, iz
Germanii. V Filadel'fiyu priehal - sirota, na parusnom korable, no chelovek ne
prostoj. On byl obrazovannyj chelovek - on uchilsya v hedere {Evrejskaya
nachal'naya religioznaya shkola.}, on mog stat' uchenym iz uchenyh. No vidite, kak
sluchaetsya v nashem skvernom mire? CHuma, novyj velikij gercog - vsegda
chto-nibud' ne to. Posle on neohotno ob etom rasskazyval - zuby vo rtu oni
emu ostavili, no rasskazyval on neohotno. I zachem? My, deti diaspory, kogda
prihodit chernyj den', my ego uznaem.
I vse-taki voobrazite - molodoj chelovek s krasivymi mechtami i
obrazovaniem, uchenyj yunosha s blednym licom i uzkimi plechami v te davnie
vremena priezzhaet v takuyu novuyu stranu. Nu, on dolzhen rabotat', i on
rabotaet. Obrazovanie otlichnaya veshch', no v rot ego ne polozhish'. On dolzhen
nosit' za plechami meshok i hodit' s nim ot dveri k dveri. |to ne pozor; tak
nachinali mnogie. No on ne tolkoval Zakon i pervoe vremya ochen' skuchal po
domu. Nochami on sidel v komnate pri odnoj sveche i chital propovednika Koeleta
{Ekklesiasta.}, pokuda gorech' propovednika ne napolnyala ego rot. Lichno ya ne
somnevayus', chto Koelet velikij propovednik, no imej on dobruyu zhenu, on byl
by bolee veselym chelovekom. V te vremena oni derzhali slishkom mnogo zhen - oni
zaputyvalis'. No YAkob byl molod.
CHto kasaetsya novoj strany, kuda on priehal, to ona predstavlyalas' emu
zemlej izgnaniya, bol'shoj i pugayushchej. On byl rad tomu, chto soshel s korablya, -
no na pervyh porah nichemu bol'she. A kogda on uvidel na ulice pervogo zhivogo
indejca - o, eto bylo chto-to neveroyatnoe! No indeec, uzhe mirnyj, pri pomoshchi
znakov kupil u nego lentu, i togda emu stalo legche. Tem ne menee poroj emu
kazalos', chto lyamki meshka vrezayutsya v samuyu dushu, i on toskoval po zapahu
hedera, po tihim ulochkam Rettel'shajma, po kopchenoj gusinoj grudke, kotoruyu
nabozhnye hozyajki priberegayut dlya uchenogo cheloveka. No k bylomu vozvrata net,
nikogda net vozvrata.
Tem ne menee on byl vezhlivyj molodoj chelovek i trudolyubivyj. I vskore
emu ulybnulas' udacha - po krajnej mere, tak kazalos' vnachale. Pustyaki i
bezdelushki v svoj meshok on poluchal ot Simona |ttel'sona, i odnazhdy on prishel
k Simonu |ttel'sonu, kogda tot sporil s drugom ob odnoj tonkosti Zakona,
potomu chto Simon byl nabozhnyj chelovek i uvazhaemyj v obshchine Mikvej Isroel.
Sperva dedushka nashego dedushki pochtitel'no stoyal vozle nih - on prishel
popolnit' zapasy v meshke i Simon byl ego rabotodatel'. No potom serdce ego
ne sterpelo, potomu chto i tot i drugoj oshibalis', i on zagovoril i skazal
im, v chem oni ne pravy. Polchasa govoril on s meshkom za plechami, i nikogda
eshche tekst ne byval istolkovan tak mudreno, dazhe velikim reb Samuilom. I pod
konec Simon |ttel'son vozdel ruki i nazval ego molodym Davidom i
svetil'nikom uchenosti. A krome togo, otvel emu bolee vygodnyj torgovyj
marshrut. No samoe luchshee - on priglasil yunoshu YAkoba k sebe v dom, i tam YAkob
horosho poel vpervye s teh por, kak pribyl v Filadel'fiyu. A krome togo, on
vpervye uvidel Miriam |ttel'son - i ona byla mladshaya doch' Simona |ttel'sona
i liliya doliny.
Posle etogo dela u YAkoba poshli na popravku, ibo pokrovitel'stvo
sil'nogo podobno skale i kolodcu. I vse zhe shli oni ne vpolne tak, kak emu
hotelos'. Potomu chto na pervyh porah Simon |ttel'son privechal ego, i dlya
uchenogo yunoshi, hotya on raznoschik, byla i farshirovannaya ryba, i izyumnoe vino.
No v glazah u cheloveka byvaet takoe vyrazhenie, kotoroe govorit: "Hm? Zyat'?"
- i ego YAkob ne zamechal. On byl skromen, on ne rasschityval zavoevat' devushku
v dva scheta, hotya mechtal o nej. No postepenno dlya nego proyasnilos', chto on
takoe v dome |ttel'sona, - uchenyj yunosha, kotorogo pokazyvayut druz'yam, no ne
tot, kto mozhet prokormit'sya svoej uchenost'yu. On ne uprekal v etom Simona, no
hotelos' emu sovsem drugogo. On stal somnevat'sya, chto voobshche sumeet
ukrepit'sya v mire, - a eto nikakomu cheloveku ne polezno.
Tem ne menee on perezhil by i eto, i bol' i mucheniya lyubvi, esli by ne
Mejer Kappel'gejst. Vot eto byl predpriimchivyj chelovek! Ni o kom ne hochu
skazat' plohogo, dazhe o vashej tete Kore - pust' ona ostavit sebe serebro De
Groota, esli serdce ej tak velit; lyazhesh' spat' s sobakoj - prosnesh'sya s
blohami. No etot Mejer Kappel'gejst! Gromadnyj krasnolicyj detina iz
Gollandii, plechi v ambarnuyu dver' ne projdut, i ruki s ryzhej sherst'yu.
Gromadnyj rot, chtoby est' i pit' i rasskazyvat' nebylicy, a o gollandskih
Kappel'gejstah on govoril tak, chto mozhno podumat', vse oni iz chistogo
zolota. "ZHuravl' govorit: "YA pavlin - po materi, vo vsyakom sluchae". A vse zhe
chelovek preuspevayushchij - etogo ne otnimesh'. Tozhe nachal s meshka, kak dedushka
nashego dedushki, a teper' torgoval s indejcami i tol'ko den'gi uspeval klast'
v karman. YAkobu kazalos', chto on prijti ne mozhet k |ttel'sonu, chtoby ne
vstretit'sya s Mejerom i ne uslyshat' pro etih indejcev. I sohli slova vo rtu
u YAkoba, i kom vstaval v gorle.
Edva tol'ko YAkob nachinal tolkovat' stih ili pritchu, on videl, chto Mejer
Kappel'gejst smotrit na devushku. A kogda YAkob zakanchival tolkovanie i
nastupala tishina, Mejer Kappel'gejst nepremenno blagodaril ego, no vsegda
takim tonom, kotoryj govoril: "Zakon eto Zakon, proroki eto proroki, moj
malen'kij mudrec, no i pervosortnyj bober eto, mezhdu prochim, pervosortnyj
bober". I ne bylo YAkobu udovol'stviya v ego uchenosti, i devushka ne radovala
ego serdce. On sidel molcha i pylal, a Mejer rasskazyval eshche odnu gromkuyu
istoriyu ob indejcah i shlepal sebya po kolenyam. A v konce ne zabyval sprosit'
YAkoba, skol'ko igolok i bulavok on segodnya prodal; kogda YAkob otvechal, on
ulybalsya i laskovo govoril, chto vse nachinaetsya s malogo, - i devushka ne
mogla sderzhat' legkoj ulybki. YAkob lomal golovu, pytayas' najti bolee
interesnuyu temu. On rasskazyval o vojnah Makkaveev i slave Hrama. No i o nih
rasskazyvaya, chuvstvoval, chto vse eto daleko. V to vremya kak Mejer s ego
proklyatymi indejcami - zdes'; i glaza u devushki goryat ot ego rasskazov.
Nakonec on sobralsya s duhom i poshel k Simonu |ttel'sonu. Dlya nego eto
bylo nelegkim delom - on byl obuchen bit'sya nad slovami, a ne s lyud'mi. No
teper' emu kazalos', chto, kuda by on ni prishel, on slyshit tol'ko ob odnom -
o Mejere Kappel'gejste i ego torgovle s indejcami, i eto svodilo ego s uma.
I vot on poshel v magazin k Simonu |ttel'sonu.
- Mne nadoela melochnaya torgovlya igolkami i bulavkami, - govorit on bez
lishnih slov.
Simon |ttel'son posmotrel na nego pronzitel'no; on byl chestolyubivyj
chelovek, no on byl chelovek dobryj.
- No, - skazal on, - u tebya horoshaya malen'kaya torgovlya, i lyudi tebya
lyubyat. Sam ya nachal s men'shego. CHego by ty hotel bol'shego?
- YA by hotel gorazdo bol'she, - holodno otvetil dedushka nashego dedushki.
- YA by hotel imet' zhenu i dom v etoj novoj strane. No kak mne soderzhat'
zhenu? Na igolki i bulavki?
- I takoe byvalo, - skazal Simon |ttel'son s legkoj ulybkoj. - Ty
horoshij paren', YAkob, i my v tebe zainteresovany. Nu, a esli rech' idet o
zhenit'be, est' mnogo dostojnyh devushek. Doch' est' u pekarya Ashera Levi.
Pravda, ona nemnozhko kosit, no u nee zolotoe serdce. - On slozhil ruki i
ulybnulsya.
- YA dumayu ne o docheri Levi, - opeshiv, skazal YAkob.
Simon |ttel'son kivnul, i lico ego stalo ser'eznym.
- YAkob, - skazal on. - YA ponimayu, chto u tebya na dushe. Ty horoshij
paren', YAkob, i mnogo uchilsya. I bud' eto v staroj strane - o chem rech'? No
zdes' odna moya doch' zamuzhem za Sejhasom, a drugaya za Da Sil'voj. |to raznica
- ty dolzhen ponyat'. - I on ulybnulsya ulybkoj cheloveka, ves'ma dovol'nogo
svoej zhizn'yu.
- A esli by ya byl takoj, kak Mejer Kappel'gejst? - s gorech'yu sprosil
YAkob.
- Nu... eto nemnozhko drugoe delo, - rassuditel'no otvetil Simon
|ttel'son. - Ved' Mejer torguet s indejcami. Da, on grubovat. No on umret
bogatym chelovekom.
- YA tozhe budu torgovat' s indejcami, - skazal YAkob i zadrozhal.
Simon |ttel'son posmotrel na nego tak, kak budto on soshel s uma. On
posmotrel na ego uzkie plechi i ruki knizhnika.
- Nu, YAkob, ne nado glupostej, - uspokoil ego Simon. - Ty obrazovannyj
yunosha, uchenyj, tebe li torgovat' s indejcami? Mozhet byt', dela u tebya luchshe
pojdut v lavke. YA mogu pogovorit' s Aaronom Koprasom. I ran'she ili pozzhe my
podyshchem tebe podhodyashchuyu devushku. No torgovat' s indejcami... net, tut nuzhno
byt' drugim chelovekom. Predostav' eto Mejeru Kappel'gejstu.
- A vashu doch', etu liliyu doliny? I ee predostavit' Mejeru
Kappel'gejstu? - zakrichal YAkob.
Simon |ttel'son smutilsya.
- No, YAkob, - skazal on. - |to ved' eshche ne resheno...
- YA vyjdu protiv nego, kak David protiv Goliafa, - ne pomnya sebya,
voskliknul dedushka nashego dedushki. - YA vojdu v debri. I Bog rassudit, kto iz
nas dostojnee!
On shvyrnul na pol svoj meshok i vyshel iz magazina. Simon |ttel'son
okliknul ego, no on ne ostanovilsya. I ne bylo u nego zhelaniya iskat' sejchas
devushku. Na ulice on pereschital svoi den'gi. Deneg bylo nemnogo. On
sobiralsya vzyat' tovar u Simona |ttel'sona v kredit, no teper' eto bylo
nevozmozhno. On stoyal na solnechnoj ulice Filadel'fii kak chelovek,
pohoronivshij nadezhdu.
Odnako on byl upryam - i dazhe sam eshche ne znal, do kakoj stepeni. I hotya
nadezhdu on poteryal, nogi prinesli ego k domu Rafaelya Sanchesa.
Tak vot, Rafael' Sanches mog dvazhdy kupit' i prodat' Simona |ttel'sona.
Nadmennyj starik so svirepymi chernymi glazami i borodoj belee snega. On zhil
na otshibe v bol'shom dome, s vnuchkoj, govorili, chto on ves'ma uchen, no
vysokomeren, i evrej dlya nego ne evrej, esli ne proishodit iz chistyh
sefardov {Evrei Ispanii, Portugalii ili ih potomki.}.
YAkob videl ego na sobraniyah obshchiny Mikvej Isroel, i YAkobu on kazalsya
pohozhim na orla, hishchnym, kak orel. No teper', v minutu nuzhdy, on postuchalsya
v dver' k etomu cheloveku.
Otkryl emu sam Rafael' Sanches.
- I chto zhe prodaetsya segodnya, raznoschik? - skazal on, prezritel'no
glyadya na plechi YAkoba, vytertye lyamkami.
- Prodaetsya mudrec Tory, - otvetil YAkob v ozhestochenii, i govoril on ne
na yazyke, kotoromu vyuchilsya v etoj strane, a na drevnem evrejskom.
Starik pristal'no posmotrel na nego.
- YA poluchil otpoved', - skazal on. - Potomu chto ty znaesh' yazyk. Vhodi,
moj gost'. - I YAkob dotronulsya do mezuzy {Korobka ili trubka s zaklyuchennymi
v nej biblejskimi tekstami, prikreplyaemaya k kosyaku pri vhode v dom.} na
kosyake i voshel.
On razdelil poludennuyu trapezu s Rafaelem Sanchesom, sidya za ego stolom.
Stol byl iz temnogo s plamenem krasnogo dereva, i svet tonul v nem, kak v
prudu. V komnate stoyalo mnogo cennyh veshchej, no YAkobu bylo ne do nih. Kogda
oni poeli i prochli molitvu, on otkryl svoyu dushu i zagovoril, a Rafael'
Sanches slushal, poglazhivaya borodu odnoj rukoj. YUnosha umolk, i togda on
zagovoril sam.
- Itak, uchenyj, - skazal on, no bez nasmeshki, - ty pereplyl okean,
chtoby zhit', a ne umeret', i ne vidish' nichego, krome devich'ego lica?
- Razve Iakov ne sluzhil sem' let za Rahil'? - sprosil dedushka nashego
dedushki.
- Dvazhdy sem', uchenyj, - suho otvetil Rafael' Sanches, - no to bylo v
blazhennye dni. - On opyat' pogladil borodu. - Ty znaesh', zachem ya priehal v
etu stranu?
- Net, - skazal YAkob SHtajn.
- Ne radi torgovli, - skazal Rafael' Sanches. - Moj dom odalzhival
den'gami korolej. Nemnozhko ryby, neskol'ko shkurok - chto oni dlya moego doma?
Net - za obetovaniem, obetovaniem Penna, - chto eta strana dolzhna stat' domom
i pribezhishchem ne tol'ko dlya hristian. Da, my znaem hristianskie obeshchaniya. No
do nyneshnego dnya oni vypolnyalis'. V tebya zdes' plyuyut na ulicah, mudrec Tory?
- Net, - skazal YAkob. - Inogda menya nazyvayut zhidom. No kvakery, hotya i
hristiane, - dobrye.
- Ne vo vseh stranah tak, - skazal Rafael' Sanches s uzhasnoj ulybkoj.
- Da, - tiho otvetil YAkob, - ne vo vseh. Starik kivnul.
- Da, takoe ne zabyvaesh'. Plevok stiraetsya s odezhdy, no ego ne
zabyvaesh'. Ne zabyvaesh' o gonitele i gonimom. Vot pochemu v obshchine Mikvej
Isroel menya schitayut sumasshedshim, kogda ya govoryu chto dumayu. Smotri, - i on
vynul iz yashchika kartu, - vot chto my znaem ob etih koloniyah, a zdes' i zdes'
nash narod nachinaet novuyu zhizn' v drugoj obstanovke. No zdes' vot - Novaya
Franciya, vidish'? - i po velikoj reke dvizhutsya francuzskie kupcy i ih
indejcy.
- I chto? - ozadachenno sprosil YAkob.
- I chto? - skazal Rafael' Sanches. - Ty slepoj? YA ne veryu korolyu
Francii. Ih proshlyj korol' izgnal gugenotov, i kto znaet, chto sdelaet
nyneshnij? A esli oni ne pustyat nas k velikim rekam, my nikogda ne popadem na
Zapad.
- My? - s nedoumeniem peresprosil YAkob.
- My, - podtverdil Rafael' Sanches. On hlopnul ladon'yu po karte. - O, v
Evrope oni etogo ne ponimayut - dazhe ih lordy v parlamente i gosudarstvennye
ministry. Oni dumayut, chto eto shahta i nado razrabatyvat' ee kak shahtu, kak
ispancy razrabatyvali Potosi, no eto ne shahta. |to strana, prosnuvshayasya k
zhizni, i poka chto bezymyannaya i ne otkryvshaya lica. Nam suzhdeno byt' ee chast'yu
- i pomni eto v debryah, moj yunyj mudrec Tory. Ty dumaesh', chto otpravlyaesh'sya
tuda radi devich'ego lica, i eto neploho. No ty tam mozhesh' najti to, chego ne
ozhidal najti.
On smolk, i teper' ego glaza smotreli po-drugomu.
- Ponimaesh', pervyj - vsegda kupec, - skazal on. - Vsegda kupec -
ran'she, chem poselenec. Hristiane zabudut eto, i koe-kto iz nashih tozhe. No za
zemlyu Hanaanskuyu platyat; platyat krov'yu i potom.
Rafael' Sanches skazal YAkobu, chto on emu pomozhet, i otpustil ego; YAkob
vernulsya domoj v svoyu komnatu, i golova u nego stranno gudela. To emu
kazalos', chto obshchina Mikvej Isroel pravil'no schitaet Rafaelya Sanchesa
poloumnym. To on nachinal dumat', chto slova starika - zavesa i za neyu
dvizhetsya i shevelitsya kakoj-to gromadnyj nerazgadannyj obraz. No bol'she vsego
on dumal o rumyanyh shchekah Miriam |ttel'son.
V pervoe torgovoe puteshestvie YAkob otpravilsya s shotlandcem
Makkempbelom. Strannyj byl chelovek Makkempbel - s ugryumym licom, holodnymi
golubymi glazami, no sil'nyj i dobrodushnyj i bol'shoj molchun - pokuda ne
nachinal govorit' o desyati propavshih kolenah Izrailya {V 722 g. do n. e.
Izrail'skoe carstvo bylo zahvacheno assirijcami, i ego naselenie, desyat'
plemen, ugnano v plen. Na etom sledy ih v istorii teryayutsya. Raznye avtory
otozhdestvlyali eti plemena s narodami Aravii, Afganistana, Indii, Britanii,
indejcami Severnoj Ameriki i t. d.}. U nego bylo ubezhdenie, chto oni-to i
est' indejcy, zhivushchie za Zapadnymi gorami, - na etu temu on mog govorit'
beskonechno.
A voobshche u nih bylo mnogo poleznyh razgovorov: Makkempbel citiroval
doktriny ravvi po imeni Dzhon Kal'vin, a dedushka nashego dedushki otvechal
Talmudom i Toroj, i Makkempbel chut' ne plakal ottogo, chto takoj
sladkoglasnyj i uchenyj chelovek osuzhden na vechnoe proklyat'e. Odnako obhodilsya
on s dedushkoj nashego dedushki ne kak s obrechennym na vechnoe proklyat'e, a kak
s chelovekom i tozhe govoril o gorodah ubezhishcha kak o chem-to nasushchnom, potomu
chto ego narod tozhe byl gonimym.
Pozadi ostalsya bol'shoj gorod, potom blizlezhashchie gorodki, i skoro oni
okazalis' v dikoj strane. Vse bylo neprivychno YAkobu SHtajnu. Pervoe vremya on
prosypalsya po nocham, lezhal i slushal, i serdce u nego stuchalo, i kazhdyj shoroh
v lesu kazalsya shagami dikogo indejca, a kazhdyj krik sovy - boevym klichem. No
postepenno eto proshlo. On stal zamechat', kak tiho dvizhetsya moguchij Kempbel;
on stal emu podrazhat'. On uznaval mnogo takogo, chego ne znaet v svoej
mudrosti dazhe mudrec Tory, - kak nav'yuchit' poklazhu na loshad', kak razvesti
koster, kakova utrennyaya zarya v lesu i kakov vecher. Vse bylo vnove dlya nego,
i poroj on dumal, chto umret ot etogo, potomu chto plot' ego slabela. No on
shel vpered.
Kogda on uvidel pervyh indejcev - v lesu, ne v gorode, - koleni ego
zastuchali drug o druzhku. Oni byli takie, kakie snilis' emu v snah, i on
vspomnil duha Agrat-Bat-Mahlat i sem'desyat vosem' ee plyashushchih demonov -
potomu chto oni byli raskrasheny i v shkurah. No on ne mog dopustit', chtoby ego
koleni stuchali drug ob druzhku pri yazychnikah i hristianine, i pervyj strah
proshel. Okazalos', chto oni ochen' ser'eznye lyudi, ponachalu oni derzhalis'
ochen' ceremonno i molchalivo, no kogda molchanie bylo slomano, sdelalis' ochen'
lyubopytnymi. Makkempbela oni znali, a ego net i stali obsuzhdat' ego i ego
naryad s detskim prostodushiem, tak chto YAkob pochuvstvoval sebya golym pered
nimi, no uzhe ne boyalsya. Odin pokazal na meshochek, visevshij u YAkoba na shee - v
etom meshochke YAkob dlya sohrannosti nosil filakterii {Kozhanye korobochki s
zaklyuchennymi v nih biblejskimi tekstami. Vo vremya molitvy ih nadevayut na lob
i levuyu ruku.}, - togda Makkempbel chto-to ob座asnil i korichnevaya ruka srazu
opustilas', a indejcy o chem-to zagudeli mezhdu soboj.
Posle Makkempbel skazal, chto oni tozhe nosyat meshochki iz olen'ej kozhi, a
v meshochkah svyashchennye predmety, poetomu oni reshili, chto on, navernoe, chelovek
ne prostoj. On udivilsya. I eshche bol'she udivilsya, kogda stal est' s nimi
olen'e myaso u kostra.
Mir, kuda on popal, byl zelenyj i temnyj mir - temnyj ot lesnoj teni,
zelenyj lesnoj zelen'yu. Skvoz' nego shli tropy i dorozhki, eshche ne stavshie
dorogami i shosse, eshche bez pyli i zapaha lyudskih gorodov, s drugim zapahom i
drugogo vida. |ti tropy YAkob staratel'no zapominal i risoval na karte -
takovo bylo odno iz rasporyazhenij Rafaelya Sanchesa. Rabota byla bol'shaya,
trudnaya i, kazalos', bescel'naya; no chto on obeshchal, to i delal. Oni vse
uglublyalis' i uglublyalis' v lesnuyu glub', YAkob videl prozrachnye rechki i
shirokie polyany, ne naselennye nikem, krome olenej, i u nego rozhdalis' novye
mysli. Ego rodina Germaniya kazalas' emu teper' ochen' tesnoj i mnogolyudnoj;
ran'she on i predstavit' sebe ne mog, chto mir byvaet takim prostornym.
Inogda v mechtah on unosilsya nazad - k mirnym polyam vokrug
Rettel'shajma, k kirpichnym domam Filadel'fii, k farshirovannoj rybe i
izyumnomu vinu, k peniyu v hedere, k halam tihoj subboty pod belym polotnom.
Na mig vse eto voznikalo ochen' blizko, no tut zhe stanovilos' dalekim. On el
oleninu v lesu i spal vozle ugol'ev pod otkrytym nebom. Vot tak zhe, naverno,
Izrail' nocheval v pustyne. Ran'she eto emu ne prihodilo v golovu, no tak,
naverno, i bylo.
Inogda on smotrel na svoi ruki - oni stali sovsem korichnevye i zhestkie,
kak budto uzhe i ne ego ruki. Inogda, nagnuvshis', chtoby napit'sya iz ruch'ya,
videl svoe lico. U nego otrosla boroda, chernaya i kosmataya - vovse ne boroda
uchenogo yunoshi. Malo togo, teper' on byl odet v shkury; sperva ego udivlyalo,
chto on v shkurah, potom perestalo udivlyat'.
Vse eto vremya, lozhas' spat', on dumal o Miriam |ttel'son. No stranno,
chem bol'she on staralsya vyzvat' v pamyati ee lico, tem bol'she ono
rasplyvalos'.
On poteryal schet dnyam - byla tol'ko karta, torgovlya, put'. Emu uzhe
kazalos', chto pora povernut' nazad - ih meshki byli polny. On skazal ob etom
Makkempbelu, no Makkempbel pomotal golovoj. Teper' glaza u shotlandca goreli
- ogon' etot dedushke nashego dedushki kazalsya strannym, - a nochami Makkempbel
molilsya - i dolgo, i poroj slishkom gromko. I vot oni vyshli na bereg velikoj
reki, korichnevoj i shirokoj, i uvideli ee i stranu za nej, budto stoyali pered
Iordanom. Ne bylo konca u toj strany, ona prostiralas' do kraya nebes, i YAkob
videl ee svoimi glazami. Sperva on dazhe ispugalsya, a potom ispug proshel.
I zdes' moguchij Makkempbel zahvoral, zdes' on umer i byl pohoronen.
YAkob pohoronil ego nad rekoj, na utese, a mogilu vyryl tak, chtoby shotlandec
smotrel na zapad. Pered smert'yu Makkempbel opyat' bredil desyat'yu propavshimi
kolenami i klyalsya, chto oni pryamo tam, za rekoj, i on pojdet k nim. YAkob
derzhal ego iz poslednih sil - v nachale puteshestviya on by ne spravilsya.
Nakonec on povernul nazad: on tozhe uvidel zemlyu obetovannuyu - ne tol'ko dlya
svoego plemeni, no i dlya narodov, kotorye eshche yavyatsya syuda.
Tem ne menee ego zahvatili indejcy shoni - v zhestokij moroz, kogda pala
ego poslednyaya loshad'. Sperva, kogda na nego posypalis' bedy, on oplakival
poteryu loshadej i horoshih bobrovyh shkur. No kogda ego zahvatili indejcy, on
perestal plakat': emu kazalos', chto on uzhe ne on, a drugoj chelovek,
neznakomyj.
On niskol'ko ne zabespokoilsya, kogda ego privyazali k stolbu i oblozhili
drovami, - emu vse eshche kazalos', chto eto proishodit s drugim chelovekom.
Odnako on molilsya kak podobalo, gromko i naraspev - v debryah o Sione
molilsya. Emu chudilsya zapah hedera i znakomye golosa - reb Moiseya i reb
Natana, a skvoz' nih slyshalsya strannyj golos Rafaelya Sanchesa, govorivshij
zagadkami. Potom ego obvolok dym i on zakashlyalsya. V gorle stalo goryacho.
On poprosil pit', i hotya oni ne ponyali ego slov, priznaki zhazhdy i tak
ponyatny - emu podali polnuyu chashu. On zhadno podnes ee k gubam, no zhidkost'
byla raskalennaya i obozhgla emu rot. Dedushka nashego dedushki ochen'
rasserdilsya, i, dazhe ne kriknuv, on vzyal chashu obeimi rukami i brosil v lico
tomu, kto ee podal, - oshparil ego. Razdalsya krik indejcev, potom gudenie
golosov, a vskore on pochuvstvoval, chto ego otvyazyvayut, i ponyal, chto zhiv.
Spaslo ego to, chto on brosil v indejca chashu, stoya na kostre, - v etih
delah u nih osobyj etiket. Indejcy ne szhigayut bezumnyh; raz on brosil chashu,
znachit, on bezumec - zdorovyj chelovek tak ne postupit. Po krajnej mere, tak
oni ob座asnili emu vposledstvii, hotya on po-prezhnemu podozreval, chto oni
prosto igrali s nim, kak koshka s mysh'yu, ispytyvali ego. Krome togo, na nih
proizvela vpechatlenie ego predsmertnaya pesn' na nevedomom yazyke i to, chto v
smertnyj chas on vynul iz meshochka filakterii i navyazal na lob i ruku, -
indejcy sochli ih sil'nym talismanom i neponyatnym. Vo vsyakom sluchae, s kostra
ego otpustili, hotya bobrov ne otdali, i zimu on prozhil v vigvamah shoni - to
kak sluga, to kak gost', no vse vremya v shage ot gibeli. Potomu chto on byl
neponyaten, i oni ne znali, kak s nim postupit'; vprochem, chelovek s
oshparennym licom imel na ego schet svoe mnenie, i YAkob eto videl.
Zima vydalas' myagkaya, ohota shla uspeshnee obychnogo, i vse eto pripisali
emu, a takzhe volshebnym filakteriyam; k koncu zimy on stal zagovarivat' s
indejcami o torgovle, ponachalu s robost'yu. Bozhe moj, skol'ko bed perezhil
dedushka nashego dedushki! Pravda, byli ne tol'ko bedy - on nauchilsya u shoni
ohotnich'emu iskusstvu i nachal govorit' na ih yazyke. No on ne vpolne im
doveryal; a kogda nastupila vesna i uzhe mozhno bylo dvigat'sya, on sbezhal.
Teper' on byl ne uchenyj, a ohotnik. On pytalsya soobrazit', kakoj segodnya
den' po kalendaryu, no v pamyati sidelo tol'ko "Pchelinaya Luna" da "YAgodnaya
Luna". Odnako kogda on vspominal prazdnik, on staralsya ego soblyudat' - i
vsegda molilsya o Sione. No teper' Sion predstavlyalsya emu ne takim, kak
prezhde, - ne belym gorodom na gore, a shirokoj otkrytoj stranoj, gotovoj
prinyat' narody. On ne smog by ob座asnit', pochemu peremenilos' u nego
predstavlenie, no ono peremenilos'.
YA ne budu rasskazyvat' vse - komu izvestno vse? YA ne budu rasskazyvat'
o tom, kak on nabrel na pokinutuyu faktoriyu i o soroka zolotyh francuzskih
lui v poyase mertveca. Ne budu rasskazyvat' o podrostke Makgilvri, kotorogo
on nashel na okraine poselka - parenek stal vposledstvii ego kompan'onom, - o
tom, kak oni opyat' torgovali s shoni i dobyli mnogo bobrov. Odno mne ostalos'
rasskazat', potomu chto eto pravda.
On davno uzhe i ne vspominal o Mejere Kappel'gejste - ob etom
predpriimchivom detine s ryzhej sherst'yu na rukah. No teper' oni derzhali put' k
Filadel'fii, on i Makgilvri, so svoimi v'yuchnymi loshad'mi i bobrovymi
shkurami; i kogda tropy opyat' stali znakomymi, v golove zashevelilis' prezhnie
mysli. Malo togo, v dal'nih lesnyh poseleniyah ego vstrechali sluhi o ryzhem
kupce. Poetomu, povstrechav ego samogo v kakih-nibud' tridcati milyah ot
Lankastera, YAkob niskol'ko ne udivilsya.
Tak vot, Mejer Kappel'gejst vsegda kazalsya dedushke nashego dedushki
gromadnym muzhchinoj. No tut, v debryah, sluchajno popavshis' emu na doroge,
Mejer Kappel'gejst ne pokazalsya takim gromadnym, i eto YAkoba izumilo. Eshche
bol'she izumilsya Mejer Kappel'gejst: on dolgo i ozadachenno smotrel na dedushku
nashego dedushki, a potom zakrichal: "Tak ved' eto malen'kij talmudist!" - i
shlepnul sebya po kolenu. Potom oni chinno pozdorovalis', i Mejer Kappel'gejst
vypil po sluchayu vstrechi, a YAkob pit' ne stal. Potomu chto, poka oni govorili,
Mejer Kappel'gejst ne otryval alchnyh glaz ot ego v'yukov s bobrami, i eto
YAkobu ne ponravilos'. Ne ponravilas' emu i trojka mirnyh indejcev,
soprovozhdavshaya Mejera Kappel'gejsta, i, hotya YAkob sam byl chelovek mirnyj,
oruzhie on derzhal pod rukoj, i parnishka Makgilvri - tozhe.
Mejer Kappel'gejst ugovarival ego dvigat'sya dal'she vmeste, no YAkob
otkazalsya - kak ya uzhe govoril, emu ne ponravilis' glaza ryzhego kupca. On
skazal, chto pojdet drugoj dorogoj, i na etom konchil razgovor.
- A chto slyshno o Simone |ttel'sone - ya znayu, ty blizok s nimi, u nih,
konechno, vse horosho? - sprosil YAkob na proshchanie.
- Blizok s nimi? - skazal Mejer Kappel'gejst i stal chernee tuchi. Potom
natyanuto zasmeyalsya. - A ya s nimi bol'she ne znayus'. Staryj merzavec poobeshchal
vydat' dochku za rodstvennika Sejhasov - iz noven'kih, tol'ko chto priehal, no
bogatyj, govoryat. A voobshche, my s toboj legko otdelalis', uchenyj, - na moj
vkus, ona vsegda byla malen'ko kostlyava. - I on grubo zahohotal.
- Ona byla narciss Saronskij i liliya doliny, - pochtitel'no skazal YAkob,
ne oshchutiv, pravda, toj boli, kakuyu dolzhno bylo by vyzvat' eto izvestie, zato
eshche bol'she utverdivshis' v reshenii ne idti vmeste s Mejerom Kappel'gejstom.
Na etom oni rasstalis', i Mejer Kappel'gejst poshel svoej dorogoj. A YAkob na
razvilke vybral tropu, kotoruyu znal Makgilvri, - i pravil'no sdelal. Kogda
oni prishli v Lankaster, ih zhdala novost' o kupce, ubitom
sputnikami-indejcami; YAkob stal vyyasnyat' podrobnosti, i emu pokazali chto-to
zasushennoe na obruche iz lozy. YAkob posmotrel na etu veshch' i uvidel, chto
volosy na nej ryzhie.
- I oskal'pirovali, vidish', no my otnyali, - skazal zhitel' pogranichnogo
poselka. - Kogda my pojmali krasnokozhego cherta, eta shtuka byla pri nem. Nado
bylo by i skal'p pohoronit', naverno, da samogo-to ran'she pohoronili -
nichego ne podelaesh'. Pozhaluj, zahvachu s soboj kak-nibud' v Filadel'fii,
mozhet byt', na gubernatora podejstvuet. Slushaj, esli ty tuda idesh', mozhesh'
vzyat' - on zhe sam ottuda. Rodstvennikam ego ostavish' na pamyat'.
- Mog byt' i moj, esli by ya poshel s nim, - skazal YAkob. On eshche raz
posmotrel na etu veshch', i dusha v nem vosstala protiv togo, chtoby k nej
prikosnut'sya. No gorodskim ne meshalo znat', chto sluchaetsya s chelovekom v
debryah i kakova cena krovi. - YA voz'mu ego, - skazal on.
YAkob ostanovilsya pered dver'yu Rafaelya Sanchesa v Filadel'fii. On
postuchal v nee kulakom, i vyglyanul sam starik.
- I kakoe zhe u tebya ko mne delo, zhitel' granicy? - vyglyanuv, sprosil
starik.
- Skol'ko krovi dayut za stranu? - skazal YAkob SHtajn. On ne povysil
golosa, no slyshalas' v nem takaya notka, kotoroj ne bylo v pervyj ego prihod
k Sanchesu.
Starik smotrel na nego hladnokrovno.
- Vhodi, syn moj, - skazal on nakonec, i YAkob dotronulsya do mezuzy u
kosyaka i voshel.
On brel po perednej i koridoru kak spyashchij chelovek. Potom on okazalsya v
kresle, za stolom iz temnogo krasnogo dereva. V komnate ne izmenilos'
nichego... emu bylo stranno videt', chto v nej nichego ne izmenilos'.
- CHto zhe ty videl, syn moj? - promolvil Rafael' Sanches.
- YA videl zemlyu Hanaanskuyu, gde techet moloko i med, - otvetil YAkob,
mudrec Tory. - YA prines vinograd Eshola i drugie veshchi, videt' kotorye
strashno! - zakrichal on i uslyshal, kak vmeste s krikom iz gorla ego rvetsya
rydanie. On podavil rydanie. - Krome togo, est' vosemnadcat' v'yukov luchshego
bobra, oni lezhat na sklade, i est' mal'chik po familii Makgilvri, hristianin,
no ochen' nadezhnyj, - skazal on. - Bobry ochen' horoshie, i mal'chiku ya
pokrovitel'stvuyu. A Makkempbel umer u velikoj reki, no on videl etu zemlyu,
i, ya dumayu, on pokoitsya v mire. Karta sostavlena ne tak, kak mne hotelos'
by, no na nej pokazany novye mesta. I my dolzhny torgovat' s shoni. Nado
postroit' tri faktorii - ya otmetil ih na karte, - a potom eshche. Za velikoj
rekoj - strana, prostirayushchayasya do kraya sveta. Pered nej lezhit Makkempbel, i
lico ego obrashcheno k zapadu. No kakoj tolk v razgovorah? Ty ne pojmesh'. - On
opustil golovu na ruki, potomu chto v komnate bylo slishkom tiho i pokojno, a
on ochen' ustal. Rafael' Sanches oboshel vokrug stola i tronul ego za plecho.
- Razve ya ne govoril tebe, syn moj, chto v debryah mozhno najti koe-chto
drugoe, krome devich'ego lica? - skazal on.
- Devich'ego lica? - skazal YAkob. - Da ona sobiraetsya zamuzh i, nadeyus',
budet schastliva, potomu chto ona byla liliya doliny. No chto takoe devich'i lica
ryadom s etim? - I on brosil na stol kakuyu-to veshch'. Ona suho zagremela po
stolu, kak sbroshennaya zmeinaya kozha, no volosy na nej byli ryzhej masti.
- |to bylo Mejerom Kappel'gejstom, - po-detski pozhalovalsya YAkob, - a on
byl chelovek sil'nyj. YA zhe ne sil'nyj, a uchenyj. No ya videl to, chto videl. I
my dolzhny prochest' kadish {Zaupokojnaya molitva.} po nemu.
- Da, da, - soglasilsya Rafael' Sanches. - |to budet sdelano. YA
pozabochus'.
- No ty ne ponimaesh', - skazal YAkob. - YA el olen'e myaso v debryah, i ya
zabyl mesyac i god. YA byl slugoj u yazychnikov i derzhal v ruke skal'p moego
vraga. YA nikogda ne stanu prezhnim chelovekom.
- Net, ty stanesh' prezhnim, - skazal Sanches. - I mozhet byt', ne menee
uchenym. No eto novaya strana.
- Pust' eto budet strana dlya vseh, - skazal YAkob. - Potomu chto moj drug
Makkempbel tozhe umer, a on byl hristianinom.
- Budem nadeyat'sya, - skazal Rafael' Sanches i snova tronul ego za plecho.
Togda YAkob podnyal golovu i uvidel, chto svet ubyvaet i spuskaetsya vecher.
I poka on smotrel, voshla vnuchka Rafaelya Sanchesa, chtoby zazhech' svechi dlya
subboty. I YAkob posmotrel na nee, i ona byla golubica s golubinymi glazami.
Za zubom k Polyu Reviru {*}
Perevod I. Bernshtejn
{* Pol' Revir (1735-1818) - bostonskij yuvelir i graver, aktivnyj
uchastnik bor'by za nezavisimost' Amerikanskih kolonij, byl goncom
Massachusetskogo Korrespondentskogo komiteta. V noch' na 18 aprelya 1775 goda
proskakal iz Bostona cherez CHarlston v Konkord, soobshchaya o predstoyashchem
vystuplenii anglijskih vojsk i podymaya zhitelej na vojnu. |pizod etot opisan
v hrestomatijnoj ballade G. Longfello "Skachka Polya Revira", syuzhet kotoroj
otchasti travestirovan v dannom rasskaze.}
Odni govoryat, eto Henkok i Adams {Semyuel Adams (1722-1803) i Dzhon
Henkok (1737-1793) - vidnye politicheskie deyateli, v 60-e i 70-e gody byli
sredi teh, kto vozglavlyal bor'bu za nezavisimost'. Adams byl pervym, kto
postavil podpis' pod Deklaraciej Nezavisimosti.} ee zavarili (skazal starik,
popyhivaya trubkoj), drugie sporyat, chto vse nachalos' eshche s Zakona o gerbovom
sbore ili dazhe togo ran'she. Opyat' zhe est' kotorye stoyat za Polya Revira i ego
serebryanyj korobok. No kak ya slyshal, ona razrazilas' iz-za Lidzha Battervika
i ego zuba.
CHto razrazilos'? Da ona, Amerikanskaya revolyuciya. CHto zhe eshche. Vy vot tut
tolkovali pro to, kak yuzhane zapryagali krokodilov zemlyu pahat', ya k slovu i
pripomnil.
Da net zhe, eto ne basni. Mne rasskazyvala dvoyurodnaya babka, ona sama
urozhdennaya Battervik. Ona mnogo raz pisala kuda nado, hotela, chtoby tot
sluchaj vnesli v knigi po istorii. No vsegda ej otkazyvali pod kakim-nibud'
pustyachnym predlogom. Nakonec ona razozlilas' i napisala pis'mo pryamo
prezidentu Soedinennyh SHtatov. Net, ponyatnoe delo, sobstvennoruchno on ej ne
otvetil, u prezidenta, nado polagat', del hvataet. No v otvete, kotoryj ej
pribyl, skazano, chto prezident poluchil ee interesnoe soobshchenie i vyrazhaet ej
priznatel'nost', tak chto vot. |ta bumaga u nas v ramke na stene visit,
chernila, pravda, malost' povycveli, no podpis' eshche mozhno razobrat' - ne to
Bauere, ne to vrode Torp, - i pocherk pryamo kalligraficheskij.
Istoriyu, kak ona v knigah zapisana, moya dvoyurodnaya babka ne uvazhala. Ej
nravilis' v istorii neozhidannye zakoulki i raznye predaniya, kakie
sohranyayutsya v sem'yah. K primeru, pro Polya Revira vse tol'ko to i pomnyat, kak
on skakal na kone. A kogda o nem rasskazyvala moya dvoyurodnaya babka - nu
pryamo vidish' ego v masterskoj, kak on zavarivaet v serebryanom chajnike
Amerikanskuyu revolyuciyu i zhdet, poka nastoitsya. Da, verno, on byl serebryanyh
del master, no, po ee slovam, eto eshche ne vse. Kak ona rasskazyvala,
vyhodilo, chto v ego bystryh i lovkih rukah tailas' volshebnaya sila, i voobshche
on byl iz teh lyudej, kto umeet zaglyadyvat' v budushchee. No kogda rech' zahodila
o Lidzhe Battervike, tut uzh babka puskalas' vo vse tyazhkie.
Vsyakie lyudi nuzhny, chtoby sostavit' novyj narod, govorila ona,
nemudryashchie v tom chisle. Ne vyrodki kakie-nibud' ili lobotryasy, a
obyknovennye, prostye lyudi, kotorye ne smotryat dal'she segodnyashnego dnya.
Mozhet byt', etot den' - vazhnaya istoricheskaya data, a dlya nih - vtornik kak
vtornik, pokuda oni ne vychitayut o velikom sobytii zadnim chislom iz gazet.
Drugoe delo geroi, istoricheskie deyateli, oni zamyshlyayut i stroyat plany i
vidyat daleko vpered. No chtoby sobytiya dejstvitel'no proizoshli, nado
rasshevelit' takih lyudej, kak Lidzh Battervik. Ona, po krajnej mere, tak
ob座asnyala. A rasshevelit' ih inoj raz pomogayut samye udivitel'nye sluchai. I v
dokazatel'stvo ona rasskazyvala takuyu istoriyu.
|tot Lidzh Battervik, poka u nego ne razbolelsya zub, byl obyknovennyj
chelovek, nu, kak vy i ya. ZHil sebe tiho-mirno na svoej ferme milyah v vos'mi
ot Leksingtona, shtat Massachusets. A vremena v Amerikanskih koloniyah byli
nespokojnye - tut tebe i anglijskie korabli v bostonskoj gavani, i
anglijskie soldaty na bostonskih ulicah, i Syny Svobody, draznyashchie
anglijskih soldat, ne govorya uzh o Bostonskih chaepitiyah i prochem tomu
podobnom. No Lidzh Battervik znaj sebe pahal zemlyu, a na eto vse ne obrashchal
vnimaniya. Takih lyudej skol'ko ugodno na svete, dazhe i v nespokojnye vremena.
Konechno, byvaya v gorode, on slyshal v pivnoj zazhigatel'nye rechi, no sam,
nakupiv chto nado, chin chinom vozvrashchalsya domoj - imelis' i u nego svoi
vzglyady na politiku, tol'ko on ih ne vyskazyval. Kak fermer, on byl zavalen
zabotami, kak muzh i otec pyateryh detej, gorbatilsya s utra do nochi. Horosho
molodezhi rassuzhdat' pro korolya Georga i Sema Adamsa - Lidzha Battervika
bol'she zanimalo, pochem v etom godu pojdet pshenica. Inoj raz, kogda pri nem
govorili, chto to-to i to-to - vozmutitel'noe bezobrazie, on tozhe vrode by
soglashalsya i poddakival, no iz chistogo dobrososedstva. A pro sebya v eto
vremya soobrazhal, ne risknut' li na budushchij god zaseyat' zapadnoe pole rozh'yu?
Takim putem u nego vse i shlo, kak obychno u lyudej, sluchalis' horoshie
goda, sluchalis' i plohie, pokuda odnazhdy aprel'skim utrom 1775 goda on ne
prosnulsya s zubnoj bol'yu. Ponachalu on na eto ne obratil vnimaniya, takoj u
nego byl harakter. No vecherom za uzhinom progovorilsya zhene, i ona
prisposobila emu meshochek s razogretoj sol'yu. Prilozhil meshochek k shcheke - vrode
by polegchalo, no vsyu noch' tak ne proderzhish', a na sleduyushchee utro zub
razbolelsya eshche sil'nee.
Nu, on proterpel eshche den' i eshche, no na popravku ne shlo. Proboval otvar
pizhmy i drugie snadob'ya - dazhe obvyazal bylo zub nitkoj, chtoby zhena
prikrutila konec k ruchke i izo vseh sil hlopnula dver'yu, - no v poslednyuyu
minutu duhu ne hvatilo. Konchilos' delo tem, chto on sel na loshad' i poehal so
svoim zubom v gorod Leksington.
|to missis Battervik ego ulomala, govorit, ono, mozhet, i vyjdet
nakladno, no vse luchshe, chem terpet', kak on na vseh brosaetsya i, chut' chto ne
po nem, norovit pnut' koshku nogoj.
Vot priezzhaet on v Leksington i zamechaet, chto lyudi tam vse vrode kak
vzbudorazheny. Tol'ko i razgovorov! chto pro mushkety i poroh i pro kakih-to
dvoih, Henkoka i Adamsa, kotorye sidyat v dome u pastora Klarka. No u Lidzha
Battervika bylo v gorode svoe neotlozhnoe delo, da i zub u nego tak bolel,
chto tut ne do razgovorov. On otpravilsya k mestnomu ciryul'niku, potomu chto
kto zhe eshche mog vyrvat' cheloveku zub?
No ciryul'nik edva tol'ko zaglyanul emu v rot, kak srazu pokachal golovoj
i govorit:
- Vyrvat'-to ya tebe ego vyrvu, Lidzh. Vyrvat', eto my mozhem. No u nego
bol'shie krepkie korni, ya ego vyderu, znaesh', kakaya dyra ostanetsya? CHto tebe
na samom dele nado, - goryacho skazal ciryul'nik, bojkij malen'kij chelovechek,
takie vsegda interesuyutsya novejshimi dostizheniyami, - chto tebe na samom dele
nado sdelat', skazhu ya tebe, hot' mne eto i nevygodno, tak eto vstavit' na
ego mesto iskusstvennyj zub, kak teper' nauchilis'.
- Iskusstvennyj zub! - izumilsya Lidzh. - Da ved' eto budet protiv
zakonov prirody.
No ciryul'nik pokachal golovoj.
- Vovse net, Lidzh. Tut ty oshibaesh'sya. Iskusstvennymi zubami sejchas
uvlekayutsya vse, i Leksingtonu ne k licu otstavat'. To-to budet zdorovo, esli
ty obzavedesh'sya iskusstvennym zubom, ej-bogu. Mne eto budet ochen' priyatno.
- Tebe, mozhet, i budet priyatno, - otvetil Lidzh razdrazhenno, potomu chto
zub u nego strashno bolel, - no ezheli ya, dopustim, tebya poslushayu, kak mne
razdobyt' iskusstvennyj zub u nas v Leksingtone?
- V etom polozhis' na menya, - obradovalsya ciryul'nik. I stal chto-to
iskat' v svoih bumagah. - Tebe, pravda, pridetsya s容zdit' v Boston, no ya kak
raz znayu, k komu tam obratit'sya. - Takie lyudi vsyakogo gotovy napravit', i
pri etom obychno ne tuda. - Vot, smotri. V Bostone zhivet odin master, Revir
ego familiya, on delaet zuby, i, govoryat, vtorogo takogo poiskat'. Vzglyani na
etot prospekt. - On zachital vsluh: - "Vnimaniyu teh, kto imel neschast'e
poteryat' perednie zuby (eto ty, Lidzh), otchego stradaet kak vneshnij vid, tak
i rech', ravno i domashnyaya, i publichnaya; nastoyashchim soobshchaetsya, chto onye
utrachennye zuby mogut byt' zameshcheny iskusstvennymi (vidal?), kakovye zuby po
vidu ne ustupayut prirodnym i otvechayut celyam vnyatnogo vygovora". I dal'she imya
i adres: "Pol' Revir, zolotyh del master, u prichala doktora Klarka, v
Bostone".
- Tak-to ono tak, - skazal Lidzh. - Da dorogo li stanet?
- Da ne bespokojsya, ya s Revirom znakom, - otvetil ciryul'nik, gordo
vypyativ grud'. - On chastyj gost' v nashih krayah. I voobshche poryadochnyj chelovek,
pust' i hodit v vozhakah u Synov Svobody. Soshlesh'sya na menya.
- Ladno, - prokryahtel Lidzh, u kotorogo zub zhglo, kak raskalennym
zhelezom. - Pravda, eto ne vhodilo v moi raschety, nu da tratit'sya tak uzh
tratit'sya. YA segodnya propustil celyj rabochij den', i mne pozarez nado
izbavit'sya ot etogo zuba, pokuda on sovsem ne svel menya s uma. Tol'ko vot
chto za chelovek vse-taki etot Revir?
- Da on volshebnik! Takoj master svoego dela - nastoyashchij volshebnik! -
zaveril ego ciryul'nik.
- Volshebnik? - povtoril Lidzh. - YA v volshebstve ne razbirayus'. No esli
on pomozhet mne s etim zubom, ya pervyj priznayu ego volshebnikom.
- Poezzhaj, ne raskaesh'sya, - skazal ciryul'nik s ubezhdeniem, kak vsegda
govoryat, kogda posylayut blizhnego k zubnomu vrachu.
I vot Lidzh Battervik snova sel na loshad' i pustilsya v Boston. Na ulice
lyudi chto-to krichali emu vdogonku, da tol'ko on ne obratil vnimaniya. A
proezzhaya mimo doma pastora Klarka, on mel'kom zametil cherez okno v gostinoj
dvuh muzhchin, zanyatyh razgovorom. Odin takoj dovol'no roslyj i vidnyj iz sebya
i odet naryadno, vtoroj ponizhe, nepribrannyj i lico bul'dozh'e. Neznakomye
Lidzhu lyudi. I on proehal svoej dorogoj, a v ih storonu dazhe ne posmotrel.
No na ulicah Bostona on pochuvstvoval sebya neuyutno. I ne tol'ko potomu,
chto bolel zub. On ne byl v Bostone chetyre goda i ozhidal uvidet' peremeny, no
sejchas delo bylo ne v etom. Nesmotrya na pogozhij den', v vozduhe vrode by
pahlo grozoj. Na perekrestkah tolpilis' lyudi, chto-to obsuzhdali, sporili, no
pod容desh' blizhe - ih slovno vetrom sdulo. A kto ostavalsya, smotreli iskosa,
s podozreniem. V bostonskom portu grozno cherneli anglijskie voennye korabli.
Lidzh pro nih, ponyatno, slyshal, no odno delo slyshat', drugoe - videt' voochiyu.
I videt' ih orudiya, navedennye na gorod, bylo ne ochen'-to priyatno. On znal,
chto v Bostone besporyadki i razdory, no znaniya eti ne zadevali ego, napodobie
dozhdya ili grada, kogda ty pod kryshej. A teper' on ugodil v samuyu buryu - i
pohozhe, chto nazrevalo zemletryasenie. Lidzh v etih delah ne razbiralsya i rad
byl by ochutit'sya doma. No ved' on priehal naschet zuba i otstupat'sya byl ne
nameren - v Novoj Anglii narod zhivet upryamyj. Tol'ko vot perekusit i utolit
zhazhdu, a to chas uzhe ne rannij. I Lidzh zavernul v blizhajshuyu korchmu. Zdes' i
vovse poshli chudesa.
- Otlichnyj segodnya denek, - obratilsya on k korchmaryu, kak togo trebovala
vezhlivost'.
- Tyazhelyj den' dlya Bostona, - hmuro otozvalsya tot, i vse, kto sidel v
korchme, gluho zavorchali i, skol'ko ih tam bylo, kak odin vozzrilis' na
Lidzha.
Podobnoe gostepriimstvo zubnuyu bol' ne lechit. No Lidzh kak chelovek
kompanejskij prodolzhal svoe:
- Ne znayu, kak dlya Bostona. A u nas na fermah takaya pogoda schitaetsya v
samyj raz. Podhodyashchaya dlya posadok.
Korchmar' poglyadel na nego pristal'no i govorit:
- YA, kazhetsya, ne za togo vas prinyal. Pogoda i vpravdu podhodyashchaya dlya
posadok - chtoby posadit' koe-kakie derev'ya.
- |to pro kakie zhe derev'ya rech'? - tut zhe sprosil vostronosyj
posetitel' sleva ot Lidzha i sdavil emu plecho.
- Smotrya kakie derev'ya, - odnovremenno s etim podhvatil drugoj, rumyanyj
i tolstoshchekij, kotoryj stoyal u stojki sprava ot Lidzha, i s siloj tknul ego
pod rebra.
- Nu, k primeru, ya by dlya nachala... - popytalsya bylo im ob座asnit' Lidzh,
no ne dogovoril, potomu chto rumyanyj snova dvinul ego pod rebra i sam
vykriknul:
- Posadim derevo svobody! I skoro pol'em ego krov'yu tiranov!
- Posadim britanskij korolevskij dub! - zasporil vostronosyj. - Da
zdravstvuet korol' Georg i vernost' korone!
CHto tut nachalos'! Lidzhu pokazalos', budto vse, skol'ko bylo narodu v
korchme, brosilis' na nego s kulakami. Ego bili, pinali, tuzili, kolotili,
zatalkivali v ugol, vydergivali na seredinu, i rumyanyj s vostronosym, a s
nimi i vse ostal'nye otplyasyvali kadril' nad ego rasprostertym telom.
Nakonec on ochutilsya na ulice, poteryav v srazhenii polu syurtuka.
- M-da, - skazal Lidzh samomu sebe. - YA i ran'she slyshal, chto gorozhane
vse poloumnye. No vidno, politika u nas v Amerikanskih koloniyah prinyala
ser'eznyj oborot, esli lyudi idut drug na druga v kulaki iz-za kakih-to
derev'ev!
Smotrit, a ryadom s nim stoit vostronosyj i norovit pozhat' emu ruku. A
pod glazom u nego, zametil Lidzh ne bez zloradstva, zreet slavnyj sizyj
sinyak.
- Blagorodnyj vy chelovek! - govorit emu vostronosyj. - YA rad vstretit'
v etom zachumlennom buntovskom gorode svoego edinomyshlennika, vernogo
loyalista.
- Nu, tut ya s vami, mozhet, i ne vpolne soglasen, - otvechaet Lidzh. - No
ya priehal naschet zuba i ne hochu rassuzhdat' o politike. I esli uzh vy tak
lyubezny, ne pomozhete li vy mne vot v kakom dele: ponimaete, ya sam iz-pod
Leksingtona i ishchu zdes' cheloveka po imeni Pol' Revir...
- Pol' Revir! - vskriknul vostronosyj, slovno eto imya udarilo ego v
grud', kak pulya. I tut zhe snova zaulybalsya, no dovol'no podloj ulybkoj. -
Ah, vot kogo vy, okazyvaetsya, razyskivaete, moj uvazhaemyj i pronicatel'nyj
derevenskij drug, Polya Revira? - skazal on. - Nu chto zh, ya nauchu vas, kak ego
najti. Sprosite pervogo popavshegosya anglijskogo soldata na ulice, i on vas
napravit. Tol'ko snachala nazovite parol'.
- Parol'? - udivilsya Lidzh, pochesyvaya uho.
- Nu da, - podtverdil vostronosyj i oskalilsya. - Podojdite k
anglijskomu soldatu i zadajte vopros: "Pochem nynche varenye raki?" A potom
sprashivajte pro Revira.
- No pochemu snachala pro rakov? - nastaival upryamyj Lidzh.
- Delo v tom, chto anglijskie soldaty nosyat krasnye mundiry, - ob座asnil
vostronosyj. - Poetomu im nravitsya, kogda s nimi govoryat pro varenyh rakov.
Poprobujte - sami uvidite.
I poshel proch'. A plechi u nego tak i tryaslis'.
Lidzhu Batterviku eto pokazalos' strannym, hotya i ne strannee vsego
ostal'nogo, s chem on stolknulsya v tot den'. No vostronosyj ne vnushal emu
doveriya, poetomu, vstretiv anglijskij patrul', on proyavil ostorozhnost' i ne
priblizilsya, a sprosil pro rakov na rasstoyanii. I pravil'no sdelal, potomu
chto kogda on zadal eto vopros, anglijskie soldaty pognalis' za nim, i on
bezhal do samoj naberezhnoj, poka udalos' ot nih otdelat'sya, da i to prishlos'
dlya etogo spryatat'sya v pustuyu bochku iz-pod degtya. I horosh zhe on byl, kogda
vylez!
- Dolzhno byt', on dal mne nepravil'nyj parol', - skazal sebe Lidzh,
hmurya brovi i ottiraya degot'. - No vse ravno, po-moemu, ne sled soldatam tak
sebya vesti, kogda ih chest' po chesti sprashivayut. Nu da ladno, soldaty li,
gorozhane, vse ravno im menya s tolku ne sbit'. YA priehal naschet zuba i svoego
dob'yus', dazhe esli pridetsya perepoloshit' vsyu Britanskuyu imperiyu.
I vdrug on zametil v konce pristani vyvesku. A na toj vyveske, kak
rasskazyvala moya dvoyurodnaya babka, bylo yakoby napisano sleduyushchee: "POLX
REVIR, SEREBRYANYH DEL MASTER", eto sverhu, sazhennymi bukvami. A nizhe
pomel'che: "Kolokola i kolokol'cy vseh razmerov na zakaz otlivaem,
graviroval'nye i pechatnye raboty vypolnyaem, izgotovlyaem iskusstvennye zuby i
mednye kotly ludim i pochinyaem, delaem vse vidy rabot po zolotu i serebru, a
takzhe zavarivaem revolyucii na vynos. |kstrennoe ispolnenie po vtornikam i
pyatnicam, obsluzhivayutsya Leksington, Konkord i dalee na zapad.
- Ogo, vrode kak master na vse ruki, - skazal sebe Lidzh Battervik. -
Pohozhe, chto ya so svoim zubom popal kuda nado.
I on napravilsya k dveri.
Pol' Revir stoyal za prilavkom i derzhal v rukah serebryanuyu vazu. Byl on,
kak prikinul Lidzh, muzhchina nemnogo za sorok, imel zhivoe, smyshlenoe lico i
cepkij vzglyad. Nesmotrya na bostonskuyu odezhdu, v ego oblike proglyadyvalo
chto-to francuzskoe, ved' ego otec Apollos Rivuar byl vyhodcem s ostrova
Gernsi i prinadlezhal k dobromu gugenotskomu rodu. No, perebravshis' cherez
okean, oni peredelali svoyu familiyu na Revir.
Lavka Polya Revira ne otlichalas' velichinoj, no v nej imelis' serebryanye
izdeliya, za kotorye v posleduyushchie gody lyudi platili tysyachi. I ne tol'ko
serebryanye izdeliya - tam byli gravyury i kartinki bostonskogo porta, i
karikatury na anglichan, i raznoobraznye raboty po zolotu, vsego i ne
perechislish'. Slovom, tam povernut'sya bylo negde, no poryadok podderzhivalsya
obrazcovyj. I na etom tesnom prostranstve hozyajnichal Pol' Revir, chelovek
stremitel'nyj i chetkij, glaza zhivye, tak i sverkayut - chelovek, kotoryj tochno
znaet, chego hochet, i chto zadumal, tut zhe i vypolnyaet.
Kogda Lidzh Battervik voshel v lavku, tam bylo neskol'ko posetitelej, tak
chto on vrode kak zabilsya v ugol i stal zhdat' udobnoj minuty. Da i hotelos'
emu priglyadet'sya, chto za chelovek takoj etot Pol' Revir, u kotorogo na
vyveske raznye chudesa napisany, i ciryul'nik nazyval ego volshebnikom, -
hotelos' posmotret', chto za lyudi k nemu hodyat.
V lavku zaglyanula zhenshchina, kotoroj nuzhna byla krestil'naya chasha dlya
rebenka, potom muzhchina, kotoryj hotel priobresti gravyuru Bostonskogo
krovoprolitiya. Odin chelovek nasheptal Reviru ukradkoj kakoe-to tajnoe
soobshchenie - Lidzh ulovil tol'ko slova "poroh" i "Syny Svobody", a ostal'nogo
ne rasslyshal. I nakonec, yavilas' vazhnaya dama, vsya v shelku, i prinyalas'
donimat' Polya Revira. Lidzh, vyglyanuv iz svoego ugla, nashel, chto ona sil'no
smahivaet na indyushku - tak zhe pyzhitsya, taldychit odno i to zhe i na meste
podskakivaet.
Ona vyrazhala nedovol'stvo serebryanymi izdeliyami, kotorye Pol' Revir
smasteril ej na zakaz. Rech' shla o dorogom servize.
- Ah, master Revir, - bubnila dama. - YA tak ogorchena! YA edva ne
zaplakala, kogda vynula ego iz korobki.
Revir bylo vskinul oskorblenno golovu, no otvetil ej so vsej
lyubeznost'yu:
- |to ya ogorchen, madam. - I slegka poklonilsya. - No v chem, sobstvenno,
delo? Naverno, moi izdeliya byli upakovany bez dolzhnoj tshchatel'nosti? Bol'shie
vmyatiny? YA otchitayu moego podruchnogo.
- Da net zhe, nikakih vmyatin, - gudit dama-indyushka. - No mne nuzhen byl
roskoshnyj serebryanyj serviz, chtoby vystavlyat' na stol, kogda pozhaluet k
obedu gubernator. Cenu-to ya otdala samuyu vysokuyu. A vy chto mne prislali?
Lidzh zatail duh, emu bylo interesno, chto skazhet na eto Pol' Revir. A
Pol' Revir suho otvetil:
- YA prislal vam luchshuyu svoyu rabotu, madam. YA masteril eti veshchi dobryh
polgoda svoimi rukami, a ruki u menya, smeyu nadeyat'sya, umelye.
- A kak zhe, master Revir, - dama zashelestela yubkami. - Razve ya ne znayu,
chto vy iskusnyj hudozhnik...
- Serebryanyh del master, s vashego pozvoleniya, - popravil ee Pol' Revir,
i yubki snova zashurshali.
- Da naplevat' mne, kak ni nazovites'! - govorit togda dama. I srazu
stalo yasno, chto svetskie manery ej ne bolee pristali, chem shelkovye tualety.
- YA znayu, chto zakazyvala nastoyashchij shikarnyj serebryanyj serviz, chtoby vsem
znakomym nos uteret'. A vy mne chto prodali? Serebro-to ono serebro, ne
sporyu. Da tol'ko prostoe i pryamoe, budto doshchatyj zabor!
Revir glyanul na nee molcha, i Lidzh podumal, chto sejchas on ne vyderzhit i
vzorvetsya.
- Prostoe? - povtoril Revir. - I pryamoe? |to dlya menya bol'shaya pohvala,
madam.
- Pohvala, kak by ne tak! - vozmutilas' dama. - Zavtra zhe prishlyu serviz
obratno! Na molochnike ni l'va, ni edinoroga! A saharnicu ya hotela s
vinogradnymi grozd'yami. A u vas ona gladkaya, kak holmy Novoj Anglii. YA etogo
ne poterplyu, tak i znajte! YA poshlyu zakaz v Angliyu!
Revir razdul shcheki. Glaza u nego grozno blesnuli.
- Posylajte, madam, - progovoril on. - My zdes' delaem vse novoe -
novyh lyudej, novoe serebro, mozhet byt', kto znaet? novuyu naciyu. Prostye,
pryamye i gladkie, kak holmy i skaly Novoj Anglii, izyashchnye, kak gibkie vetvi
ee vyazov, - esli by moi izdeliya v samom dele byli takimi! YA k etomu
stremlyus'. CHto zhe do vas, madam, - on plavno, kak koshka, shagnul k nej, - do
vashih l'vov, edinorogov, vinogradnyh grozd'ev i vseh vzdornyh ukrashenij,
sozdannyh bezdarnymi masterami, do vashego privoznogo durnogo vkusa i
privoznyh anglijskih zamashek, to - kysh otsyuda! - I on zamahal na damu
rukami, tochno ona i vpryam' byla ne dama, a indyushka. Ona podobrala svoi
shelkovye yubki - i bezhat'. Revir posmotrel s poroga ej vsled i vernulsya v
lavku, pokachivaya golovoj.
- Vil'yam! - kriknul on svoemu podruchnomu. - Zapri stavni, my
zakryvaemsya. I kak tam, Vil'yam, ot doktora Uorrena eshche ne postupalo vestej?
- Poka eshche net, ser! - otozvalsya sluga i prinyalsya ustanavlivat' stavni.
Tut Lidzh Battervik podumal, chto pora dat' hozyainu znat' o svoem
prisutstvii. On kashlyanul. Pol' Revir rezko obernulsya, i ego pronzitel'nye,
bystrye glaza vpilis' v Lidzha. Lidzh ne to chtoby struhnul, emu uporstva bylo
ne zanimat', no on pochuvstvoval, chto vstretilsya s chelovekom neobychnym.
- Nu, priyatel', - neterpelivo proiznes Revir. - A vy kto eshche takoj?
- Da vot, mister Revir, - skazal Lidzh Battervik. - YA ved' govoryu s
misterom Revirom, ne tak li? Tut, ponimaete li, dolgaya istoriya, a vy
zakryvaetes', no vse-taki vam pridetsya menya vyslushat'. Mne ciryul'nik
pricovetoval.
- Ciryul'nik? - nedoumenno peresprosil Pol' Revir.
- Nu da, - otvetil Lidzh i razinul rot. - Vidite? YA naschet zuba.
- Naschet zuba?! - Revir vypuchil na nego glaza, kak sumasshedshij na
sumasshedshego. - Rasskazhite vse tolkom i po poryadku. No postojte-ka,
postojte. Vy, po razgovoru sudya, ne bostonec. Otkuda vy priehali?
- Iz-pod Leksingtona. I vot, ponimaete li...
No pri upominanii Leksingtona Revir srazu prishel v volnenie. On shvatil
Lidzha za plechi i vstryahnul.
- Iz-pod Leksingtona! Vy byli v Leksingtone segodnya utrom?
- YAsnoe delo, - otvechaet Lidzh. - |to tamoshnij ciryul'nik, o kotorom ya
vam govoril...
- Bog s nim, s ciryul'nikom, - otmahnulsya Revir. - A mister Henkok s
misterom Adamsom byli utrom eshche u pastora Klarka?
- Mozhet, i byli. Otkuda mne znat'.
- Sily nebesnye! - udivilsya Revir. - Neuzheli v Amerikanskih koloniyah
nashelsya hot' odin chelovek, kotoryj ne znaet mistera Adamsa i mistera
Henkoka?
- Pohozhe, chto odin nashelsya, - podtverdil Lidzh Battervik. - No k slovu
skazat', kogda ya ehal mimo pastorskogo doma, tam nahodilis' dvoe priezzhih,
odin takoj vrode by frant, a vtoroj smahivaet na bul'doga...
- Henkok i Adams! Tak, znachit, oni vse eshche tam. - Revir proshelsya
vzad-vpered po komnate. - A mezhdu tem anglichane uzhe gotovy vystupit', -
probormotal on sebe pod nos. - Mnogo li soldat vy videli na puti syuda,
mister Battervik?
- Videl? Da oni bezhali za mnoj i zagnali menya v bochku iz-pod degtya! I
na ploshchadi ih sobralas' ujma, s pushkami i znamenami. Pohozhe, chto u nih
ser'eznoe delo na ume.
Revir shvatil ego za ruku i stal tryasti.
- Blagodaryu vas, mister Battervik! Vy vnimatel'nyj nablyudatel'. Vy
okazali mne - i Amerikanskim koloniyam - neocenimuyu uslugu.
- CHto zh, ochen' priyatno, - govorit Lidzh. - No naschet moego zuba...
Revir vzglyanul na nego i rassmeyalsya, i ot glaz ego poshli morshchinki.
- Vy upornyj chelovek, mister Battervik. I eto horosho. Mne nravyatsya
upornye lyudi. Pobol'she by ih u nas bylo. CHto zh, usluga za uslugu. Vy okazali
uslugu mne, i ya tozhe vam usluzhu. Mne dejstvitel'no sluchalos' masterit'
iskusstvennye zuby, a vot zuboderstvo - ne po moej chasti. No vse-taki ya
postarayus' vam pomoch'. Lidzh uselsya v kreslo i razinul rot.
- Nu i nu, - pokachal golovoj Pol' Revir, hotya glaza u nego smeyalis'. -
Mister Battervik, pohozhe, chto u vas slozhnaya agglyutinirovannaya infrakciya
verhnego klyka. Boyus', chto segodnya vecherom ya uzhe nichego s nim sdelat' ne
smogu.
- No kak zhe?.. - zasporil bylo Lidzh.
- Vot vam pit'e, ono nemnogo oblegchit bol', - skazal Revir i nalil v
chashku kakogo-to lekarstva. - Vypejte!
Lidzh vypil. |to byla pahuchaya, dovol'no edkaya zhidkost' krasnogo cveta so
strannym sonnym privkusom. Nikogda nichego podobnogo Lidzh ne pil. No bol'
nemnogo otpustila.
- Nu vot, - skazal Revir. - Teper' stupajte v korchmu i horoshen'ko
vyspites'. A utrom prihodite ko mne, ya najdu vam zubodera, esli ne uedu. Da,
i vot eshche chto, voz'mite nemnogo mazi.
On stal ryt'sya v vysokom shkafu v glubine lavki. Bylo uzhe dovol'no
temno, blizilsya vecher, i stavni na oknah zagorazhivali ostatok dnevnogo
sveta. To li iz-za zuba, to li iz-za ustalosti, to li eto pit'e Revira tak
podejstvovalo, no tol'ko Lidzhu Batterviku sdelalos' kak-to ne po sebe. V
golove shumelo, nogi stali nevesomymi. On podnyalsya, zaglyanul cherez plecho Polyu
Reviru, i emu pomereshchilos', budto v etom shkafu pod bystrymi pal'cami
hozyaina, perebiravshimi raznye korobochki, vse shevelilos' i pereskakivalo s
mesta na mesto. Komnata napolnilas' tenyami i shepotami.
- Udivitel'naya u vas lavka, mister Revir, - proiznes on, raduyas'
znakomomu zvuku sobstvennogo golosa.
- Da, koe-kto tak schitaet, - soglasilsya Revir, i na etot raz Lidzh tochno
zametil v shkafu dvizhenie. On kashlyanul.
- Skazhite, chto... chto vot v etoj butylochke? - sprosil on, chtoby
sohranit' yasnost' myslej.
- V etoj? - s ulybkoj peresprosil Pol' Revir i podnyal butylochku na
svet. - |to ya stavlyu nebol'shoj himicheskij opyt. Vot prigotovil Bostonskij
eliksir, tak ya ego nazval. No v nem mnogo Vostochnogo Vetra.
- Bostonskij eliksir! - vypuchiv glaza, povtoril Lidzh. - Nu da, mne
govorili, chto vy volshebnik. |to, nado ponimat', nastoyashchee volshebstvo?
- Razumeetsya, nastoyashchee, - usmehnulsya Revir. - A vot i korobochka s
maz'yu, kotoraya vam nuzhna. I vot eshche korobochka...
On snyal s polki dve korobochki, odnu serebryanuyu i odnu olovyannuyu, i
postavil ih na prilavok. No vzglyad Lidzha prityagivala serebryanaya korobochka,
hotya pochemu, on i sam ne znal.
- Voz'mite ee v ruki, - skazal Pol' Revir.
Lidzh vzyal korobochku i osmotrel so vseh storon. |to byla otlichnaya
rabota, na kryshke - izobrazhenie dereva i orla v poedinke so l'vom.
- Zamechatel'no sdelano, - pohvalil on.
- Moj sobstvennyj risunok, - skazal Pol' Revir. - Vidite zvezdy po
obodku? Ih tut trinadcat'. Iz zvezd mozhno sostavit' ochen' krasivyj uzor -
gerb novoj strany, naprimer, esli budet nuzhda, - mne eto ne raz prihodilo v
golovu.
- No chto tam vnutri? - pointeresovalsya Lidzh.
- CHto vnutri? - povtoril Pol' Revir, i golos ego prozvuchal zvonko i
tverdo, kak stal'. - Da to zhe samoe, chto i v vozduhe vokrug. Poroh, i vojna,
i rozhdenie novoj nacii. No vremya eshche ne sovsem prispelo, eshche ne sovsem.
- To est' eta samaya revolyuciya, pro kotoruyu vse tolkuyut? - sprosil Lidzh,
uvazhitel'no razglyadyvaya korobochku.
- Da, - otvetil Pol' Revir i hotel bylo eshche chto-to dobavit'. No tut
vbezhal ego podruchnyj s pis'mom v ruke.
- Hozyain! - kriknul on. - Ot doktora Uorrena!
Revir srazu, minuty ne promedliv, nachal sobirat'sya, i vse vokrug
zakipelo. On odnovremenno rasporyazhalsya, chtoby emu podali sapogi dlya verhovoj
ezdy, i nastavlyal Lidzha, kogda emu zavtra s utra yavit'sya, tak chto v speshke i
sumatohe Lidzh Battervik chut' bylo ne ushel bez mazi. No kogda Revir uzhe pochti
vytolkal ego za dver', on vse zhe uspel prihvatit' s prilavka korobochku.
Odnako, dobravshis' do korchmy i ulegshis' v postel', obnaruzhil, chto
korobochka-to ne ta.
A obnaruzhil on eto potomu, chto nikak ne mog zasnut'. Ne ot zuba - zub
uspokoilsya i tol'ko nyl potihon'ku, takaya bol' snu ne pomeha. No on vse
vremya vspominal sobytiya minuvshego dnya - kak on zametil dvoih v okne u
pastora Klarka, kak za nim gnalis' anglijskie soldaty i kakimi slovami Revir
otbril damu-indyushku - i ne mog somknut' glaz. Kakaya-to mysl' zrela u nego v
golove, no kakaya, on i sam poka ne znal.
- Vse-taki negozhe, chtoby soldaty gonyalis' po ulicam za lyud'mi, -
govoril on sam sebe. - I negozhe, chtoby takie lyudi, kak ta indyushka,
zapravlyali v Novoj Anglii. Sovsem negozhe. |h-he-he, pridetsya, vidno,
poprobovat' maz', chto mne dal mister Revir.
Vstal s krovati, podoshel k veshalke, nasharil svoj syurtuk, zasunul ruku v
karman i dostal... serebryanuyu korobochku.
Snachala ego razobrala dosada. Nu chto tut budesh' delat'? Ved' v etoj
korobochke, zapomnilos' emu, zaklyuchalis' poroh, i vojna, i rozhdenie novoj
nacii - sama revolyuciya hranilas' u Revira v serebryanoj korobochke. Do priezda
v Boston Lidzh nikogda by ne poveril, chto takoe byvaet. No teper' ubedilsya.
Ot pit'ya, kotoroe emu dal Revir, v golove u nego vse eshche gudelo, nogi
po-prezhnemu slushalis' plohovato. No kak vsyakogo smertnogo, ego razobralo
lyubopytstvo.
"Interesno by vse zhe zaglyanut' v etu korobochku", - skazal sebe Lidzh
Battervik.
On potryas ee, pokrutil tak i syak, a ona vrode by poteplela u nego v
rukah, budto vnutri bylo chto-to zhivoe, i Lidzh pospeshno postavil ee na stol.
Ostorozhno oglyadel so vseh storon, net li gde zamochnoj skvazhinki, no
skvazhinki ne nashel, da i nashel by, klyucha-to u nego vse ravno ne bylo.
Prilozhil uho, prislushalsya - a tam vrode by slyshna ochen' dalekaya pal'ba
tysyachi krohotnyh mushketov i voinstvennye kriki kroshechnyh soldat. "Ne
strelyat'! - slovno by uslyshal on. - Ne strelyajte, pokuda oni pervymi ne
otkroyut ogon'! No esli oni hotyat vojny, pust' ona nachnetsya zdes'!" Zastuchali
barabany, vzvizgnuli volynki. Tihonechko tak, budto izdaleka. No Lidzh ves'
pryamo zadrozhal, on ponyal, chto slushaet budushchee i chto slyshat' eto emu ne
polozheno. On prisel na kraj krovati, ostorozhno derzha korobochku v ladonyah.
- CHto zhe mne teper' s etim delat'? - sprosil sebya Lidzh. - Takaya zadacha
ne po plechu odnomu.
Mel'knula u nego bylo so strahu mysl', ne pojti li na rechku da brosit'
korobochku v vodu. No, porazmysliv, on ponyal, chto nikogda takogo ne sdelaet.
Potom on vspomnil svoyu fermu bliz Leksingtona i prezhnie mirnye dni. Stoit
tol'ko vypustit' revolyuciyu iz korobochki, i vsemu etomu konec. No tut emu na
pamyat' prishli slova Revira, chto govoril on dame naschet serebra: o
stroitel'stve novoj strany i o tom, chtoby stroit' prosto i pryamo. "Razve ya
anglichanin kakoj-nibud'? - podumal Lidzh. - Moya rodina - Novaya Angliya. A
mozhet byt', delo dazhe ne tol'ko v etom i est' eshche koe-chto, v chem razbirayutsya
takie lyudi, kak Henkok i Adame. I esli dlya togo, chtoby nastupili peremeny,
nuzhna revolyuciya, znachit, tak tomu i byt'. Ne vechno zhe ostavat'sya nam v etoj
strane anglichanami".
On snova poslushal - v korobochke uzhe bol'she ne slyshno bylo strel'by, a
tol'ko igrali volynki, vyvodya kakuyu-to strannuyu melodiyu. CHto eto za muzyka,
Lidzh ne znal, no ot ee zvukov u nego vzygralo serdce.
On podnyalsya slovno by nehotya s kraya krovati i skazal sebe:
- Vidno, pridetsya najti Polya Revira i vernut' emu etu korobochku.
Dlya nachala on otpravilsya k doktoru Uorrenu, potomu chto slyshal eto imya
ot Revira. No u doktora Uorrena on nichego ne dobilsya. Snachala emu prishlos'
dolgo ubezhdat' teh, kto tam byl, chto on ne shpion, a potom, kogda on ih
ubedil, oni tol'ko i soobshchili emu, chto Pol' Revir perepravilsya cherez reku v
CHarlston. On spustilsya na bereg, chtoby nanyat' lodku. U reki on nashel
rasserzhennuyu zhenshchinu.
- Nu net, - skazala ona emu. - Nikakoj lodki vy ot menya ne poluchite.
CHas nazad zdes' uzhe byl odin sumasshedshij, i tozhe podavaj emu lodku. U moego
muzha hvatilo gluposti soglasit'sya ego perevezti. A on znaete chto uchinil?
- Net, mem, - otvetil Lidzh Battervik.
- Zastavil muzha izorvat' na polosy moyu samuyu naryadnuyu yubku i obmotat'
vesla, chtoby bez vspleska projti pod bortom von togo korablya anglichan. - Ona
pokazala rukoj na anglijskij fregat "Somerset", stoyavshij na yakore. - Samuyu
naryadnuyu yubku! Slyshite? Pust' tol'ko muzh vorotitsya, on u menya uznaet!
- Ego ne Revirom zvali? - pointeresovalsya Lidzh Battervik. - Takoj,
nemnogo za sorok, smotrit zorko i smahivaet malost' na francuza.
- Kak ego zvali, ne vedayu, - otvechala zhenshchina. - A uzh ya by nashla, kak
ego nazvat'. Samuyu moyu naryadnuyu yubku izorvat' na tryapki i spustit' v etu
gryaznuyu reku!
I bol'she ot nee nichego nel'zya bylo dobit'sya. No v konce koncov Lidzh vse
zhe kak-to dostal lodku - kak imenno, ne rasskazyvaetsya - i pereplyl na tot
bereg. Nachinalsya vysokij priliv, lunnyj svet yarko blestel na vode, i Lidzh
tozhe, kak i Revir, proplyl v teni pod samym bortom "Somerseta". Vyjdya iz
lodki na CHarlstonskom beregu, on uvidel goryashchie fonari na kolokol'ne
Severnoj cerkvi, no chto oni oznachayut, emu ne bylo izvestno. On skazal v
CHarlstone, chto dolzhen peredat' koe-chto Polyu Reviru, emu dali loshad', i on
poskakal. I vse vremya serebryanaya korobochka v karmane pekla emu bok.
Neskol'ko raz v temnote nochi on, konechno, sbivalsya s puti i tol'ko na
rassvete v容hal v Leksington kruzhnoj dorogoj. Zarya v etih mestah neskazanno
horosha, raznocvetnye kapli rosy iskryatsya v trave. No Lidzh ne lyubovalsya
zarej, on chuvstvoval, kak pechet emu bok serebryanaya korobochka, i napryazhenno
dumal.
Vdrug on natyanul povod'ya svoej ustaloj loshadi: vperedi iz pereulka
vyshli dva cheloveka, oni nesli sunduk, i odin iz nih byl Pol' Revir.
Lidzh Battervik i Pol' Revir posmotreli drug na druga, i oba zasmeyalis'.
Potomu chto Revir ne huzhe Lidzha byl ves' ispachkan i zalyapan gryaz'yu.
Predupredit'-to Henkoka i Adamsa on predupredil, no potom, na puti v
Konkord, byl shvachen anglichanami, a pozzhe otpushchen. I reshil zaehat' obratno v
Leksington, posmotret', chto tam proishodit. Teper' on vdvoem s eshche odnim
chelovekom vzyalsya spryatat' sunduk s bumagami Henkoka i Adamsa, chtoby ne popal
v ruki anglichan.
Lidzh pod容hal vplotnuyu k Polyu Reviru i skazal:
- Vidite, mister Revir, vy veleli mne yavit'sya naschet zuba utrom, vot ya
i yavilsya. A zaodno i zahvatil tut koe-chto dlya vas. - On vynul iz karmana
serebryanuyu korobochku. I pri etom brosil vzglyad vdol' pereulka na gorodskuyu
ploshchad' Leksingtona. U nego dazhe duh perehvatilo. Na ploshchadi vystroilsya
sherengoj nebol'shoj otryad mestnoj milicii - ego znakomye i sosedi, - a protiv
nih stoyali soldaty regulyarnogo anglijskogo polka. I v to vremya kak on
smotrel, razdalsya zalp, ryady anglichan okutal dym, i soldaty s vozglasami
brosilis' v ataku. Tut Lidzh Battervik vyhvatil iz karmana serebryanuyu
korobochku, shvyrnul nazem' i. nastupil kablukom. Korobochka razlomalas'.
CHto-to vzblesnulo u nego pered glazami, prokatilsya druzhnyj vozglas - i vse
propalo.
- Znaete, chto vy sdelali? - skazal emu Pol' Revir. - Vy vypustili na
volyu Amerikanskuyu revolyuciyu!
- CHto zh, - otozvalsya Lidzh Battervik, - vyhodit, chto prispelo vremya. YA,
pozhaluj, poedu domoj. U menya doma visit ruzh'e na stene. Ono mne ponadobitsya.
- A kak zhe zub? - sprosil Pol' Revir.
- Zub - eto vsego-navsego zub. A strana - eto strana. Da on vrode by i
perestal.
No vse ravno rasskazyvayut, chto posle vojny Pol' Revir sdelal emu
serebryanyj zub. Pravda, moya dvoyurodnaya babka etogo dopodlinno ne znala, tak
chto poruchit'sya ne mogu.
Dzhonni Paj i Smert' Durakam
Perevod M. Lorie
Sejchas pro Smert' Durakam slyshish' malo, no kogda Dzhonni Paj byl
mal'chishkoj, o nem hodilo mnogo razgovorov. Odni govorili, chto on vot takoj
iz sebya, drugie - chto vot etakij, no pochti vse byli soglasny v tom, chto
yavlyaetsya on to i delo. Ili eto Dzhonni Payu tak kazalos'. No Dzhonni Paj byl
priemysh, mozhet byt', on potomu i prinimal vse eto vser'ez.
Kogda roditeli ego umerli, mel'nik i ego zhena vyzvalis' rastit' ego,
eto oni sdelali dobroe delo. No tol'ko chto on smenil zuby i stal vesti sebya
kak pochti vse mal'chishki, oni stali obrushivat'sya na nego kak grom, udar za
udarom, a eto bylo delo uzhe daleko ne takoe dobroe. Oni byli horoshie lyudi,
vsegda postupali po pravilam, no pravila u nih byli uzhasno strogie, i oni
schitali, chem strozhe obrashchat'sya s mal'chishkoj, tem on vyrastet umnee i luchshe.
Mozhet, s nekotorymi det'mi eto poluchaetsya, no s Dzhonni ne poluchilos'.
On ros smyshlenym i pokladistym, ne huzhe bol'shinstva mal'chishek v
Martinsville. No pochemu-to emu nikogda ne udavalos' sdelat' to, chto ego
prosili, ili skazat' to, chego ot nego zhdali, - vo vsyakom sluchae, u sebya
doma. Obrashchajsya s mal'chikom kak s durakom, on i vesti sebya budet po-duracki,
ya vsegda eto govoryu, no nekotoryh lyudej prihoditsya v etom ubezhdat'. Mel'nik
i ego zhena schitali, chto dlya Dzhonni samoe miloe delo - obrashchat'sya s nim kak s
durachkom, i dobilis' togo, chto on i sam v eto poveril.
I eto prichinilo emu mnogo gorya, potomu chto voobrazhenie u nego bylo
mal'chisheskoe, i bylo ego, pozhaluj, pobol'she, chem u drugih. Porku on mog
perenesti i perenosil. No ne mog perenesti togo, kak vse shlo na mel'nice.
Edva li mel'nik zadumal eto zagodya. No Dzhonni, kak sebya pomnil, znal, chto
stoit mel'niku uslyshat' o smerti kogo-nibud', kogo on ne lyubil, on skazhet:
"Nu vot, Smert' Durakam prishel za takim-to" - i vrode kak prichmoknet gubami.
|to byla, tak skazat', semejnaya shutka, no mel'nik byl krupnyj chelovek s
krupnym krasnym licom, i slova ego pugali Dzhonni. V konce koncov on
predstavil sebe, kak vyglyadit Smert' Durakam. Tozhe krupnyj muzhchina, v
kletchatoj rubahe i plisovyh shtanah, i hodit po belu svetu, pomahivaya
orehovoj dubinkoj so svincovym nakonechnikom. Obraz etot slozhilsya u nego
sovershenno otchetlivo, kak eto vyshlo - ne znayu, no myslenno on videl ego tak
zhe yasno, kak lyubogo zhitelya Martinsvilla, i vremya ot vremeni on sprashival dlya
proverki kakogo-nibud' vzroslogo, robko sprashival, tak li vyglyadit Smert'
Durakam. Oni, konechno, smeyalis' i otvechali, chto imenno tak. I togda Dzhonni
prosypalsya sredi nochi v svoej kamorke nad mel'nicej i zhdal, kogda na doroge
poslyshatsya shagi Smerti Durakam i kogda on nakonec yavitsya. No nikomu ob etom
ne govorit' - na eto u nego smelosti hvatalo.
Odnako so vremenem terpet' dol'she stalo nevmogotu. On popalsya na
kakoj-to rebyacheskoj shalosti - postavil zhernova, chtoby mololi melko, kogda
mel'niku bylo zhelatel'no poluchit' grubyj pomol, - nu, pereputal, znaete kak
byvaet. No zarabotal za eto dve porki - odnu ot mel'nika i odnu ot
mel'nichihi, i posle etogo mel'nik skazal: "Nu vot, Dzhonni Paj, teper' zhdi:
Smert' Durakam za toboj nepremenno yavitsya. V zhizni ne videl takogo duraka".
Dzhonni glyanul na mel'nichihu uznat' ee mnenie, no ona tol'ko pokachala
golovoj, i lico u nee bylo ser'eznoe. I v tot vecher on leg v postel', no ne
mog usnut', potomu chto stoilo proshelestet' vetke ili skripnut' mel'nichnomu
kolesu, kak emu uzhe mereshchilsya Smert' Durakam. I nautro, kogda nikto eshche ne
vstaval, on svyazal svoi pozhitki v pestryj uzelok i udral iz doma.
Spastis' ot Smerti Durakam nadolgo on ne nadeyalsya - naskol'ko on znal,
Smert' Durakam nastigaet cheloveka, kuda by tot ni podalsya. No on reshil -
pust' hotya by pobegaet dlya nachala. I kogda on vyshel na dorogu, bylo yasnoe
vesennee utro, i za vse poslednee vremya on ne mog by vspomnit' takogo pokoya
i mira. Poetomu teper' emu stalo polegche, i on, ne ostanavlivayas', zapustil
kamnem v bol'shushchuyu "lyagushku, prosto chtoby znali, chto on - Dzhonni Paj i poka
unyvat' ne sobiraetsya.
On otoshel ot Martinsvilla vsego na tri-chetyre mili, kogda uslyshal, chto
sledom za nim po doroge priblizhaetsya sharaban. On znal, chto Smerti Durakam,
chtoby izlovit' cheloveka, sharaban ne nuzhen, i potomu ne ispugalsya, a otoshel
na obochinu, chtoby propustit' ego. A sharaban ostanovilsya, i iz nego vyglyanul
chernoborodyj muzhchina v cilindre.
- Privet, malysh, - skazal on. - Pravil'no ya edu na Ist-Liberti?
- Menya zovut Dzhon Paj, i mne odinnadcat' let, - otvetil Dzhonni vezhlivo,
no tverdo, - a na Ist-Liberti sleduyushchij povorot nalevo. Govoryat, ochen'
krasivyj gorod, no ya tam ne byval. - I on vzdohnul, podumav, kak emu
hotelos' by povidat' svet do togo, kak Smert' Durakam ego nastignet.
- Gm, - skazal chernoborodyj. - Ty, znachit, tozhe ne zdeshnij? I pochemu zhe
takoj molodec shagaet odin po doroge tak rano?
- A-a, - protyanul Dzhonni Paj i otvetil chistuyu pravdu: - YA udral ot
Smerti Durakam. Mel'nik skazal, chto ya durak, i zhena ego to zhe govorit, i
pochti vse v Martineville tak govoryat, krome malen'koj Syuzi Marsh. I eshche
mel'nik govorit, chto Smert' Durakam za mnoj gonitsya, vot ya i reshil sbezhat',
poka on ne yavilsya.
CHernoborodyj posidel v svoem sharabane i posopel, a kogda otdyshalsya,
skazal: - Lez' syuda, malysh. Mel'nik, mozhet, i nazyvaet tebya durakom, a,
po-moemu, ty prosto molodec, chto reshil sovsem odin sbezhat' ot Smerti
Durakam. Menya provincial'nye spletni ne kasayutsya, i mal'chik mne nuzhen
smyshlenyj, tak chto davaj podvezu tebya.
- A Smert' Durakam mne nichego ne sdelaet, esli ya budu s vami? - sprosil
Dzhonni. - A to, mozhet, ne stoit?
- Nichego ne sdelaet? - skazal chernoborodyj i opyat' zasopel. - Net,
takoj opasnosti ne budet. Ty ponimaesh', ya lekar', travnik, i nekotorye
schitayut, chto ya i sam zanimayus' tem zhe delom, chto i Smert' Durakam. A tebya ya
obuchu takomu remeslu, chto vdvoe vygodnee mel'nichnogo.
- Vas poslushat', ochen' poluchaetsya horosho, no menya zovut Dzhonni Paj. - I
on vlez v sharaban. I oni pokatili k Ist-Liberti, i lekar' boltal i shutil,
tak chto Dzhonni podumalos', chto takogo interesnogo cheloveka on srodu ne
vidyval. Ne doezzhaya do Ist-Liberti primerno polumili, lekar' ostanovilsya u
kakogo-to rodnika.
- Zachem my tut ostanovilis'? - sprosil Dzhonni Paj.
- Pogodi, sejchas uznaesh', - otvechal lekar' i podmignul emu. Potom iz
zadka sharabana dostal vojlochnyj meshok, polnyj pustyh puzyr'kov, i velel
Dzhonni nabrat' v nih vody iz rodnika i nakleit' etiketki. Potom v kazhdyj
puzyrek dobavil shchepotku rozovogo poroshka, vzboltal ih, zatknul probkami i
ubral.
- |to chto? - sprosil Dzhonni, shiroko raskryv glaza.
- |to, - otvechal lekar', chitaya etiketku, - "nesravnennoe universal'noe
sredstvo starogo doktora Uoldo. Izgotovleno iz chistejshego zmeinogo masla i
tajnyh indejskih trav, izlechivaet revmatizm, vertyachku, golovnuyu bol',
malyariyu, pyat' vidov pripadkov i muhi pered glazami. Takzhe snimaet pyatna ot
rastitel'nogo masla i zhira, chistit nolej i serebro, poliruet mednye chasti i
rekomenduetsya kak obshchee ukreplyayushchee sredstvo i ochistitel' krovi. Malyj
puzyrek - odin dollar, bol'shoj, na sem'yu, - dva s polovinoj dollara".
- No ya ne vizhu v nem nikakogo zmeinogo masla, - skazal Dzhonni slegka
rasteryanno, - i nikakih tajnyh indejskih trav.
- A eto potomu, chto ty ne durak. - I lekar' opyat' podmignul. - Smert'
Durakam tozhe by ne uvidel. No pochti vse lyudi vidyat.
I v tot zhe vecher Dzhonni uvidel. Ibo lekar' otkryl torgovlyu v
Ist-Liberti, i ochen' poluchilos' krasivo. On vzyal dva goryashchih fakela i
votknul ih v zemlyu po obe storony sharabana; nadel brilliantovye zaponki,
pokazyval kartochnye fokusy i rasskazyval smeshnye anekdoty, tak chto u vseh
pryamo glaza na lob polezli. A Dzhonni velel igrat' na tamburine. Potom
zagovoril ob universal'nom sredstve doktora Uoldo, i s pomoshch'yu Dzhonni
puzyr'ki stali rasprodavat'sya, kak goryachie pirozhki. Pozzhe Dzhonni pomog emu
soschitat' den'gi, ih okazalas' celaya gora.
- N-da, - skazal Dzhonni, - nikogda ya ne videl, chtoby den'gi dostavalis'
legche. Hrroshee u vas remeslo, mister lekar'.
- |to vse snorovka, - skazal lekar' i pohlopal Dzhonni po spine. - Durak
gotov zhit' v odnom i tom zhe meste i delat' odno i to zhe delo i tem dovolen,
no zapravskogo ulichnogo torgovca Smert' Durakam eshche ni razu ne izlovil.
- Da, eto mne povezlo, chto ya vas vstretil, - skazal Dzhonni. - I raz
delo v snorovke, ya ne ya budu, esli ne vyuchus' etomu remeslu.
I on ostavalsya s lekarem dovol'no dolgo, poka ne nauchilsya prigotovlyat'
lekarstvo i pokazyvat' kartochnye fokusy pochti tak zhe horosho, kak ego
uchitel'. I lekar' lyubil Dzhonni, potomu chto Dzhonni byl mal'chik poslushnyj. No
odnazhdy vecherom oni priehali v gorodok, gde delo u nih poshlo ne kak obychno.
Tolpa sobralas' kak obychno, i lekar' stal pokazyvat' svoi fokusy. No vse
vremya Dzhonni videl, chto v tolpe snuet kakoj-to vostrolicyj chelovek i chto-to
nasheptyvaet to tomu, to drugomu. A kogda u lekarya ego reklamnaya rech' byla v
samom razgare, etot vostrolicyj vdrug zakrichal: "|to on! YA etu borodu gde
hochesh' uznayu!" - posle chego tolpa vzrevela i stala vydirat' planki iz
blizhajshego zabora. Sleduyushchee, chto zapomnil Dzhonni, eto chto ego i lekarya
vynosyat iz goroda, posadiv na shest, i dlinnye lekarevy faldy vzletayut na
kazhdom uhabe.
Dzhonni oni pozhaleli, ved' on byl eshche malen'kij, no oboih predupredili,
chtoby nogi ih v etom gorode bol'she ne bylo, a zatem vyshvyrnuli lekarya v
zarosli chertopoloha i razoshlis' po svoim delam.
- U-uh! - skazal lekar'. - O-oh! - |to kogda Dzhonni pomogal emu
vybrat'sya iz zaroslej chertopoloha. - Ty tam poakkuratnej s etimi shishkami. I
chto zh ty ne shuharnul, durachok neschastnyj?
- Ne shuharnul? - skazal Dzhonni. - |to kak?
- Kogda etot vostrolicyj stal vozle nas sshivat'sya. To-to eta chertova
Glavnaya ulica pokazalas' mne znakomoj. YA zdes' byl dva goda nazad, prodaval
chasy iz chistogo zolota po dollaru shtuka.
- No v chasah iz chistogo zolota odin mehanizm stoit dorozhe, - skazal
Dzhonni.
- Nikakih mehanizmov tam ne bylo, - prostonal lekar', - prosto v kazhdom
korpuse sidel premilen'kij zhuchok i tikal tak, chto lyubo-dorogo slushat'.
- Da, konechno, eto byla umnaya mysl', - skazal Dzhonni. - YA by nipochem ne
dodumalsya.
- Umnaya? - skazal lekar'. - |to menya i sgubilo, no kto by podumal, chto
eti duraki dva goda budut tait' obidu? A teper' my poteryali i loshad' i
sharaban, ne govorya uzhe o puzyr'kah i vyruchke. Nu da ladno, v zapase u menya
eshche mnogo fokusov, nachnem snachala.
No kak ni lyubil Dzhonni lekarya, tut im ovladeli somneniya. Emu prishlo v
golovu, chto raz u togo hvatilo uma tol'ko na to, chtoby ego vynesli iz goroda
na sheste, znachit, Smert' Durakam ne tak daleko, kak on dumal. I v samom
dele, kogda on v tot vecher lozhilsya spat', emu poslyshalis' shagi Smerti
Durakam - top, top, top - za nim! On zavyazal ushi kurtkoj - ne pomoglo. I
kogda lekar' prigotovilsya snova otkryt' torgovlyu, oni s Dzhonni rasstalis'.
Lekar' ne derzhal na nego zla, pozhal emu ruku i velel pomnit', chto snorovka -
velikaya sila. I Dzhonni prodolzhal udirat'.
V odnom gorode za steklom lavki byla prikreplena zapiska: "Trebuetsya
mal'chik", i on zashel tuda. I verno, za stolom sidel kupec v chernom kostyume
tonkogo sukna, ochen' naryadnyj i vazhnyj.
Dzhonni zavel razgovor pro Smert' Durakam, no eto kupca ne
zainteresovalo. On priglyadelsya k Dzhonni, uvidel, chto malyj na vid
pokladistyj i dlya svoih let sil'nyj. "No pomni, mal'chik, bez durakov", -
skazal on strogo, posle togo kak nanyal ego.
- Bez durakov? - peresprosil Dzhonni, i glaza ego zasvetilis' nadezhdoj.
- Vot imenno, - otvetil kupec mnogoznachitel'no. - V nashem dele nam
duraki ne nuzhny. Rabotaj kak sleduet i pojdesh' v goru. A esli est' u tebya
kakie-nibud' durackie fantazii, udar' ih po golove i zabud' o nih.
Nu, eto Dzhonni poobeshchal s udovol'stviem, i prozhil on u kupca poltora
goda. Podmetal lavku, otvoryal i zatvoryal vovremya stavni, begal s
porucheniyami, zavorachival pakety i nauchilsya byt' zanyatym po dvenadcat' chasov
v den'. I tak kak byl on mal'chik pokladistyj i chestnyj, on poshel v goru, kak
i predskazal kupec. Kupec povysil emu zhalovan'e i razreshil ponemnozhku
obsluzhivat' pokupatelej i zanimat'sya buhgalteriej. I odnazhdy noch'yu Dzhonni
prosnulsya, i emu poslyshalis' sperva daleko, a potom vse blizhe shagi Smerti
Durakam, kotorye dogonyali, dogonyali ego.
Utrom on prishel k kupcu i skazal: - Prostite, ser, chto prihoditsya vam
ob etom soobshchit', no mne nado dvigat'sya dal'she.
- ZHal' eto slyshat', Dzhonni, - skazal kupec, - mal'chik ty horoshij. A
esli delo v oplate...
- Net, delo ne v etom, - skazal Dzhonni. - No skazhite mne odnu veshch',
ser, i prostite, chto sprashivayu. Vot ostalsya by ya u vas, skazhite, chem by ya
konchil?
Kupec ulybnulsya. - Vopros ne iz legkih, po chasti komplimentov ya ne
silen. No ya i sam nachinal mal'chikom, podmetal lavku. A ty malyj
soobrazitel'nyj i eshche mnogomu mog by nauchit'sya. Esli by ne brosil dela, ne
znayu, pochemu by tebe ne dostignut' takogo zhe uspeha, kak ya.
- Kakogo zhe imenno? - sprosil Dzhonni. Vyrazhenie u kupca stalo
razdrazhennoe, no ulybat'sya
on ne perestal.
- Tak vot, - skazal on. - YA chelovek ne hvastlivyj, no mogu soobshchit'
tebe sleduyushchee. Desyat' let nazad ya byl samym bogatym chelovekom v gorode,
pyat' let nazad - v okruge. A cherez pyat' let, ponimaesh' li, nameren byt'
samym bogatym chelovekom v shtate.
Glaza ego pri etom kak budto sverknuli, no Dzhonni smotrel na ego lico.
Lico bylo zheltoe, odutlovatoe, a chelyust' tverdaya kak kamen'. I v etu minutu
Dzhonni prishlo v golovu, chto hotya on znal etogo kupca poltora goda, on ni
razu ne videl, chtoby tot radovalsya, razve chto kogda uspeshno zakanchival
sdelku.
- Prostite, ser, - skazal on, - no esli tak, mne dejstvitel'no pora
uhodit'. YA ved', ponimaete, udirayu ot Smerti Durakam, i esli by ya ostalsya i
stal takim, kak vy, on by pojmal menya, ya by i oglyanut'sya...
- Ah ty nahal'nyj shchenok! - vzorvalsya kupec, i lico ego pobagrovelo. -
Raschet poluchi u kassira. - I ne uspel Dzhonni oglyanut'sya, kak uzhe opyat' byl
na doroge. No teper' on privyk k takim veshcham i na etot raz shel posvistyvaya.
Nu, posle etogo on nanimalsya k raznym lyudyam, no vseh ego pohozhdenij ya
opisyvat' ne stanu. Odno vremya rabotal u izobretatelya, i oni razoshlis',
potomu chto Dzhonni nenarokom sprosil ego, kakaya budet pol'za ot ego
patentovannoj samozavodyashchejsya mashiny vechnogo dvizheniya, kogda on ee
izobretet. I poka izobretatel' govoril vsyakie slova ob usovershenstvovanii
roda chelovecheskogo i o krasotah nauki, stalo yasno, chto otvetit' on ne mozhet.
V tu zhe noch' Dzhonni uslyshal shagi Smerti Durakam daleko, a potom vse blizhe i
nautro ushel. Potom pozhil nedolgo u svyashchennika, i ot nego uhodit' ochen' ne
hotelos', potomu chto svyashchennik byl dobryj chelovek. No kak-to vecherom oni
razgovorilis', i Dzhonni mezhdu prochim sprosil ego, chto sluchaetsya s lyud'mi,
kotorye veryat ne tak zhe, kak on. Svyashchennik byl chelovek shirokih vzglyadov, no
na etot vopros otvet imeetsya tol'ko odin. On priznal, chto eto, vozmozhno,
lyudi chestnye, priznal dazhe, chto oni i ne popadut pryamo v ad, no vpuskat' ih
v raj on ne mog, dazhe samyh dobryh i umnyh, ibo est' pravila, podrobno
perechislennye veroucheniem i cerkov'yu, i, esli ty ih ne priderzhivaesh'sya, net
tebe v raj dorogi.
Tak Dzhonni prishlos' ujti ot nego, i posle etogo on nekotoroe vremya
provel so starym p'yanicej skripachom. Dumayu, chto on ne byl horoshim chelovekom,
no igral tak, chto u slushayushchih slezy lilis' iz glaz. I kogda on tak igral,
Dzhonni kazalos', chto Smert' Durakam ochen' daleko. Ibo, poka on igral,
nesmotrya na ego grehi i slabosti, v nem byla sila. No kak-to noch'yu on umer
p'yanyj v kanave, i Dzhonni derzhal na kolenyah ego golovu, i hotya on zaveshchal
Dzhonni svoyu skripku, pol'zy ot nee bylo malo. Koe-kakie motivy Dzhonni mog
sygrat', no tak, kak igral tot skripach, - net, etogo u nego ne bylo v
pal'cah.
A potom on kakim-to obrazom popal v soldaty. Ne byl prizvan, dlya etogo
emu eshche vozrast ne vyshel, no on stal vseobshchim lyubimcem, i snachala vse shlo
prekrasno. Kapitan tam byl samyj hrabryj chelovek, kakogo Dzhonni videl v
zhizni, i na vse voprosy znal otvety iz ustava i voennogo kodeksa. No potom
oni otpravilis' na Zapad voevat' s indejcami, i tut opyat' proklyunulis'
starye nepriyatnosti. Odnazhdy vecherom kapitan skazal emu: "Dzhonni, my zavtra
idem bit'sya s vragom, a ty ostanesh'sya v lagere".
- Oj, ya ne hochu, - skazal Dzhonni. - YA tozhe hochu bit'sya.
- |to prikaz, - otrezal kapitan i dal Dzhonni kakie-to ukazaniya i pis'mo
- otvezti ego zhene.
- Polkovnik u nas - durak nabityj, - skazal on, - i put' nash lezhit
pryamo v zasadu.
- Pochemu zhe vy eto emu ne skazali? - sprosil Dzhonni.
- Govoril, - skazal kapitan, - no on polkovnik.
- Pust' hot' desyat' raz polkovnik, - skazal Dzhonni, - raz on durak,
kto-to dolzhen ostanovit' ego.
- V armii tak ne polozheno, - skazal kapitan. - Prikaz est' prikaz.
No okazalos', chto kapitan oshibsya: na sleduyushchij den', eshche do togo kak im
vystupit', napali indejcy i byli raskoloshmacheny. Kogda vse konchilos',
kapitan zametil vpolne professional'no: "Horosho dralis'. Pravda, esli b oni
podozhdali i ustroili zasadu, oni by snyali s nas skal'py. No tak - nikakih
shansov u nih ne bylo".
- A pochemu oni ne ustroili zasadu? - sprosil Dzhonni.
- Da kak tebe skazat' - skoree vsego oni tozhe poluchili prikaz. Nu, a
teper' skazhi, hochesh' byt' soldatom?
- ZHizn' eta horoshaya, vsya na svezhem vozduhe, no mne nado eshche podumat', -
skazal Dzhonni. On uzhe znal, chto kapitan ego - hrabryj chelovek, i znal, chto
indejcy dralis' hrabro, - ne najti bylo dvuh protivnikov hrabree. I vse zhe,
kogda on eto obdumyval, on budto slyshal v nebe shagi. I on prosluzhil do konca
pohoda, a potom uvolilsya iz armii, hotya kapitan i tverdil emu, chto on delaet
oshibku.
Teper' on, konechno, uzhe ne byl malen'kim mal'chikom, on prevratilsya v
molodogo muzhchinu i mysli i chuvstva u nego byli kak u molodogo muzhchiny. I on
vse rezhe vspominal Smert' Durakam i to vsego lish' kak son, kotoryj emu
prisnilsya v detstve. Inogda on dazhe posmeivalsya i dumal, kakoj zhe on byl
durak, chto veril v ego sushchestvovanie.
I vse-taki zhelanie ego ne bylo utoleno, i chto-to gnalo ego vpered.
Teper' on nazval by eto chestolyubiem, no po sushchestvu eto bylo to zhe samoe. I
kakoe by on ni proboval novoe remeslo, rano ili pozdno emu snilsya son pro
krupnogo muzhchinu v kletchatoj rubahe i plisovyh shtanah, chto brodit po svetu,
derzha v odnoj ruke orehovuyu dubinku. Teper' etot son serdil ego, no imel nad
nim kakuyu-to strannuyu vlast'. Tak chto kogda emu bylo let dvadcat', on vdrug
stal boyat'sya. "Est' tam Smert' Durakam ili net, - podumal on, - ya dolzhen eto
delo rasputat'. V zhizni dolzhno byt' chto-to odno, chego chelovek dolzhen
derzhat'sya i byt' uveren, chto on ne durak. YA uzhe proboval snorovku, i den'gi,
i eshche s desyatok drugih veshchej, no otveta v nih ne nashel. Poprobuem teper'
knizhnuyu premudrost', poglyadim, chto iz etogo vyjdet".
I on stal chitat' vse knigi, kakie mog najti, i kak tol'ko slyshal shagi
Smerti Durakam, kogda tot dobiralsya do avtorov - a sluchalos' eto chasto, -
staralsya zatknut' sebe ushi. No odni knigi sovetovali odno, a drugie drugoe,
i on ne znal, chto vybrat'.
"Da, - podumal on, kogda prochel stol'ko, chto golova ego okazalas'
nabita knizhnoj premudrost'yu, kak sosiska myasom, - eto ochen' interesno, no po
bol'shej chasti uzhe ustarelo. Poedu-ka ya v Vashington i posovetuyus' tam s
umnymi lyud'mi. Skol'ko zhe nuzhno mudrosti, chtoby pravit' takoj stranoj, kak
Soedinennye SHtaty. I esli gde-nibud' mogut otvetit' na moi voprosy, tak
tol'ko tam".
I on ulozhil chemodan i otpravilsya-taki v Vashington. Dlya svoih let on byl
eshche stesnitel'nyj i ne stavil sebe zadachi srazu povidat' prezidenta. On
reshil, chto emu v samuyu poru pridetsya kongressmen. I on povidal kongressmena,
a tot skazal emu, chto samoe luchshee - stat' primernym molodym amerikancem i
golosovat' za kandidata-respublikanca, chto Dzhonni ponravilos', hotya i ne
vpolne otvechalo ego nadezhdam.
Togda on poshel k odnomu senatoru, i tot posovetoval emu byt' primernym
molodym amerikancem i golosovat' za demokratov, chto emu tozhe ponravilos', no
tozhe ne otvechalo ego nadezhdam. I hotya oba oni derzhalis' vnushitel'no i
dobrozhelatel'no, odnovremenno s ih rechami emu slyshalis' shagi... nu, kakie
shagi - vy znaete.
No cheloveku, chem by on eshche ni zanimalsya, nuzhno est', i Dzhonni ponyal,
chto ne meshaet emu zatyanut' potuzhe poyas i poiskat' rabotu. I poluchil on
rabotu u togo pervogo kongressmena, k kotoromu yavilsya, potomu chto tot byl
izbran ot Martinsvilla, poetomu Dzhonni k nemu pervomu i obratilsya. I vskore
on zabyl pro svoi poiski, da i pro Smert' Durakam, potomu chto k kongressmenu
priehala pogostit' ego plemyannica i okazalas' toj samoj Syuzi Marsh, s kotoroj
Dzhonni Paj sidel kogda-to ryadom v shkole. Togda ona byla horoshen'kaya, a
teper' eshche pohoroshela, i kak tol'ko Dzhonni ee uvidel, serdce ego eknulo i
zakolotilos'.
- I ne dumaj, pozhalujsta, Dzhonni Paj, chto my tebya zabyli, - skazala
ona, kogda dyadyushka ob座asnil ej, kto ego novyj sekretar'. - Napishu domoj, tam
ves' gorod perepoloshitsya. My vse pro tebya znaem, i kak ty ubival indejcev, i
izobretal vechnoe dvizhenie, i ezdil po strane so znamenitym lekarem, i nazhil
sostoyanie na galanteree i... oh, udivitel'naya eto istoriya!
- Znaesh' li, - skazal Dzhonni i zakashlyalsya, - koe-chto zdes' chut'-chut'
preuvelicheno. No ty umnica, chto zainteresovalas'. Znachit, v Martinsville
menya uzhe ne schitayut durakom?
- YA tebya nikogda durakom ne schitala, - skazala Syuzi s ulybkoj, i Dzhonni
pochuvstvoval, kak serdce u nego snova eknulo.
- A ya vsegda znal, chto ty horoshen'kaya, no do chego ty krasiva, uznal
tol'ko sejchas, - skazal Dzhonni i snova zakashlyalsya. - Nu, a raz vspomnili
prezhnee vremya, rasskazhi, kak tam mel'nik i ego zhena. YA togda sbezhal ot nih
neozhidanno, vinovaty byli obe storony, im so mnoj tozhe bylo ne sladko.
- Oni oba skonchalis', - skazala Syuzi Marsh. - Teper' tam novyj mel'nik.
No ego, skazat' po pravde, ne ochen' lyubyat, i mel'nicu on zapustil.
- ZHal', - skazal Dzhonni, - spravnaya byla mel'nica. - I prodolzhal
rassprashivat', a ona tozhe mnogo chego vspominala. Nu, znaete, kak byvaet,
kogda dvoe molodyh tak razgovoryatsya.
Dzhonni Paj nikogda ne rabotal tak staratel'no, kak v tu zimu. I dumal
on ne o Smerti Durakam, a o Syuzi Marsh. To emu kazalos', chto ona ego lyubit, a
to byl uveren, chto net, a potom kolebalsya, meshalsya i putalsya. No v konce
koncov vse obernulos' otlichno, ona dala slovo, i Dzhonni ponyal, chto on -
schastlivejshij chelovek na svete. I v tu noch' on prosnulsya i uslyshal, chto ego
dogonyaet Smert' Durakam - top, top, top.
Posle etogo on pochti ne spal i k zavtraku spustilsya ves' osunuvshijsya.
No budushchij dyadyushka ne zametil etogo, on potiral ruki i ulybalsya.
- Naden' samyj luchshij galstuk, - skazal on preveselo, - u menya nynche
naznachen razgovor s prezidentom, i ya, chtoby pokazat', chto odobryayu vybor moej
plemyannicy, reshil vzyat' tebya s soboj.
- K prezidentu? - vydohnul osharashennyj Dzhonni.
- Da, - otvetil kongressmen Marsh. - Tam, ponimaesh', est' odin
zakonoproekt... vprochem, eto poka ostavim. No ty prinaryadis', Dzhonni,
segodnya Martinsvill budet nami gordit'sya.
I tut u Dzhonni kak gora s plech svalilas'. On stisnul ruku mistera
Marsha.
- Blagodaryu vas, dyadya |ben! Ne znayu, kak vas i blagodarit'.
Nakonec-to on uvidit cheloveka, kotoromu Smert' Durakam ne strashen, i
emu uzhe kazalos', chto esli eto hot' raz sluchitsya, vse ego nepriyatnosti i
metaniya budut pozadi.
Nu-s, kakoj eto byl prezident - ne vazhno, pover'te mne na slovo, chto on
byl prezident i vyglyadel sootvetstvenno. I on sovsem nedavno byl izbran,
poetomu staralsya vovsyu, i sledy shchelchkov, kotorye emu predstoyalo poluchit' ot
kongressa, eshche dazhe ne byli vidny. V obshchem, on sidel v svoem kresle, i
Dzhonni im lyubovalsya. Ibo esli i byl vo vsej strane chelovek, k kotoromu
Smert' Durakam ne mog podstupit'sya, to imenno tak on dolzhen byl vyglyadet'.
Prezident i kongressmen pobesedovali nemnozhko o politike, a potom
nastupila ochered' Dzhonni.
- Nu, molodoj chelovek, - skazal prezident lyubezno, - chem mogu byt' vam
polezen? Na vas posmotret' - vy mne kazhetes' prekrasnym, pryamo-taki
primernym molodym amerikancem.
Kongressmen pospeshil vmeshat'sya, ne dav Dzhonni i rta raskryt'.
- Dajte emu prosto sovet, gospodin prezident, - skazal on. - Prosto
svoevremennyj sovet. Ponimaete, moj yunyj drug vel do sih por zhizn', polnuyu
priklyuchenij, a teper' on reshil zhenit'sya na moej plemyannice i ostepenit'sya. I
bol'she vsego emu sejchas nuzhno uslyshat' ot vas slovo zreloj mudrosti.
- CHto zh, - skazal prezident i vglyadelsya v Dzhonni povnimatel'nee, - esli
eto vse, chto emu nuzhno, nebol'shuyu loshadku pochistit' nedolgo. Horosho by vsem,
kto ko mne prihodit, trebovalos' tak malo.
I vse zhe on zastavil Dzhonni zagovorit', takie lyudi eto umeyut, i Dzhonni
sam ne zametil, kak stal rasskazyvat' emu svoyu biografiyu.
- Da, - skazal prezident, kogda on konchil, - lezhachim kamnem vas ne
nazovesh'. No v etom nichego plohogo net. I dlya cheloveka s takim raznoobraznym
opytom, kak u vas, mne yasno predstavlyaetsya odna-edinstvennaya kar'era.
Politika! - proiznes on i stuknul pravym kulakom po levoj ruke.
- CHto zh, - skazal Dzhonni i pochesal v zatylke, - ya, s teh por kak
priehal v Vashington, dumal ob etom. Da vot ne znayu, gozhus' li ya na eto delo.
- Rech' napisat' ty mozhesh', - skazal kongressmen Marsh zadumchivo. - Ty
mne s moimi rechami skol'ko raz pomogal. I voobshche malyj ty simpatichnyj. I
rodilsya v bednosti, i sam iz bednosti podnyalsya, i dazhe voinskie zaslugi u
tebya imeyutsya. Da chto tam, chert voz'mi, - vy uzh menya izvinite, gospodin
prezident, - on i sejchas stoit pyat'sot golosov.
- YA... vy, dzhentl'meny, mne l'stite, - skazal Dzhonni, skonfuzhennyj i
pol'shchennyj, - no vot zajmus' ya politikoj, chem zhe ya konchu?
U prezidenta vyrazhenie sdelalos' skromnoe.
- Byt' prezidentom Soedinennyh SHtatov, - skazal on, - eto zakonnaya
mechta lyubogo amerikanskogo grazhdanina. Esli, konechno, ego izberut.
- Da-a, - protyanul Dzhonni, i u nego dazhe v glazah potemnelo. - Ob etom
ya i ne dumal. Da, eto velikoe delo. No i otvetstvennost', naverno, nemalaya.
- Pravil'no, - skazal prezident i stal ochen' pohozh na svoi predvybornye
snimki.
- Da, otvetstvennost', dolzhno byt', uzhasayushchaya - dazhe ne znayu, kak
prostoj smertnyj mozhet ee vyderzhat'. Skazhite, gospodin prezident, mozhno
zadat' vam vopros?
- Razumeetsya, - otvetil prezident, i on vyglyadel bolee gordym i bolee
otvetstvennym i s kazhdoj minutoj delalsya vse bolee pohozh na svoi
predvybornye portrety.
- Tak vot, - skazal Dzhonni, - vopros kak budto durackij, no delo vot v
chem. Strana u nas bol'shushchaya, gospodin prezident, i zhivet v nej propast'
samyh raznyh lyudej. Kak mozhet prezident ugodit' vsem etim lyudyam
odnovremenno? Vy, naprimer, mozhete, gospodin prezident?
Na minutu prezident kak budto opeshil. No potom ustremil na Dzhonni
vzglyad gosudarstvennogo muzha.
- S pomoshch'yu bozhiej, - proiznes on torzhestvenno, - i soglasno s
principami nashej velikoj partii ya nameren... - No konca etoj frazy Dzhonni
dazhe nedoslyshal. Prezident eshche govoril, a Dzhonni uslyhal za dver'yu, v
koridore, shagi, i pochemu-to on znal, chto shagi eto ne sekretarya i ne storozha.
On poradovalsya, chto prezident skazal "S pomoshch'yu bozhiej", ot etogo shagi kak
budto stali legche. I kogda prezident umolk, Dzhonni poklonilsya.
- Blagodaryu vas, gospodin prezident, vot eto mne i hotelos' uznat'. A
teper' poedu-ka ya luchshe domoj v Martinsvill.
- Domoj v Martinsvill? - udivilsya prezident.
- Da, ser, - skazal Dzhonni. - Dumayu, chto dlya politiki ya ne gozhus'.
- I bol'she tebe nechego skazat' prezidentu Soedinennyh SHtatov? - vskipel
budushchij dyadyushka.
No prezident tem vremenem zadumalsya, a chelovek on byl pokrupnee, chem
kongressmen Marsh.
- Minutku, kongressmen, - skazal on, - |tot molodoj chelovek hotya by
chestnyj i s vidu mne nravitsya. K tomu zhe iz vseh, kto prihodil ko mne za
poslednie polgoda, on edinstvennyj nichego ne prosil, on da eshche koshka v Belom
dome, no ej, mne kazhetsya, tozhe chto-to bylo nuzhno, potomu chto ona myaukala. Vy
ne hotite byt' prezidentom, molodoj chelovek, i, skazat' vam po sekretu, ya
vas ne osuzhdayu. No ne hotite li vy stat' pochtmejsterom v Martinsville?
- Pochtmejsterom v Martinsville? - skazal Dzhonni. - No...
- Da, pochta tam zahudalaya, - skazal prezident, - no eto ya raz v zhizni
sdelayu chto-to potomu, chto hochu. I pust' tam kongress krichit i plachet. Nu
kak, da ili net?
Dzhonni podumal o vseh mestah, gde pobyval, o vseh remeslah, kakie
pereproboval. Kak ni stranno, vspomnilsya emu staryj p'yanyj skripach, chto umer
v kanave, no im on ne mog by stat', eto on znal. A bol'she vsego on dumal o
Martinsville i o Syuzi Marsh. I hotya tol'ko chto slyshal shagi Smerti Durakam, on
vyzval ego na boj.
- Da, - skazal on, - konechno. Togda ya smogu zhenit'sya na Syuzi.
- Luchshej prichiny vam i ne syskat', - skazal prezident. - Odnu minutu,
sejchas napishu zapisku.
I on sderzhal slovo, i Dzhonni zhenilsya na svoej Syuzi, i oni uehali zhit' v
Martinsvill. I Dzhonni, kak tol'ko postig premudrost' pochtmejsterstva,
ubedilsya, chto remeslo eto ne huzhe drugih. Pochty v Martinsvill prihodilo
nemnogo, a v svobodnoe vremya on zapravlyal mel'nicej, i eto tozhe bylo horoshee
remeslo. I vse vremya, chem by on ni byl zanyat, on znal, chto eshche ne do konca
raskvitalsya so Smert'yu Durakam. No eto ego ne ochen' volnovalo, potomu chto i
on i Syuzi byli schastlivy. A cherez kakoe-to vremya u nih rodilsya rebenok, i
takogo chuda eshche ne sluchalos' ni u odnoj molodoj pary, hotya vrach utverzhdal,
chto mladenec sovershenno normal'nyj.
Odnazhdy vecherom, kogda ego synishke bylo god ili okolo togo, Dzhonni
poshel domoj vdol' reki. Doroga eta byla chut' dal'she, chem verhom, no tam
chuvstvovalas' vechernyaya prohlada, i byvayut minuty, kogda cheloveku hochetsya
pobyt' odnomu, kak by on ni lyubil svoyu zhenu i rebenka.
On dumal o tom, kak vse dlya nego obernulos', i eto kazalos' emu
udivitel'nym i strannym, kak byvaet s lyud'mi, kogda oni vspominayut svoe
proshloe. I dumal on tak staratel'no, chto chut' ne spotknulsya o starogo
tochil'shchika, kotoryj pristroil svoj stanok i instrumenty vozle samoj dorogi.
U tochil'shchika i telezhka byla ryadom, no loshad' on vypryag i pustil poshchipat'
travku, i ochen' eto byla toshchaya i staraya belaya loshad', vse rebra naruzhu. I on
byl ochen' zanyat, ottachival kosu.
- Oh, prostite, - skazal Dzhonni Paj, - ya i ne znal, chto kto-to zdes'
stal lagerem. No vy, mozhet byt', zavtra zajdete ko mne domoj, u moej zheny
neskol'ko nozhej zatupilis'.
I prikusil yazyk, potomu chto starik poglyadel na nego ochen' pristal'no.
- Da eto ty, Dzhonni Paj, - skazal starik. - Nu, kak pozhivaesh', Dzhonni
Paj? Dolgo zhe ty ne prihodil. YA neskol'ko raz dumal, chto pridetsya za toboj
shodit'. No vot ty nakonec i yavilsya.
Dzhonni Paj byl teper' vzroslyj, no tut on zadrozhal.
- No eto ne vy! - voskliknul on. - YA hochu skazat' - vy ne on. YA vsyu
zhizn' znal, kakoj on s vidu! On krupnyj muzhchina v kletchatoj rubahe i v ruke
orehovaya dubinka so svincovym nakonechnikom.
- O net, - skazal tochil'shchik bezmyatezhno. - Ty, mozhet byt', takogo menya
vydumal, no ya ne takoj. - I Dzhonni Paj uslyshal, kak kosa - vzhik, vzhik -
vzhikaet po tochilu. Starik smochil ee vodoj i vglyadelsya v lezvie. Potom
pokachal golovoj, kak budto eshche ne vpolne dovol'nyj, a potom sprosil: - Nu
kak, Dzhonni, ty gotov?
- Gotov? - sprosil Dzhonni hriplo. - Konechno, net.
- |to oni vse tak govoryat, - skazal starik, kivaya golovoj, i kosa opyat'
zahodila po tochilu - vzhik, vzhik.
Dzhonni vyter lob i stal rassuzhdat'.
- Ponimaete, esli by vy nashli menya ran'she, - skazal on. - Ili pozzhe. YA
ne hochu postupat' nerazumno, no u menya zhena i rebenok.
- U vseh est' zheny, a u mnogih i deti, - skazal tochil'shchik serdito i
nazhal na pedal' tak, chto kosa zavzhikala po tochilu. I vzmetnulis' vverh
iskry, ochen' yarkie i chistye, potomu chto uzhe nachalo temnet'.
- Da prekratite vy etot chertov shum, dajte cheloveku podumat', -
razozlilsya Dzhonni. - Govoryu vam, ya ne mogu idti. I ne pojdu. Eshche ne vremya.
Sejchas...
Starik ostanovil stanok i ukazal kosoj na Dzhonni Paya.
- Daj mne hot' odnu razumnuyu prichinu, - skazal on. - Est' lyudi, o
kotoryh mozhno pozhalet'. No razve ty iz ih chisla? Ob umnom cheloveke mozhno
pozhalet', no razve ty umnyj chelovek?
- Net, - skazal Dzhonni i vspomnil lekarya-travnika. - Mne bylo gde uma
nabrat'sya, no ya ne zahotel.
- Raz, - skazal starik i zagnul odin palec. - Nu, nekotorye lyudi mogut
pozhalet' o bogatom. No ty, kak ya ponimayu, ne bogat.
- Net, - podtverdil Dzhonni i vspomnil kupca. - I ne zahotel
razbogatet'.
- Dva, - skazal starik. - Um, bogatstvo - eto poboku. No est' eshche
soldatskaya hrabrost', gerojstvo. Bud' oni u tebya, togda eshche bylo by o chem
rassuzhdat'.
Dzhonni Paj vspomnil, kak vyglyadelo pole boya na Zapade, kogda vse
indejcy byli mertvy i srazhenie konchilos'.
- Net, - skazal on. - YA voeval, no ya ne geroj.
- Nu tak est' eshche religiya, - proiznes starik vrode kak terpelivo. - I
nauka i... no chto tolku? My znaem, kak ty razdelalsya s nimi. YA mog by,
pozhaluj, pochuvstvovat' sozhalenie, esli by rech' shla o prezidente Soedinennyh
SHtatov. No...
- Oh, vy zhe znaete, chto ya ne prezident, - prostonal Dzhonni. - Mozhno by,
kazhetsya, s etim pokonchit'.
- Nevazhno ty stroish' svoi dovody, - skazal starik, pokachivaya golovoj. -
Udivlyaesh' ty menya, Dzhonni. Vse detstvo i yunost' udiral, lish' by ne stat'
durakom. A chut' vyros vo vzroslogo muzhchinu, s chego nachal? ZHenilsya, poselilsya
v rodnom gorode i rastish' detej, ponyatiya ne imeya, chto iz nih vyjdet.
Togda-to mog by soobrazit', chto ya tebya dogonyu, - prosto sam mne v ruki
dalsya.
- Mozhet, ya i durak, - skazal izmuchennyj Dzhonni Paj, - no esli tak
schitat', my vse, naverno, duraki. No Syuzi - moya zhena, i moj syn - moj syn. A
chto do raboty - komu-to nado byt' i pochtmejsterom, a to lyudi ne poluchali by
pochty.
- A esli b ne poluchali, eto bylo by ochen' vazhno? - sprosil starik,
ottachivaya konchik kosy.
- Da net, edva li, esli sudit' po tomu, chto pishut v otkrytkah, - skazal
Dzhonni Paj. - No poka sortirovat' pochtu - moe delo, i ya budu sortirovat' ee
kak mozhno luchshe.
Starik tak polosnul svoyu kosu, chto iskry dozhdem polilis' na travu. -
Vot-vot, - skazal on. - U menya tozhe est' rabota, i ya ee delayu tochno tak zhe.
No sejchas ya postuplyu po-drugomu. Ty, bezuslovno, priblizhaesh'sya ko mne, no
nebol'shaya proverka - i vyhodit, chto ty eshche nemnozhko ne dozrel. Poetomu ya dam
tebe kratkuyu otsrochku. Esli uzh na to poshlo, - dobavil on, - otvet' mne na
odin vopros - kak mozhno byt' chelovekom i pritom ne byt' durakom, - i ya
otpushchu tebya bez vsyakih srokov. |to budet pervyj sluchaj v istorii, no raz v
zhizni mozhno i risknut'. A teper' mozhesh' idti, Dzhonni Paj.
I on stal tochit' kosu, tak chto iskry poleteli, kak hvost komety, a
Dzhonni Paj poshel proch'. I nikogda eshche prirechnaya prohlada ne kazalas' emu
takoj sladkoj.
I vse zhe, hot' on ispytal oblegchenie, on ne sovsem zabyl, i poroj Syuzi
prihodilos' napominat' detyam, chtoby ne meshali otcu, potomu chto on dumaet. No
vremya shlo, i dovol'no skoro Dzhonni Paj spohvatilsya, chto emu sorok let. V
molodosti on nikogda ne dumal, chto dozhivet do soroka, i eto ego vrode kak
udivilo. No chto podelat', ot faktov ne ujti, hot' on i ne mog by skazat',
chto chuvstvuet sebya po-novomu, razve tol'ko izredka, kogda nagibaetsya. I byl
on nadezhnyj grazhdanin, lyubimyj i uvazhaemyj, s rastushchim semejstvom i s
prochnym polozheniem v obshchestve, i kogda on dumal ob etom, eto tozhe udivlyalo
ego. No vskore stalo privychno, slovno tak bylo vsegda.
Lish' posle togo kak ego starshij syn utonul na rybalke - vot kogda
Dzhonni Paj snova vstretil tochil'shchika. No v eto vremya on byl ozloblen i sam
ne svoj ot gorya i esli by mog dobrat'sya do starika, uzh verno lishil by ego
zhizni. No pochemu-to, kogda on poproboval s nim shvatit'sya, emu pokazalos',
chto on hvataet tol'ko vozduh i tuman. On videl, kak letyat iskry ot kosy, no
dazhe kosnut'sya tochila ne mog.
- Trus ty neschastnyj! - skazal Dzhonni Paj. - Vyhodi drat'sya kak
muzhchina! - No starik tol'ko kivnul golovoj, a tochilo vse vertelos' i
vertelos'. - Pochemu ty ne zabral menya? - skazal Dzhonni Paj, kak budto do
nego nikto ne govoril etih slov. - Kakoj v etom smysl? Pochemu ne mozhesh'
zabrat' menya sejchas?
I poproboval vyrvat' kosu iz ruk u starika, no ne mog kosnut'sya tochila.
I togda on upal na travu i zatih.
- Vremya prohodit, - skazal starik i tryahnul golovoj. - Vremya prohodit.
- Nikogda ono ne vylechit gorya, kakim ya goryuyu o syne, - skazal Dzhonni
Paj.
- Pravil'no, - skazal starik i kivnul golovoj. - No vremya prohodit. Ty
chto zhe, radi svoego gorya gotov ostavit' zhenu vdovoj, a ostal'nyh detej bez
otca?
- Net, - skazal Dzhonni. - CHestnoe slovo, net. |to bylo by greshno.
- Togda idi domoj, Dzhonni Paj, - skazal starik, i Dzhonni poshel, no na
lice ego poyavilis' morshchiny, kotoryh ran'she ne bylo.
A vremya prohodilo, kak techet reka, i deti Dzhonni Paya pozhenilis' i
povyhodili zamuzh, i byli u nih teper' svoi doma i deti. A u Syuzi volosy
pobeleli i spina sognulas', i kogda Dzhonni i ego deti provozhali ee v mogilu,
lyudi govorili, chto ona skonchalas', kogda probil ee chas, no poverit' v eto
Dzhonni bylo trudno. Prosto lyudi ne govorili tak yasno, kak ran'she, i solnce
ne grelo tak zharko, i on, sluchalos', eshche do obeda zasypal v svoem kresle.
I odnazhdy, uzhe posle smerti Syuzi, cherez Martinsvill proezzhal togdashnij
prezident, i Dzhonni Paj pozhal emu ruku, i v gazete poyavilas' zametka, chto on
pozhal ruku dvum prezidentam, odnomu cherez polveka posle drugogo. Dzhonni, Paj
vyrezal etu zametku i nosil ee v bumazhnike. |tot prezident emu tozhe
ponravilsya, no, kak on i govoril znakomym, kuda emu bylo do togo, kotoryj
pravil pyat'desyat let nazad. Vprochem, chego zhe bylo i zhdat', nynche prezidenty
poshli takie, chto ih i prezidentami ne nazovesh'. I vse zhe ta gazetnaya vyrezka
ochen' ego radovala.
Na nizhnyuyu dorogu on pochti perestal hodit' - ne to, konechno, chtoby
progulka byla slishkom dlinnaya, a prosto redko tuda tyanulo. No odnazhdy on
uliznul ot vnuchki, kotoraya za nim uhazhivala, i poshel. I krutaya zhe okazalas'
doroga - on i ne pomnil, do chego ona krutaya.
- Nu, zdravstvuj, Dzhonni Paj, - skazal tochil'shchik, - kak pozhivaesh'?
- Govorite, pozhalujsta, pogromche, - poprosil Dzhonni Paj. - Sluh u menya
prevoshodnyj, no lyudi stali govorit' ne tak chetko, kak ran'she. Vy ne
zdeshnij?
- Ah, vot, znachit, kak obstoit delo, - skazal tochil'shchik.
- Da, vot tak i obstoit, - skazal Dzhonni Paj. On nadel ochki, vglyadelsya
v starika i pochuvstvoval, chto ego sleduet boyat'sya, no pochemu - hot' ubej, ne
mog vspomnit'. - YA znayu, kto vy takoj, - skazal on chut' razdrazhenno, - na
lica u menya pamyat' zamechatel'naya. I vashe imya tak i vertitsya na yazyke...
- Naschet imen ne volnujsya, - skazal tochil'shchik. - My s toboj starye
znakomye. I mnogo let nazad ya zadal tebe vopros - eto ty pomnish'?
- Da, - skazal Dzhonni Paj. - Pomnyu. - I zasmeyalsya skripuchim
starikovskim smehom. - I iz vseh durackih voprosov, kakie mne zadavali,
etot, bezuslovno, stoit na pervom meste.
- Pravda? - skazal tochil'shchik.
- Aga, - usmehnulsya Dzhonni. - Vy ved' sprosili menya, kak mozhno byt'
chelovekom i pri etom ne byt' durakom. I otvet, vot on: kogda chelovek umret i
ego pohoronyat. |to kazhdyj durak znaet.
- V samom dele? - skazal tochil'shchik.
- Konechno, - skazal Dzhonni Paj. - Mne li ne znat'. Mne v noyabre stuknet
devyanosto dva goda, i ya pozhimal ruku dvum prezidentam. Pervomu...
- Pro eto rasskazhesh', ya s interesom poslushayu, no snachala malen'kij
delovoj razgovor. Esli vse lyudi duraki, kak zhe zemlya-to dvizhetsya?
- Nu, malo li chego net na svete, - skazal Dzhonni, teryaya terpenie. -
Est' lyudi hrabrye, i mudrye, i snorovistye, im udaetsya inogda dvinut' ee
vpered, hotya by na dyujm. No tam vse pereputano. Da gospodi bozhe moj, eshche v
samom nachale tol'ko kakoj-nibud' durak polez by iz morya na sushu - libo byl
vykinut iz raya, esli tak vam bol'she nravitsya. Nel'zya verit' v to, kak lyudi
sebya voobrazhayut, nado sudit' po delam ih. I ya ne stavlyu vysoko cheloveka,
kotorogo v svoe vremya lyudi ne schitali by durakom.
- Tak, - skazal tochil'shchik, - ty otvetil na moj vopros, vo vsyakom
sluchae, naskol'ko eto tebe po silam. Bol'shego ot cheloveka zhdat' ne
prihoditsya. Poetomu i ya vypolnyu svoe obyazatel'stvo po nashej sdelke.
- Kakoe zhe imenno? - skazal Dzhonni. - Vse vmeste ya pomnyu otlichno, no
nekotorye podrobnosti kak-to zabylis'.
- Nu kak zhe, - skazal tochil'shchik obizhenno, - ya zhe obeshchal otpustit' tebya,
staryj ty durak! Ty menya bol'she ne uvidish' do Strashnogo suda. Tam, naverhu,
eto vyzovet nepriyatnosti, - dobavil on, - no hot' izredka mogu ya postupit'
tak, kak hochu?
- Uf, - skazal Dzhonni Paj. - |to nado eshche obdumat'. - I pochesal v
zatylke.
- Zachem? - sprosil tochil'shchik, yavno zadetyj za zhivoe. - Ne tak chasto ya
predlagayu cheloveku vechnuyu zhizn'.
- Nu da, - skazal Dzhonni Paj, - eto s vashej storony ochen' lyubezno, no,
ponimaete, delo obstoit tak. - On podumal s minutu. - Net, vam ne ponyat'. No
vam ne dash' bol'she semidesyati let, a ot molodyh i zhdat' nechego.
- A ty menya prover', - predlozhil tochil'shchik.
- Nu horosho, - skazal Dzhonni, - delo, znachit, obstoit tak, - i on opyat'
pochesal v zatylke. - Predlozhi vy mne eto sorok, dazhe dvadcat' let nazad... a
teper'... Voz'mem odnu nebol'shuyu detal', skazhem - zuby.
- Nu konechno, - skazal tochil'shchik. - Estestvenno. Ne zhdesh' zhe ty ot menya
pomoshchi v etom otnoshenii.
- Tak ya i dumal, - skazal Dzhonni. - Ponimaete, eti zuby u menya horoshie,
pokupnye, no ochen' nadoelo slushat', kak oni shchelkayut. I s ochkami, naverno, to
zhe samoe?
- Boyus', chto tak, - otvetil tochil'shchik. - YA ved', znaesh', so vremenem ne
mogu sladit', eto vne moej kompetencii. I po chesti govorya, trudno ozhidat',
chtoby ty, skazhem, v sto vosem'desyat let ostalsya sovsem takim zhe, kakim byl v
devyanosto. I vse-taki ty byl by hodyachee chudo.
- Vozmozhno, - skazal Dzhonni Paj, - no ponimaete, ya teper' starik.
Poglyadet' na menya - ne poverish', no eto tak. I moi druz'ya - net ih bol'she,
ni Syuzi, ni mal'chika, - a s molodymi ne shodish'sya tak blizko, kak ran'she, ne
schitaya detej. I zhit', i zhit' do Strashnogo suda, kogda ryadom net nikogo
ponimayushchego, s kem pogovorit', - net, ser, predlozhenie vashe velikodushnoe, no
prinyat' ego, kak hotite, ne mogu. Pust' eto u menya nedostatok patriotizma, i
Martinsvill mne zhal'. CHtoby vidnyj gorozhanin dozhil do Strashnogo suda - da
eto vyzvalo by perevorot v zdeshnem klimate, i v torgovoj palate tozhe. No
chelovek dolzhen postupat' tak, kak emu hochetsya, hotya by raz v zhizni. - On
umolk i poglyadel na tochil'shchika. - Kayus', - skazal on, - mne by ochen'
hotelos' pereplyunut' Ajka Livisa. Ego poslushat' - mozhno podumat', chto nikto
eshche ne dozhival do devyanosta let. No nado polagat'...
- K sozhaleniyu, polisov na srok my ne vydaem, - skazal tochil'shchik.
- Nu nichego, eto ya prosto tak sprosil. Ajk-to voobshche molodec. - On
pomolchal. - Skazhite, - prodolzhal on, poniziv golos, - nu, vy menya ponimaete.
Posle. To est' veroyatno li, chto snova uvidish', - on kashlyanul, - svoih
druzej, to est' pravda li to, vo chto veryat nekotorye lyudi?
- |togo ya tebe ne mogu skazat', - otvetil tochil'shchik, - Pro eto ya i sam
ne znayu.
- CHto zh, spros ne beda, - skazal Dzhonni Paj smirenno. On vglyadelsya v
temnotu. Ot kosy vzvilsya poslednij snop iskr, potom vzhikan'e smolklo. - Gm,
- skazal Dzhonni Paj i provel pal'cem po lezviyu. - Horosho natochena kosa. No v
prezhnee vremya ih tochili luchshe. - On trevozhno prislushalsya, oglyadelsya. - Oj,
gospodi pomiluj, vot i |len menya ishchet. Sejchas uvedet obratno v dom.
- Ne uvedet, - skazal tochil'shchik. - Da, stal' v etoj kose nedurna. Nu
chto zh, Dzhonni Paj, poshli.
Iz cikla "Fantazii i prorochestva"
Krov' muchenikov
Perevod V. Golysheva
CHelovek, ozhidavshij rasstrela, lezhal s otkrytymi glazami i smotrel v
levyj verhnij ugol kamery. Poslednij raz ego bili dovol'no davno, i teper'
za nim mogli prijti kogda ugodno. V uglu pod potolkom bylo zheltoe pyatno;
sperva ono emu nravilos', potom perestalo; a teper' vot opyat' nachalo
nravit'sya.
V ochkah on videl ego yasnee, no ochki on nadeval tol'ko po osobym
sluchayam: s utra, prosnuvshis'; kogda prinosili edu; dlya besed s generalom.
Neskol'ko mesyacev nazad vo vremya odnogo izbieniya linzy tresnuli i podolgu
nosit' ochki on ne mog - ustavali glaza. K schast'yu, v ego nyneshnej zhizni
yasnoe zrenie trebovalos' redko. Tem ne menee polomka ochkov bespokoila ego,
kak bespokoit vseh blizorukih. Prosnuvshis' utrom, ty nadevaesh' ochki, i vse v
mire stanovitsya na mesto; esli etogo ne proishodit, s mirom chto-to neladno.
Zaklyuchennyj ne osobenno doveryal simvolam, no samyj strashnyj ego koshmar
stal neotstupnym: vdrug ni s togo ni s sego ot linzy otvalivaetsya bol'shoj
oskolok, i on oshchup'yu ishchet ego po vsej kamere. SHarit v temnote chasami,
tshchatel'no i ostorozhno, no konchaetsya vsegda odnim i tem zhe - tihim vnyatnym
hrustom nezamenimogo stekla pod kablukom ili kolenom. On prosypalsya v potu,
s ledyanymi rukami. |tot son cheredovalsya s drugim, gde ego rasstrelivali, no
bol'shogo oblegcheniya ot takoj peremeny on ne ispytyval.
Vidno bylo, chto u lezhashchego umnaya golova, golova myslitelya ili uchenogo -
staraya, lysaya, s vysokim kupolom lba. Golova, voobshche govorya, byla ves'ma
izvestnaya: ona chasto poyavlyalas' v gazetah i zhurnalah, neredko dazhe
napechatannyh na yazyke, kotorym professor Mal'cius ne vladel. Telo, sognutoe
i iznoshennoe, bylo vse eshche zhilistym krest'yanskim telom, sposobnym dolgo
vynosit' gruboe obrashchenie; tyuremshchiki ego v etom ubedilis'. Zubov u nego
stalo men'she, chem do tyur'my, koleno i rebra sroslis' neudachno, no eto bylo
ne tak uzh vazhno. Krome togo, on podozreval, chto u nego ploho s krov'yu. Tem
ne menee, esli by on vyshel na volyu i leg v horoshuyu bol'nicu, ego by,
naverno, hvatilo eshche let na desyat' raboty. No na volyu on, konechno, ne
vyjdet. Ego rasstrelyayut do etogo, i vse budet koncheno.
Inogda ego ohvatyvalo sil'noe zhelanie, chtoby vse konchilos' - segodnya,
siyu minutu; a inogda on drozhal ot slepogo straha pered smert'yu. So strahom
on borolsya tak zhe, kak borolsya by s pristupom malyarii - ponimaya, chto eto
tol'ko pristup, - no ne vsegda uspeshno. On dolzhen byl spravlyat'sya s etim
luchshe bol'shinstva lyudej, ved' on - Gregor Mal'cius, uchenyj; no eto ne vsegda
udavalos'. Strah smerti ne otpuskaet, dazhe kogda ego kvalificiruesh' kak
chisto fizicheskuyu reakciyu. Vyjdya otsyuda, on mog by napisat' ves'ma
soderzhatel'nuyu stat'yu o strahe smerti. Da i zdes' smog by, esli by dali
pis'mennye prinadlezhnosti; no prosit' ob etom bespolezno. Odin raz ih dali,
i on provel dva dnya vpolne schastlivo. A potom rabotu razorvali u nego na
glazah i oplevali. Vyhodka, konechno, rebyacheskaya, no ohotu rabotat' otbivaet.
Stranno, chto on ni razu ne videl, kak strelyayut v cheloveka, - i tem ne
menee on etogo ne videl. Vo vremya vojny nauchnye zaslugi i plohoe zrenie
izbavili ego ot fronta. Kogda ih zapasnoj batal'on ohranyal zheleznodorozhnyj
most, on raza dva popadal pod bombezhku - no eto sovsem drugoe delo. Ty ne
prikovan k svoej pozicii, i samolety ne pytayutsya ubit' tebya lichno. Gde etim
zanimayutsya v tyur'me, on, konechno, znal. No zaklyuchennye ne vidyat rasstrelov -
tol'ko slyshat, esli veter s toj storony.
Snova i snova proboval on voobrazit', kak eto budet, no pered glazami
vstavala starinnaya gravyura, vidennaya v detstve, - kazn' amerikanskogo
flibust'era Uil'yama Uokera v Gondurase. Uil'yam Uoker byl blednyj nizkoroslyj
chelovek s napoleonovskim licom. Ochen' korrektno odetyj, on stoyal pered
svezhevyrytoj mogiloj, a pered nim v nerovnom stroyu tuzemcy podnimali svoi
mushkety. Kogda ego zastrelyat, on akkuratno upadet v mogilu, kak chelovek,
provalivshijsya v lyuk; opryatnost' procedury proizvela bol'shoe vpechatlenie na
mal'chika Gregora Mal'ciusa. Za stenoj vidnelis' pal'my, a gde-to sprava -
teploe sinee Karibskoe more. Ego budut rasstrelivat' sovsem ne tak; i
odnako, kogda on dumal ob etom, kartina emu risovalas' imenno takaya.
Nu chto zh, on sam vinovat. On mog prinyat' novyj rezhim; tak postupali i
vpolne uvazhaemye lyudi. On mog bezhat' iz strany; mnogie dostojnye lyudi tak
postupili. Uchenyj dolzhen zanimat'sya vechnym, a ne prehodyashchimi politicheskimi
yavleniyami; uchenyj mozhet zhit' gde ugodno. No tridcat' let v universitete -
eto tridcat' let, a on kak-nikak - professor Mal'cius, odin iz luchshih
biohimikov v mire. Do poslednej minuty on veril, chto ego ne tronut. Da, on
oshibsya.
Istina, konechno, - eto istina. Ty peredaesh' ee drugim ili ne peredaesh'.
Esli ne peredaesh', to, v obshchem, nevazhno, chem ty zanimaesh'sya. Odnako ni s
kakim pravitel'stvom on ne ssorilsya; on gotov byl vyveshivat' flag po
vtornikam - lish' by k nemu ne pristavali. Bol'shinstvo lyudej duraki, dlya nih
goditsya lyuboe pravitel'stvo... im dvadcat' let ponadobilos', chtoby prinyat'
ego teoriyu kletochnyh mutacij. Vot esli by on byl takim, kak ego drug Bonnar
- podpisyval protesty, prisutstvoval na mitingah v zashchitu mira i voobshche
valyal duraka pri narode, - togda u nih byli by osnovaniya dlya nedovol'stva.
Velikolepnyj specialist v svoej oblasti Bonnar, luchshe ego net, no vne ee -
skol'ko neprilichnogo akterstva... i eta borodka, i rumyanye shcheki, i prilivy
entuziazma po vsyakomu povodu! Takogo, kak Bonnar, lyuboe pravitel'stvo moglo
by posadit' v tyur'mu, hotya dlya nauki eto poterya, a potomu nepravil'no.
Sobstvenno govorya, ugryumo razmyshlyal on, Bonnar s udovol'stviem stal by
muchenikom. On izyashchno proshestvuet k mestu kazni s odolzhennoj sigaretoj v
zubah i ugostit ih naposledok kakoj-nibud' teatral'noj ostrotoj. No u sebya
na rodine Bonnar v bezopasnosti... nesomnenno, pishet blagorodnye goryachie
stat'i o Sud'be Professora Mal'ciusa - a ego, Mal'ciusa, ozhidaet rasstrel.
On by tozhe hotel vykurit' sigaretu po doroge na kazn'; on ne kuril pyat'
mesyacev. No u nih on prosit' ne sobiralsya, a samim predlozhit' im v golovu ne
pridet. Vot v chem raznica mezhdu nim i Bonnarom.
On zatoskoval po svoej dushnoj laboratorii i eshche bolee dushnomu
lekcionnomu zalu v universitete; nogam ego zahotelos' oshchutit' pod soboj
stertye stupeni, po kotorym on podnimalsya desyat' tysyach raz, glazam -
zaglyanut' skvoz' vernyj okulyar vo vselennuyu, nedostupnuyu prostomu glazu. Ego
zvali Medvedem i Staroj Kolyuchkoj, no vse, dazhe luchshie iz nih, dralis' za to,
chtoby rabotat' pod ego nachalom. Govorili, chto on Strashnyj sud ob座asnit cherez
kletochnye yavleniya; no na lekciyah u nego yabloku bylo negde upast'. |to
Vil'yame, anglichanin, vydumal legendu, budto on vsegda nosit v svoem
potrepannom portfele shokoladnyj ekler i nepristojnye otkrytki. Sovershennaya
nelepost', razumeetsya, - ot shokolada emu vsegda stanovilos' ploho, a na
nepristojnuyu otkrytku on ni razu v zhizni dazhe ne vzglyanul. I Vil'yame nikogda
ne uznaet, chto on tozhe znal pro etu legendu: Vil'yame davno ubit na fronte.
Na mig professor Mal'cius oshchutil slepuyu nenavist' ottogo, chto takaya
velikolepnaya nauchnaya mashina, kak Vil'yame, unichtozhena na vojne. No slepaya
nenavist' - nepodobayushchee chuvstvo dlya uchenogo, i on otbrosil ee.
On opyat' ugryumo ulybnulsya; ego uchenikov razlozhit' ne udalos' - nedarom
on vse-taki Medved'! On videl, kak odnogo kollegu osvistala i sognala s
kafedry shajka fanatichnyh molodyh huliganov, - zhal', konechno, no esli u sebya
v auditorii ne umeesh' navesti poryadok, ochist' mesto. Laboratoriyu ego oni
razgromili - no v ego otsutstvie.
Do chego glupo, do chego bessmyslenno. "Ob座asnite radi boga, -
rassuditel'no skazal on neizvestno komu, - nu kakoj iz menya zagovorshchik? V
moem vozraste, pri moih sklonnostyah! Menya interesuet zhizn' kletki!" A ego
b'yut za to, chto on ne hochet rasskazyvat' o svoih uchenikah. Kak budto on
tol'ko i znal, chto prislushivalsya k etomu vzdoru. Byli kakie-to paroli,
privetstviya - vhodya v restoran, ty nasvistyval opredelennyj motivchik;
sushchestvoval adres firmy, yakoby zanimavshejsya pylesosami. No eti svedeniya ne
prinadlezhat emu lichno. Oni - dostoyanie molodyh lyudej, verivshih Medvedyu.
Smysla ih on v polovine sluchaev ne znal; a odnazhdy on prishel na sobranie - i
chuvstvoval sebya glupo. Glupost' i rebyachestvo - rebyacheskie igry v zagovor,
sovershenno vo vkuse takih, kak Bonnar! A mogut oni postroit' hotya by luchshij
mir, chem segodnya? On gluboko v etom somnevalsya. No predat' ih nel'zya; oni
prishli k nemu, oglyadyvayas' cherez plecho, i temnota byla v ih glazah.
Uzhasno, nevynosimo - kogda v tebya veryat. On ne zhelal byt' vozhatym i
sovetchikom molodezhi. On hotel zanimat'sya svoim delom. CHto zh, chto oni bednye,
obtrepannye, ugnetennye, - on sam byl krest'yaninom, el chernyj hleb. I tol'ko
blagodarya sebe stal professorom Mal'ciusom. Ne nuzhno emu doverie takih
yuncov, kak Gregoropulos... da kto on takoj, Gregoropulos? Prekrasnyj
neutomimyj laboratornyj assistent - i do konca dnej ostanetsya laboratornym
assistentom. On snoval po laboratorii, kak fokster'er, s zhivymi blestyashchimi
glazami fokster'era. Kak vernaya sobaka, sdelal boga iz professora Mal'ciusa.
"YA ne zhelayu znat', druzhok, o vashih zatrudneniyah. CHem vy zanyaty vne
laboratorii, menya ne kasaetsya". I tem ne menee Gregoropulos tashchil emu svoi
zatrudneniya doverchivo, pochtitel'no i gordo, kak fokster'er - kostochku. A v
takoj situacii... nu chto prikazhete delat'?
On nadeyalsya, chto oni pereboleyut etim. Mir dolzhen byt', kak himicheskaya
formula, racional'nym, logichnym. A tut eti molodye lyudi, ih glaza. Oni
sostavlyali rebyacheskie, beznadezhnye zagovory protiv novoj vlasti. Oni hodili
zimoj bez pal'to, ih chasto vyslezhivali i ubivali. A esli oni ne stanovilis'
zagovorshchikami, to s golovoj uhodili v svoi zhalkie romanchiki, pitalis'
nepravil'no... da, vse eto u nih so studenchestva povelos'. Kakogo cherta oni
ne primut etu vlast'? Smogli by zanyat'sya delom. Pravda, mnogim iz nih i ne
pozvolili by prinyat' - ne te u nih ubezhdeniya, ne te politicheskie vzglyady, -
no ved' oni mogli bezhat'. Esli by Mal'ciusu v dvadcat' let prishlos' bezhat'
za granicu, on vse ravno by stal uchenym. Razgovory o svobodnom mire -
samoobman; chelovek ne svoboden v mire. Kto hochet, tomu daetsya srok, chtoby
ispolnit' delo. I bol'she nichego. I odnako, on tozhe ne prinyal - i ne ponimaet
pochemu.
On uslyshal shagi v koridore. Telo ego zadrozhalo, a starye ushiby
zaboleli. On otmetil etot interesnyj refleks. Inogda oni prosto svetyat v
kameru i idut mimo. S drugoj storony, vozmozhno, chto eto smert'. Opredelit'
trudno.
Skripnul zamok, i dver' otvorilas'.
- Vstavaj, Mal'cius, - proiznes rezkij, bodryj golos nadziratelya.
Gregor Mal'cius podnyalsya, ne osobenno legko, no bystro.
- Ochki naden', staryj durak! - zasmeyavshis', skazal nadziratel'. - K
generalu idesh'.
Kamennyj pol v koridore pokazalsya professoru nerovnym, hotya davno byl
izuchen. Raza dva nadziratel' udaril ego, no legon'ko, bez zlosti - tak
podstegivayut staruyu loshad'. Udary byli privychny i ne doshli do ego soznaniya;
on lish' podumal s gordost'yu, chto ne spotykaetsya. A voobshche on chasto
spotykalsya; odnazhdy razbil koleno.
On zametil, chto nadziratel' vedet sebya skovannee i oficial'nee, chem
obychno. Nastol'ko, chto odin raz v yarko osveshchennom koridore, uzhe zamahnuvshis'
na professora, on sderzhalsya i ne udaril. Odnako i takoe sluchalos' s tem ili
inym nadziratelem, i professor Mal'cius prosto otmetil etot fakt. Fakt
neznachitel'nyj, no pri skudosti zdeshnego bytiya - vazhnyj.
Bez somneniya, v zamke proishodilo chto-to neobychnoe. Bol'she bylo
ohrannikov, prichem mnogo neznakomyh. Na hodu on napryazhenno dumal: ne mozhet
li byt' tak, chto segodnya - odin iz novyh gosudarstvennyh prazdnikov. Trudno
ih vse upomnit'. I vdrug u generala horoshee nastroenie. Togda oni polchasa
poigrayut v koshki-myshki, i nichego osobenno plohogo ne proizojdet. Odin raz
ego ugostili sigaroj. Pri mysli ob etom uchenyj Mal'cius obliznulsya.
S privetstviyami ego peredali drugomu naryadu konvoirov. |to bylo sovsem
neobychno; professor Mal'cius nezametno prikusil gubu. Kak u monaha i u
kazhdogo opytnogo zaklyuchennogo, lyubaya peremena v privychnym rasporyadke
vyzyvala u nego ostroe podozrenie. Net bol'shego konservatora, chem
zaklyuchennyj, zhelanie ego prostoe: nikakih novshestv v zavedennom poryadke.
Vstrevozhilo ego i to, chto novye konvoiry nad nim ne smeyalis'. Konvoiry
pochti vsegda smeyalis', uvidya ego v pervyj raz. K ih smehu on privyk, i
teper' emu stalo ne po sebe, v gorle peresohlo. Emu hotelos' by pered
smert'yu eshche raz poobedat' v universitetskom restorane. Kormili tam skverno,
bol'she muchnym - edoj bednyh prepodavatelej i studentov, - no emu hotelos'
snova pobyvat' v chadnom zale, gde pahlo kapustoj i mednymi kotlami, posidet'
za chashkoj gor'kogo kofe s deshevoj sigaretoj. On ne prosil o tom, chtoby emu
vernuli sobaku, dnevniki, starye fotografii v spal'ne, opyty, ne zakonchennye
na vole. Tol'ko eshche raz poobedat' v universitetskom restorane, chtoby lyudi
zametili Medvedya. Skromnaya, kazhetsya, pros'ba - no, konechno, neispolnimaya.
- Stoj! - skomandovali emu, i on ostanovilsya. V tretij raz proizoshel
obmen privetstviyami. Zatem otvorilas' dver' v kabinet generala, i emu
prikazali vojti.
On voshel i vstal po stojke smirno, kak ego uchili. Treshchina v levom
stekle ochkov raskolola komnatu vdol', i glaza uzhe boleli, no on ne obrashchal
na eto vnimaniya. On uznal generala, v kotorom bylo chto-to ot sytogo i ochen'
zdorovogo kota; a za general'skim stolom sidel drugoj chelovek. |togo on ne
mog razglyadet' kak sleduet - iz-za treshchiny figura korobilas' i kolyhalas', -
no ego prisutstvie ne ponravilos' professoru.
- Nu-s, professor, - neprinuzhdennym murlykayushchim golosom proiznes
general.
Mal'cius vzdrognul vsem telom. On dopustil uzhasnuyu, neprostitel'nuyu
oploshnost'. Nado nemedlenno ee ispravit'.
- Da zdravstvuet nasha derzhava, - gromko i hriplo skazal on, soprovodiv
svoi slova privetstviem. On s dosadoj podumal, chto privetstvie vyglyadit u
nego smeshno i sam on smeshon v takoj poze. No, mozhet byt', eto rassmeshit
generala - byvalo i takoe. Togda vse obojdetsya, ved' posle togo kak ty
posmeyalsya nad chelovekom, ego trudnee bit'.
General ne zasmeyalsya. On po-voennomu povernulsya k sidyashchemu za stolom.
|to dvizhenie govorilo: "Smotrite, kak on vyshkolen". V etom dvizhenii viden
byl chelovek byvalyj, privykshij imet' delo so stroptivymi krest'yanami i
zhivotnymi, - chelovek, kotoromu pristali general'skie pogony.
Sidyashchij ne obratil vnimaniya na generala. On podnyal golovu, Mal'cius
razglyadel ego i ne poveril svoim glazam. |to byl ne chelovek, a ozhivshij
portret. Professor Mal'cius videl etot portret tysyachu raz i byl vynuzhden
otdavat' emu chest', snimat' pered nim shlyapu - kogda eshche nosil shlyapu. Portret
dazhe nadziral za tem, kak ego bili. Sam chelovek okazalsya chut' mel'che, no v
ostal'nom portret ne lgal. V mire bylo mnogo diktatorov; vstrechalsya i takoj
tipazh. Lico beloe, kryuchkonosoe, napoleonovskogo sklada; podzharoe voennoe
telo raspolozhilos' v kresle pryamo. Vydelyalis' na lice glaza; rot byl
zhestkij. Pomnyu odnogo gipnotizera i eshche tu zhenshchinu, kotoruyu mne pokazyval v
svoej parizhskoj klinike SHarko, dumal professor Mal'cius. I, ochevidno,
endokrinnoe narushenie. Tut ego razmyshleniya byli prervany.
- Pust' podojdet blizhe, - skazal sidyashchij. - On menya slyshit? On gluhoj?
- Net, Vashe prevoshoditel'stvo, - s chudovishchnoj pochtitel'nost'yu
promurlykal general. - On starovat, no vpolne zdorov... Verno, professor
Mal'cius?
- Da, ya vpolne zdorov. So mnoj obrashchayutsya ochen' horosho, - gromko i
hriplo otvetil professor Mal'cius. V takuyu lovushku ego ne pojmayut, dazhe esli
naryadyat kogo-to Diktatorom. On vcepilsya vzglyadom v bol'shuyu staromodnuyu
chernil'nicu u generala na stole: chernil'nica-to uzh navernyaka ne bred.
- Podojdite blizhe, - skazal sidyashchij, i professor Mal'cius podoshel tak
blizko, chto pochti mog kosnut'sya chernil'nicy rukoj. Tut on rezko ostanovilsya,
v nadezhde, chto vel sebya pravil'no. Teper' treshchina v linze ne zaslonyala
sidyashchego, i professor Mal'cius vdrug ponyal, chto vse - yav'. |tot chelovek s
zhestkim rtom - v samom dele Diktator. On zagovoril:
- So mnoj zdes' obrashchayutsya ochen' horosho, i general ko mne chrezvychajno
vnimatelen. No ya - professor Gregor Mal'cius, professor biohimii. YA tridcat'
let chital lekcii v universitete. YA chlen Korolevskogo obshchestva,
chlen-korrespondent Akademii nauk v Berline, Rime, Bostone, Parizhe i
Stokgol'me. YA nagrazhden Nottingemskoj medal'yu, medal'yu Lamarka,
portugal'skim ordenom Svyatogo Ioanna, Nobelevskoj premiej. YA dumayu, chto u
menya ploho s krov'yu, no ya imeyu nauchnye zaslugi, i moi eksperimenty po
migriruyushchim kletkam ne zakoncheny. YA ne sobirayus' zhalovat'sya na durnoe
obrashchenie, no ya dolzhen prodolzhat' eksperimenty.
Udivlyayas' sobstvennomu golosu, on smolk, kak chasy, v kotoryh vyshel ves'
zavod. Kakim-to ugolkom soznaniya on otmetil, chto general sdelal popytku ego
ostanovit', no sam byl ostanovlen Diktatorom.
- Da, professor Mal'cius, - proiznes Diktator rezkim nevyrazitel'nym
golosom. - Proizoshla dosadnaya oshibka. - Na professora Mal'ciusa smotrelo
zastyvshee lico. Professor Mal'cius vstretil ego vzglyad. On molchal.
- Segodnya, - Diktator povysil golos, - ot kazhdogo grazhdanina strana
trebuet povinoveniya. V okruzhenii zavistlivyh vragov nasha vozrozhdennaya zemlya
shagaet k svoej velichestvennoj celi. - Slova prodolzhali zvuchat', golos
usilivalsya i utihal. Professor Mal'cius pochtitel'no slushal; on slyshal eti
slova mnozhestvo raz, i oni poteryali dlya nego vsyakij smysl. On dumal o
nekotoryh kletkah v organizme, vosstayushchih protiv slozhnyh processov estestva
i obrazuyushchih otdel'noe voinstvennoe gosudarstvo. Bez somneniya, i u nego est'
svoya cel', dumal professor, no v medicine ono nazyvaetsya rakom.
- Zlye i zavistlivye yazyki v drugih stranah ob座avlyayut, chto my namereny
unichtozhit' znanie i nauku, - zakanchival Diktator. - Nasha cel' inaya. Posle
ochishcheniya - vozrozhdenie. My sozdadim velichajshuyu nauku v mire - nashu
sobstvennuyu nauku, osnovannuyu na vechnyh principah nashej gosudarstvennosti. -
On vnezapno smolk, ego vzglyad sonno obratilsya vnutr'. Ochen' pohozhe na tu
devushku u SHarko, chto ya videl v molodosti, podumal professor Mal'cius;
snachala vspyshka, potom zatish'e.
- YA popal pod ochishchenie? Mne ne hoteli prichinit' zlo? - robko sprosil
on.
- Da, professor Mal'cius, - s ulybkoj otvetil general, - vy popali pod
ochishchenie. Teper' eto pozadi. Ego prevoshoditel'stvom bylo ob座asneno.
- YA ne ponimayu, - skazal professor Mal'cius, glyadya na nepodvizhnoe lico
sidyashchego.
- Vse ochen' prosto, - skazal general. On govoril medlenno i
vrazumitel'no, kak govoryat s rebenkom ili tugouhim. - Vy vydayushchijsya
uchenyj... vy udostoilis' Nobelevskoj premii. |to zasluga pered gosudarstvom.
Odnako vy podpali pod vliyanie vrednyh politicheskih idej. |to izmena
gosudarstvu. I po rasporyazheniyu Ego prevoshoditel'stva vam byl ustanovlen
srok dlya proverki i perevospitaniya. Budem nadeyat'sya, chto on zakonchilsya.
- Vam bol'she ne nuzhny imena molodyh lyudej? - sprosil professor
Mal'cius. - Vam ne nuzhny adresa?
- |to uzhe ne imeet znacheniya, - terpelivo ob座asnil general. - Oppozicii
bol'she net. Tri nedeli nazad rukovoditeli byli shvacheny i kazneny.
- Oppozicii bol'she net, - povtoril professor Mal'cius.
- Vas dazhe ne privlekli k processu.
- Dazhe ne privlekli, - povtoril professor Mal'cius. - Da.
- Teper', - general posmotrel na Diktatora, - rech' pojdet o zavtrashnem
dne. Budu otkrovenen - novoe gosudarstvo otkrovenno so svoimi grazhdanami.
- Da, eto tak, - promolvil Diktator po-prezhnemu s otsutstvuyushchim
vzglyadom.
- V zarubezhnyh stranah proishodil... skazhem tak - opredelennyj azhiotazh
vokrug imeni professora Mal'ciusa, - prodolzhal general, po-prezhnemu ne svodya
glaz s Diktatora. - Razumeetsya, eto ne imeet nikakogo znacheniya. Tem ne menee
vash znakomyj, professor Bonnar, i drugie vmeshivalis' v dela, kotorye ih ne
kasayutsya.
- Oni mnoj interesovalis'? - s udivleniem sprosil professor Mal'cius. -
V samom dele, moi eksperimenty dostigli toj stadii, kogda...
- Nikakie postoronnie vliyaniya ne uvedut nas ot nashej neprelozhnoj celi,
- proiznes Diktator. - Nasha neprelozhnaya cel' - dokazat' svoe prevoshodstvo v
nauke i kul'ture, kak my uzhe dokazali svoe prevoshodstvo v muzhestve i
gosudarstvennosti. Vot pochemu vy zdes', professor Mal'cius. - On ulybnulsya.
Professor Mal'cius neotryvno smotrel na Diktatora. SHCHeki u nego
zadrozhali.
- YA ne ponimayu, - skazal professor Mal'cius. - Vy vernete mne
laboratoriyu?
- Da, - skazal Diktator, i general kivnul professoru, kak neponyatlivomu
rebenku.
Professor Mal'cius provel rukoj po lbu.
- Kafedru v universitete? - skazal on. - YA budu prodolzhat'
eksperimenty?
- Nashe gosudarstvo stavit sebe cel'yu vsemerno sodejstvovat' nashim
vernym synam nauki, - progovoril Diktator.
- Pervym delom, - skazal professor Mal'cius, - mne nado lech' v
bol'nicu. U menya ploho s krov'yu. No eto ne zajmet mnogo vremeni. - On
zagovoril vozbuzhdenno, i glaza u nego zablesteli. - Tak... moi zapisi,
veroyatno, sozhzheny. Glupo - no my mozhem nachat' syznova. U menya ochen' horoshaya
pamyat', otlichnaya pamyat'. Ponimaete, vsya teoriya - u menya v golove, - on
postuchal sebya po lbu. - I konechno, mne nuzhny pomoshchniki; luchshim byl u menya
malysh Gregoropulos...
- Vash Gregoropulos kaznen, - surovo promolvil general. - Zabud'te ego.
- Da?.. - skazal professor Mal'cius. - Togda nuzhen kto-nibud' eshche.
Dolzhny zhe byt' molodye lyudi... soobrazitel'nye... ne mogli vse pogibnut'. YA
podyshchu. Medved' vsegda snimal slivki, - dobavil on s nervnym smeshkom. -
Znaete, menya prozvali Medvedem. - Professor oseksya i posmotrel na nih s
uzhasom. - Vy menya ne obmanyvaete? - On zarydal.
Kogda on prishel v sebya, s nim v kabinete byl tol'ko general. General
razglyadyval ego tak, kak on v svoe vremya razglyadyval v mikroskop nevedomye
formy zhizni: bez sochuvstviya i bez otvrashcheniya, a s bol'shim interesom.
- Ego prevoshoditel'stvo proshchaet vam eto nedostojnoe predpolozhenie. On
ponimaet, chto vy perenervnichali.
- Da, - skazal professor Mal'cius.
On vshlipnul i vyter ochki.
- Polno, polno, - s grubovatym dobrodushiem skazal general. - Razve
mozhno plakat' nashemu novomu prezidentu akademii? Na fotografiyah eto vyjdet
nekrasivo.
- Prezident akademii? - bystro peresprosil professor Mal'cius. - Net,
net, ya ne gozhus' v prezidenty. Oni proiznosyat rechi, zanimayutsya
administrativnymi delami. A ya uchenyj i uchitel'.
General posmotrel na professora Mal'ciusa, no otvetil poka eshche
dobrodushno:
- Boyus', chto vam etogo ne izbezhat'. Vashe vstuplenie v dolzhnost' budet
obstavleno so vsej torzhestvennost'yu. Predsedatel'stvovat' budet Ego
prevoshoditel'stvo. A vy proiznesete rech' o novyh pobedah nashej nauki. |to
stanet velikolepnoj otpoved'yu melkim i zlopyhatel'skim napadkam nashih
sosedej. Net, otnositel'no rechi mozhete ne bespokoit'sya, - pospeshno dobavil
on. - Rech' vam podgotovyat; vam ostanetsya tol'ko prochest'. Ego
prevoshoditel'stvo predusmatrivaet vse.
- Ochen' horosho, - skazal professor Mal'cius. - I togda ya smogu
vernut'sya k rabote?
- Ob etom ne bespokojtes', - s ulybkoj otvetil general. - YA vsego lish'
soldat; v etih voprosah nesvedushch. No raboty u vas budet vdovol'.
- CHem bol'she, tem luchshe, - s neterpeniem skazal professor Mal'cius. -
Mne eshche ostalos' polnocennyh let desyat'.
Ulybnuvshis', on raskryl rot, i po licu generala skol'znula hmuraya ten'.
- Da, - proiznes on kak by pro sebya. - Zubami nado zanyat'sya.
Nemedlenno. I vsem ostal'nym... do togo kak fotografirovat'. Moloko. Vy
udovletvoritel'no sebya chuvstvuete, professor Mal'cius?
- YA ochen' schastliv, - skazal professor Mal'cius. - So mnoj ochen' horosho
obrashchalis', i ya krest'yanskoj porody.
- Otlichno, - skazal general. I, pomolchav, prodolzhal uzhe oficial'nee: -
Samo soboj razumeetsya, professor Mal'cius...
- Da? - Professor Mal'cius vstrepenulsya. - Proshu proshcheniya. YA zadumalsya
o drugom.
- Samo soboj razumeetsya, professor Mal'cius, - povtoril general, - chto
vashe... e-e... ispravlenie na sluzhbe u gosudarstva - delo postoyannoe. Bez
nadzora vas, estestvenno, ne ostavyat, i tem ne menee oshibok byt' ne dolzhno.
- YA uchenyj, - neterpelivo vozrazil professor Mal'cius. - CHto mne do
politiki? Esli hotite, chtoby ya prines prisyagu na vernost', ya gotov prisyagat'
stol'ko raz, skol'ko vam nuzhno.
- Rad, chto vy zanyali takuyu poziciyu, - proiznes general, hotya posmotrel
na professora Mal'ciusa stranno. - Mogu skazat', chto sozhaleyu o nepriyatnoj
storone nashih besed. Veryu, chto vy ne budete derzhat' na nas zla.
- Na chto mne serdit'sya? - skazal professor Mal'cius. - Vam veleli
delat' odno. Teper' velyat delat' drugoe. Vot i vse.
- Delo obstoit ne tak prosto, - skazal general s holodnost'yu. On v
tretij raz posmotrel na professora Mal'ciusa. - A ya gotov byl by poklyast'sya,
chto vy iz nepokornyh, - promolvil on. - Nu chto zh, nu chto zh, vidimo, u
kazhdogo cheloveka est' svoj predel prochnosti. CHerez minutu vy poluchite
okonchatel'nye ukazaniya Ego prevoshoditel'stva. Vecherom vy otpravites' v
Nacional'noe sobranie i vystupite po radio. S etim u vas ne budet slozhnostej
- rech' napisana. Ona umerit deyatel'nost' nashego druga Bonnara i debaty v
britanskom parlamente. Zatem neskol'ko nedel' otdyha na more,
protezirovanie, a zatem, moj dorogoj prezident akademii, vy smozhete
pristupit' k ispolneniyu vashih novyh obyazannostej. Pozdravlyayu vas i nadeyus',
chto my s vami budem chasto vstrechat'sya pri bolee blagopriyatnyh
obstoyatel'stvah. - On otvesil Mal'ciusu poklon, vpolne svetskij poklon, hotya
v usah ego po-prezhnemu bylo chto-to koshach'e. Zatem on vstal navytyazhku, i
Mal'cius tozhe: voshel Diktator.
- Ulazheno? - proiznes Diktator. - Horosho. YA privetstvuyu vas, Gregor
Mal'cius, - vy na sluzhbe u novogo gosudarstva. Vy otbrosili svoi oshibki i
soedinili svoyu sud'bu s nami.
- Da, - skazal professor Mal'cius. - Teper' ya mogu zanyat'sya svoim
delom.
Diktator slegka nahmurilsya.
- Vy ne tol'ko smozhete prodolzhat' vashi neocenimye issledovaniya, vy
smozhete - i eto vhodit v vashi obyazannosti - sposobstvovat' rasprostraneniyu
nashih nacional'nyh idealov. Nasha vozrozhdennaya strana dolzhna pravit' mirom na
blago vsego mira. V nas gorit plamya, kotorogo lisheny drugie narody. Nasha
civilizaciya dolzhna rasprostranit'sya povsyudu. |togo trebuet budushchee. |tomu
budet posvyashcheno vashe pervoe vystuplenie v kachestve glavy akademii.
- No ya ne soldat, - tiho vozrazil professor Mal'cius. - YA biohimik. U
menya net opyta v delah, o kotoryh vy upomyanuli.
Diktator kivnul.
- Vy - vydayushchijsya deyatel' nauki, - skazal on. - Vy dokazhete, chto nashi
zhenshchiny dolzhny rozhat' soldat, a muzhchiny - zabyt' vse nelepicy o respublikah
i demokratiyah radi very v teh, kto rozhden pravit' imi. Vooruzhas' zakonami
nauki, vy dokazhete, chto nekotorym rasam, v chastnosti nashej rase,
prednachertano pravit' mirom. Vy dokazhete, chto pravit' im prednachertano putem
vojny i chto vojna est' odin iz ustoev nashej nacii.
- No tak ne byvaet, - vozrazil professor Mal'cius. - YA hochu skazat', -
poyasnil on, - v laboratorii smotryat, nablyudayut. Dolgo nablyudayut. |to
dlitel'nyj process, ochen' dlitel'nyj. I togda, esli teoriya ne podtverdilas',
teoriyu otbrasyvayut. Vot kak eto proishodit. YA, naverno, ploho ob座asnil. YA
ved' biohimik, ya ne umeyu vyiskivat' preimushchestva odnoj rasy pered drugoj, ya
nichego ne mogu dokazat' o vojne, znayu tol'ko, chto ona ubivaet. Esli by ya
skazal chto-nibud' drugoe, nado mnoj by smeyalsya ves' svet.
- V nashej strane ni odin chelovek ne budet nad vami smeyat'sya, - skazal
Diktator.
- No esli nado mnoj ne smeyutsya, kogda ya ne prav, togda net nauki, -
hmurya brovi, skazal professor Mal'cius. On pomolchal. - Pojmite menya. Mne
ostalos' desyat' let polnocennoj raboty, ya hochu vernut'sya v laboratoriyu.
Ponimaete, ved' est' molodezh'... esli ya eshche budu uchit' molodezh'.
Professor snova umolk, on uvidel molodye lica. Mnozhestvo lic.
Anglichanin Vil'yams, pogibshij na vojne, malysh Gregoropulos s glazami
fokster'era. Vse, kto proshel cherez ego auditorii, - ot samyh glupyh do samyh
luchshih. Oni s容zzhalis' so vsego sveta - on pomnil odnogo indijskogo
studenta... i kitajca. Oni hodili v deshevyh pal'to, byli zhadny do znanij,
oni eli skvernuyu muchnuyu pishchu v bednyh restoranchikah, s golovoj pogruzhalis' v
svoi zhalkie malen'kie romany, zanimalis' rebyacheskimi igrami v politiku -
vmesto dela. No koe-kto iz nih podaval nadezhdy... i vse nuzhdalis' v istine.
Pust' oni gibnut, no oni nuzhdayutsya v istine. Inache ne budet nikakoj
preemstvennosti, nikakoj nauki.
On posmotrel na Diktatora... da, eto istericheskoe lico. On znal by, kak
s nim obojtis' v auditorii... no takie lica ne dolzhny pravit' stranoj
molodezhi. Na kakie tol'ko bessmyslennye ceremonii ne pojdesh' radi dela -
nadenesh' mundir, budesh' otdavat' chest', sdelaesh'sya prezidentom akademii. |to
ne vazhno; kesarevo - kesaryu. No lgat' molodym lyudyam v svoej nauke? Ved' eto
oni prozvali ego Medvedem i pustili sluh, budto on nosit v portfele
nepristojnye otkrytki. Oni vzvalili na nego uzhasnoe bremya svoego doveriya -
ne za lyubov' i dobrotu, a za to, chto sochli ego chestnym. Pozdno menyat'sya.
Diktator brosil ostryj vzglyad na generala.
- YA polagal, professoru Mal'ciusu ob座asneno.
- Da, konechno, - skazal professor Mal'cius. - YA podpishu lyubye bumagi.
Uveryayu vas, ya ne interesuyus' politikoj... kuda mne, pomilujte! CHto ta
vlast', chto eta... I ochen' soskuchilsya po tabaku - pyat' mesyacev ne kuril. No
ponimaete, nel'zya byt' uchenym i lgat'.
On posmotrel na odnogo i na drugogo.
- A chto budet, esli ya otkazhus'? - sprosil on upavshim golosom. I prochel
otvet na lice Diktatora. |to bylo fanatichnoe lico.
- Nu, togda my vozobnovim nashi besedy, professor Mal'cius, -
usmehnuvshis', promolvil general.
- Znachit, menya opyat' budut bit', - skazal professor Mal'cius. On skazal
ob etom kak o chem-to ne vyzyvayushchem somnenij.
- Process ispravleniya, vidimo, eshche ne zavershen, - otozvalsya general, -
no so vremenem, budem nadeyat'sya...
- V etom net nuzhdy, - skazal professor Mal'cius. On ustalo oglyadelsya.
Plechi u nego raspravilis'... vot tak on derzhalsya v auditorii v te vremena,
kogda ego zvali Medvedem. - Priglasite vashih oficerov, - otchetlivo proiznes
on. - Mne predstoit podpisat' bumagi. YA hotel by sdelat' eto v ih
prisutstvii.
- Zachem?.. - sprosil general. - Zachem?.. - On v somnenii posmotrel na
Diktatora.
Na suhom diktatorskom lice vyrazilos' udovletvorenie. Belaya, na
udivlenie vyalaya ruka prikosnulas' k ruke professora Mal'ciusa.
- U vas stanet legche na dushe, Gregor, - proiznes hriplyj vozbuzhdennyj
golos. - YA krajne rad, chto vy soglasilis'.
- Nu konechno, ya soglashayus', - skazal Gregor Mal'cius. - Razve vy ne
Diktator? Krome togo, esli ne soglashus', menya opyat' budut bit'. A ya ne mogu,
- ponimaete? - ne mogu, chtoby menya opyat' bili.
On umolk, slegka zadyhayas'. A komnata uzhe napolnilas' drugimi licami.
On horosho ih znal, eti surovye lica novoj vlasti. No i sredi nih - molodye.
Diktator chto-to govoril o vydayushchemsya uchenom, professore Gregore
Mal'ciuse, kotoryj sostoit otnyne na sluzhbe u novogo gosudarstva.
- Voz'mite ruchku, - vpolgolosa rasporyadilsya general. - CHernil'nica
zdes', professor Mal'cius. Teper' mozhete podpisat'.
Professor Mal'cius szhimal pal'cami bol'shuyu staromodnuyu chernil'nicu. Ona
byla polna - slugi Diktatora rabotali ispravno. Oni rasstrelivali za izmenu
tshchedushnyh lyudej s glazami fokster'erov, no poezda u nih hodili po
raspisaniyu, a chernil'nicy ne peresyhali.
- Gosudarstvo, - zadyhayas', skazal on. - Da. No nauka ne znaet
gosudarstv. A vy - malen'kij chelovechishko, malen'kij, neznachitel'nyj
chelovechishko.
I ran'she chem general uspel emu pomeshat', on shvatil chernil'nicu i
shvyrnul Diktatoru v lico. Spustya mgnovenie kulak generala udaril ego vyshe
uha, i on upal za stol. No, lezha tam, on vse ravno videl cherez tresnutye
ochki nelepye chernil'nye klyaksy na lice i mundire Diktatora i krovotochashchuyu
ranku nad glazom. V nego ne strelyali; on tak i podumal, chto budet slishkom
blizko k Diktatoru i oni poboyatsya vystrelit' srazu.
- Vyvesti ego i rasstrelyat'. Sejchas zhe, - suho proiznes Diktator. On i
ne podumal steret' s mundira chernila - professor Mal'cius pochuvstvoval k
nemu uvazhenie. A potom vse brosilis' k professoru Mal'ciusu, spesha operedit'
drug druga. On ne soprotivlyalsya.
Poka ego gnali po koridoru, on to i delo padal. Pri vtorom padenii ochki
razbilis' okonchatel'no, no eto uzhe ne imelo znacheniya. Ochen' toropyatsya,
skazal on sebe, no tem luchshe - kogda ne vidish', mozhno ne dumat'.
Vremya ot vremeni on slyshal zvuki sobstvennogo golosa,
svidetel'stvovavshie o tom, chto emu nehorosho; no golos sushchestvoval otdel'no
ot nego. On videl Gregoropulosa, ochen' yasno... Vil'yamsa s ego svezhim
anglijskim rumyancem... i vseh, kogo on uchil.
On ne daval im nichego, krome raboty i istiny; oni zhe vzvalili na nego
strashnoe bremya doveriya. Esli by ego opyat' stali bit', on mog by ih vydat'.
No etogo on izbezhal.
On poddalsya poslednej slabosti - emu zahotelos', chtoby o nem uznali. Ne
uznayut, konechno, - on umret v zamke ot tifa, ob etom s priskorbiem soobshchat
gazety. A potom ego zabudut, ostanutsya tol'ko trudy - tak i dolzhno byt'. On
vsegda byl ne slishkom vysokogo mneniya o muchenikah - isteriki v bol'shinstve.
A horosho by Bonnar uznal o chernilah; takaya grubovataya komediya ne v ego
vkuse. CHto podelaesh' - krest'yanin; Bonnar emu eto chasto govoril.
Oni vyshli na otkrytyj dvor, i on vdohnul svezhij vozduh.
- Tishe, - skazal on. - CHut' tishe. CHto za speshka? - A ego uzhe
privyazyvali k stolbu. Kto-to udaril ego po licu, na glazah navernulis'
slezy. - Mal'chishka, perepachkannyj chernilami, - probormotal on skvoz' vybitye
zuby. - Prichem isterichnyj mal'chishka. No istinu ne ub'esh'.
|to byli ne samye udachnye poslednie slova - i on ponimal, chto ne samye
udachnye. Nado pridumat' chto-nibud' pokrasivee - ne osramit' Bonnara. No emu
uzhe vstavili klyap; tem luchshe - izbavili ot lishnih trudov.
Telo ego, privyazannoe k stolbu, bolelo, no zrenie i um proyasnilis'. On
mog razglyadet' vechernee nebo, seroe ot mgly; nebo ne prinadlezhalo ni odnoj
strane, a prinadlezhalo vsemu miru.
On razlichal vysokij seryj kontrfors zamka. Zamok prevratili v tyur'mu,
no on ne vsegda budet tyur'moj. I kogda-nibud', naverno, voobshche perestanet
sushchestvovat'. A vot esli najdena krupica istiny, ona budet sushchestvovat'
vsegda, pokuda budet komu ee pomnit' i otkryvat' zanovo. Tol'ko lzhivye i
zhestokie vsegda terpeli neudachu.
SHest'desyat let nazad on byl mal'chikom, el zhidkij kapustnyj sup s chernym
hlebom, zhil v bednom dome. ZHizn' byla gor'ka, no on ne mog na nee
pozhalovat'sya. U nego byli horoshie uchitelya, i ego zvali Medvedem.
Rot bolel ot klyapa... oni uzhe gotovilis'. Byla kogda-to devushka Anna;
on ee pochti zabyl. V komnatah u nego vsegda stoyal svoj zapah, i kogda-to u
nego byla sobaka. CHto oni sdelayut s medalyami - ne vazhno. On podnyal golovu i
snova posmotrel v seroe mglistoe nebo. Sejchas ne stanet mysli, no poka ona
est', ty dolzhen zamechat' i pomnit'. Pul's u nego byl rezhe, chem on ozhidal, a
dyhanie do strannosti rovnym - no eto nesushchestvenno. Sushchestvenno to, chto
vovne - v serom nebe, gde net stran, v kamnyah zemli, v slabom chelovecheskom
duhe. Sushchestvenna istina.
- Prigotov'sya! - skomandoval oficer. - Cel'sya! Pli!
No professor Mal'cius ne slyshal ego komand. On dumal o molodyh lyudyah.
Koshachij korol'
Perevod I. Bernshtejn
- To est' kak, dorogaya? - drognuvshim golosom progovorila missis
Bombardo. - Nastoyashchij... hvost? Missis Lepet s dostoinstvom kivnula.
- Sovershenno nastoyashchij. YA byla na ego koncertah. Dvazhdy. Vo-pervyh,
konechno, v Parizhe. I potom eshche eto potryasayushchee vystuplenie v Rime. My sideli
v Korolevskoj lozhe. I predstav'te, on... Esli by vy znali, dorogaya, kak u
nego zvuchit orkestr!.. I on dirizhiroval... - ona samuyu chutochku zamyalas', -
hvostom!
- Ah, kakoj uzhas! - voshishchenno i alchno voskliknula missis Bombardo. -
Nado budet srazu zhe priglasit' ego na obed. On ved' priezzhaet, eto tochno?
- Dvenadcatogo, - podtverdila missis Lepet, okrugliv glaza. - Novyj
Simfonicheskij priglasil ego dat' s nimi tri koncerta. Nadeyus', vy smozhete
kak-nibud' poobedat' u nas, poka on zdes'. On, razumeetsya, budet ochen'
zanyat, i on vse svoe svobodnoe vremya obeshchal udelit' nam.
- Spasibo, dorogaya, - neuverenno otozvalas' missis Bombardo, ne
zabyvshaya svoe proshloe pokushenie na odnogo anglijskogo romanista, kotorogo
vystavlyala u sebya v salone missis Lepet. - Vy vsegda tak gostepriimny! No
zachem zhe vam vse vzvalivat' na svoi plechi? Ostal'nye tozhe dolzhny vnesti
posil'nuyu leptu. Naprimer, my s Genri budem ot dushi rady...
- |to ochen' lyubezno s vashej storony, dorogaya. - Missis Lepet tozhe
pomnila pro vykradennogo romanista. - No my obeshchali mos'e Tibo... prelestnoe
imya, ne pravda li? Govoryat, on pryamoj potomok Tibal'ta iz "Romeo i
Dzhul'etty", ottogo, naverno, i ne lyubit SHekspira... My obeshchali mos'e Tibo
tihoe i skromnoe vremyapreprovozhdenie, razve chto odin nebol'shoj priem v samom
uzkom krugu posle pervogo koncerta. On terpet' ne mozhet shumnye,
raznosherstnye sborishcha. - Ona obvela gostej missis Bombardo ukoriznennym
vzorom. - I potom, iz-za etoj svoej malen'koj... m-m... osobennosti, -
delikatno kashlyanula ona, - on stesnyaetsya neznakomyh lyudej.
- No ya vse-taki ne ponimayu, tetya |mili, - skazal plemyannik missis
Lepet, Tommi Bruks. - U etogo hrena Tibo chto zhe, vpravdu est' hvost? Pryamo
kak u obez'yany?
- Tommi, moj drug, - yazvitel'no zametila missis Bombardo, - vo-pervyh,
mister Tibo - ne hren, a vydayushchijsya muzykant, pervyj dirizher Evropy. A
vo-vtoryh...
- Vpravdu, - tverdo otvetila missis Lepet. - Est' hvost. I on im
dirizhiruet.
- No kak zhe tak? - nedoumenno probormotal Tommi. U nego pokrasneli ushi.
- To est', konechno, ya ne somnevayus', raz vy sami videli, tetya |mili. No
vse-taki eto uzh ni v kakie vorota ne lezet, kak govoritsya. Ved' verno,
professor Svist?
Professor Svist otkashlyalsya.
- Gm, gm, - proiznes on i svel ruki koncami pal'cev. - YA s neterpeniem
zhdu vstrechi s... e-e-e... mos'e Tibo. Lichno mne nikogda ne sluchalos'
nablyudat' podlinnyj ekzemplyar homo caudatus {CHeloveka hvostatogo (lat.).},
poetomu ya sklonen somnevat'sya, odnako, s drugoj storony... V srednie veka,
naprimer, byla shiroko rasprostranena vera v sushchestvovanie... e-e-e...
hvostatyh lyudej, i, po-vidimomu, dlya nee imelis' osnovaniya. Eshche v
vosemnadcatom veke odin gollandskij moreplavatel', pol'zuyushchijsya reputaciej
dostatochno pravdivogo cheloveka, pisal, chto obnaruzhil na ostrove Formoza dvuh
tuzemcev s hvostovymi pridatkami na kopchikah. Oni, kak ya ponimayu, nahodilis'
na nizkoj stupeni civilizacii, i sootvetstvuyushchie obrazovaniya byli otchetlivo
vidny. A ot 1860 goda my imeem svidetel'stvo anglijskogo vracha doktora
Grimbruka, yakoby nablyudavshego sredi svoih pacientov-afrikancev po men'shej
mere troih s korotkimi, no vpolne vyrazhennymi hvostami, vprochem, ego rasskaz
ne podkreplen nikakimi dokazatel'stvami. Slovom, yavlenie eto vozmozhnoe,
hotya, bessporno, neobychnoe. Pereponki mezhdu pal'cami nog, rudimenty zhabr -
takie cherty vstrechayutsya dostatochno chasto. Ili, skazhem, appendiks, on vsegda
pri nas. V cepi, svyazyvayushchej nas s obez'yanopodobnymi praformami, est'
nedostayushchie zven'ya. V konce koncov, chto takoe te neskol'ko pozvonkov,
kotorymi zakanchivaetsya pozvonochnik u lyubogo iz nas, - voodushevilsya
professor, obvodya vseh sotrapeznikov nezhnym vzglyadom, - kak ne zachatok
skrytogo rudimentarnogo hvosta? Da-da, eto vozmozhno... vpolne... v
isklyuchitel'nyh sluchayah... vozvrat k arhetipu... atavizm, hotya, s drugoj
storony...
- Vot vidite, - postavila tochku missis Lepet. - Nu, razve ne
voshititel'no? Kak vy nahodite, princessa?
Princessa Vivrakanarda skol'znula po ee likuyushchemu licu vzglyadom svoih
udivitel'nyh glaz, golubyh, kak pole nezabudok, i bezdonnyh, kak nebo v
zenite.
- Da, och-chen', - proiznesla ona goloskom, myagkim i shershavym, tochno
zolotistyj barhat pod ladon'yu. - YA by hotela... YA by och-chen' hotela uvidet'
etogo mos'e Tibo.
- Lichno ya by hotel, chtoby on svernul sebe sheyu, - negromko burknul Tommi
Bruks, no na Tommi nikto ne obrashchal vnimaniya.
Odnako chem blizhe podhodil srok pribytiya mos'e Tibo k nam v SHtaty, tem
somnitel'nee kazalas' iskrennost' princessy v etom voprose: ved' do sih por
ona sama byla neosporimoj sensaciej sezona, a izvestno, chto za narod eti
svetskie l'vy i l'vicy.
Sezon, esli pomnite, byl togda siamskij, i vse siamskoe kotirovalos'
tak zhe vysoko, kak russkij akcent v te izyskannye starodavnie vremena, kogda
u nas vpervye poyavilos' kabare "Letuchaya mysh'". Siamskij Hudozhestvennyj
teatr, dostavlennyj k nam za beshenye den'gi, daval spektakli pri anshlagah.
"Gushuptcu", roman-epopeya iz siamskoj sel'skoj zhizni v devyatnadcati tomah
melkim shriftom, tol'ko chto poluchil Nobelevskuyu premiyu. Po svedeniyam,
postupayushchim ot modnyh torgovcev komnatnymi zveryushkami i tritonchikami, spros
na siamskih koshek prosto nevozmozhno bylo udovletvorit'. I na grebne volny
etogo vseobshchego interesa elegantno i neprinuzhdenno plyla princessa
Vivrakanarda, tochno gavajskaya kupal'shchica, nesushchayasya na doske s valom priboya.
Ona byla nezamenima. Ona byla nepodrazhaema. Ona byla vsyudu.
YUnaya, chudovishchno bogataya, po odnoj linii v rodstve s korolevskim domom
Siama, a po drugoj - s Kebotami (i pri etom pervye vosemnadcat' iz ee
dvadcati dvuh let byli pokryty zolotoj zavesoj neizvestnosti), ona kak
produkt smesheniya ras obladala osoboj, ekzoticheskoj krasotoj, nastol'ko zhe
yarkoj, naskol'ko i neobyknovennoj. Nebrezhnaya koshach'ya graciya dvizhenij,
smuglaya kozha, slovno by pripudrennaya krupicami chistejshego zolota, a chut'
skoshennye glaza takoj udivitel'noj prozrachnoj golubizny, tochno more nad
karibskimi rifami. Kashtanovye volosy nispadali ej do kolen -
professional'naya associaciya parikmaherov sulila basnoslovnye den'gi za pravo
ostrich' ih "pod fokstrot". Pryamye, kak strui vodopada, oni istochali slabyj,
vkradchivyj aromat sandala i specij i slegka otsvechivali solncem i rzhavchinoj.
Govorila ona malo, - zachem ej? - no ee osobennyj, tihij, s melodichnoj
gnusavinkoj golosok ostavalsya v pamyati nadolgo. Ona zhila odna i, po sluham,
byla ochen' leniva - govorili, naprimer, chto pochti ves' den' ona spit, zato
noch'yu rascvetaet, kak tainstvennyj lunocvet, i v glazah ee poyavlyaetsya
glubina.
Ne prihoditsya udivlyat'sya, chto Tommi Bruks vlyubilsya. Udivitel'no drugoe:
kak ona emu eto pozvolila? V Tommi ne bylo nichego yarkogo i ekzoticheskogo -
normal'nyj simpatichnyj molodoj chelovek iz teh, kto sozdan tyanut' lyamku
budnej, provodya bol'shuyu chast' dnya za chteniem gazet v universitetskom klube,
a vecherom vsegda gotovyj vyruchit' hozyajku i yavit'sya na zvanyj obed, esli
nado zatknut' grud'yu vnezapno obrazovavshuyusya bresh' v sherenge ozhidaemyh
gostej. Pravda, princessa Vivrakanarda lish' terpela svoih vozdyhatelej -
nikto ne videl, chtoby ee nadmenno-ravnodushnye ochi ozhivali navstrechu muzhchine.
No Tommi ona slovno by terpela blagosklonnee, chem ostal'nyh, - i v lyubovnyh
mechtaniyah etogo molodogo cheloveka uzhe nachinali figurirovat' almazy s yajco i
apartamenty na Park avenyu, kogda priezzhij dirizher proslavlennyj mos'e Tibo
daval v Karnegi-holle svoj pervyj koncert.
Tommi Bruks sidel podle princessy i brosal na nee iskosa tomnye
lyubovnye vzglyady. Odnako ee lico ostavalos' holodnym, kak maska, i poka
publika rassazhivalas' i zatihala, princessa Vivrakanarda otpustila tol'ko
odno zamechanie - chto segodnya, kazhetsya, dovol'no mnogo narodu. No Tommi byl
na etot raz skoree dazhe rad ee nadmennomu ravnodushiyu: so vremeni obeda u
missis Bombardo ego pochemu-to vse bol'she i bol'she bespokoilo, kak ona
otnesetsya k etomu tipu Tibo. Meru ego predannosti vidno uzhe iz togo, chto on
voobshche prisutstvoval na koncerte. Dlya prostodushnogo prinstonca, kotoromu
pesenka "Lyubi menya, krasotka" predstavlyaetsya vershinoj muzykal'nogo
iskusstva, lyubaya simfoniya - muchenicheskaya muka, i Tommi zhdal nachala koncerta
s surovoj, geroicheskoj ulybkoj na ustah.
- Ts-s-s! - vzvolnovanno shiknula missis Lepet. - Vot on!
Potryasennomu Tommi predstavilos', chto on vdrug snova ochutilsya v okopah
pod massirovannym artobstrelom: poyavlenie mos'e Tibo oznamenovalos'
oglushitel'noj kanonadoj aplodismentov.
No potom vostorzhennyj grohot tak zhe vdrug, na poluvzdohe, oborvalsya -
ves' zal slovno horom ohnul ot izumleniya. Gazety ne navrali: hvost i vpravdu
byl.
Pro priezzhego dirizhera pisali, chto on pribegaet k scenicheskim effektam,
- dejstvitel'no, u nego byl potryasayushche effektnyj vid. Ves', s golovy do nog,
v chernom (chernoj byla dazhe krahmal'naya rubashka, lichnyj podarok maestro ot
Mussolini), on ne prosto shel mezhdu pul'tami, no lenivo, plavno, velichavo
vystupal, a cherez ruku u nego, neprinuzhdenno zagibayas', svisal znamenityj
hvost - nu pryamo chernaya pantera v letnem sadu, tainstvenno pokachivayushchaya v
takt shagam ugol'noj obtekaemoj golovoj, kak pokachivayut vse pantery,
prohazhivayas' za prut'yami reshetok, i blesk ego chernyh glaz ne vyrazhal ni
radosti, ni udivleniya. Dvazhdy carstvenno kivnul on v otvet na ovacii,
razrazivshiesya s novoj siloj. I v tom, kak on naklonyal golovu, Tommi ulovil
kakoe-to nepriyatnoe shodstvo s princessoj Vivrakanardoj. Mezhdu tem dirizher
povernulsya k orkestru.
Zal vtorichno, eshche gromche, ohnul. Potomu chto pri povorote konchik ego
fantasticheskogo hvosta izyashchno proskol'znul v nevidimyj karman i izvlek
ottuda chernuyu dirizherskuyu palochku. Vprochem, Tommi nichego etogo ne zametil.
On smotrel na princessu.
Ponachalu ona dazhe ne stala hlopat' vmeste so vsemi, no teper'... On
nikogda ne videl ee v takom volnenii. Ona ne aplodirovala, a sidela,
sudorozhno scepiv ruki na kolenyah, i vse ee telo bylo napryazheno, kak stal'noj
prut, a golubye glaza s neskazannoj muchitel'noj sosredotochennost'yu smotreli
na mos'e Tibo. Ona slovno zamerla, zataila dyhanie, u Tommi dazhe mel'knula
sumasshedshaya mysl', chto sejchas ona vzletit, vsporhnet so svoego kresla, kak
nevesomaya nochnaya babochka, i besshumno no opustitsya podle mos'e Tibo, chtoby s
obozhaniem poteret'sya svoej gordoj golovkoj o lackan ego chernogo fraka. Eshche
sekunda, i ee sostoyanie zametit dazhe missis Lepet.
- Princessa, - shepotom pozval on v ispuge. - Princessa!
Telo ee medlenno rasslabilos', glaza potuhli, lico vnov' stalo
spokojnym.
- Da, Tommi? - otkliknulas' ona svoim obychnym golosom. No vse-taki
chto-to v nej poyavilos' takoe...
- Nichego, tol'ko... a, chert... nachinaetsya!
V etu minutu mos'e Tibo, neprinuzhdenno slozhiv pered soboyu ruki, snova
obernulsya licom k publike. Opustil glaza. SHiroko vzmahnul za spinoj hvostom.
I trizhdy prizyvno postuchal ob pol dirizherskoj palochkoj.
Davno ne prinimali Glyukovskuyu uvertyuru k "Ifigenii v Avlide" s takimi
shumnymi ovaciyami. A kogda doshla ochered' do Vos'moj simfonii, publika byla
prosto v isterike. Nikogda eshche Novyj Simfonicheskij orkestr ne igral tak
prevoshodno, no i takogo genial'nogo upravleniya on tozhe, nado skazat', do
sih por ne znal. Eshche ne doshli do finala, a uzhe v zale tri dirizhera s mirovym
imenem rydali ot vostorga i otchayaniya, kak zavistlivye shkol'niki, a odin iz
nih goryacho sulil prisutstvovavshemu zdes' zhe hirurgu, specialistu po licevoj
plastike, desyat' tysyach dollarov, esli tot dokazhet, chto nauka mozhet, hudo li
bedno, no narastit' hot' kakoe-to podobie hvosta tem, kto beshvost ot
rozhdeniya. Ibo somnevat'sya ne prihodilos': ruka smertnogo, pust' dazhe samaya
razvitaya, nikogda ne dostignet togo sochetaniya nezhnoj sily i moguchej gracii,
kakoe yavlyal v kazhdom svoem kolebanii hvost mos'e Tibo.
Tochno chernaya molniya, on istorgal iz mednyh gromovye raskaty, tochno
ebenovoe knutovishche, vybival iz derevyannyh sladostnuyu melodiyu do poslednego
zamirayushchego vzdoha i vlastno pravil trepetnymi strunnymi, tochno skipetr
volshebnogo carya.
Mos'e Tibo vse klanyalsya i klanyalsya - zal sotryasali zalpy vostorzhennyh
rukopleskanij, - a kogda iznemogshij maestro ushel za kulisy, predsedatel'nicu
kluba "Sonatnye sredy" ponadobilos' derzhat' za ruki i za nogi, chtoby ona v
esteticheskom ekstaze ne shvyrnula emu vsled svoe zhemchuzhnoe kol'e stoimost'yu v
devyanosto tysyach dollarov. N'yu-Jork prishel, uvidel i... byl pobezhden. Missis
Lepet osadili reportery, a Tommi Bruks uzhe predvkushal skoruyu vstrechu s novym
geroem dnya na prieme "v uzkom krugu", i u nego bylo takoe tyazheloe chuvstvo,
budto ego zhdalo ne mesto za obedennym stolom, a elektricheskij stul.
Vstrecha mezhdu ego princessoj i mos'e Tibo proshla i huzhe, i luchshe, chem
on opasalsya. Luchshe - potomu chto oni na poverku pochti ne razgovarivali drug s
drugom, a huzhe - potomu chto, kak emu pokazalos', nekoe zagadochnoe rodstvo
dush mezh nimi delalo nenuzhnym vsyakij razgovor. On sklonilsya k ee ruke, i vse
vzglyady vostorzhenno ustremilis' na nih.
- Kakaya divno ekzoticheskaya parochka! - umilyalas' missis Svist. - I ved'
sovsem raznye!
No tut Tommi ne mog s nej soglasit'sya.
Oni, konechno, byli raznye, sporu net: on, vihlyayushchijsya bryunet s
fantasticheskim pridatkom szadi, konec kotorogo nebrezhno zapravlen v karman,
i ona, goluboglazaya krasavica v korone kashtanovyh volos. No etim razlichiem
tol'ko podcherkivalos' to obshchee, chto ih ob容dinyalo, - kakaya-to harakternost'
pohodki, vkradchivye zhesty, osobennyj razrez glaz. Obshchnost' dazhe ne rasovaya,
a gorazdo glubzhe. Tommi snachala ne mog uhvatit', v chem ee sut', no potom,
obvedya vzglyadom gostej, vdrug ponyal: eti dvoe otlichalis' ot ostal'nyh i
kazalis' chuzherodnymi ne tol'ko N'yu-Jorku, no i voobshche vsemu chelovecheskomu.
Tochno vezhlivye gosti s drugoj planety.
Slovom, Tommi Bruks provel ne ochen'-to priyatnyj vecher. No on soobrazhal
dovol'no medlenno, i emu tol'ko postepenno so vsej yasnost'yu otkrylos' odno
neveroyatnoe podozrenie.
Vprochem, ne stoit emu osobenno penyat' za neponyatlivost'. Posledovavshie
neskol'ko nedel' byli dlya nego vremenem muchitel'nyh nedoumenij. I ne to
chtoby princessa Vivrakanarda k nemu peremenilas' - net, ona byla s nim tak
zhe snishoditel'na, kak prezhde, dobavilos' tol'ko postoyannoe prisutstvie
mos'e Tibo. U nego byla sposobnost' poyavlyat'sya vnezapno, slovno
materializuyas' iz vozduha, - pri svoem roste, on peredvigalsya legko i
bezzvuchno, kak babochka, - i Tommi ispytyval gluhuyu nenavist', kogda slyshal
ele ulovimyj shoroh shagov po kovru, predveshchayushchij ego prihod.
I potom, on byl ves' takoj nevozmutimyj i obtekaemyj, chert by ego dral!
Nichem ego ne voz'mesh', ne zadenesh'. Obhodilsya s Tommi vsegda krajne vezhlivo,
a v glazah, v samoj glubine, - izdevka. CHto tut budesh' delat'? Princessu zhe
Vivrakanardu den' oto dnya yavno vse bol'she prityagival etot priezzhij, oni,
pohozhe, obshchalis' drug s drugom bez slov - Tommi eto videl i besilsya, no
opyat' zhe podelat' nichego ne mog.
Ne tol'ko mos'e Tibo vo ploti, no dazhe i duh ego donimal Tommi Bruksa.
Bednyaga poteryal son, a kogda vse zhe zasypal, emu yavlyalsya mos'e Tibo, i ne v
chelovecheskom oblich'e, no kak prizrak, kak ten' neulovimogo nezemnogo
sushchestva, i cedil slova skvoz' ostrokonechnye melkie zuby. CHto ni govori, v
nem, bessporno, bylo chto-to takoe... osobennoe, v ego gracii, v forme
golovy, dazhe v zaostrennyh nogtyah, - no na chto eto vse bylo pohozhe, Tommi
nikak ne mog pripomnit', skol'ko ni napryagal mozgi. Da i kogda pripomnil v
konce koncov, tozhe ponachalu sam sebe ne poveril.
Ukrepili ego v podozreniyah, vopreki vsyakomu zdravomu smyslu, dva
sovershenno pustyakovyh proisshestviya. Kak-to temnym zimnim vecherom on
otpravilsya k svoej tetke missis Lepet v nadezhde zastat' tam princessu
Vivrakanardu.
Damy kuda-to uehali, no dolzhny byli vernut'sya k chayu, i Tommi, reshiv ih
dozhdat'sya, zaglyanul ot nechego delat' v biblioteku. On uzhe protyanul bylo
ruku, chtoby vklyuchit' svet, ibo v biblioteke vsegda, dazhe letom, bylo temno,
kak vdrug uslyshal, chto v uglu, gde kozhanaya kushetka, kto-to slovno by tiho
dyshit. On priblizilsya na cypochkah i razlichil v temnote, chto na kushetke,
svernuvshis' kalachikom, mirno spit mos'e Tibo.
Tommi v serdcah negromko chertyhnulsya i pospeshil ubrat'sya iz biblioteki,
no na poroge nepriyatnoe, vsem nam znakomoe chuvstvo, chto kto-to smotrit tebe
v spinu, zastavilo ego ostanovit'sya. On obernulsya - mos'e Tibo lezhal
sovershenno v tom zhe polozhenii, no tol'ko s otkrytymi glazami. I byli eti
glaza ne chernye, kak ran'she, i ne chelovecheskie, a zelenye, Tommi mog by
poklyast'sya, i bezdonnye i svetilis' v temnote, tochno dva izumrudika. Tak
prodolzhalos' vsego odno mgnoven'e, potomu chto Tommi s perepugu nazhal
vyklyuchatel' - mos'e Tibo, chelovek kak chelovek, sidel na kushetke, pozevyvaya i
izvinyayas'. No vse-taki Tommi uspel koe o chem podumat'. A to, chto sluchilos'
nemnogo pogodya, tozhe ne dobavilo emu dushevnogo ravnovesiya.
Oni besedovali vdvoem u rastoplennogo kamina. Tommi do togo nenavidel
teper' mos'e Tibo, chto ispytyval postoyannuyu potrebnost' v ego obshchestve, kak
neredko byvaet v takih sluchayah. Mos'e Tibo rasskazyval anekdot, a Tommi
slushal i nenavidel ego eshche sil'nee za to, chto tot tak upivaetsya teplom ochaga
i perelivami sobstvennogo golosa.
Vdrug poslyshalsya zvuk otkryvaemoj paradnoj dveri, mos'e Tibo vskochil -
i pri etom, zacepivshis' za shishechku mednoj kaminnoj reshetki, naugol razorval
nosok. Tommi mashinal'no vzglyanul na ego nogu - tol'ko mel'kom, no i etogo
bylo dostatochno, - a mos'e Tibo, vpervye za vremya ih znakomstva, vdrug
poteryal vsyakoe samoobladanie, izmenilsya v lice i vyrugalsya na kakom-to
shipyashchem inostrannom yazyke, zazhav dyrku ladon'yu. Potom brosil na Tommi
ispepelyayushchij vzglyad i pulej vyletel iz komnaty, i slyshno bylo, kak on
bol'shimi legkimi skachkami mchitsya vverh po lestnice.
Tommi grohnulsya obratno v kreslo, nesmotrya na to chto v prihozhej
razdalsya melodichnyj smeh princessy. U nego ne bylo zhelaniya videt' princessu.
On nikogo ne hotel sejchas videt'. Potomu chto pod noskom mos'e Tibo otkrylos'
nechto, niskol'ko ne pohozhee na chelovecheskuyu kozhu. Tam bylo, Tommi uspel
zametit', chto-to vrode chernogo meha. Ili chernogo barhata. Da eshche eta
vnezapnaya vspyshka yarosti... Bozhe milostivyj, neuzhto etot gospodin nosit
podnizom chernye barhatnye chulki? A mozhet byt'... mozhet byt', on voobshche... I
Tommi szhal ladonyami svoyu vospalennuyu golovu.
V tot zhe vecher Tommi yavilsya k professoru Svistu s celym ryadom
gipoteticheskih voprosov, no priznat'sya v svoih nastoyashchih podozreniyah ne
posmel, i ot professora uslyshal lish' stol' zhe gipoteticheskie otvety, i v
itoge sovsem zaputalsya. No tut on vspomnil pro Billi Mistika. Billi byl
slavnyj malyj i imel sklonnost' ko vsyakoj nebyval'shchine. Ne isklyucheno, chto
Billi emu pomozhet.
Troe sutok ushlo na to, chtoby izlovit' Billi, i vse eto vremya Tommi
Bruks zhil kak v lihoradke. No vot nakonec oni sgovorilis' poobedat' vmeste u
Billi na kvartire, gde on hranil vsyakie chudnye knigi, i Tommi vyvalil pered
priyatelem ves' voroh svoih dikih podozrenij.
Billi slushal i ne perebival. I tol'ko kogda Tommi konchil, on zatyanulsya
trubkoj i proiznes:
- Nu, znaesh' li, moj milyj...
- Znayu, znayu, - zamahal rukami Tommi, - Konechno, ya spyatil, mozhesh' mne
ne dokazyvat'... No govoryu tebe, on - kot. Kak eto mozhet byt'? Ponyatiya ne
imeyu, no fakt... CHert voz'mi, u nego von dazhe hvost est'!
- Tak-to ono tak, - pokachal golovoj Billi, vydyhaya dym. - Milyj Tommi,
ya niskol'ko ne somnevayus', chto ty dejstvitel'no videl - ili voobrazil, budto
vidish', - to, o chem rasskazyvaesh'. Tem ne menee...
On pokachal golovoj.
- No ved' byvaet zhe! Vsyakie tam oborotni, volko-cheloveki...
Billi zadumalsya.
- M-da, pozhaluj. |to, konechno, sil'nyj dovod. Esli u cheloveka hvost...
Legendy o volkah-perevertnyah izvestny s dostatochno davnih por. Net, ya lichno
ne otricayu sushchestvovaniya oborotnej ni v proshlom, ni v nastoyashchem. YA voobshche
dopuskayu, chto byvayut raznye strannosti... No vot koty-oborotni?
CHeloveko-koty i koto-cheloveki? Vse-taki vryad li, po sovesti skazat'.
- No esli ya ne poluchu del'nogo soveta, to prosto rehnus', chestnoe
slovo! Bogom zaklinayu, skazhi, chto mne delat'?
- A eto sejchas poprobuem soobrazit'. Vo-pervyh, tak. Ty na vse sto
uveren, chto on... eto samoe?..
- Kot? Tochno. - Tommi energichno kivnul.
- YAsno. Teper' vo-vtoryh. Ty, izvini za pryamotu, opasaesh'sya, chto v
tvoej passii tozhe est' chto-to... e-e-e... koshach'e, otchego ona i tyanetsya k
etomu tipu?
- Gospodi, Billi! O tom i rech', chto ya ne znayu.
- Horosho-s. Nu, a esli, dopustim, eto pravda, tvoe otnoshenie k nej
ostaetsya neizmennym?
- Da ya gotov zhenit'sya, dazhe esli ona kazhduyu sredu oborachivaetsya
drakonshej! - strastno proiznes Tommi.
Billi ulybnulsya.
- Nu, a raz tak, znachit, ochevidno, nado etogo mos'e Tibo ustranit'. Ne
meshaj, ya budu dumat'.
Dumaya, Billi skuril podryad dve trubki, i vse eto vremya Tommi erzal na
stule, budto sidel na bulavkah. Nakonec Billi vyshel iz zadumchivosti i
rassmeyalsya.
- CHto eto tebya tak zabavlyaet? - obidelsya ego drug.
- Nichego. Prosto menya osenila odna mysl'... sumasshedshaya, konechno... no
esli on - to, chto ty dumaesh' - glyadish', i srabotaet, kto znaet.
On podoshel k shkafu i snyal s polki knigu.
- Ty chto, nadumal pochitat' mne dlya uspokoeniya nervov skazochku na son
gryadushchij?..
- Zamolchi-ka, Tommi, i vot poslushaj, chto zdes' govoritsya... esli,
konechno, vpravdu hochesh' izbavit'sya ot svoego priyatelya iz semejstva koshach'ih.
- A chto eto za kniga?
- Sochinenie Agnessy Replije. O koshkah. Slushaj: "Sushchestvuet takzhe i
skandinavskaya versiya etogo syuzheta, kotoryj ser Val'ter Skott rasskazal
Vashingtonu Irvingu, a SHelli uslyshal ot L'yuisa, avtora "Monaha". V toj ili
inoj forme etot syuzhet soderzhitsya v fol'klore vseh narodov. Svoditsya on k
tomu, - teper' slushaj vnimatel'no, Tommi! - chto odin puteshestvennik,
ochutivshis' v razrushennom monastyre, okazyvaetsya svidetelem togo, kak
processiya koshek opuskaet v mogilu malen'kij grob s koronoj na kryshke.
Perepugannyj, on speshit proch' ottuda i, dobravshis' nakonec do taverny,
rasskazyvaet hozyainu o tom, chto videl. Edva on dogovoril, kak hozyajskij kot,
mirno dremavshij u ochaga, vdrug vskochil, voskliknul: "Znachit, teper' ya -
Koshachij korol'!" - i ischez v pechnoj trube".
- Nu kak? - sprosil Billi, zahlopnuv knigu.
- A chto? - U Tommi glaza polezli na lob. - Ej-bogu! Dumaesh',
podejstvuet?
- YA lichno dumayu, chto my s toboj oba ne v svoem ume. No hochesh', mozhno
ispytat'.
- Da ya sharahnu v nego etoj shtukoj pri pervoj zhe vstreche! Vot tol'ko...
razrushennyj monastyr'... Ne sovsem ubeditel'no, a? Otkuda on mog tut
vzyat'sya?
- Gospodi! Gde tvoya fantaziya? Pridumaj kakoe-nibud' drugoe mesto.
Central'nyj park, naprimer, malo li. Sdelaj vid, budto eto proizoshlo s
toboj, budto ty svoimi glazami videl takuyu pohoronnuyu processiyu. Nado kak-to
podvesti k etomu v razgovore... postoj-ka... skazhem, tak: Udivitel'no, kak
zhizn' podchas povtoryaet literaturu. YA vot ne dalee kak vchera... V takom duhe.
Ponyatno?
- Udivitel'no, kak zhizn' podchas povtoryaet literaturu, - staratel'no
vosproizvel Tommi. - YA vot ne dalee kak vchera...
- ...progulivayas' v Central'nom parke, nablyudal ochen' strannoe zrelishche.
- ...progulivayas' v Central'nom parke... Pogodi, ya voz'mu zapisnuyu
knizhku, - skazal Tommi. - Nado budet vydolbit' naizust'.
S predstoyashchim proshchal'nym priemom, kotoryj missis Lepet davala v chest'
proslavlennogo mos'e Tibo po sluchayu ego otbytiya v turne na zapad,
svyazyvalis' bol'shie ozhidaniya. Malo togo, chto tam soberetsya ves' svet,
vklyuchaya princessu Vivrakanardu, no eshche missis Lepet, masterica po tonkim
namekam, ne skryvala, chto vo vremya obeda, "vozmozhno, budet sdelano odno
chrezvychajno interesnoe ob座avlenie. Tak chto gosti na etot raz vse yavilis'
vovremya - vse, krome Tommi Bruksa. On priehal na chetvert' chasa ran'she
naznachennogo sroka, potomu chto hotel peregovorit' s tetkoj s glazu na glaz.
Odnako, k sozhaleniyu, ne uspel on snyat' pal'to, kak ona prinyalas' toroplivo
nasheptyvat' emu na uho kakuyu-to potryasayushchuyu novost', i on iz ee skorogovorki
ne sumel nichego tolkom razobrat'.
- No smotri, do ob座avleniya nikomu ni zvuka, - radostno zaklyuchila missis
Lepet. - YA polagayu, luchshe vsego ego sdelat' k salatu. Salat ne trebuet
osobennoj sosredotochennosti.
- Ni zvuka - o chem, tetya |mili? - ne ponyal Tommi.
- Da o princesse, moj milyj. O nashej dorogoj princesse i o mos'e Tibo.
Oni segodnya obruchilis', kakaya prelest', verno?
- Ugu, - otvetil Tommi i hotel bylo vyjti v pervuyu popavshuyusya dver'.
- Ne syuda, dorogoj, - ostanovila ego tetushka. - Sejchas luchshe v
biblioteku ne vhodit'. Ty ih potom pozdravish'. Pust' oni posidyat tam,
pomiluyutsya naedine.
I ona pospeshila von donimat' dvoreckogo, a podavlennogo Tommi
predostavila samomu sebe.
Potom on spohvatilsya, chto rano veshat' nos, delo eshche ne proigrano.
- "Udivitel'no, kak zhizn' podchas povtoryaet literaturu..." - mrachno
probormotal on, chtoby ne zabyt', i pri etom pogrozil kulakom dveri v
biblioteku.
No missis Lepet, kak vsegda, oshibalas'. Princessa i mos'e Tibo byli ne
v biblioteke, a v zimnem sadu, i Tommi Bruks natknulsya na nih, kogda zabrel
tuda, ishcha, kak by ubit' vremya.
On vovse ne hotel podglyadyvat' i, postoyav vsego odnu sekundu,
povernulsya i vyshel obratno cherez steklyannye dveri. No i sekundy bylo
dovol'no.
Tibo sidel v kresle, a ona - na skameechke u ego nog, i on svoej lapoj
legko i plavno gladil ee kashtanovye volosy. CHernyj kot i siamskaya koshechka.
Lico ee bylo ot Tommi skryto, zato on videl ego lico. I slyshal zvuk.
Oni ne razgovarivali, no vokrug nih stoyalo kakoe-to teploe, dovol'noe
gudenie, podobnoe zhuzhzhaniyu dikih pchel v duplistom stvole, - Tibo gortanno,
melodichno, barhatisto urchal, a ona tomno murlykala v otvet.
Tommi opomnilsya tol'ko v gostinoj, kogda uzhe zdorovalsya za ruku s
missis Bombardo, kotoraya chistoserdechno priznalas' emu, chto nikogda ne videla
ego takim blednym.
Pervye dve peremeny proshli dlya Tommi kak son, no obedy missis Lepet
slavilis' otlichnymi vinami, i k seredine myasnogo blyuda Tommi Bruks nemnogo
prishel v sebya. Teper' u nego ne ostavalos' nikakogo drugogo vyhoda. On
sdelal neskol'ko bezuspeshnyh popytok vmeshat'sya v razgovor, no chtoby prervat'
missis Lepet, nado byt', po krajnej mere, arhangelom Gavriilom, da i to
popoteesh'. Nakonec ona ostanovilas' perevesti duh, i Tommi reshil
vospol'zovat'sya momentom.
- Mogu zametit' po povodu togo, o chem idet rech', - gromko skazal on,
hotya, o chem idet rech', ne imel ni malejshego ponyatiya. - Mogu zametit'...
- Vot ya i govoryu, - poproboval bylo prodolzhit' svoi rassuzhdeniya
professor Svist. No Tommi byl ne nameren otstupat'sya. Uzhe sobirali tarelki.
Sejchas podadut salat.
- Po povodu togo, o chem idet rech'! - tak oglushitel'no garknul on, chto
missis Bombardo pryamo vzdrognula, i za stolom ustanovilos' nelovkoe
molchanie. - Udivitel'no, ne pravda li, kak podchas zhizn' povtoryaet
literaturu. - Uf, glavnoe - nachat'. Tommi eshche sil'nee napryag golosovye
svyazki. - Ne dalee kak segodnya, gulyayu ya... - I on slovo v slovo pereskazal
zatverzhennyj urok. Pri etom on videl, kak zazhglis' glaza mos'e Tibo, kogda
on opisyval pohorony. A princessa trevozhno vytyanula shejku.
Trudno skazat', chego on zhdal ot svoego rasskaza. No uzh vo vsyakom
sluchae, ne skuchlivoj, holodnoj tishiny, kotoruyu podytozhil vopros missis
Lepet:
- Nu, Tommi, ty uzhe konchil?
Tommi ogorchenno otkinulsya na spinku stula. On ostalsya v durakah.
Poslednee sredstvo ne podejstvovalo. Smutno prozvuchal tetkin golos: "A
teper'..." Tommi ponyal, chto sejchas budet sdelano rokovoe soobshchenie.
No tut vmeshalsya mos'e Tibo.
- Minutochku, missis Lepet, - proiznes on so svoej vsegdashnej
lyubeznost'yu. Tetka zamolchala. A on obratilsya k Tommi. - Vy sovershenno
ubezhdeny, chto vse bylo imenno tak, kak vy rasskazali, Bruks? - sprosil on
nasmeshlivo.
- Stoprocentno, - otvetil, nasupivshis', Tommi. - Neuzheli ya stal by...
- Net-net. - Mos'e Tibo rukoj otvel podobnoe dopushchenie. - No vash
rasskaz menya tak zainteresoval... Hotelos' by udostoverit'sya, chto ya nichego
ne pereputal... Vy dejstvitel'no, absolyutno uvereny, chto na kryshke groba
byla, kak vy opisyvaete, korona?
- Nu da, - rasteryanno podtverdil Tommi, hlopaya glazami.
- Znachit, teper' ya - Koshachij korol'! - vskrichal mos'e Tibo golosom,
podobnym raskatu groma, i v tot zhe mig vse lampy potuskneli - na galeree
razdalsya priglushennyj, slovno vatnyj vzryv - zalu na mig ozarila rezkaya,
slepyashchaya vspyshka sveta, i povalili gustye, plotnye kluby belogo edkogo dyma.
- Ah, uzh eti mne fotografy! - zvonko prostonala missis Lepet. - YA im
velela ne snimat' s magniem do okonchaniya obeda, a oni shchelknuli nas, kak raz
kogda ya ukusila listik latuka!
Za stolom poslyshalis' nervnye smeshki. Kto-to zakashlyalsya. No postepenno
zavesa dyma razveyalas', i cherno-zelenye krugi pered glazami Tommi Bruksa
propali.
Gosti smotreli drug na druga, morgaya, slovno tol'ko chto vybralis' na
solnechnyj svet iz temnoj peshchery. Glaza u vseh slezilis' ot vnezapnoj
illyuminacii, Tommi s trudom razlichal lica teh, kto sidel protiv nego.
No missis Lepet, proyaviv neizmennoe prisutstvie duha, snova vzyala
brazdy pravleniya obedom v svoi ruki. Podnyav bokal, ona vstala i zvonko
proiznesla:
- A teper', dorogie druz'ya, ya uverena, my vse budem schastlivy
pozdravit'...
No tak i zamolchala s razinutym rtom. Na lice ee zastylo vyrazhenie uzhasa
i nedoumeniya. Iz pokachnuvshegosya bokala na skatert' prolilas' tonen'kaya
zolotistaya strujka. Potomu chto, nachinaya svoyu rech', missis Lepet obratilas'
tuda, gde sidel mos'e Tibo, - a mos'e Tibo za stolom bol'she ne bylo.
Odni rasskazyvayut pro yazyk plameni, kotoryj yakoby vdrug vzmetnulsya v
kamine i ushel v dymohod; drugie tolkuyut pro ogromnogo kota, budto by odnim
skachkom vyprygnuvshego cherez okno, ne razbiv stekla. Professor Svist vse
ob座asnyaet tainstvennoj himicheskoj reakciej, proizoshedshej v vozduhe pryamo nad
stulom mos'e Tibo. Dvoreckij, chelovek nabozhnyj, verit, chto ego unes d'yavol
sobstvennoj personoj; a missis Lepet kolebletsya mezhdu koldovstvom i
dematerializaciej ektoplazmy zla, na drugom kosmicheskom urovne. No kak by
tam ni bylo, yasno odno: za kratkoe mgnoven'e vseobshchej slepoty posle vspyshki
proslavlennyj dirizher mos'e Tibo vmeste so svoim hvostom uspel navsegda
ischeznut' s glaz chelovecheskih.
Missis Bombardo utverzhdaet, chto on byl mezhdunarodnyj vor, i ona kak raz
sobiralas' ego razoblachit', kogda on skrylsya, vospol'zovavshis' dymovoj
zavesoj ot fotovspyshki. No nikto iz prisutstvovavshih na istoricheskom obede v
eto ne verit. Net, ubeditel'noj razgadki predlozheno ne bylo. No Tommi chto
znaet, to znaet i na kazhduyu vstrechnuyu koshku poglyadyvaet s podozreniem.
Missis Tommi - v devichestve Grethen Tekstil' iz CHikago - razdelyaet
vzglyad svoego muzha na koshek, potomu chto Tommi ej vse otkryl, i hotya ona,
konechno, ne vsemu poverila, no u nee net somnenij, chto odna persona v etoj
istorii - prosto vrednaya koshka, i vse. Razumeetsya, gorazdo romantichnee
poluchilos' by, esli by rasskazat', kak Tommi proyavil otvagu i zavoeval svoyu
princessu, - no, uvy, eto bylo by nepravdoj. Delo v tom, chto princessy
Vivrakanardy tozhe bol'she net sredi nas. Posle togo kak stol' dramaticheski
zavershilsya obed u missis Lepet, princessiny nervy sovershenno rasstroilis', i
ona vynuzhdena byla otpravit'sya v morskoe puteshestvie, iz kotorogo tak
nikogda i ne vernulas' obratno v Ameriku.
Nu i, ponyatno, poshli, kak obychno, vsyakie razgovory. CHego tol'ko ne
uslyshish', i chto ona-de teper' monahinya v Siame, i nagaya tancovshchica pod
maskoj iz "Vertograda moej sestry", i chto ona ubita v Patagonii, i zhivet
zamuzhem v Trapezunde. No naskol'ko udaetsya proverit', ni v odnoj iz etih
versij net ni krupicy pravdy. A Tommi, ya znayu, v glubine dushi tverdo verit,
chto morskoe puteshestvie - eto tol'ko tak, dlya otvoda glaz, na samom zhe dele
ona kakim-to nevedomym obrazom umudrilas' posledovat' za svoim uzhasnym mos'e
Tibo, kuda by on tam ni skrylsya v etom ili inom mire, i chto gde-to na
razvalinah byvshego goroda ili v podzemnom dvorce oni i segodnya pravyat bok o
bok, korol' i koroleva vsego zagadochnogo koshach'ego naroda. No razve eto
mozhet byt'?
Kolokol pozdnij... {*}
Perevod O. Gulygi
{* Nazvanie rasskaza "The Curfew Tolls" predstavlyaet soboj pervye slova
znamenitogo stihotvoreniya anglijskogo poeta Tomasa Greya (1716-1771) "|legiya,
napisannaya na sel'skom kladbishche". V nem poet vyrazhaet sochuvstvie k tem
prostolyudinam i sel'skim zhitelyam, kotorye, dazhe buduchi nadeleny nezauryadnymi
sposobnostyami, ne v sostoyanii byli primenit' ih v zhizni, sdelat'sya velikimi,
dostich' slavy, poskol'ku prinuzhdeny byli provodit' svoi dni v rutinnoj
krest'yanskoj rabote, v bor'be za hleb nasushchnyj. I v nazvanii, i dalee v
tekste ispol'zovan perevod V. A. ZHukovskogo. ("Kolokol pozdnij konchinu
otshedshego dnya vozveshchaet...")}
Nedostatochno obladat' geniem,
genial'naya lichnost' dolzhna
sootvetstvovat' obstoyatel'stvam
epohi. I Aleksandr Velikij ne
obespokoil by soboyu svet, sluchis'
emu rodit'sya v period ustojchivogo
mira, a N'yuton, vyrosshij sredi
vorov, otkryl by lish' novyj vid
otmychki.
Dzhon Klivlend Kotton. "Razdum'ya
ob istorii".
(Nizhesleduyushchee predstavlyaet soboj otryvki iz pisem generala sera
CHarl'za Vil'yama Dzheffri |stkorta, kavalera ordena Bani, k ego sestre
Garriette, grafine Stokli, publikuemye s razresheniya sem'i Stokli. Propuski
teksta oboznacheny mnogotochiyami, itak...)
Sen-Filipp-de-Ben,
3 sentyabrya 1788 g.
Lyubeznaya sestra... YA by pozhelal moemu vysokochtimomu parizhskomu vrachu
izbrat' mne dlya vosstanovleniya zdorov'ya inoe mesto. No kol' skoro upovaesh'
na vracha, a vrach upovaet na sen-filippovy vody, izvol' zevat' dva mesyaca v
otshel'nichestve, pokuda ne popravish'sya. Odnako zh Vy budete poluchat' ot menya
dlinnye i, boyus', dovol'no skuchnye pis'ma. YA ne dostavlyu Vam novostej ni
Badena, ni |ksa - kogda by ne kupal'ni, Sen-Filipp nichem by i ne raznilsya ot
dyuzhiny drugih belokamennyh gorodkov priyatnogo zdeshnego poberezhiya. Est' tut
horoshaya gostinica - no vmeste est' i plohaya; pyl'nyj, pokusannyj blohami
nishchij obosnovalsya na stol' zhe pyl'noj, tesnoj ploshchadi; imeyutsya zdes' i
pochta, i naberezhnaya, utykannaya toshchimi lipami i pal'mami. S vysoty pri yasnom
nebe vidima byvaet Korsika, a Sredizemnoe more blistaet nesravnennoj
golubiznoj. Vse eto, vprochem, dovol'no priyatno, a uzh veteranu Indijskoj
kampanii, kakovym yavlyaetsya Vash pokornyj sluga, zhalovat'sya ne pristalo.
Horoshee obhozhdenie vstrechayu ya v Cheval Blanc {"Belaya loshad'" (franc.) -
nazvanie gostinicy.} - ili ya ne anglijskij milord? - da i pochtennejshij
Gaston predanno mne sluzhit. I vse zhe, poka ne sezon, eti gorodki na vodah
upodoblyayutsya sonnomu carstvu, gde galantnye nashi vragi, francuzy, umeyut
gnoit' sebya luchshe, nezheli lyubaya naciya v celom svete. Vozmozhno l', chtob
kazhdodnevnoe pribytie tulonskogo dilizhansa predstavalo volnuyushchim sobytiem?
Odnako zh, klyanus', ono volnuet i menya, i ves' Sen-Filipp. Progulki, vody,
chtenie Ossiana {Ossian - legendarnyj poet-voin, geroj kel'tskogo eposa. V
Evrope eto imya stalo izvestnym v 1762 godu, kogda shotlandskij poet Makferson
"otkryl" i opublikoval poemy Ossiana, budto by perevedennye s gel'skih
originalov III veka. V dejstvitel'nosti eti proizvedeniya, hotya i osnovannye
chastichno na nastoyashchih gel'skih balladah, predstavlyali soboj sochineniya samogo
Makfersona i izobilovali zaimstvovaniyami iz Gomera, Mil'tona i Biblii.},
piket s Gastonom - i, vopreki vsemu tomu, ya nahozhu sebya polumertvym...
...Vy, verno, skazhete s ulybkoj: "Lyubeznyj bratec, Vy styazhali sebe
lavry issledovatelya chelovecheskoj natury. Tak li uzh nechego issledovat' v
Sen-Filippe - bud' to obshchestvo, bud' to harakter?" Lyubeznaya sestra, vsej
dushoj stremlyus' k etoj celi, no poka pochti bez uspeha. Beseduyu s doktorom -
i vizhu cheloveka dobrodetel'nogo, no neotesannogo; beseduyu s kyure - i on
dobrodetelen, no vmeste i tupoumen. Pytal ya schast'e i v obshchestve na vodah,
nachav s mos'e markiza de la Persedragona, dvoryanina v pyatnadcatom kolene,
kotoryj nichem by ne byl primechatelen, kaby ne gryaznye manzhety da ugryumoe
lyubopytstvo k moej pecheni, i konchaya missis Makgregor Dzhenkins, dostojnejshej
krasnolicej ledi, chej razgovor yavlyaet soboj kanonadu iz imen gercogov i
gercogin'. Vprochem, skazat' po chesti, kreslo v sadu i tom Ossiana vsyakogo iz
nih mne zamenyat s lihvoyu, pust' dazhe ot etogo proslyvu ya nelyudimom. Lyuboj
podlec, bud' on ostroumen, pokazalsya by mne sushchim podarkom sud'by, no
najdetsya li takovoj v Sen-Filippe? Polagayu, chto edva li. Kak by to ni bylo,
iz-za obshchej moej oslablennosti ezheutrennij prihod Gastona, dostavlyayushchego mne
celyj voroh derevenskih spleten, neskazanno ozhivlyaet menya. "Do chego zhe mozhet
dovesti sebya chelovek, - skazhete Vy, - nekogda sluzhivshij s |jrom Kutom {Kut,
ser |jr (1726 -1783) - anglijskij voennyj deyatel', uchastnik zavoevaniya
Indii. Proshel put' ot soldata do generala.}, i, ezheli by ne prevratnosti
fortuny, ne govorya uzhe o kuchke gnusnejshih intriganov..." (Zdes' opushchen
dlinnyj passazh, kasayushchijsya sluzhby generala |stkorta v Vostochnoj Indii i ego
lichnogo neblagopriyatnogo mneniya ob Uorrene Gastingse {Uorren Gastings
(1732-1818) - uchastnik anglo-francuzskoj vojny za Indiyu, pervyj gubernator
Britanskoj Indii.}.) ...Odnako zh v pyat'desyat let vsyak - durak libo filosof.
No esli uzhe i Gaston mne ne harakter dlya uprazhneniya uma, ya i vpryam' uveryus',
chto um u menya vysushilo indijskoe solnce.
21 sentyabrya 1788 g.
Lyubeznaya sestra... Pover'te, mnenie Vashego druga lorda Martindejla ne
imeet pod soboyu nikakogo osnovaniya. Hotya i nepozvolitel'no sravnivat'
francuzskuyu monarhiyu s svoeyu sobstvennoj, no korol' Lyudovik - prevoshodnyj i
vsemi lyubimyj pravitel', predpolagaemyj zhe sozyv General'nyh SHtatov ne mozhet
ne vozymet' naizhelatel'nejshego dejstviya... (tri stranicy o politike i
perspektivah vyrashchivaniya saharnogo trostnika na yuge Francii opuskayutsya).
...CHto do menya, to ya prodolzhayu prinimat' kurs zevoty, so vsem etim chuvstvuya
nesomnennoe uluchshenie ot vod... Itak, ya nameren prodolzhat' lechenie, hotya
popravlyayus' ya medlenno, slishkom medlenno...
Vy sprashivaete menya, i, opasayus', ne bez nasmeshki, prodvinulsya li ya v
izuchenii natury chelovecheskoj?
I zdes' est' chem pohvalit'sya - ya nakonec-to svel znakomstvo s odnim
chudakom - razve ne triumf eto dlya Sen-Filippa? V techenie nekoego vremeni ya
primechayu, sidya v kresle na naberezhnoj, nebol'shogo tuchnogo sub容kta, kak
budto odnih so mnoyu let, kotoryj prohazhivaetsya tuda i nazad sredi lip. Ego
obshchestva, ochevidno, begut mestnye aristokraty, podobnye missis Makgregor
Dzhenkins. YA ego prinyal bylo za udalivshegosya na otdyh aktera, ibo i plat'e, i
pohodka ego vykazyvayut neulovimuyu teatral'nost'. Odezhdoj emu sluzhat shirokie
nankovye pantalony da syurtuk poluvoennogo pokroya, na golove solomennaya
shirokopolaya shlyapa. On prinimaet vody tak zhe ceremonno, kak i mos'e markiz,
hotya ego ton pri etom inoj. Uznayu v nem yuzhanina; kak i podobaet istinnomu
synu Midi {yuga (franc.).}, uzhe minovavshemu poru golodnoj, toshchej yunosti, on
obladaet zhivymi temnymi glazami, blednoj kozhej, harakternoj osankoj i
zanoschivost'yu.
I vse zhe pechat' nekoego neuspeha otmechaet ego, stavya vne preuspevayushchego
obshchestva privychnyh nam burzhua. YA ne razobral poka eshche, chto imenno vozbuzhdaet
zdes' moj interes.
Tak vot, v to utro ya pomeshchalsya v kresle za chteniem Ossiana, togda kak
on odinoko brodil po naberezhnoj. Bez somneniya, izlyublennyj moj poet zahvatil
moe voobrazhenie eshche bolee obychnogo, tak chto inye stroki ya proiznes vsluh v
tu minutu, kak neznakomec poravnyalsya so mnoj. On brosil na menya bystryj
vzglyad - i ne bolee. Na sleduyushchij zhe raz on gotov byl uzhe snova minovat'
menya, odnako, pokolebavshis', ostanovilsya, snyal solomennuyu shlyapu i
privetstvoval menya s neobyknovennoj uchtivost'yu.
"Mos'e prostit menya, - skazal on s ugryumoyu stepennost'yu, - no ms'e, bez
somneniya, iz Anglii? I stroki, proiznesennye vami siyu minutu, bez somneniya,
prinadlezhat peru velikogo Ossiana?"
YA soglasilsya s ulybkoyu, on zhe snova poklonilsya.
"Da prostit mne mos'e vtorzhenie, - skazal on, - no s davnih por i ya
sostoyu pochitatelem ego poezii". Zasim on prodolzhil citatu moyu do konca
strofy i na ves'ma pravil'nom anglijskom yazyke, hotya by i s sil'nym
akcentom. YA, ponyatno, rassypalsya v pohvalah - ibo daleko ne kazhdyj den'
vstrechaem my pochitatelej Ossiana na naberezhnyh francuzskih kurortov, - posle
chego on opustilsya v kreslo ryadom so mnoj i my predalis' besede. Kak eto ni
udivitel'no dlya francuza, on yavil prevoshodnoe znakomstvo s nashimi
anglijskimi poetami. On, verno, sluzhil kogda-to guvernerom v anglijskoj
sem'e. Vprochem, dlya pervoj nashej vstrechi ya staralsya ne dokuchat' emu
voprosami, hotya i zametil, k svoemu nedoumeniyu, i vo francuzskoj ego rechi
legkij akcent.
Ne skroyu, on obnaruzhivaet podchas nechto nizmennoe, nevziraya na zhivost' i
vozvyshennost' ego razgovora. Vidny zdes' i bolezn', i, esli ne obmanyvayus',
razocharovanie, no vse zhe, kogda on govorit, glaza ego oseneny nekim strannym
vdohnoveniem. Po moemu razumeniyu, vstretit'sya s nim v guet-apens {zasade
(franc.).} bylo by yavno nezhelatel'nym, no mozhet i stat'sya, chto ya vizhu pered
soboj bezobidnejshego iz otstavnyh pedagogov. My s nim prinyali po stakanu
vody, k vyashchemu otvrashcheniyu missis Makgregor Dzhenkins, brezglivo podobravshej
yubki. Vposledstvii ona ves'ma mnogoslovno osvedomila menya, chto moj novyj
znakomec est' izvestnyj vsem bandit, ne prisovokupiv, odnako, k semu inyh
rezonov, krome teh, chto on zhivet za gorodom, chto "neizvestno, otkuda on
vzyalsya", chto zhena ego takova, "kak i sledovalo ozhidat'", chto by ni skryvala
v sebe eta zloveshchaya fraza. Edva li, konechno, on mozhet byt' nazvan
dzhentl'menom, dazhe primenyayas' k oblegchennym obrazcam missis Makgregor. No ni
odin iz moih sobesednikov proshedshego mesyaca ne prevzoshel ego v ume, a kol'
skoro on est' bandit, chto zh, potolkuem nemnogo i ob indijskih
razbojnikah-dushitelyah. Nadeyus', vprochem, obojtis' bez volnuyushchih predmetov.
Rassproshu-ka o nem Gastona...
11 oktyabrya
...No Gaston soobshchil mne nemnogoe: znakomyj moj rodom s Sardinii ili
podobnogo takogo zhe ostrova, sluzhil kogda-to vo francuzskoj armii, v narode
zhe slyvet obladatelem durnogo glaza. Sluga moj nameknul, chto mnogoe znaet ob
ego zhene, no zdes' ya ne nastaival. V konce koncov, ezheli znakomyj moj
okazhetsya r-g-ns-cem, - postarajtes', dorogaya, ne krasnet'! - iv etom tozhe
udel filosofa. Vopreki vsemu, ya nahozhu besedu s nim kuda priemlemej, nezheli
razogretye londonskie spletni missis Makgregor Dzhenkins. On i vzajmy-to ni
razu ne poprosil, k chemu ya, priznat'sya, prigotovilsya i uzhe rasschityval
otkazat'...
20 noyabrya
...Triumf! Harakter najden - i, dolozhu ya Vam, prevoshodnejshij! YA zvan
byl k obedu, obed zhe okazalsya iz naihudshih. ZHena ego - hozyajka nikudyshnaya,
ne znayu, v chem inom ona preuspevaet. Vprochem, s odnogo vzglyada vidno
stanovitsya, v chem ona imela preuspet', ibo vsevozmozhnye uzhimki poblekshej
garnizonnoj koketki predstali glazam moim. Nrav ona imeet, konechno, legkij,
chto neredko vstrechaetsya u podobnyh zhenshchin, vidno, chto v luchshie vremena byla
ona nedurna soboj, hotya zuby imeet preskvernye. YA zapodozril v nej primes'
negrityanskoj krovi, no ne berus' utverzhdat' eto navernoe. Vne somneniya, moj
drug popalsya ej smolodu, takovoe vidyval ya i v Indii chasten'ko: opytnaya dama
v pare s moloden'kim novobrancem. Vprochem, dovol'no - mnogo vody uteklo s
teh por, madam ego po-svoemu mila, hotya nesomnenno, chto i ona stala
pregradoyu na puti ego vverh.
Posle obeda madam s neohotoyu udalilas', a hozyain priglasil menya v
kabinet dlya besedy. On izvlek dazhe butylku portvejna so slovami ob izvestnoj
vsem lyubvi k nemu anglichan. YA tronut byl vnimaniem, pust' eto byl dazhe ne
"Kokbern". Priyatel' moj odinok beznadezhno, bol'shie ego glaza vydayut eto
obstoyatel'stvo. On i beznadezhno gord; skoraya, razitel'naya chuvstvitel'nost'
neudachnika vidna v nem, ya zhe, kak mog, staralsya vyzvat' ego na
otkrovennost'.
I vpravdu, usiliya moi byli vozdany. Istoriya ego prosta. On ne bandit,
ne pedagog, no, podobno mne, otstavnoj soldat. Major francuzskoj korolevskoj
artillerii, nyne uzhe neskol'ko let v otstavke na polovine zhalovan'ya.
Dostignutoe im vysokoe zvanie delaet emu chest', ibo on urozhenec, kak ya uzhe
pisal, Sardinii, a u francuzskoj voennoj sluzhby radushiya k inostrancam sil'no
poubavilos' so vremen Pervoj irlandskoj brigady. Bolee togo, po sluzhbe etoj
prodvinut'sya nel'zya niskol'ko, ezheli ty ne znatnogo rodu, a priyatel' moj,
vidimo, lishen i sego. No vsyu zhizn' strast'yu ego ostavalas' Indiya, i eto
sluzhit moemu interesu. |to, klyanus', menya nemalo udivilo.
Kak tol'ko ya, po schastlivomu sluchayu, upomyanul o predmete, glaza ego
zagorelis' i samyj nedug, kazalos', otstupil. Skoro on uzhe, dostavaya iz nishi
v stene geograficheskie karty, osazhdal menya voprosami kasatel'no moego
skromnogo voennogo opyta. A eshche cherez nekoe vremya ya, k svoemu konfuzu,
uvidel sebya spotykayushchimsya v otvetah. On, bez somneniya, pokazyval znaniya
knizhnye, no gde on mog ih dobyt' - uma ne prilozhu. Ne morgnuv glazom, on to
i delo dazhe menya popravlyal. "Na severnoj stene starinnyh madrasskih
fortifikacij pomeshchaetsya, ya polagayu, vosem' chetyrehdyujmovyh orudij", -
proiznosil on i nimalo pri etom ne oshibalsya. Nakonec ya byl ne v silah dolee
sderzhivat'sya.
"|to neveroyatno, major, - voskliknul ya. - Dvadcat' let sluzhby v
Ost-Indskoj kompanii dayut mne povod polagat', chto ya priobrel nekotorye
znaniya. No vy! - vy kak budto by srazhalis' za kazhdyj dyujm bengal'skoj
zemli!"
On brosil na menya vzglyad pochti negodovaniya i stal svorachivat' svoi
karty.
"O da! No - myslenno, - kratko skazal on. - Vysshie chiny ne ustavali
tverdit' mne, chto zabava siya skuchna".
"CHto do menya, ya takovoj ee ne pochitayu, - otozvalsya ya. - Nebrezhenie zhe
vashego pravitel'stva k vozmozhnostyam v Indii ne odnazhdy udivlyalo menya.
Vprochem, sejchas delo eto reshennoe..."
"Nikoim obrazom", - prerval on menya grubo. YA posmotrel na nego
voprositel'no.
"Ego reshil, esli ne oshibayus', baron Klajv pri Plesi {Robert Klajv
(1725-1774) - anglijskij gosudarstvennyj i voennyj deyatel', osnovatel'
anglijskogo vladychestva v Indii. Plesi - selenie v zapadnoj Bengalii. Zdes'
v 1757 godu anglijskie vojska pod komandovaniem Roberta Klajva oderzhali
reshitel'nuyu pobedu nad nabobom Bengalii. |to sobytie prolozhilo put' k
zahvatu Bengalii anglichanami.}, - proiznes ya holodno, - a vposledstvii moj
staryj general, |jr Kut, pri Vandevashe {Vandevash - naselennyj punkt v Indii,
gde general Kut razbil francuzskoe vojsko v 1760 godu.}".
"O da, da, - neterpelivo podhvatil on, - Klajv zasluzhil priznaniya, on -
genij, i ego zhdal udel geniya. On pohishchaet dlya vas imperiyu, no dobrodetel'nyj
anglijskij parlament vozdevaet v uzhase ruki, ibo on pohitil i neskol'ko sot
tysyach rupij dlya sebya. Vot on zastrelivaetsya, i vy teryaete svoego geniya. Ne
zhalko li? YA by tak ne oboshelsya s Klajvom. Odnako zh, kogda b ya byl milord
Klajv, ya i ne pomyslil by strelyat'sya".
"CHto zhe sdelali b vy, bud' vy Klajv?" - sprosil ya, nahodya razvlechenie v
podobnyh derzkih fantaziyah.
Ugroza mel'knula v ego glazah, i mne yasno stalo, chem sniskal on zvanie
bandita v glazah dostojnejshej missis Makgregor Dzhenkins.
"O, - skazal on holodno, - ya by napravil otryad grenaderov v vash
anglijskij parlament i predlozhil by im popriderzhat' yazyk. No Klajv -
t'fu-ty! Byt' hozyainom polozheniya i dobrovol'no otstupit'sya. Beru, vprochem,
moi slova obratno. Ne genij on vovse, a rastyapa. On mog sdelat' sebya hotya by
radzhoj".
Netrudno voobrazit', chto eto bylo slishkom.
"General Klajv ne lishen nedostatkov, - ob座avil ya ledyanym tonom, - no on
byl nastoyashchij britanec i k tomu zhe patriot".
"Glupec on byl, - otozvalsya tolsten'kij moj major, vypyachivaya nizhnyuyu
gubu, - podobnyj v svoej gluposti Dyuple {ZH. F. Dyuple (1696-1763) -
francuzskij kolonial'nyj administrator, glavnyj upravlyayushchij francuzskimi
uchrezhdeniyami v Indii.}, a etim mnogoe skazano. Voennoe iskusstvo - da, v
maloj stepeni, talant organizatora - da, no podlinnyj genij oprokinul by ego
v more! My mogli uderzhat' Arkat {Arkat - naselennyj punkt v indijskom
knyazhestve Karnatik, zahvachennyj anglichanami v 1751 godu.}, vyigrat' Plesi -
vzglyanite!"
S etimi slovami vyhvatil on iz nishi druguyu kartu i s goryachnost'yu
prinyalsya rastolkovyvat' mne, kakie mery predprinyal by on, sluchis' emu
okazat'sya vo glave francuzskih vojsk v 1757 godu, to est' v bytnost' ego
dvadcatiletnim yunoshej. Stucha ladon'yu po karte, on vystraival tam i syam ryady
probok - vzamen vojska, - dostavaemyh iz osoboj zhestyanki - svidetel'nicy
davnosti igry ego. Po mere rasskaza razdrazhenie vo mne issyaklo vvidu
ochevidnosti nablyudaemoj mnoyu monomanii. Priznat'sya, primenyayas' k probkam i
kartam, plan kampanii sostavlen byl ne bez masterstva. V pole, razumeetsya,
vstrechaem my inoe.
Berus' utverzhdat', polozha ruku na serdce, chto v etom plane primetna
byla i novizna. Sobesednik zhe moj, bol'shoj ohotnik pogovorit', bukval'no
zahlebyvalsya ot slov.
"Vot, glyadite, - bormotal on. - YAsno i bolvanu, kak dolzhno bylo
postupat'. Bud' flot i desyat' tysyach otbornyh vojsk, to i takoj nemoshchnyj,
podobnyj mne..."
On predalsya mechtam. Ot dushevnyh usilij pot prostupil na blednom ego
lice. Nelepym i vmeste trogatel'nym kazalos' mne zrelishche moego mechtatelya.
"Vy vstretili by izvestnoe soprotivlenie", - zametil ya udovletvorenno.
"Razumeetsya, - pospeshil parirovat' on. - Anglichan ya cenyu po zaslugam:
prevoshodnaya kavaleriya, otlichnaya pehota. No artilleriya otstaet, a ya vse zhe
kanonir..."
Ne zhelaya nizvergat' ego s nebes na zemlyu, ya chuvstvoval, odnako, chto
pora.
"Vash, major, opyt v pole, - skazal ya, - dolzhen byt' neob座aten".
On posmotrel na menya molcha i s nekolebimym vysokomeriem.
"Naprotiv, ves'ma nevelik, - otvetstvoval on besstrastno. - No vo
vsyakom iz nas libo est' znanie svoego dela, libo net, i etogo dovol'no".
Ego bol'shie glaza vnov' ostanovilis' na mne. Bez somneniya, on slegka
pomeshan. I vse zhe ya nashelsya sprosit': "Kak by to ni bylo, major, chto
proizoshlo s vami?"
"CHto proishodit, - otvechal on ne menee besstrastno, - s tem, komu
nechego postavit' na kartu, krome sposobnostej uma? V molodosti ya pozhertvoval
vsem radi Indii, tam, mnilos' mne, voshodit moya zvezda. Otreksya ot vsego,
pitalsya otbrosami, chtoby popast' tuda - corpo di Baccho! {Klyanus' Bahusom!
(ital.)} - ya ved' ne de Rogan i ne Subiz {L. R. de Rogan (1735-1803) -
episkop Strasburgskij, vo vremya Francuzskoj revolyucii - deputat General'nyh
SHtatov. SHarl' de Rogan Subiz (1715-1787) - princ, lyubimec madam Pompadur,
uchastnik Semiletnej vojny.}, chtob zasluzhit' korolevskij favor. Nakonec
yunoshej ya dostig indijskih beregov i totchas sdelalsya odnim iz zashchitnikov
Pondisheri. - On sardonicheski rassmeyalsya i othlebnul portvejnu. - Vashi
sootechestvenniki milostivy s plennikami, - prodolzhal on, - no do konca
Semiletnej vojny, do 1763 goda, ya ostavalsya zatochennym. Komu nadobno
obmenivat' bezvestnogo artillerijskogo lejtenanta? Zasim posledovali desyat'
let garnizonnoj sluzhby na Mavrikii. YA vstretil tam madam, ona kreolka.
Priyatnoe, odnako, mesto - Mavrikij. Kogda boepripasy dlya uchebnyh strel'b
byvali v dostatke, my palili po morskim pticam. - On neveselo usmehnulsya. -
Tridcati semi let im prishlos' proizvesti menya v kapitany i dazhe perevesti vo
Franciyu. Na garnizonnuyu sluzhbu. Ee nes ya v Tulone, Breste..." - Perechislyaya,
on zagibal pal'cy na ruke. Ton ego mne ne ponravilsya.
"Pozvol'te, - skazal ya, - a vojna v Amerike? Hot' i maloe delo, no ne
vozmozhno l' bylo..."
"Kogo zh poslali oni? - progovoril on bystro, - Lafajeta, Roshambo, de
Grassa {Markiz M. M. de Lafajet - francuzskij general i politicheskij
deyatel'. V 1777 g., zafrahtovav korabl', otplyl s otryadom dobrovol'cev v
Ameriku, gde uchastvoval v Vojne za nezavisimost'. ZHan ZH. B. Roshambo -
francuzskij marshal, uchastnik Francuzskoj revolyucii. Graf F. I. de Grass -
uchastnik mnogih kolonial'nyh morskih srazhenij, uchastnik Vojny za
nezavisimost' v Amerike.} - otpryskov blagorodnyh semejstv. CHto zh, v goda
Lafajeta i ya by sdelalsya dobrovol'cem. Uspeh nadoben yunym, a tam - vesna-to
prohodit.
V sorok let s lishkom vsyakij imeet obyazannosti. U menya, naprimer,
bol'shaya sem'ya, puskaj i ne ya v tom povinen. - On ulybnulsya kakim-to
potaennym svoim myslyam. - Vprochem, ya pisal Kontinental'nomu kongressu, -
skazal on s zadumchivost'yu, - no oni predpochli fon SHtojbena {F. V. fon
SHtojben - general, uchastnik Semiletnej vojny i Vojny za nezavisimost' v
Amerike.}, prevoshodnogo, chestnejshego fon SHtojbena, odnako zh bolvana. Za chto
im i bylo vozdano. YA takzhe pisal Britanskomu voennomu vedomstvu, - prodolzhil
on rovnym golosom. - Pozzhe ya nameren i vam pokazat' moj plan kampanii.
General Vashington v tri nedeli okazalsya b s tem planom razbit".
Obeskurazhennyj, ya ne otvodil ot nego glaz.
"Oficer, chto ne gnushayas' platit shilling s portretom korolya, posylaya
vragu plan razgroma soyuznika svoej strany, - skazal ya surovo, - proslyl by u
nas izmennikom".
"A chto est' izmena? - sprosil on ravnodushno. - Ne tochnee li nazvat' ee
ambiciej bez uspeha? - On pronicatel'no posmotrel na menya. - Vy, verno,
potryaseny, general, - skazal on. - Sozhaleyu. No znakomo l' vam proklyatie, -
golos ego drognul. - Proklyatie byt' ne u del, kogda dolzhno byt' - pri dele?
V pyl'nom garnizone sidya, leleyali vy zamysly, sposobnye i Cezarya s uma
svesti? Zamysly, kotorym ne suzhdeno bylo sbyt'sya? Sud'ba molotka, lishennogo
gvozdej, - izvestna vam?"
"Da, - otozvalsya ya nevol'no, ibo nechto v ego slovah ponuzhdalo k
pravdivosti. - Vse eto mne znakomo".
"Togda vam otkryty bezdny, nevedomye hristianinu, - vzdohnul on. - A
ezheli ya izmennik, chto zh, nakazanie uzhe nastiglo menya. Mne dali by brigadira,
kogda b ne bolezn', sledstvie chrezmernyh trudov, - ne eta goryachka, v kotoroj
prolezhal ya neskol'ko nedel'. I vot ya zdes', poluchayu polovinu zhalovan'ya, i ne
budet bolee vojny na moem veku.
K tomu zhe Segyurom {Segyur L. F. (1753-1830) - graf, uchastnik Vojny za
nezavisimost' v Amerike, pozzhe posol v Sankt-Peterburge.} ob座avleno, chto
oficery otnyne dolzhny byt' dvoryane v chetvertom pokolenii. CHto zh, pozhelaem im
vyigrat' sleduyushchuyu kampaniyu usiliyami sih oficerov. YA tem vremenem prebyvayu
naedine s probkami, kartami i nasledstvennym svoim nedugom. - On ulybnulsya i
hlopnul sebya po zhivotu. - Moego otca on ubil tridcati devyati let. So mnoyu
vyshla zaminka, no skoro pridet i moj chered".
I verno, zametno stalo, kak ogon' ego glaz pogas i shcheki obvisli. My eshche
s minutu poboltali o predmetah maloznachashchih, posle chego ya prostilsya, zadavaya
sebe vopros, ne stoit li prekratit' sie znakomstvo. Bezo vsyakogo somneniya,
harakter on iz座avlyaet nezauryadnyj, no koe-kakie ego rechi mne pretyat.
Prityagatel'naya sila ego ochevidna, dazhe pritom, chto fler velikogo nevezeniya
skryvaet ot nas ego istinnyj oblik. No pochemu zhe nazyvayu ya ego velikim? Ego
tshcheslavie i vpryam' veliko, no kakie nadezhdy mog on svyazyvat' so svoeyu
kar'eroj? Vyrazhen'e ego glaz, odnako, nejdet iz moej golovy... Govorya po
sovesti, on ozadachil menya, porodiv tverdoe nameren'e dobrat'sya do suti...
12 fevralya 1789 g.
...Nedavno ya priobrel novejshie svedeniya kasatel'no moego druga majora.
Kak ya uzhe pisal, ya prigotovilsya bylo prekratit' znakomstvo, no nazavtra on
nastol'ko byl uchtiv pri vstreche so mnoj, chto ya ne mog izmyslit' povoda. S
toj pory ya byl izbavlen ot dal'nejshih izmennicheskih otkrovenij, hotya pri
obsuzhdenii nami voennogo iskusstva stalkivalsya vsyakij raz s ego neskazannym
vysokomeriem. On dazhe soobshchil mne na dnyah, chto Fridrih Prusskij, hotya i
buduchi snosnym generalom, nuzhdalsya v sovershenstvovanii svoej taktiki. V
otvet ya lish' rassmeyalsya i smenil temu razgovora.
Vremenami my igraem v vojnu posredstvom probok i kart. Vsyakij raz
poddel'noe moe porazhenie proizvodit v nem pochti detskij vostorg... Nevziraya
na vodolechenie, nedug ego, vidimo, usugublyaetsya, a rvenie ego k moemu
obshchestvu zhivo trogaet moyu dushu. On chelovek bol'shogo uma i vmeste s tem
prinuzhden byl vsyu zhizn' vodit' kompaniyu s nizshimi. Po vremenam eto dolzhno
bylo lishat' ego terpeniya...
To i delo razmyshlyayu o tom, kakoj zhrebij vypal by emu na grazhdanskom
poprishche. On obnaruzhivaet zadatki aktera, odnako zh ego rost i teloslozhenie
ves'ma nesoobrazny tragicheskim rolyam, a yumor komedianta emu nedostupen.
Luchshij dlya nego put', verno, byl by v sluzhenii katolicheskoj cerkvi, gde
poslednij iz rybakov mozhet rasschityvat' na klyuchi ot sv. Petra...
Vprochem, vidit bog, iz nego vyshel by skvernyj svyashchennik...
No vozvrashchayus' k svoemu povestvovaniyu. Lishennyj privychnoj ego kompanii
v techenie neskol'kih dnej, ya zashel k nemu odnazhdy vecherom osvedomit'sya o
prichine. Dom ego nazyvaetsya "Sv. Elena" - zdeshnyaya zhizn' polna svyatyh imen. YA
ne slyshal ssoryashchihsya golosov do toj pory, poka rastrepannyj lakej ne provel
menya v dom, kogda pozdno uzh bylo b retirovat'sya. Sejchas zhe, progrohotav po
koridoru, yavilsya i priyatel' moj. Gnev i ustalost' otrazhalis' na blednom lice
ego.
Pri vide menya ego vyrazhenie razitel'no peremenilos'.
"Ah, general |stkort! - vskrichal on. - CHto za udacha! YA davno uzh ozhidal
vashego vizita, ibo zhelayu predstavit' vas moej sem'e".
On rasskazyval mne prezhde o dvuh nerodnyh detyah ot pervogo braka madam.
Soznayus', ya lyubopytstvoval ih uvidet'. No, kak skoro otkrylos', togda
govoril on ne o nih.
"Itak, - skazal on, - moi sestry i brat'ya imeyut sobrat'sya zdes' na
semejnyj sovet. Vy prishli tochno vovremya!"
On szhal moyu ruku, vsem svoim vidom vyrazhaya zloradnuyu detskuyu naivete
{naivnost' (franc.).}. "Oni ne veryat, chto ya vpravdu vozhu znakomstvo s
anglijskim generalom, vot tak udar dlya nih! - sheptal on, shagaya vmeste so
mnoj po koridoru. - Ah, kakaya dosada, chto vy v civil'nom plat'e i bez
ordena! Vprochem, nel'zya trebovat' slishkom mnogogo!"
Nu, dorogaya moya sestra, chto za sborishche yavlyala soboj gostinaya! |to byla
nebol'shaya komnata, neryashlivo obstavlennaya v skvernejshem francuzskom vkuse.
Tam i syam gromozdilis' bezdelushki madam i suveniry Mavrikiya. Vse sideli, kak
i prinyato u francuzov, za posleobedennym romashkovym chaem. Voistinu nef sv.
Petra pokazalsya by mal dlya etoj komandy! Zdes' nahodilas' staraya mat'
semejstva, pryamaya kak arshin, s yarkimi glazami i gor'kim dostoinstvom v lice,
kakovoe neredko vstrechaem my u ital'yanskih krest'yanok. Vidno, vse ee
pobaivalis', krome moego priyatelya, iz座avlyavshego, odnako, ej velikuyu synovnyuyu
lyubeznost', chto nemalo govorilo k ego chesti. Dalee, prisutstvovali dve
sestry: odna tolstaya, smuglolicaya i zlobnaya, drugaya so sledami byloj krasoty
i znakami izvestnoj professii v "roskoshnom" tualete i narumyanennyh shchekah.
Upomyanu eshche muzha zlobnoj sestry (Byura ili Dyura, vladelec gostinicy, gospodin
so skulastym, gruboj krasoty licom i uhvatkami kavalerijskogo serzhanta) i
dvuh brat'ev moego geroya, iz koih odin napominaet ovcu, drugoj - lisu, a oba
vmeste pohodili na moego priyatelya.
Ovcepodobnyj brat hotya by bolee drugih prilichen. On sluzhit advokatom v
provincii i gorditsya sverh mery nedavnim svoim vystupleniem pered
Apellyacionnym sudom v Marsele. Lisopodobnyj zanimaetsya somnitel'nymi delami,
on, vidno, iz teh, kto shataetsya po pivnym i neset vzdor o pravah cheloveka v
duhe mos'e Russo. YA by ne doveril emu svoi chasy, hot' on i ballotiruetsya v
General'nye SHtaty. CHto zhe kasaetsya do semejnogo soglasiya, delalos' vidno s
pervogo vzglyada, chto ni odin iz nih ne verit ostal'nym. Pritom, chto eto eshche
ne vse ih plemya. Poverite li, sushchestvuyut eshche dva brata, iz koih vtoroj po
men'shinstvu svoimi delami i proizvel nadobnost' v sem sobranii. On, vidimo,
parshivaya ovca dalee sredi etogo sbroda.
Uveryayu Vas, golova moya zakruzhilas', i dazhe buduchi predstavlen kavalerom
ordena Podvyazki, ya ne potrudilsya vosstanovit' istinu. Menya vveli srazu zhe v
sej intimnyj krug. Staraya ledi prodolzhala pokojno potyagivat' chaj, kak budto
eto byla krov' ee vragov, no vse prochie napereboj soobshchali mne podrobnosti
zhizni skandal'noj ih sem'i. Edinodushie ih skazyvalos' lish' v dvuh predmetah
- revnosti k moemu priyatelyu kak favoritu mamen'ki i osuzhdenii madam
ZHozefiny, kotoraya slishkom mnogoe o sebe mnit. Odna lish' uvyadshaya krasotka,
hot' zamechaniya ee v adres nevestki ne stoit povtoryat', sudya po vsemu, lyubit
svoego brata, majora; ona dolgo tolkovala so mnoj o ego dostoinstvah,
rasprostranyaya vokrug zapah duhov.
Soobshchestvo sie upodoblyu razve bande ital'yanskih kontrabandistov, ne to
stae hishchnyh lis, ibo oni govorili, tochnee, layali vse vmeste. Odna madam Mere
{mat' (franc.).} sposobna byla utihomirit' ih. Pri vsem tom priyatel' moj
iz座avlyal polnoe udovletvorenie. On budto vystavil ih mne napokaz, kak
cirkovyh zverej, no i ne bez lyubvi, kak eto ni pokazhetsya strannym. Ne skazhu
navernoe, kakoe chuvstvo vladelo togda mnoyu - uvazhenie k semejnoj
privyazannosti ili sozhalenie ob obremenitel'nosti onoj.
Ne buduchi samym starshim, moj priyatel' sredi rodni svoej, bessporno,
sil'nejshij. Hotya oni znayut ob etom i to i delo poryvayutsya k myatezhu, on
pravit svoim semejnym konklavusom chto vash domashnij despot. Smeyat'sya nad etim
mozhno lish' skvoz' slezy. No nel'zya ne priznat', chto zdes', po men'shej mere,
moj drug predstaet zametnoj personoyu.
YA pospeshil retirovat'sya, provozhaemyj mnogoznachitel'nymi vzglyadami
uvyadshej krasavicy. Drug moj soprovozhdal menya do dverej.
"Nu chto zh, - govoril on, usmehayas' i potiraya ruki, - ya blagodaren vam
beskonechno, general. Pered samym prihodom vashim ZHozef - eto ovcepodobnyj -
pohvalyalsya, chto imeet znakomstvo s sous-intendant, no anglijskij general -
ogo! ZHozef pozeleneet teper' ot zavisti!" On v voshishchenii potiral ruki.
Serdit'sya na eto rebyachestvo ne bylo smysla.
"YA, razumeetsya, rad sosluzhit' vam sluzhbu", - skazal ya.
"O, ogromnuyu sluzhbu, - otozvalsya on. - Bednyazhka ZHozi budet hotya na
polchasa izbavlena ot kolkostej. CHto zhe kasaetsya do Lui (Lui - eto parshivaya
ovca), to dela ego plohi, oh kak plohi! No my chto-nibud' pridumaem. Puskaj
vernetsya k Gortenzii, ona stoit troih takih, kak on!"
"Bol'shaya u vas sem'ya, major", - skazal ya, ne najdyas', chto eshche dobavit'.
"O da, - podhvatil on, - ves'ma bol'shaya. ZHal', chto ostal'nyh tut net.
Hotya Lui nash - duren', iznezhennyj mnoyu v yunosti. CHto zh! On-to byl ditya,
ZHerom zhe sushchij oluh. No vse zhe, vse zhe... my eshche pobarahtaemsya... da,
pobarahtaemsya. ZHozef prodvigaetsya ponemnogu v yurisprudencii, ibo i na nego
nahodyatsya duraki. A Lyus'en, bud'te pokojny, voz'met svoe, tol'ko dopustite
ego do General'nyh SHtatov... Vnuki moi uzhe podrastayut, est' nemnogo deneg -
sovsem nemnogo, - bystro skazal on. - Na eto im ne prihoditsya rasschityvat'.
Odnako zh i to spasibo, osobenno ezheli vspomnit', s chego nachinali. Otec, bud'
on zhiv, ostalsya b dovolen. |liza, bednyazhka, umerla, no ostavshiesya vse
zaodno. Grubovaty my, verno, dlya storonnego vzglyada, no serdca u nas
pravednye. V detstve, - on usmehnulsya, - ya zhelal dlya nih inogo budushchego.
Dumal, esli fortuna ulybnetsya mne, vseh svoih sdelayu korolyami, korolevami...
Smeshno pomyslit' - ZHozef, takoj tupica, i vdrug korol'! Nu da to byli
detskie mechty. Vprochem, kogda b ne ya, vse oni i posejchas zhevali by na
ostrove kashtany".
Poslednee bylo proizneseno s dovol'no izryadnym vysokomeriem, potomu ya
ne znal, chemu udivlyat'sya bolee - absurdnym ego pohvalam ili holodnomu
prezreniyu, adresovannym etim lyudyam. YA pochel za luchshee molcha pozhat' emu ruku.
YA byl ne v silah postupit' inache, ibo kto by ni nachinal s zhernovom na shee...
ordinarnoyu personoyu uzhe ne ostanetsya.
13 marta 1789 g.
...Zdorov'e moego priyatelya zametno uhudshilos'. Teper' ya kazhdyj den'
naveshchal ego, ispolnyaya tem svoj hristianskij dolg. Da k tomu zhe ya stranno,
besprichinno privyazalsya k nemu. Bol'noj iz nego, vprochem, nesnosnyj - i ya, i
madam, predanno, hotya i neumelo hodyashchaya za nim, chasto stradaem ot merzkoj
ego grubosti. Vchera ya zayavil bylo, chto ne nameren dalee snosit' eto. "CHto
zhe, - skazal on, ostanoviv na mne svoi neobyknovennye blestyashchie glaza, -
vyhodit, i anglichane pokidayut umirayushchih?" ...Zasim ya prinuzhden byl ostat'sya,
kak i podobalo dzhentl'menu... Pri vsem tom ya ne nahozhu v nem nastoyashchego k
sebe chuvstva... Po vremenam on silitsya kazat'sya lyubeznym, hotya eto ne bolee
chem igra... O da, dazhe na smertnom odre... slozhnyj harakter...
28 aprelya 1789 g.
Bolezn' moego majora podhodit k rokovoj razvyazke.
Za poslednie neskol'ko dnej on zametno oslab. Vidya blizost' konca, on
chasto i s primechatel'nym samoobladaniem o nem zagovarivaet. YA polagal, chto
sie polozhenie obratit ego mysli k Bogu, odnako on priobshchilsya Svyatyh Tajn
bezo vsyakogo, boyus', hristianskogo raskayaniya. Vchera po uhode svyashchennika on
zametil: "Nu chto zh, s etim pokoncheno" - tem tonom, budto tol'ko chto zakazal
sebe mesto v pochtovom dilizhanse, a vovse ne sobiraetsya vot-vot predstat'
pered Tvorcom.
"Vreda ot etogo ne budet, - zadumchivo progovoril on, - mozhet stat'sya,
etak vse i est'. Ne pravda li?" On usmehnulsya nepriyatno porazivsheyu menya
usmeshkoj, posle chego poprosil menya pochitat' emu - ne Bibliyu, kak ya nadeyalsya,
a koe-kakie stihi Greya. Proslushav ih s sugubym vnimaniem, on poprosil menya
povtorit' dve strofy: "I grobozhitel' cherv' v suhoj glave gnezditsya,
Rozhdennoj byt' v vence il' myslyami parit'". I dalee: "I kroviyu grazhdan
Kromvel' neobagrennyj, ili Mil'ton nemoj, bez slavy skrytyj v prah". Posle
chego skazal: "Da-da, eto bolee nezheli pravda. V detstve dumal ya, chto genij
prolozhit sebe put' i sam. No tut prav vash poet".
Mne bol'no bylo slyshat' eto, ibo bolezn', polagal ya, dolzhna byla by
vyzvat' v nem spravedlivejshuyu, ezheli ne menee derzkuyu, ocenku ego
sposobnostej.
"Polnote, major, - skazal ya, pytayas' uteshit' ego, - vse my ne mozhem
stat' velikimi. Vam ne na chto setovat'... Ne govorili li vy, chto preuspeli v
zhizni?.."
"Preuspel? - voskliknul on, sverknuv glazami. - YA preuspel? Bog moj!
Umirat' v odinochestve! Nikogo vokrug, ne schitaya beschuvstvennogo anglichanina!
Glupec, imej ya shans Aleksandra, ya prevzoshel by ego samogo! A ved' prob'et
chas - eto vsego gorshe, Evropu uzhe sotryasayut novye rody. Rodis' ya pri
Korole-Solnce, ya sdelalsya by marshalom Francii! Rodis' ya hotya dvadcat' let
nazad, ya by vylepil novuyu Evropu svoimi rukami za poldyuzhiny let! Pochemu dusha
moya pomeshchena v moem tele v proklyatoe sie vremya? Neuzheli ty ne ponimaesh',
glupec? Neuzheli nikto ne ponimaet?"
Zdes' kliknul ya madam, ibo on yavno byl v bredu. S trudom udalos' nam
uspokoit' ego.
8 maya 1789 g.
... Bednyj moj drug tiho pokinul etot svet. Kak eto ni stranno, smert'
ego prishlas' toch'-v-toch' na den' otkrytiya General'nyh SHtatov v Versale.
Tyazhko byvaet nablyudat' poslednie minuty zhizni, no on otoshel neozhidanno
krotko. YA sidel podle nego, za oknom bushevala groza. Ugasayushchemu ego soznaniyu
v raskatah groma chudilis', verno, artillerijskie zalpy, ibo vnezapno on
podnyalsya na podushkah i prislushalsya. Glaza ego sverknuli, po licu probezhala
sudoroga. "Armiya! - prosheptal on, - za mnoj!" - i kogda my podhvatili ego,
on uzh byl bezdyhan... Negozhe govorit' tak hristianinu, odnako ya rad, chto
smert' dala moemu drugu to, v chem otkazala zhizn', chto hotya na poroge ee, no
uvidel on sebya vo glave pobedonosnyh vojsk. O, Slava, iskushayushchij nas
prizrak... (Opuskaetsya stranica rassuzhdenij generala |stkorta o tshchete
chestolyubivyh zamyslov.) ... Lico ego posle smerti priobrelo
sosredotochennost' i ne lisheno bylo dazhe velichiya... Ochevidno sdelalos', chto v
molodosti byl on krasiv.
26 maya 1789 g.
...Sobirayus' ehat', s ostanovkami, do Parizha i v iyune dostich' uzhe
Stokli. Zdorov'e moe sovershenno vosstanovleno, i edinstvennoe, chto eshche
uderzhivalo menya zdes', eto popytki uladit' zaputannye dela moego pokojnogo
druga. On okazalsya urozhencem Korsiki, a ne Sardinii vovse - obstoyatel'stvo,
ne tol'ko mnogoe ob座asnyayushchee v haraktere ego, no i dayushchee lishnyuyu zabotu
advokatam {Korsika, byvshaya do etogo koloniej Genuezskoj respubliki,
prisoedinena k Francii v 1796 godu, to est' pri zhizni geroya rasskaza, togda
kak Sardiniya ostavalas' chast'yu Sardinskogo korolevstva. Po-vidimomu,
advokatam trudno bylo reshit', rodilsya geroj vo Francii ili za granicej.}.
Vstrechalsya ya i s ego hishchnymi rodstvennikami, vsemi vmeste i poodinochke, chemu
obyazan pribavleniem sedyh volos... Nakonec ya preuspel v utverzhdenii prav
vdovy na nasledstvo, i eto uzhe nemalo, ibo edinstvennym utesheniem,
smyagchivshim dlya menya sie deyanie, bylo povedenie ee syna ot pervogo braka,
dostojnejshego i dobrodetel'nejshego yunoshi...
...Vy, nesomnenno, izobrazite menya sebe ves'ma besharakternoj personoj,
ibo ya potratil stol'ko vremeni na sluchajnogo znakomca, k tomu zhe daleko ne
dzhentl'mena i dazhe ne togo, ch'i hristianskie dobrodeteli vospolnyali by
otsutstvie vospitaniya. No vse zhe na nem lezhala pechat' tragedii, kotoroj
vtoryat zvuchashchie i ponyne v moih ushah stihi Greya. Nikak ne udaetsya mne
zabyt', s kakim vyrazhen'em na lice govoril on ob etih stihah. Voobrazite
geniya, lishennogo podobayushchih emu obstoyatel'stv, vprochem, vse eto chistejshij
vzdor...
...CHto do prakticheskih del, major, okazalos', zaveshchal mne voennye
memuary, bumagi, kommentarii, geograficheskie dazhe karty. Bog odin znaet, chto
mne delat' s nimi! Nelovko bylo by szhech' ih sur le champ {srazu zhe
(franc.).}, hotya i dorogo vezti s soboj v Stokli soderzhashchie ih ogromnye
sakvoyazhi. Vernee vsego mne vzyat' ih v Parizh, gde i sbyt' star'evshchiku.
...V obmen na neozhidannoe eto nasledstvo madam isprosila u menya soveta
otnositel'no kamnya i epitafii svoemu pokojnomu muzhu. Soznavaya, chto otkazhis'
ya, i oni nedelyami budut branit'sya o sem predmete, ya nabrosal nekij plan, ko
vseobshchemu, nadeyus', udovletvoreniyu. Un, kak okazalos', osobo pozhelal, chtoby
epitafiya byla nachertana po-anglijski, skazav, chto Franciya dovol'no s nego
poluchila i pri zhizni. Takov poslednij vsplesk umirayushchego tshcheslaviya, vpolne,
vprochem, prostitel'nogo. Kak by to ni bylo, ya sochinil nizhesleduyushchee:
Zdes' pokoitsya
Napoleon Buonaparte
Major korolevskoj artillerii
Francii
Rodilsya 15 avgusta 1737 goda
v Ayachcho, Korsika.
Umer 5 maya 1789 goda
v Sen-Filipp-de-Ben
Mir prahu tvoemu
...Nemaloe vremya ya razdumyval, kak dobavit' syuda stroki Greya, te samye,
chto vse eshche zvuchat u menya v ushah. Vprochem, po razmyshlenii ya otkazalsya ot
etoj mysli, ibo, hotya i umestnye, oni slishkom zhestoki k prahu.
Rasskaz Andzhely Po
Perevod M. Lorie
V to vremya ya byl ochen' molodym chelovekom v izdatel'skom dele - molozhe,
naverno, chem nyneshnie molodye lyudi, - ved' eto bylo eshche do vojny. Diana
celilas' iz luka v nebo nad Medison-skver-garden, kotoryj dejstvitel'no
nahodilsya na Medison-skvere, i sotrudniki v nashej n'yu-jorkskoj redakcii,
kotorye postarshe, eshche donashivali bumazhnye narukavniki i lyustrinovye pidzhaki.
Redakcii byvayut molodye i starye: kipuchie, sverkayushchie, samonadeyannye novye
redakcii, gudyashchie golosami neopytnyh ekspertov, i smirivshiesya, pechal'nye
malen'kie redakcii, kotorye uzhe ponyali, chto nastoyashchih uspehov im ne
dobit'sya. No pod vyveskoj "Trashvud, Kollinz i Ko" carila atmosfera prochnoj
tradicii i solidnogo dostoinstva. Po vycvetshemu kovru v priemnoj v raznoe
vremya shagalo mnozhestvo znamenityh nog - mozhet byt', chut' men'she, chem ya
uveryal molodyh lyudej ot drugih izdatelej, no legendy, nesomnenno, byli.
Legenda o Genri Dzhejmse, ob Uil'yame Dine Houelse {Uil'yam Din Houels
(1837-1920) - izvestnyj amerikanskij prozaik, odin iz samyh vliyatel'nyh
kritikov svoego vremeni, drug Genri Dzhejmsa i Marka Tvena.} i eshche o molodom
cheloveke iz Indii, po familii Kipling, kotorogo prinyali za mal'chika iz
tipografii i besceremonno vyprovodili von. Na novyh avtorov nasha atmosfera
vsegda proizvodila bol'shoe vpechatlenie - poka oni ne zaglyadyvali v svoi
dogovora i ne obnaruzhivali, chto dazhe ih avstralijskie prava kakim-to obrazom
stali neot容mlemoj sobstvennost'yu firmy "Trashvud, Kollinz i Ko". No stoilo
im lichno svidet'sya s misterom Trashvudom, i oni ubezhdalis', chto samye udachnye
ih proizvedeniya vypushcheny v svet iz strozhajshego chuvstva dolga i, bezuslovno,
v ushcherb izdatel'skomu karmanu.
Moj stol stoyal dal'she vseh drugih i ot radiatorov i ot okna, tak chto
letom ya zharilsya, a zimoj zamerzal i byl sovershenno schastliv. YA byl v
N'yu-Jorke, ya uchastvoval v vypuske knig, ya videl znamenitostej i kazhdoe
voskresen'e pisal ob etom pis'ma svoemu semejstvu. Pravda, poroj
znamenitosti vo ploti vyglyadeli ne tak vnushitel'no, kak v pechati, no oni
davali mne chuvstvovat', chto ya nakonec-to vizhu Nastoyashchuyu ZHizn'. A moyu veru v
cheloveka neizmenno podderzhival mister Trashvud - ego hudoe, ustaloe
lico-kameya i sedaya pryad' v temnyh volosah. Kogda on kasalsya moego plecha i
govoril: "Tak, tak, Robbinz, potrudilis'", ya chuvstvoval, chto menya posvyashchayut
v rycari. Lish' mnogo pozzhe ya uznal, chto rabotayu za troih, no dazhe esli b
znal i togda, eto ne igralo by roli. I kogda Rendl Dej, ot Harpera, nahal'no
obozval nas "svyatymi grabitelyami", ya vozrazil emu podhodyashchej citatoj pro
filisterov. Ibo my v to vremya govorili o filisterah.
CHestno govorya, sostav avtorov u nas v to vremya byl otlichnyj: hotya
mister Trashvud, podobno pochti vsem procvetayushchim izdatelyam, redko kogda
prochityval knigu, on obladal porazitel'nym chut'em na vse mnogoobeshchayushchee, i
pritom obeshchayushchee nravit'sya dolgo. S drugoj storony, byli i takie imena, v
kotoryh ya, kak idealist, sil'no somnevalsya, i sredi nih pervoe mesto
zanimala Andzhela Po. YA mog vyterpet' Kaspara Brida i ego kovboev, uzkolicyh,
muskulistyh, s serdcem kak u malogo rebenka. Mog proglotit' Dzheremi Dzhazona,
domoroshchennogo filosofa, ch'i saf'yanovye knizhechki "Vera putnika", "Obet
putnika", "Ochag putnika" vyzyvali vo mne primerno to zhe oshchushchenie, kak
slomannyj nogot', skol'zyashchij po tolstomu plyushu. Izdatelyam nuzhno zhit', i u
drugih izdatelej tozhe byli svoi Bridy i svoi Dzhazony. No Andzhela Po byla ne
prosto avtor - eto bylo nechto vrode ovsyanyh hlop'ev ili zhevatel'noj rezinki:
amerikanskij obshchestvennyj institut, neopryatnyj, neotvratimyj i ogromnyj. YA
mog by prostit' ee - a zaodno i Trashvuda s Kollinzom, - esli by knigi ee
rashodilis' hotya by prilichno. No "N'yu-Jork tajms" uzhe davno stala pisat' o
nej: "Eshche odna Andzhela Po... bezuslovno, pokorit svoih neischislimyh
chitatelej", a potom speshila perejti k staratel'nomu pereskazu fabuly. YA
chasto sprashival sebya, kakoj nezadachlivyj recenzent pisal eti konspekty. Ved'
emu nuzhno bylo prochest' vse ee knigi, ot "Vandy na bolotah" do "Pepla roz",
a chtoby eto bylo po silam odnomu cheloveku, ya prosto ne mog sebe predstavit'.
Mesto dejstviya v romanah byvalo raznoe - ot norvezhskih fiordov do
beregov Tasmanii, i kazhdaya stranica svidetel'stvovala o glubokom znanii
chuzhoj strany, kakoe mozhno pocherpnut' lish' dobrosovestnym izucheniem samyh
boltlivyh putevoditelej. No menyalis' tol'ko dekoracii, marionetki
bessovestno ostavalis' te zhe. Dazhe v Tasmanii dikie rozy na shchekah geroini ne
poddavalis' vozdejstviyu klimata i zlostnyh, no na redkost' neizobretatel'nyh
lovushek zlodeya-cinika v kostyume dlya verhovoj ezdy. Zlodei, skol'ko pomnitsya,
pochti vsegda nosili takie kostyumy i obychno byli voinstvuyushchimi ateistami,
hotya i zanimali vysokoe polozhenie v obshchestve. Geroini byli miniatyurnye, ne
ot mira sego i mestnuyu floru lyubili nazyvat' po imenam. I nado vsem etim,
presnyj, tomitel'nyj i sladkij, kak vkus ogromnoj pyshnoj pastily, vital
nepodrazhaemyj stil' Andzhely Po. Vremenami etot stil' dovodil kakogo-nibud'
nachinayushchego recenzenta do beshenstva, i on pisal besposhchadnuyu recenziyu iz teh,
chto pishut ochen' molodye recenzenty. Togda devushka na telefone poluchala
preduprezhdenie, i mister Trashvud otkladyval vse drugie dela, naznachennye na
etot den'. Ibo Andzhela Po prochityvala svoi recenzii so strast'yu.
Vot po takomu sluchayu ya i uvidel ee vpervye. YA prohodil mimo kabineta
mistera Trashvuda, kogda ottuda vyskochil mister Kollinz, vidimo ochen'
ozabochennyj. Tolsten'kij chelovechek, groza proizvodstvennogo otdela, vse
lichnye kontakty s avtorami on, kak pravilo, peredaval misteru Trashvudu. No v
tot den' Andzhela Po voznikla u nas, kogda mistera Trashvuda ne bylo, i
zastala ego vrasploh.
- Poslushajte, Robbinz, - obratilsya on ko mne bez predislovij, kak
chelovek, kotoryj idet ko dnu, - est' u nas kakaya-nibud' pervoklassnaya
recenziya na poslednyuyu Po? Nu, znaete, iz takih, gde sploshnoj med i maslo?
"Uoshou gazett" tol'ko chto obozvala ee "postavshchikom literaturnyh karamelek",
esli b mne dobrat'sya do togo, kto u nih tam vedaet gazetnymi vyrezkami, bez
krovi by ne oboshlos'.
- Da znaete, - nachal ya, - k sozhaleniyu... - I vdrug vspomnil: Rendl Dej
imel zlovrednuyu privychku prisylat' mne samye l'stivye recenzii na Andzhelu
Po, kakie mog vyiskat', i odnu iz nih prislal mne tol'ko v to utro, ukrasiv
ee venochkom iz cvetov i serdechek. - Predstav'te sebe, est', - skazal ya, -
no...
- Blagodarenie bogu, - proiznes mister Kollinz s zharom i, shvativ menya
za ruku, begom vtashchil v kabinet.
No sperva ya ne usmotrel prichin dlya strannogo napryazhennogo vyrazheniya na
ego lice, a takzhe na lice mistera Kodervuda, nashego hudozhestvennogo
redaktora, kotoryj tozhe tam okazalsya. V puhlen'koj skromnej starushke s licom
kak uvyadshij anyutin glazok ne bylo richego ustrashayushchego. Da, konechno, eta byla
Andzhela Po, pust' na desyat' let starshe, chem samye starye iz ee reklamnyh
snimkov. A potom ona zagovorila.
Golos byl nezhnyj, zvenyashchij, odnoobraznyj i nepreryvnyj. I poka on
zvuchal - pro mistera Trashvuda i vseh ee dobryh druzej u Trashvuda i Kollinza,
a potom - perehoda ya ne ulovil - pro to, chto cvety v ee sadike - tozhe ee
druz'ya, - ya nachal ponimat', chto kroetsya za vyrazheniem na lice mistera
Kollinza. |to byla skuka, obyknovennejshaya skuka, no vozvedennaya v izyashchnoe
iskusstvo. Ibo kogda Andzhela Po serdilas', ona uzhe ne ustraivala gromkih
scen. Ona vsego lish' govorila svoim negromkim nezhnym golosom, i on zvuchal
bezzhalostno i uporno, kak bormashina, vgryzayushchayasya v zub.
Pytat'sya perebit' ee ili izmenit' temu razgovora bylo beznadezhno,
nel'zya peremenit' temu razgovora, kogda temy net. Odnako zhe, poka ona
govorila i kazhdaya minuta kazalas' dlinnee predydushchej, tak chto slabaya plot'
edva uderzhivalas', chtoby ne rashnykat'sya ot skuki, ya nachal ponimat', chto
ona-to otlichno znaet, chego dobivaetsya. Kakim-to obrazom my snova i snova
vozvrashchalis' k Andzhele Po i k tomu obstoyatel'stvu, chto ona zhdet mistera
Trashvuda, tak chto ya i sam stal chuvstvovat', chto ego otsutstvie ravnosil'no
stihijnomu bedstviyu i chto, esli on skoro ne poyavitsya, ya, chego dobrogo,
zal'yus' slezami.
K schast'yu, on priehal vovremya i spas nas, kak tol'ko on eto umel. K
schast'yu ili k neschast'yu, potomu chto, kogda on voshel, ya kak raz pokazyval ej
recenziyu, kotoruyu utrom prislal mne Dej. |to uzhe nemnogo ee uspokoilo, hotya
ona ne preminula ochen' ser'eznym golosom skazat', chto recenzij nikogda ne
chitaet. Ot nih u babochki lomayutsya kryl'ya. Kakoj smysl za etim krylsya, ya ne
znal, no, vidimo, otvetil chto-to podhodyashchee, potomu chto v tot zhe den', v
pyat' chasov popoludni, mister Trashvud soobshchil mne, chto otnyne ya budu poluchat'
v mesyac na desyat' dollarov bol'she.
- I mezhdu prochim, Robbinz, - skazal on, - ne hochetsya vas zrya zagruzhat',
no chem-to vy segodnya ponravilis' miss Po. Tak vot, miss Po kak raz nachinaet
rabotat' nad novym romanom, na etot raz ob Islandii - ili o Finlyandii, eto
ne tak uzh vazhno, - i podaril menya zagovorshchickoj ulybkoj. - Kak vam izvestno,
my vsegda dostaem dlya nee vse nuzhnye spravochniki i posylaem ej kazhduyu
pyatnicu, ona hochet, chtoby ih prines odin iz sotrudnikov redakcii. |to na
zapadnom beregu Gudzona, i svoj dom ona, boyus', nazvala "Orlinoe gnezdo", -
prodolzhal on so smeshkom. - No sama ona, nado skazat', ochen' razumnaya
malen'kaya zhenshchina, v delah razbiraetsya kak nel'zya luchshe - da, kak nel'zya
luchshe, - i lico ego vyrazilo nevol'noe uvazhenie. - Nu tak kak, vy soglasny?
Vot i otlichno, dogovorilis'. Molodec vy, Robbinz! - dobavil on i rassmeyalsya
kak shkol'nik.
YA sobiralsya skazat' emu, chto reshitel'no ne soglasen, no pri lichnom
obshchenii s nim vse podpadali pod ego chary. I vse zhe v tu pyatnicu ya zabral
sakvoyazh s knigami i sel na parom neohotno i serdito. A dobravshis' do
"Gnezda", nashel tam milejshuyu staruyu damu, kotoraya napomnila mne moih tetok.
YA srazu pochuvstvoval sebya kak doma, ona nakormila menya do otvala, obhazhivala
suetlivo, no ne slishkom. K chayu bylo vsego v izobilii, na stanciyu menya
otpravili v kolyaske paroj. V obratnom poezde ya s otchayaniem priznalsya sebe,
chto otlichno provel vremya. A v ushah u menya ne smolkal zvenyashchij negromkij
golosok Andzhely Po - ne govoril nichego, odnako ne zabylsya. YA ochen' staralsya
opredelit', chto ona soboj predstavlyaet, - ona byla pohozha na lyuboj desyatok
dam, kakih ya znal v Sentral-Siti, - dam s zolotymi chasikami, prikolotymi na
grudi, kotorye suetlivo, no s tolkom provodili klubnichnye festivali i
rasprodazhi na "Damskoj birzhe". I ona ne... net, chto-to eshche v nej bylo,
kakoe-to svojstvo, kotoroe ya ne mog opredelit'. Blagodarya emu ona stala
Andzheloj Po, no chto eto bylo? Prisluga v ee dome, kak ya zametil, byla
vymushtrovana i vezhliva, i sobaka po pervomu ee slovu vstavala s kovrika u
kamina i uhodila. I pri etom, kogda miss Po spuskalas' po lestnice, vy
instinktivno podderzhivali ee pod ruku. YA sovsem zaputalsya, no ispytyval
nemnogo vinovatoe zhelanie snova pobyvat' v "Gnezde". Molodye lyudi chasto
byvayut golodny, a chaj byl velikolepen.
A krome togo, kak ya i priznalsya Rendlu Deyu, samyj dom stoil platy za
vhod. |to byl odin iz teh bol'shih derevyannyh domov s shirokimi verandami,
kakih v vos'midesyatye gody ponastroili na skalistyh beregah Gudzona, gde
oni, neponyatno pochemu, napominali gigantskie chasy s kukushkoj. Byli tam i
gazony, i boskety, i ogromnaya konyushnya s kupolom, i pod容zdnaya doroga,
usypannaya graviem, poly iz luchshih sortov dereva i kartiny v tyazhelyh ramah.
Vse eto moglo popast' syuda iz kakogo-to romana Andzhely Po, ona prekrasno
opisala eto vplot' do gazovyh rozhkov. I sredi etogo velikolepiya brodil
mister |verard de Lejsi, chelovek, kotorogo bozhe vas upasi nazvat' mister
Andzhela Po. To byla moya pervaya vstrecha s suprugom znamenitoj pisatel'nicy, i
v pamyati u menya ona do sih por zanimaet isklyuchitel'noe mesto. Teper' uzhe ne
vstrechaesh' ih tak chasto, kak v te vremena, - etih muzhchin s krupnymi
podvizhnymi gubami, gamletovskim vzorom i kozhej, kotoraya pomnit grim tysyachi
provincial'nyh artisticheskih ubornyh. Novye aktery - eto drugoe plemya.
Mister de Lejsi byl ne prosto akter, eto byl tragedijnyj akter, chto otnyud'
ne to zhe samoe. V molodosti on, veroyatno, byl ochen' horosh soboj - etakoj
tradicionnoj provincial'noj krasotoj, chernye blestyashchie glaza i kudri
Giacinta, - a golos do sih por rokotal kak u Majkla Strogova, carskogo
kur'era. Kogda on ustremlyal na menya svoj gamletovskij vzglyad i citiroval -
konechno, Barda, - mne stanovilos' stydno, chto ya - ne zala, nabitaya publikoj.
No v etom smysle on derzhalsya ochen' taktichno, i mne nravilos', kak on
otnositsya k miss Po.
Ibo eti stareyushchie lyudi byli bezuslovno i krepko privyazany drug k drugu,
i chtoby pochuvstvovat' etu svyaz', dostatochno bylo uvidet' ih vmeste. Oni
ustupali drug drugu ceremonno, s viktorianskoj uchtivost'yu, kotoraya
pokazalas' mne dazhe trogatel'noj. I |verard otnyud' ne byl tem bezobidnym,
neobhodimym muzhem, kakimi chasto okazyvayutsya takie muzh'ya. Schitalos', chto on
"otdyhaet" ot sovremennoj grehovnoj sceny, nedostojnoj ego talantov, no
schitalos' takzhe, chto v lyubuyu minutu on mozhet vernut'sya na podmostki pod
rukopleskaniya perepolnennoj zaly. Pozzhe ya vyyasnil, chto "otdyhal" on pochti
tridcat' let, s teh samyh por kak romany Andzhely Po poshli narashvat. No eto
ne pokolebalo ni ego, ni ee.
"Bez mistera de Lejsi, - uveryala ona svoim nezhnym, zvenyashchim goloskom, -
ya by nikogda ne sdelala togo, chto sdelala", a |verard rokotal v otvet:
"Dorogaya moya, mne ostavalos' tol'ko polit' i podrezat' rozu, a cvety vse
tvoi sobstvennye". CHashche byvaet, chto takie veshchi esli proiznosyatsya vsluh, to
neiskrenne. No tut chuvstvovalos', chto oba Po, to est' oba de Lejsi iskrenni
do predela. I pri etom oni obmenivalis' vzglyadom, kak dve dushi, svyazannye
uzami bolee krepkimi, chem te, o kakih izvestno bezdushnomu svetu.
Opisyvaya ih, ya i sam kak budto zaimstvuyu stil' Andzhely Po. No trudno
bylo by v takoj obstanovke ne zarazit'sya ee maneroj. Esli by prelestnaya
devushka v prosten'kom muslinovom plat'e povstrechalas' mne v sadu i
uporhnula, vspyhnuv ot smushcheniya i s -ispugannym vozglasom, eto smutilo by
menya, no ne udivilo by niskol'ko. A byvali vremena, kogda ya tak i zhdal, chto
na lyubom povorote pod容zdnoj allei vstrechu hromogo mal'chika s blednym
hrabrym lichikom, prosiyavshim pod luchami zakatnogo solnca. No detej u de Lejsi
ne bylo, hotya oni ochen' zabotilis' o beschislennyh otpryskah rodstvennikov
mistera de Lejsi. I eto kazalos' mne kak-to oskorbitel'no.
YA, ponimaete, prishel pozabavit'sya. No, vzdohnuv, nachal esli ne
molit'sya, tak zadumyvat'sya {Zdes' - namek na voshedshuyu v pogovorku frazu iz
poemy Goldsmita "Pokinutaya derevnya": "Prishedshij pozabavit'sya - vzdyhaya,
molit'sya nachinal". Perevod V. Toporova.}. Oni kormili menya otmenno,
obrashchalis' so mnoj ceremonno-uchtivo, byli sentimental'ny, no i velikodushny.
Mne prihodilos' neredko vyslushivat' ot Andzhely Po nezhnyj, zvenyashchij potok ee
slov, no so vremenem ya i k etomu privyk. I mister Trashvud byl sovershenno
prav: ona, kogda hotela, byla chrezvychajno razumna, dazhe sarkastichna. I umela
prinimat' kritiku, chto menya udivilo. Po krajnej mere, umela prinyat' ee ot
|verarda de Lejsi. Byvalo, chto, kogda ona vkratce namechala nam kakuyu-nibud'
scenu ili harakter, on vdrug proiznosil svoim zvuchnym, rokochushchim golosom:
"Net, dorogaya, eto ne goditsya".
- No, |verard, kak zhe togda Zefe spastis' iz psihiatricheskoj bol'nicy?
- A eto, moya dorogaya, tebe podskazhet tvoj talant. No v takom vide etot
kusok ne goditsya. YA eto chuvstvuyu. |to - ne Andzhela Po.
- Horosho, dorogoj, - govorila ona pokorno, a potom povorachivalas' ko
mne: - Vy znaete, ved' mister de Lejsi vsegda prav. - A on govoril v tu zhe
sekundu: - YA, molodoj chelovek, ne vsegda prav, no te skromnye darovaniya,
kakimi ya obladayu, vsegda k uslugam missis de Lejsi...
- Plody ogromnogo vnutrennego bogatstva.
- Nu, chto ty, dorogaya, mozhet byt' - znanie nashih otechestvennyh
klassikov, koe-kakoj prakticheskij opyt v tolkovanii Barda...
I tut oni graciozno klanyalis' drug drugu, a mne opyat' neuderzhimo
vspominalis' esli ne chasy s kukushkoj, to odin iz teh derevyannyh barometrov,
gde yasnuyu pogodu predveshchaet starushka, a dozhd' - starichok. Tol'ko zdes'
starichok i starushka poyavlyalis' odnovremenno.
Nadeyus', mne udalos' peredat' vpechatlenie, kotoroe u menya slozhilos' o
nih, - dvoe stareyushchih lyudej, chut' dikovinnyh, poryadkom nelepyh, no glavnoe -
neobhodimyh drug drugu. Dlya molodogo cheloveka ochen' vazhno inogda uvidet'
takoe - eto ukreplyaet ego veru vo vselenskuyu garmoniyu, hotya v to vremya on
mog etogo i ne ponimat'. Dlya molodogo cheloveka znakomstvo s nastoyashchej zhizn'yu
soderzhit i strashnye minuty: on vdrug obnaruzhivaet, chto zhivye lyudi, ne v
knigah, sovershayut samoubijstvo v zapolnennoj gazom spal'ne, potomu chto
umeret' im hochetsya bol'she, chem zhit'; obnaruzhivaet, chto drugim lyudyam nravitsya
byt' porochnymi i oni dobivayutsya v etom uspeha. I togda on, kak plovec za
perevernuvshuyusya lodku, hvataetsya za pervuyu oporu, kakaya popadaetsya pod ruku.
Kogda ya poznakomilsya s suprugami de Lejsi, takoe pokazalos' by mne
nevozmozhnym, no imenno oni stali odnoj iz opor, za kotorye ya uhvatilsya.
I po mere togo kak ya vse bol'she vtyagivalsya v beskonechnuyu pautinu raboty
Andzhely Po, ya stal ponimat', skol' mnogim ona obyazana svoemu muzhu. O, sam on
ne mog by nichego napisat', v etom bud'te uvereny. No on znal vse
protoptannye tropinki melodramy vo vsem ih fal'shivom zhiznepodobii, znal,
kogda chto-to "ne godilos'". |to ya znayu tochno, potomu chto za odnoj iz knig
Andzhely Po ya volej-nevolej prosledil ot pervogo zamysla do vyhoda v svet. S
literaturnoj tochki zreniya ego sovety ne poshli etoj knige na pol'zu - ona
byla uzhasna. No ona udalas'. |to byla Andzhela Po; solnce vstavalo nad
kartonnymi gorami v samuyu nuzhnuyu minutu. I kazhdoe slovo ego kritiki pomogalo
etomu voshodu.
I vot odnazhdy, kogda ya priehal v "Orlinoe gnezdo", okazalos', chto u nee
legkaya influenca i ona lezhit v posteli. Ee sostoyanie yavno trevozhilo ego, no
on nastoyal, chtoby ya ostalsya vypit' chayu, potomu chto my k etomu privykli. U
menya v to vremya byli svoi zaboty, i ya byl rad peredohnut' na pokoe. On
prizval na pomoshch' vsyu svoyu obhoditel'nost', ugostil menya parochkoj vpolne
pristojnyh teatral'nyh shutok, no chuvstvovalos', chto glaza ego bluzhdayut, a
ushi prislushivayutsya, ne razdadutsya li kakie-nibud' zvuki so vtorogo etazha. Ne
bud' on vstrevozhen, pravo, ne znayu... no trevoga raspolagaet k
otkrovennosti. YA reshil, chto sejchas - podhodyashchee vremya, chtoby pozdravit' ego
s uchastiem v ee rabote. On slushal rasseyanno, hotya ya videl, chto emu priyatno.
- Rad, chto vy tak schitaete, moj milyj, - skazal on, - rad, chto vy tak
schitaete. Skol'ko raz ya govoril sebe: "Net, lyubeznyj, na etot raz pust'
talant gorit bez pomehi. Kto ty takoj, chtoby profanirovat'... mm...
svyashchennyj ogon'?" No geniya - dazhe geniya nuzhno vremya ot vremeni spuskat' do
urovnya nas, prostyh smertnyh, i tut, vozmozhno, ya i sygral svoyu rol'.
Nadeyus', chto sygral, - dobavil on do krajnosti prosto. - Ona ochen' mnogo dlya
menya znachit.
- |to ya znayu, ser, - skazal ya, no on ne slushal.
- Da, - skazal on. - My ochen' mnogo znachim drug dlya druga. Nadeyus', ona
ne zabyla prinyat' kapli, v samom dele, vy znaete, ona nenavidit kapli. Nasha
pervaya vstrecha byla kak vspyshka molnii. - On posmotrel na menya s nekotoroj
torzhestvennost'yu. - ZHal', chto mister Uedzh, ee pervyj muzh, ne ponyal etogo. No
on byl sugubo zemnym sushchestvom. On ne mog predstavit' sebe soyuz dvuh vernyh
dush.
- Missis de Lejsi uzhe byla zamuzhem? - sprosil ya, i golos moj ot
udivleniya prozvuchal neprostitel'no rezko.
- Moj milyj, - skazal mister de Lejsi, i teper' on v svoyu ochered'
vyglyadel udivlennym, - ya zabyl, chto vy ne znaete. Da, kogda my
poznakomilis', ona byla missis Marvin Uedzh, - dobavil on zadumchivo, - i
horosha byla, kak rascvetayushchaya roza.
Tysyachi neproiznosimyh voprosov zaroilis' u menya na gubah i tam
skonchalis'. A on prodolzhal:
- YA nazyval ee rozoj Goshena. Goshen, shtat Indiana, moj milyj, ya tam kak
raz otdyhal posle gastrolej s Barretom. Igral oboih mogil'shchikov i boksera
CHarl'za. CHarl'z, bokser, eto ne ochen' bol'shaya rol', no v nej est' chto
igrat'. Vernut'sya posle etogo v Goshen bylo nelegko, no byvaet i finansovaya
neobhodimost'. No kak tol'ko ya vstretil Andzhelu, ya uzhe znal: menya k nej
privelo. Uedzh byl... mm... vladel'cem nashego labaza, postarshe menya' kogda ya
byl malen'kij, on gonyalsya za mnoj i draznil "SHCHepkoj". A Andzhelu ya ran'she ne
znal, ona priehala iz Zuks-Spring.
On umolk i poglyadel na menya gamletovskimi glazami. YA tak yasno videl vsyu
kartinu: pyl'nye ulicy gorodka i molodoj obtrepannyj akter, tol'ko chto
vernuvshijsya iz neudachnogo probnogo vyleta. YA videl Andzhelu Po, sorok let
nazad, v prostom sitcevom plat'e odnoj iz ee geroin'. Vse eto bylo, naverno,
nevinno i blagorodno, nevinno i nereal'no, kak teatral'naya melodrama,
vklyuchaya i figuru grubogo labaznika. YA videl ego v zhilete i bez pidzhaka,
hohochushchim nad robkimi pochtitel'nymi rechami... kogo? - nevozmozhno, chtoby uzhe
togda mal'chika zvali |verard de Lejsi. A mezhdu tem v Goshene romantika
oderzhala pobedu. Kak eto sluchilos'?
- Tak chto miss Po byla razvedena... to est' ya imeyu v vidu razvelas' s
misterom Uedzhem, - skazal ya.
Mister de Lejsi slovno byl shokirovan, eto pokazalos' mne strannym. -
Moj milyj, - proiznes on s dostoinstvom, - ni razu ni v odnoj iz svoih knig
Andzhela Po ne vyvela razvedennuyu zhenshchinu.
- YA znayu, - protyanul ya bespomoshchno, - no v zhizni...
- Knigi Andzhely Po i est' zhizn', - slovno pripechatal mister de Lejsi.
Potom szhalilsya i dobavil: - Net, mistera Uedzha net v zhivyh. On prestavilsya.
- Prestavilsya?
- Men'she chem cherez god posle moego vozvrashcheniya v Goshen. Poprostu
govorya, on byl ubit. - I mister de Lejsi tak surovo ustremil na menya svoj
gamletovskij vzor, chto na sekundu mne pokazalos', chto sejchas ya uslyshu nekoe
potryasayushchee priznanie. No posledovalo drugoe. - Kakim-to brodyagoj, -
vygovoril on nakonec. - V svoem labaze. S cel'yu ogrableniya. Andzhela togda
uzhasno rasstroilas'.
YA otkryl rot i snova zakryl, ne izdav ni zvuka.
- Da, uzhasno rasstroilas'. YA byl rad, chto mogu byt' s nej ryadom, -
prodolzhal on naivno. - Hotya pozhenilis' my, razumeetsya, mnogo pozzhe. Ona v
tot den' byla ne v podvenechnom naryade, a v kostyume, no derzhala buket iz
flerdoranzha i landyshej. |to ya nastoyal, - dobavil on ne bez gordosti.
- A brodyaga? - sprosil ya, zhadnyj do uzhasov, kak vse molodye. - On chto
zhe...
- U-u, ego tak i ne nashli, - progudel on rasseyanno, potomu chto sverhu
poslyshalsya negromkij shum. - No Andzhela vyderzhala eto izumitel'no. Ona voobshche
izumitel'naya zhenshchina. - On vstal. - Vy menya izvinite, na odnu minutu, moj
milyj...
- Mne pora na poezd, no blagodaryu vas, mister de Lejsi, i pover'te, ya
ne obmanu vashego doveriya, - dobavil ya, pytayas' ne ustupit' emu v uchtivosti.
On ser'ezno kivnul i skazal: - Da, da. Vozmozhno, mne ne sledovalo
nichego govorit', no my horosho vas uznali i ocenili za vremya vashih poseshchenij
"Gnezda". I oni ne dolzhny konchit'sya vmeste s knigoj, net, moj dorogoj, net.
Prosto ya ne stal by etogo kasat'sya v razgovorah s miss Po. Ona ne lyubit
vspominat' to vremya, ono bylo dlya nee neschastlivoe. Mister Uedzh byl, v
sushchnosti, - on zapnulsya, podyskivaya nuzhnoe slovo, potom zakonchil: - Mister
Uedzh byl, v sushchnosti, ne ochen' tonkij chelovek.
YA zaveril ego v polnom moem ponimanii i rasproshchalsya. No vsyu dorogu
domoj koe-kakie mysli vertelis' u menya v golove. Menya udivilo ne to, chto
Providenie v oblike grabitelya-brodyagi nashlo nuzhnym ubrat' s dorogi
"netonkogo" mistera Uedzha. Takie veshchi vpolne mogli sluchit'sya s Andzheloj Po.
No pochemu ona voobshche vyshla za nego zamuzh i kak ona, soprikosnuvshis' s
real'noj zhizn'yu, mogla nachisto zabyt' o nej v svoih knigah? No eto byli
voprosy iz teh, kotorye zadavat' nel'zya.
I vse zhe v konce koncov ya ih zadal - s otvagoj molodosti. Zadal potomu,
chto polyubil ee, polyubil ih oboih. A kogda lyudej lyubish', s nimi tyanet byt'
chestnym. V tom-to i beda.
My uzhe reshili, chto kogda kniga vyjdet, otmetim eto sobytie vtroem. No
ne ya vlozhil ej v ruki pervyj ekzemplyar, ya privez s soboj tol'ko maket i
superoblozhku. Imenno na etu subbotu mister de Lejsi nametil odnu iz svoih
redkih vylazok v N'yu-Jork. YA byl dazhe rad, chto zastal ee odnu, - mne
kazalos', chto posle togo razgovora s nim ya zametil nekotoruyu natyanutost'
mezhdu nami. Vo vsyakom sluchae, ya chuvstvoval, chto znayu tajnu, - i vse
sprashival sebya, znaet li ona, chto ya znayu. I reshil skazat' ej po-chestnomu,
kak mnogo znachili dlya menya v istekshem godu bezopasnost' i dushevnyj pokoj
"Orlinogo Gnezda". YA tol'ko zhdal udobnoj minuty, chtoby nachat'. No nachali my,
konechno, s razgovora ob izdatel'skih delah. Ee zamechaniya byli razumny,
ostry, i ya ih ocenil, hotya influenca ostavila svoj sled i vyglyadela ona
bolee hrupkoj, chem kogda-libo. I vdrug udivila menya, pochti ispugala
voprosom, kak ya, v sushchnosti, rascenivayu ee rabotu.
Za polgoda do togo ya by prosto umaslil ee na blago Trashvuda i Kollinza
i na tom uspokoilsya, no teper' ona byla mne doroga, i v konce koncov mogut u
cheloveka byt' i sobstvennye vzglyady. Maslo bylo ne luchshego sorta, i ona eto
znala. I odnoobrazno, bezzhalostno, svoim negromkim, nezhnym golosom
prodolzhala dobivat'sya svoego. Mne by osterech'sya, no ya upustil moment. Esli
by avtory ne stradali maniej velichiya, nikto voobshche ne pisal by knig. No ya
zabyl ob etom pervom pravile izdatel'skogo dela i prodolzhal barahtat'sya.
- I vse-taki, mister Robbinz, ya chuvstvuyu, chto vy mne ne verite, ne
verite Andzhele Po, - povtoryala ona myagko, i nakonec ya ne vyderzhal i s
otchayannoj yunosheskoj neostorozhnost'yu prinyal reshenie.
- Delo ne v tom, miss Po, - nachal ya zapinayas', - no esli by vy hot'
raz... pochemu vy ne hotite? Vashi chitateli, mozhet, budut nedovol'ny, no
zhenshchina s vashim opytom, prozhivshaya takuyu zhizn'...
- Takuyu zhizn'? - peresprosila ona nadmenno. - A chto vy znaete o moej
zhizni, molodoj chelovek?
- Nichego reshitel'no, - otvechal ya, uvyazaya vse glubzhe, - no mister de
Lejsi skazal, chto vy oba iz malen'kih provincial'nyh gorodkov, a nastoyashchij
roman ob amerikanskom gorodke...
- |to |verard vam naspletnichal, vot shalun! Pridetsya mne sdelat' emu
vygovor, - skazala Andzhela Po radostno. No radost' byla tol'ko v golose. Mne
vdrug pokazalos', chto v ee glazah ya - skuchnyj durak i skoree by ubralsya von.
Mne ochen' zahotelos', chtoby vernulsya mister de Lejsi, no kak ya ni
vslushivalsya, ni odin ugolok doma ne otzyvalsya ehom ego shchedrogo rokota.
- Oj, ne naDo, pozhalujsta, - skazal ya. - Takie prelestnye byli istorii.
On... on rasskazal mne, chto v den' svad'by vy byli v dorozhnom kostyume.
- Milyj |verard! - skazala Andzhela Po, - vse-to on pomnit! Svetlo-seryj
shelk s belym vorotnichkom i manzhetkami, ya vyglyadela v nem ochen' milo. I vy
dumaete, iz etogo ya mogla by sdelat' knigu?
- My davno nadeemsya... vashi memuary... chitatelya Andzhely Po... - nachal
ya.
Ona reshitel'no pomotala golovoj.
- Memuarov ya nikogda ne budu pisat'. Memuary ploho rashodyatsya. Izdateli
voobrazhayut, chto eto hodkij tovar, no net, oni oshibayutsya. A krome togo, eto
priotkrylo by tajnu. Vy znaete, kto ya takaya, molodoj chelovek? Znaete, chto
mne pishut kazhdyj den', so vseh koncov strany? Pishut i sprashivayut, chto im
delat' so svoej zhizn'yu. I ya im otvechayu. - Ona gordo vypryamilas'. - Dayu im
sovety. Ochen' chasto oni im sleduyut. Potomu chto ya - Andzhela Po, i oni znayut
moi portrety i moi knigi. Vot oni i pishut, kak mogli by pisat' k bozhestvu, -
na sekundu potupilas', - a eto neploho dlya zhenshchiny, kotoraya pishet to, chto
vam kazhetsya chepuhoj, mister Robbinz. No ya vsegda znala, chto mogu eto
sdelat', - zakonchila ona neozhidanno. - Vsegda znala, no chto-nibud' vsegda
meshalo, to odno, to drugoe.
Ujti ya ne mog - na poezd idti eshche bylo rano, - no mne stanovilos' vse
neuyutnee. Bylo chto-to strannoe v nezhnom, zvenyashchem golose, notka
fanaticheskogo, pochti religioznogo v svoej iskrennosti egoizma. K egoizmu
pisatelej ya voobshche-to privyk, no tut eto zvuchalo v drugom klyuche.
Ona legon'ko provela platochkom po gubam. - Ah bozhe moj, posle bolezni ya
mnogo chego stala zabyvat'. O chem my sejchas govorili? Nu da, vy predlagali
mne napisat' knigu ob amerikanskom gorodke. A vy ih znaete, mister Robbinz?
Vopros byl zadan tak vnezapno i neistovo, chto ya chut' ne otvetil "net"
vmesto "da". Potom ona szhalilas'. - Nu, razumeetsya, znaete, - skazala ona
chut' choporno. - Vy znaete, kak tam ogranicheny kul'turnye vozmozhnosti i kak
nad chelovekom smeyutsya, esli on ih zhazhdet? Ili, mozhet byt', etogo vy ne
znaete?
Vopros byl yavno ritoricheskij. Poetomu ya tol'ko kivnul, vse eshche nadeyas',
chto vot-vot uslyshu v holle shagi mistera de Lejsi.
- I dazhe tak, - prodolzhala ona laskovo, - vy ved' ne prinadlezhite k
zhenskomu polu. A zhenshchinu obidet' legche, chem dumayut dzhentl'meny. Dazhe |verard
inogda menya obizhal, o, ne umyshlenno, i ya bystro ego proshchala, - dobavila ona
s carstvennym zhestom. - A vse-taki obizhal. - Teper' ona nesomnenno govorila
ne stol'ko so mnoj, skol'ko s samoj soboj, no ot etogo mne bylo ne legche.
- Vse ostal'noe ya mogla by Marvinu prostit', - skazala ona, - p'yanstvo,
neuemnye strasti, grubye shutki.
V etom i sostoit udel zhenshchiny - smiryat'sya i proshchat'. A on shutil naschet
togo, kak ya vedu hozyajstvo. A izdat' moi stihi emu oboshlos' by vsego v
vosem'desyat dollarov. Dlya oblozhki u menya byla prelestnaya girlyanda iz
romashek. YA dumala, chto on stanet dlya menya stupen'koj vverh, v malen'kom
gorodke labaz bolee chem okupalsya. No ya oshiblas'. - Ona tihon'ko vzdohnula. YA
uzhe ne zhdal poyavleniya mistera de Lejsi. YA mechtal ob odnom - chtoby moj poezd
s grohotom vorvalsya v komnatu i uvez menya. No takogo, k sozhaleniyu, ne
byvaet.
- No o razvode ya nikogda ne dumala, - prodolzhal zvenyashchij golosok. -
Nikogda. Raz ili dva eta mysl' u menya mel'kala, no ya tut zhe progonyala ee. I
do sih por etomu rada. Emu, ya dumayu, bylo by vse ravno, - i ona shiroko
otkryla svoi anyutiny glazki, - no on mog by ser'ezno povredit' |verardu, on
byl ochen' sil'nyj. Byvalo, kogda my tol'ko nedavno pozhenilis', on nosil menya
po komnate na odnoj ruke. Mne bylo strashno, no ya vsegda smiryalas' i proshchala.
I v lavke vsegda bylo tak pyl'no. Ot pyli ya chihala, a on togda smeyalsya. I
kogda |verard chital mne SHekspira. YA i v tot vecher chihala, kogda vytirala
toporishche, no nikto menya ne slyshal.
- Kogda chto delali? - sprosil ya, i golos moj prozvuchal vysoko i rezko.
- Naverno, eto bylo lishnee, - skazala ona zadumchivo. - Teper'-to, s
otpechatkami pal'cev, prigodilos' by, no lyudi oni byli glupye, i pro
otpechatki my znali malo. No prosto vyglyadelo akkuratnee: ya uronila ego na
pol, a pol byl gryaznyj. Oni tam nikogda tolkom ne podmetali. On sidel ko mne
spinoj, chital moi stihi i smeyalsya. Novye stihi ya spryatala, no on ih nashel,
vzlomal yashchik. A topor byl staryj, im pererubali provoloku na tyukah s kormom.
Vy znaete, on ne skazal nichego, on vse smeyalsya i pytalsya vstat' so stula. No
ne uspel. Den'gi ya sozhgla v pechke, a pro plat'e menya nikto i ne sprosil.
Govoryat, limonnaya kislota snimaet krovyanye pyatna, esli srazu, - prodolzhala
ona. - No ya reshila, luchshe ne probovat', hotya plat'e bylo ochen' prilichnoe.
- No neuzheli vas... neuzheli nikto... - myamlil ya.
- Nu konechno, mister Robbinz, - otvechala ona bezmyatezhno, - vy i ne
predstavlyaete sebe, kak zlobno spletnichayut v malen'kom gorodke. No kogda
prishli mne skazat', ya byla v posteli, s sil'noj prostudoj, lyuboe
emocional'noe napryazhenie vyzyvaet u menya prostudu, i v tot den' kogda my s
|verardom pozhenilis', ya tozhe byla sil'no prostuzhena. I vsem bylo izvestno,
chto on zasizhivalsya v labaze nochi naprolet, pil tam i chital gnusnye
ateisticheskie knigi, naprimer, etogo uzhasnogo polkovnika Ingersolla {Robert
Ingersoll (1833-1899) - yurist, politik-demokrat do Grazhdanskoj vojny, v
kotoroj uchastvoval kak polkovnik kavalerii i pereshel v respublikanskuyu
partiyu. Mnogo let vel kampaniyu za svobodomyslie, vklyuchivshuyu takie lekcii,
kak "Sueverie", "Nekotorye oshibki Moiseya" i prochie podobnye syuzhety,
kritikuyushchie bogoslovie i Bibliyu s pozicij racionalizma.}. Starye koshki
uveryali, chto on boitsya idti domoj. Boitsya menya! - skazala ona s predel'noj
neposredstvennost'yu. - CHego tol'ko lyudi ne skazhut! Vy chto dumaete, govorili
dazhe pro |verarda, hotya vse znali, chto on uehal s otcom, povez ovoshchi na
rynok. YA ob etom podumala, kogda poshla v lavku.
- A mezhdu tem, - skazal ya, - vy zhili v Goshene, vy vyshli zamuzh za
mistera de Lejsi tol'ko cherez god.
- God i odin den', - popravila ona. - No cherez shest' mesyacev ya pereshla
na chastichnyj traur. YA znayu, mozhet, ya potoropilas', no ya reshila, chto eto
nichego, raz ya budu pomolvlena s |verardom. - I na shchekah u nee prostupil
blednyj rumyanec. - YA emu skazala, chto ni o chem takom ne budu govorit', poka
noshu polnyj traur, i on vypolnil moe zhelanie - |verard vsegda byl ochen'
taktichen. Sperva ya boyalas', chto ne budu znat', kuda devat' vremya. No ono
proshlo kak-to bystro. YA pisala moj pervyj roman, - ob座asnila ona,
blagogovejno poniziv golos.
Kak ya vyshel iz etogo doma - do sih por ne znayu, i nadeyus', chto vneshne
prilichno. No do togo kak ya prishel v sebya, "Gnezdo" uzhe ostalos' pozadi, a ya
otshagal horoshij kusok na dvuhmil'nom puti k stancii. Ee poslednie slova i
kartina, kotoruyu ya za nimi uvidel, - vot otchego menya pronzilo podlinnoe
holodnoe sodroganie. YA vse dumal - skol'ko zhe populyarnyh pisatelej i
pisatel'nic - ubijcy, i pochemu policiya ih vseh ne arestuet. YA mog dazhe
poverit', chto esli by zlopoluchnyj mister Uedzh zaplatil v tipografii
vosem'desyat dollarov, on, vozmozhno, ostalsya by zhiv. Ibo est' egoizm, kotoryj
vysmeivat' ili obuzdyvat' nebezopasno, riskuesh', chto vzorvutsya pervozdannye
sily.
I tut, kogda ya uzhe pochti doshel do stancii, ya vdrug rassmeyalsya
celitel'nym smehom normal'noj zhizni. Ibo vse eto bylo umoritel'no, i Andzhela
Po otomstila mne., otmenno. YA skazal ej, chto dumayu o ee rabote, a ona ochen'
lovko i ubeditel'no zastavila menya proglotit' samuyu nelepuyu smes' vsyakogo
vzdora, kakuyu mogla pridumat', i dokazala, chto rasskazchica ona - pervyj
sort. No, udalivshis' ot monotonnogo ocharovaniya ee golosa, dumat' o nej kak
ob ubijce bylo prosto nevozmozhno, a dumat' o mistere |verarde de Lejsi kak o
soobshchnike - libo do, libo posle prestupleniya - i podavno. Libo eshche - ona vse
eti gody skryvala ot nego pravdu, a eto tozhe bylo nemyslimo.
U menya dazhe mel'knula mysl' vernut'sya v "Gnezdo" i smirenno soznat'sya
ego hozyajke v svoem bezumii i svoem porazhenii. No do othoda moego poezda
ostavalos' vsego pyatnadcat' minut, a v N'yu-Jorke ya byl priglashen k obedu.
Luchshe napishu ej pis'mo - eto ej ponravitsya. YA hodil vzad-vpered po perronu,
sochinyaya dlya pis'ma krasivye, polnozvuchnye frazy.
Poezd iz N'yu-Jorka prishel za shest' minut do moego, i v tolpe vyhodyashchih
ya s radost'yu primetil strojnuyu figuru |verarda de Lejsi. On pozhal mne ruku i
progudel, on zhaleet, chto ne zastal menya.
- I kak tam miss Po? - sprosil on trevozhno. - Menya segodnya s rannego
utra ne bylo doma.
- O ona byla velikolepna, ne pomnyu, chtoby ona kogda-nibud' vyglyadela
luchshe, - otvetil ya, sogretyj teplom zataennogo smeha. - My progovorili
neskol'ko chasov, ona vam rasskazhet.
- |to horosho. |to ochen' horosho, moj milyj, dlya menya eto bol'shoe
oblegchenie, - progovoril on, ishcha glazami kolyasku, kotoraya eshche ne pod容hala.
- Dzhenks chto-to zapazdyvaet. - Potom on brosil na menya bystryj vzglyad. - Vy
sluchajno ne upominali o tom, chto skazali mne, kogda my s vami boltali, a ona
eshche byla tak bol'na?
- Ne upominal? - I ya shiroko ulybnulsya. - Nu kak zhe, dazhe ochen'.
Pochemu-to ves' vid ego vyrazhal oblegchenie.
- YA ot dushi vam blagodaren. Znachit, vy dejstvitel'no chuvstvuete - a
slyshat' eto ot vas chto-nibud' da znachit, - chto ya ej po-nastoyashchemu pomogayu? V
smysle ee knig, ee kar'ery...
- Nu razumeetsya, - skazal ya, hotya byl nemnogo ozadachen.
- Prevoshodno, - prorokotal on. - Prevoshodno. - Staromodnym akterskim
zhestom on vzyal menya za lackan. - Ponimaete, - skazal on, - eto glupo s moej
storony, i teper' my, konechno, oba starye. No inogda u menya byvaet oshchushchenie,
chto ya ne tak uzh ej neobhodim. I eto menya ochen' bespokoit.
Na mig, poka on eto govoril, iz glaz ego vyglyanul strah. |to ne byl
postydnyj strah, no on zhil s nim, ochevidno, dolgoe vremya.
YA ne vernulsya v "Orlinoe Gnezdo", ne vernulsya i k Trashvudu s Kollinzom.
Vtoroe bez pervogo potrebovalo by ob座asnenij, a puskat'sya v ob座asneniya ya ne
byl sklonen. Vmesto etogo ya pereehal v drugoj pansion i stal rabotat'
agentom po prodazhe alyuminievyh tovarov. A cherez shest' mesyacev vernulsya v
Sentral-Siti i zanyal vakansiyu na cementnom zavode moego otca, kotoruyu tot
priberegal dlya menya. Ibo ya prishel k ubezhdeniyu, chto ne sozdan dlya N'yu-Jorka i
dlya zhizni v literature: dlya etogo mne ne hvatalo samouverennosti Andzhely Po.
Odnazhdy, v te shest' mesyacev, chto ya eshche tam zhil, mne pokazalos', chto ya
videl mistera de Lejsi na ulice, no on menya ne zametil, i ya bezhal ego. I
konechno, kak ya ni staralsya derzhat'sya ot nih podal'she, ya videl anonsy o
poslednem zakonchennom romane Andzhely Po. Ona umerla, kogda ya uzhe tri mesyaca
zhil v Sentral-Siti, i kogda ya prochel, chto o nej skorbit muzh, akter |verard
de Lejsi, ya pochuvstvoval, chto s dushi u menya snyali tyazhkuyu noshu. No on perezhil
ee vsego na neskol'ko mesyacev. Ochen' uzh skuchal po nej, naverno, a nekotorye
svyazi v zhizni osobenno prochny. Mne hotelos' zadat' emu odin vopros, vsego
odin, a teper' ya uzhe nikogda etogo ne uznayu. SHekspirovskie roli on igral
bezuslovno, a kogda oni uehali iz Goshena, on na dovol'no dolgoe vremya
vernulsya na scenu. V nekrologe upomyanuty i Otello, i Gamlet. No est' eshche
odna rol', i mne interesno, igral li on ee i chto iz nee sdelal. O kakoj roli
ya govoryu, vy, veroyatno, uzhe ponyali.
Iz cikla "Rasskazy o nashem vremeni"
Ocharovanie
Perevod V. Golysheva
V molodosti ya chital mnogo, a teper' knigi menya tol'ko zlyat. Merian bez
konca nosit iz biblioteki, i sluchaetsya, ya beru i prochityvayu neskol'ko glav,
- no rano ili pozdno natykaesh'sya na takoe mesto, chto s dushi vorotit. Ne v
smysle pohabshchiny - a prosto glupost', gde lyudi vedut sebya tak, kak v zhizni
nikogda ne vedut. Pravda, chitaet ona vse bol'she pro lyubov'. A eto, pozhaluj,
samye plohie knigi.
I chto ya sovsem ne mogu vzyat' v tolk - denezhnuyu storonu. CHtoby vypit',
nuzhny den'gi, chtoby s devushkoj gulyat', nuzhny den'gi, - po krajnej mere takov
moj opyt. A v etih knigah lyudi budto izobreli osobye den'gi - ih tratyat
tol'ko na vecherinki i puteshestviya. Ostal'noe vremya po schetam platyat, sudya po
vsemu, vampumom.
Konechno, v knigah chasto vstrechayutsya i bednye lyudi. No togda uzh do togo
bednye, chto otorop' beret. I chasto, kogda delo uzhe sovsem shvah, vdrug otkuda
ni voz'mis' - horoshen'koe nasledstvo, i novaya zhizn' otkryvaetsya pered nimi,
kak krasivyj tyul'pan. Da... ya poluchil nasledstvo tol'ko raz v zhizni i znayu,
chto ya s nim sdelal. Ono menya chut' ne ugrobilo.
V 1924 godu umer v Vermonte dyadya Bannard, i kogda ego sostoyanie
pereveli v den'gi, Lu i mne dostalos' po 1237 dollarov 62 centa. Muzh L u
vlozhil ee den'gi v torgovlyu nedvizhimost'yu Bol'shogo Los-Andzhelesa - oni zhivut
na Zapadnom poberezh'e - i, kazhetsya, pomestil ih udachno. YA zhe svoi vzyal,
uvolilsya iz firmy "Rozenberg i Dzhenings", galantereya i mehanicheskie igrushki,
i pereehal v Bruklin, pisat' roman.
Teper', kogda vspomnish' eto, otorop' beret. No v tu poru ya byl pomeshan
na chtenii i pisatel'stve i sochinyal koe-kakuyu reklamu dlya firmy, ochen'
udachno. Togda vse napereboj krichali o "novyh amerikanskih pisatelyah" i delo
kazalos' besproigryshnym. YA ne popal na vojnu - kogda ona konchilas', mne bylo
semnadcat' - iv kolledzh ne popal iz-za smerti otca. V sushchnosti, posle shkoly
ya malo delal togo, chto bylo by mne po dushe, hotya galanterejnoe delo - delo
ne huzhe drugih. Poetomu kak tol'ko poyavilas' vozmozhnost' vyrvat'sya na volyu,
ya vyrvalsya.
YA reshil, chto na 1200 dollarov legko prozhivu god, i sperva podumal o
Francii. No tut nachalos' by zanudstvo - uchit' ih yazyk, da eshche doroga tuda i
obratno. Krome togo, ya hotel nahodit'sya poblizosti ot bol'shoj biblioteki. YA
zadumal roman ob Amerikanskoj revolyucii, ni bol'she, ni men'she. YA prochel
"Genri |smonda" ne znayu skol'ko raz i hotel napisat' knigu napodobie ego.
Nado dumat', Bruklin dlya menya vybrali moi novoanglijskie predki. Da,
konechno, oni byli pionerami - no, bozhe moj, do chego oni nenavideli vsyakij
risk, krome krupnogo! I ya takoj zhe. Kogda ya idu na risk, mne neobhodim
poryadok v myslyah.
YA reshil, chto v Brukline budu tak zhe izbavlen ot obshchestva, kak
gde-nibud' v Pize, tol'ko zdes' gorazdo udobnee. YA znal, kakogo razmera
dolzhen byt' roman - dlya neskol'kih knig ya proizvel podschet, - i kupil
skol'ko nado bumagi, poderzhannuyu mashinku, rezinki i karandashi. Na eto ushli
pochti vse nalichnye. Nasledstvo ya poklyalsya ne trogat', poka ne primus' za
rabotu. No v tot solnechnyj osennij den', kogda ya sel v metro i poehal za
reku iskat' kvartiru, ya chuvstvoval sebya velikolepno - chestnoe slovo, tak,
budto otpravilsya na poiski klada.
V Bruklin menya zaveli, mozhet byt', i predki, no vot pochemu ya popal k
missis Fordzh - sovsem uzh nel'zya ponyat'. Staryj Srazhatel' Sautgejt, tot,
kotorogo bespokoili ved'my, veroyatno, skazal by o ee dome, chto eto demonskaya
zapadnya, naryadivshayasya cvetnikom. I, oglyadyvayas' nazad, ne mogu utverzhdat',
chto on oshibsya by.
Missis Fordzh otkryla dver' sama - Siriny ne bylo doma. Oni davno
govorili o tom, chtoby dat' ob座avlenie v gazetu, no tak i ne sobralis'; a
povesit' ego na stenu oni, estestvenno, ne zhelali. YA nikogda by ne pozvonil
k nim v dver', esli by dom ne pokazalsya mne imenno takim, o kakom ya dumal.
Tem ne menee, kogda ona ko mne vyshla, ya schel, chto oshibsya. I znakomstvo nashe
nachalos' s togo, chto ya poprosil proshcheniya.
Na nej bylo chernoe shelkovoe plat'e s belymi kruzhevnymi manzhetami i
vorotnikom - slovno ona sobralas' ehat' v kolyaske, s vizitom. Stoilo ej
zagovorit', ya srazu dogadalsya, chto ona yuzhanka. U nih u vseh byl takoj golos.
Opisat' ego mne vse ravno ne udastsya. Net nichego huzhe podvyva yuzhan - dazhe
gundosyj novoanglijskij vygovor priyatnee. No u nih etogo podvyva ne bylo. Ih
golosa navevali mysli o solnce, nespeshnyh poslepoludennyh chasah i lenivyh
rekah - i o vremeni, vremeni, vremeni, prosto tekushchem kak potok, nikuda v
osobennosti, no veselom.
Vidimo, ej ponravilos', chto ya poprosil proshcheniya: ona priglasila menya
vojti i dala kusok fruktovogo piroga s limonadom. YA slushal ee razgovor, i
chuvstvo voznikalo takoe, kak budto ya dolgo byl zamerzshim i tol'ko-tol'ko
nachinayu sogrevat'sya. V lednike vsegda stoyal kuvshin limonadu, no devushki
ohotnee pili koka-kolu. YA videl, kak oni pili ee, pridya s meteli moroznoj
zimoj. Oni voobshche ne uvazhali holod i potomu delali vid, chto ego kak by ne
sushchestvuet. |to bylo v ih haraktere.
Komnata okazalas' tochno takoj, kakuyu ya hotel, - bol'shaya i solnechnaya,
ona vyhodila na malen'kij zadnij dvor s ostankami dekorativnogo kustarnika i
kakoj-to dolgomernoj travoj. Zabyl skazat': dom stoyal v starom pereulke
nedaleko ot Prospekt-parka. Vprochem, nevazhno, gde on stoyal. Ego, naverno,
uzhe net.
Znaete, mne prishlos' sobrat' vsyu moyu hrabrost', chtoby sprosit' u missis
Fordzh o cene. Ona byla ochen' vezhliva, no pochemu-to ya chuvstvoval sebya ee
gostem. Ne znayu, budet li eto vam ponyatno. A ona ne smogla mne otvetit'.
- Vidite li, mister Sautgejt, - skazala ona myagkim, krotkim,
bespomoshchnym golosom, l'yushchimsya neuderzhimo, kak voda, - ochen' zhal', chto vy ne
zastali moyu doch' Evu. Kogda my priehali syuda, chtoby moya doch' Melissa uchilas'
zhivopisi, moya doch' Eva postupila na kommercheskuyu dolzhnost'. I kak raz
segodnya utrom ya ej govoryu: "Eva, milaya, predstav' sebe, chto Sirina
otluchilas' i prihodit kakoj-nibud' molodoj chelovek pointeresovat'sya etoj
komnatoj. Emu nado chto-to otvechat', detochka, i ya budu v ochen' neudobnom
polozhenii". No tut mal'chiki na ulice podnyali krik, i ya dazhe ne rasslyshala
kak sleduet ee otveta. Tak chto esli vy speshite, mister Sautgejt, ya prosto ne
znayu, kak nam byt'.
- YA mogu ostavit' zadatok. - K etomu vremeni ya uspel zametit', chto v
chernom shelke dyrka i chto na nej stoptannye bal'nye tufli - nepravdopodobno
malen'kie. I vse ravno vyglyadela ona kak gercoginya.
- Da, naverno, mozhete, mister Sautgejt, - otvetila ona bez vsyakogo
interesa. - Vy, severnye dzhentl'meny, vse takie delovitye. YA vspominayu, kak
govoril pered smert'yu mister Fordzh: "Zovi ih ch... yanki, Milli, esli tebe
ugodno, no nam nado zhit' s nimi v odnoj strane, a ya sredi nih vstrechal i
bezrogih". Mister Fordzh lyubil poshutit'. Tak chto, ponimaete, my privykli k
severyanam. Mister Sautgejt, vy sluchajno ne rodstvennik Sautgejtam iz Mobila?
Sejchas vashe lico na svetu, i mne kazhetsya, vy chem-to na nih pohozhi.
YA ne starayus' vosproizvesti ee vygovor, on byl edva slyshen, pochti
nezameten. No rech' tekla imenno tak. Ne tol'ko u nee, u docherej tozhe. V etom
ne bylo nervoznosti, i oni ne staralis' proizvesti vpechatlenie.
Razgovarivat' im bylo tak zhe legko i pokojno, kak bol'shinstvu iz nas
molchat'; a chto razgovor nikuda ne vel - tak oni k etomu i ne stremilis'. On
byl kak narkotik - on prevrashchal zhizn' v son. A zhizn', konechno, ne son.
V konce koncov ya prosto otpravilsya za veshchami i v容hal. YA ne znal,
skol'ko ya plachu i kakaya eda budet vklyuchena v platu, no pochemu-to chuvstvoval,
chto vse v dolzhnoe vremya oboznachitsya. Vot kak podejstvovali na menya poltora
chasa v obshchestve missis Fordzh. Odnako ya tverdo reshil dostignut' yasnosti s
"moej docher'yu Evoj", sudya po vsemu rasporyazhavshejsya delami sem'i.
Kogda ya vernulsya, mne otkryla Sirina. YA dal ej pyat'desyat centov, chtoby
zavoevat' ee blagosklonnost', i ona nevzlyubila menya srazu i navsegda. Ona
byla malen'kaya, chernaya, vysohshaya, s malen'kimi glazkami-iskrami. Ne znayu,
skol'ko ona u nih prozhila, no mne predstavlyalos', chto ona rastet na sem'e,
kak omela, s nezapamyatnyh vremen.
Kogda ona zapevala na kuhne, u menya bylo chuvstvo, chto ona nasylaet na
menya personal'noe proklyat'e. "Ptichka sladkaya moya, - zavodila ona
rechitativom, - so sladkoj ptichkoyu moej nikto ne uletit. Staryj korshun kryl'ya
raspravlyal - hlop, hlop, - ohotnik s ruzh'em ego uvidal - hi, hi, hi, -
starogo korshuna strelyal, moyu ptichku sladkuyu ne pojmal".
YA prekrasno ponimal, kto takoj - staryj korshun. |to mozhet pokazat'sya
smeshnym - no nichego podobnogo. |to bylo zhutko. Eva ne ponimala menya: oni
otnosilis' k Sirine otchasti kak k neizbezhnomu neudobstvu, otchasti kak k
trudnomu rebenku. YA ne mogu urazumet' ih otnoshenie k slugam. Druzheskoe i
vmeste s tem velichestvennoe. |to protivoestestvenno.
Mozhet sozdat'sya vpechatlenie, chto ya izbegayu govorit' o Eve. Sam ne znayu,
pochemu tak poluchaetsya.
YA razobral veshchi i ustroilsya vpolne uyutno. Moya komnata byla na tret'em
etazhe, v glubine, no ya slyshal, kak vozvrashchalis' domoj devushki. Sperva dver',
potom shagi, potom golos: "Milaya, do chego zhe ya ustala, ele tashchus'", i otzyv
missis Fordzh: "Da, milaya, otdohni, pozhalujsta". I tak - tri raza. YA nemnogo
udivilsya, pochemu oni tak ustayut. Pozzhe ya uyasnil, chto eto prosto tak
govoritsya.
A potom zavodila svoyu rech' missis Fordzh, i vsya ustalost' kuda-to
devalas'. Oni ochen' ozhivlyalis', i bylo mnogo smeha. Mne stalo neuyutno. Potom
ya zaupryamilsya. V konce koncov, ya zhe snimayu komnatu.
Poetomu, kogda ko mne postuchalas' Eva, ya tol'ko burknul: "Vojdite",
primerno kak gornichnoj. Ona otkryla dver' i nereshitel'no ostanovilas' na
poroge. Mozhet byt', Melissa posporila s nej, chto ona ne osmelitsya.
- Mister Sautgejt, esli ne oshibayus'? - proiznesla ona s somneniem,
slovno ya mog okazat'sya chem ugodno, vplot' do oblaka ili komoda.
- Doktor Livingston, naskol'ko ya ponimayu? - otvetil ya. Na stene visela
staraya kartina: posredi dzhunglej iz pap'e-mashe chinno vstrechayutsya dvoe
britancev. No nado otdat' ej dolzhnoe: ona ponyala, chto ya derzit' ne
sobiralsya.
- My, naverno, podnyali strashnyj shum, - skazala ona. - No eto bol'she
Melissa. Ee ne sumeli kak sleduet vospitat'. Vy ne sostavite nam kompaniyu
vnizu, mister Sautgejt? My ne vedem sebya kak nenormal'nye. My prosto shumim
tak.
Ona byla temnovolosaya, tol'ko, znaete, s beloj kozhej. Est' takoj cvetok
friziya - kogda lepestki u nee sovsem belye, oni kak raz cveta ee kozhi. U
nego sil'nyj aromat - sil'nyj i v to zhe vremya prizrachnyj. On pahnet, kak
vesna, naselennaya prizrakami, v predvechernie chasy. I est' takoe slovo
ocharovanie. Ono tut bylo.
U nee byli melkie belye zuby i rozovye guby. I odna bol'shaya vesnushka v
yamke pod gorlom - ne znayu, kak ej udalos' obzavestis' vsego odnoj. Luiza
byla krasavica, a Melissa hudozhnica. Tak oni raspredelilis'. YA ne mog by
vlyubit'sya v Luizu ili v Melissu. Odnako mne nravilos' videt' ih vmeste -
treh sester, - mne hotelos' by zhit' v bol'shom prohladnom dome u reki i vsyu
zhizn' upotrebit' na to, chtoby videt' ih vmeste. Kakie durackie mysli byvayut
v molodosti. YA dvoyurodnyj brat s Severa, upravlyayushchij imeniem. S etim ya
otpravlyalsya ko snu kazhduyu noch', mesyac za mesyacem.
Missis Fordzh tam ne bylo, Siriny tozhe. Imenie bylo obshirnoe, tyanulos'
na mili i mili. Zemlya bol'shej chast'yu nevazhnaya, negry sovsem oblenilis', no ya
zastavlyal ih rabotat'. YA vstaval spozaranku, v tumane, i provodil celyj den'
v sedle, nadziral i planiroval. No vsegda vozvrashchalsya na ustaloj loshadi po
cvetochnoj allee, a oni zhdali menya na verande, troe v belyh plat'yah, vmeste,
kak buket.
Vstrechali menya laskovo, potomu chto ustal, i ya podnimalsya v komnatu,
vyhodivshuyu na reku, chtoby peremenit' rasparennuyu odezhdu i umyt'sya. Potom Eva
prisylala mne bokal prohladitel'nogo s listikom myaty, i ya ego ne spesha
vypival. Posle uzhina, esli ya ne zanimalsya schetami, oni peli ili my vse
igrali v kakuyu-to glupuyu igru s kostyanymi fishkami. Dumayu, chto b_o_l'shuyu
chast' etogo ya zaimstvoval iz knig, no vse predstavlyalos' mne ochen'
zhiznennym. Vot v chem beda s knigami - ty iz nih zaimstvuesh'.
My chasto dozhivali do starosti, no ona nas pochti ne menyala. Vremya ot
vremeni ostal'nye sestry vyhodili zamuzh, a inogda ya zhenilsya na Eve. No u nas
nikogda ne bylo detej, i nikto iz nas ne uezzhal ottuda. YA po-prezhnemu
rabotal kak vol, oni eto cenili, a ya byl dovolen. Sperva u nas bylo
poryadochno sosedej, no oni mne nadoeli. Togda ya prevratil plantaciyu v ostrov
na reke, kuda mozhno dobrat'sya tol'ko na lodke, - stalo udobnee.
Ponimaete, eto byla ne mechta, ne chto-to takoe saharnoe. YA eto prosto
vydumal. K koncu goda ya lezhal bez sna chasami, vse vydumyval - i pochemu-to
eto sovsem ne nadoedalo. Eve ya, v obshchem, nichego ne rasskazyval, dazhe kogda
my obruchilis'. Mozhet byt', ot etogo chto-to izmenilos' by, no edva li.
Ona byla ne iz teh, komu rasskazyvaesh' svoi mechty. Ona v mechte
prebyvala. Ne v tom smysle, chto ona byla vozvyshennaya, rokovaya ili
besplotnaya. YA obnimal ee, ona byla teplaya i zhivaya, ot nee mozhno bylo imet'
detej - tak uzh ustroena zhizn'. No delo ne v etom, sovsem ne v etom delo.
U nee i voobrazheniya bylo malovato. Kak i u vseh u nih. Oni prosto zhili,
kak derev'ya. Ne planiruya, ne predusmatrivaya. Skol'ko ya potratil chasov,
ob座asnyaya missis Fordzh, chto esli u tebya est' desyat' dollarov, eto ne prosto
desyat' dollarov, eto summa, kotoruyu mozhno pomestit' v sberegatel'nyj bank.
Ona slushala ochen' vezhlivo. No dlya nee desyat' dollarov byli vsego lish' tem,
chto rashoditsya. Oni schitali, chto imet' den'gi - ochen' horosho, no tak zhe
horosho, oni schitali, imet' krasivyj nos. Den'gi dlya nih byli chem-to vrode
dozhdya - on prolivaetsya ili ne prolivaetsya, - i znali, chto zastavit' ego
prolit'sya nikak nel'zya.
Uveren, chto oni nikogda by ne pereehali na Sever, esli by ne kakaya-to
smutnaya semejnaya tyazhba. Po-moemu, oni sami chasto nedoumevali naschet nee. YA
slyshal razgovory o tyazhbe desyatki raz, no tak i ne ulovil ee suti - ona
kak-to kasalas' zheleznodorozhnoj vetki k skipidarnomu zavodu i kuziny Belly.
"Kuzina Bella vela sebya nekrasivo, sovsem zabyla o manerah, - mirno govorila
missis Fordzh. - Ona ne ostavila nam nikakogo vyhoda, Bannard... nu prosto
nikakogo". I tut vstupali sestry. Mne kazhetsya, chto den'gi dlya poezdki na
Sever oni dobyli, prodav zemlyu skipidarnomu zavodu, - no dazhe v etom ya ne
uveren.
Vo vsyakom sluchae, zolotye grezy u nih byli - kak zhe inache? Luiza stanet
velikoj aktrisoj, Melissa - velikoj hudozhnicej... a Eva... Ne skazhu, chego
imenno ozhidala Eva, - dazhe teper' ne skazhu. No chego-to osobennogo. I vse eto
dolzhno prijti bez nastoyashchego truda, prolit'sya iz oblaka. Nu da, Melissa i
Luiza hodili na kursy, a Eva na rabotu, no eto, chuvstvovalos', tol'ko
polustanok. Perezhdat', poka prol'etsya oblako, prosyplet mannu.
No k chesti ih, oni kak budto ne ogorchalis', chto ih grezy razletayutsya
prahom. Vser'ez ogorchalsya odin chelovek - ya.
Potomu chto ya im veril - ponachalu. Kak zhe inache? Moya vydumka byla ne
sovsem vydumkoj. Oni zhili na ostrove - ostrove posredi Bruklina, - na klochke
strany, kotoryj privezli s soboj. K nim hodili gosti - studenty-hudozhniki i
prochie, v dome vsegda bylo polno molodezhi. I, popav v dom, oni pokoryalis'
ego vlasti. Sirina podavala na uzhin holodnuyu vetchinu, a ty, glyanuv v okno, s
udivleniem videl sneg: ved' ono dolzhno byt' otkryto, a v nem - yuzhnaya noch'.
Ne znayu, kakih zhil'cov oni puskali prezhde, no pri mne nas bylo tol'ko dvoe:
mister Badd i ya. On byl tolsten'kij chinovnik, ochen' respektabel'nyj i zhil
zdes' iz-za kormezhki, potomu chto Sirina byla velikolepnoj, rastochitel'noj
stryapuhoj.
Da, ya veril, veril vsemu. |to bylo kak koldovstvo. |to bylo ocharovanie.
YA veril vsemu, chto oni govorili, ya videl, kak oni vozvrashchayutsya v CHantri, tri
znamenitye sestry so svoimi vydayushchimisya muzh'yami, - tochno geroi skazki.
Zavtrakali my vse vmeste, no mnogo govoril pri etom odin mister Badd.
Mat' i sestry vpolne ozhivali tol'ko k seredine dnya. Za zavtrakom ty videl ih
skvoz' vual'. Glyadya na Evu, ya inogda chuvstvoval serdcebienie: tak smotrish'
na neraskryvshijsya cvetok v oranzheree i zhdesh', zataiv dyhanie, kogda
raspustitsya eto zakrytoe tainstvennoe nechto. Prichina, vidimo, byla v tom,
chto ona dolgo probuzhdalas'.
Potom mister Badd i devushki uhodili, potom ubirali moyu postel', ya
podnimalsya k sebe i sadilsya rabotat'. YA ne rasprostranyayus' o svoem romane,
no rabotal ya nad nim userdno. YA nachertil na kartone tablicu s 365
kvadratikami i kazhdyj den' vycherkival po odnomu.
Obedal ya v gorode, posle chego gulyal. CHelovek nuzhdaetsya v fizicheskih
uprazhneniyah, a eto uprazhnenie - besplatnoe. Potom ya opyat' rabotal, a potom
vozvrashchalis' oni. Posle ih vozvrashcheniya ya ne mog rabotat' - eto udavalos'
tol'ko v pervye mesyacy. No ya staralsya ne prislushivat'sya k shagam Evy.
Pervyj raz ya poceloval Evu v novogodnyuyu noch'. Odin iz poklonnikov Luizy
prines krasnoe vino, my peli i balovalis'. Sirinu na vecher otpustili; my s
Evoj prishli na kuhnyu za chistymi bokalami. Nam bylo veselo, i eto poluchilos'
samo soboj. YA i vspomnil ob etom tol'ko k koncu sleduyushchego dnya, kogda my vse
vmeste poshli v kino. I tut ya vdrug zadrozhal, kak budto ot vospominaniya
nachalsya oznob, ona sprosila: "Milyj, chto s toboj?" - i ee ladoshka ochutilas'
v moej ruke.
Tak u nas nachalos'. I v tot vecher ya nachal vydumyvat' plantaciyu na reke.
YA ne durak i koe-chto povidal v zhizni. No etu devushku ya derzhal za ruku ves'
yanvar', fevral' i pochti ves' mart, prezhde chem poceloval ee snova. Ona ne
stesnyalas', ne lomalas', ne soprotivlyalas'. My budto plyli v odnoj lodke po
techeniyu, i tak priyatno bylo smotret' na nee, nahodit'sya ryadom s nej, chto
nichego bol'she ne bylo nuzhno. Bol' eshche ne nachalas'.
I odnako, vse eti mesyacy chto-to vozilos', vozilos' vo mne, gnalo iz
lodki, gnalo s reki. Ponimaete, ne moya eto byla reka. Nikogda ne byla moej.
I kakoj-to chast'yu ya eto ponimal. No kogda lyubish', zdravyj smysl otnimaetsya.
K koncu marta roman byl napisan bol'she chem napolovinu. Dva mesyaca ya
otvel na redaktirovanie i hozhdenie po izdatel'stvam - razumnyj, mne
kazalos', srok.
A odnazhdy vecherom - on byl holodnym - my s Evoj poshli gulyat' v park.
Vernulis', missis Fordzh dala nam goryachego kakao - sestry pochemu-to uleglis'
ran'she - i, poka my pili, usnula v svoem kresle. A my postavili chashki,
slovno eto byl signal, i pocelovalis' - v dome bylo ochen' tiho, i skvoz'
dolgij poceluj my slyshali ee dyhanie, budto eto dyshal sam son.
A utrom ya prosnulsya, i vozduh byl teplym, kusty vo dvore odelis'
list'yami. Za zavtrakom Eva byla takaya zhe, kak vsegda - zakrytaya i
tainstvennaya, i ya byl takim zhe, kak vsegda. No, sev za rabotu, ya pogrozil
kulakom staromu Srazhatelyu Sautgejtu, tomu, kotorogo bespokoili ved'my.
Potomu chto ya zhenyus' na Eve, i poshel on v boloto.
Govoryu vam, oni ne planirovali i ne predusmatrivali. YA otkrovenno
ob座asnil missis Fordzh svoe polozhenie - finansy i prochee, - i oni vosprinyali
eto s bol'shim udovol'stviem.
Vse byli dobry i vzvolnovany nastol'ko, naskol'ko vozmozhno, - vse,
krome Siriny. Ona prosto ne zhelala verit' i pela mnogo novogo o korshunah. I
pochemu-to ya pochuvstvoval sebya eshche bolee stranno, chem vsegda. YA znal, chto
Sirina menya nenavidit, no ya znal, chto ona chelovek real'nyj. Ee ya mog ponyat',
ona stoyala na zemle. A ostal'nyh ya lyubil, no ne ponimal, i poroj ne vpolne
byl uveren v tom, chto oni real'ny. |to otnositsya i k Eve, hotya my lyubili
drug druga.
YA mog celovat' ee, no kogda celoval, ne byl uveren, chto ona nepremenno
tut. |to ne holodnost', a prosto drugoj klimat. YA mog chasami rassuzhdat' o
tom, chto my budem delat', kogda pozhenimsya, i stoilo mne ostanovit'sya, ona
prosila: "Govori, milyj, mne tak priyatno tebya slushat'". No tak zhe priyatno ej
bylo by, esli b ya pel. CHestnoe slovo, ya ne rasschityval, chto ona pojmet
galanterejnoe delo ili hotya by literaturnoe. No inogda mne poprostu
kazalos', chto my govorim na raznyh yazykah. Konechno, glupost' - ved' ona byla
ne inostranka.
Pomnyu, odnazhdy vecherom ya na nee rasserdilsya, uznav, chto ona do sih por
perepisyvaetsya so svoim kavalerom na YUge i dazhe ne obmolvilas' o nas. Ona
raskryla glaza.
- Milyj, - skazala ona samym rassuditel'nym tonom, - ved' ya ne mogu vot
tak vdrug oborvat' nashu perepisku s Ferf'yu. My s Ferf'yu vsyu zhizn' byli kak
by zhenih i nevesta.
- Teper' ty moya nevesta.
- YA znayu, - skazala ona. - Poetomu ya i ne mogu oborvat' perepisku. Esli
by on uznal, chto ya perestala emu pisat', potomu chto ya tvoya nevesta, ego by
eto uzhasno ranilo.
- Podozhdi, - skazal ya, ne ponimaya, kto iz nas sumasshedshij, - my s toboj
pozhenimsya?
- Konechno, milyj.
- Togda pri chem zdes' etot Ferf'yu? Ty moya nevesta ili ego nevesta?
- Konechno, ya tvoya nevesta, milyj, i my pozhenimsya. No Ferf'yu nam pochti
kak rodstvennik, i my s nim davnym-davno pomolvleny. A tak vot vdrug porvat'
- po-moemu, grubo i nekrasivo.
- Ne veryu ya. Ne veryu ni v kakih Ferf'yu. Takuyu nevidal' tol'ko v kolbah
vyrashchivayut. Kakoj on iz sebya?
Ona nadolgo zadumalas'.
- On simpatichnyj, - skazala ona nakonec. - No u nego takie chernye
usiki.
Mne udalos', odnako, vyyasnit', chto on vladeet skipidarnym zavodom i
pochitaetsya u nih v CHantri chem-to vrode Rokfellera. YA davno svyksya s mysl'yu,
chto ni u kogo v CHantri net deneg, stoyashchih togo, chtoby ih pereschitali, i eto
byla dlya menya nepriyatnaya novost'. Posle nashego razgovora Ferf'yu pytalsya
pristavat' k plantacii na noven'kom katere s krasno-belym tentom, i ya
neodnokratno predosteregal ego ohotnich'im ruzh'em.
A potom nachalis' denezhnye dela. Kogda lyubish' devushku, hochetsya delat' ej
podarki, hochetsya vesti sebya pravil'no. Vidit bog, Eva ne byla vyzhigoj - ona
tak zhe obradovalas' by butylke limonada, kak pare zagranichnyh perchatok. S
drugoj storony, i pare perchatok obradovalas' by tak zhe.
S rabotoj ya ukladyvalsya v raspisanie, s den'gami mne ne udavalos'.
Kazhduyu nedelyu ya nemnogo perebiral. Govoryu vam, lyudi v knigah ne ponimayut pro
den'gi. Te, kto ih pishet, mogut rasskazat', kakovo byt' nishchim. No oni ne
rasskazhut, kakovo eto, esli u tebya est' chem prikryt' nagotu i utolit' golod,
a zavetnoe chuvstvo tvoe zavisit ot deneg, kotoryh netu.
Konechno, ya mog by vernut'sya k galanterejnomu delu, a Eva - rabotat' i
dal'she. Devyat' chelovek iz desyati s etim by primirilis'. S etim ne moglo
primirit'sya moe otnoshenie k Eve. Tak byvaet.
YA hotel by yavit'sya k nej... nu, naverno, izbavitelem. Princem, kuzenom
s Severa, spasayushchim plantaciyu na reke. YA ne zhelal dovol'stvovat'sya tem, chto
est', mne nuzhno bylo vse. Ocharovanie ne berut so skidkoj. Tak ya k etomu
otnoshus'.
Krome togo, ya vlozhil v roman vosem' mesyacev raboty, i mne kazalos'
nerazumnym vse eto vybrosit'. On mog stat' lesenkoj k vyhodu. Mog by stat'.
Eva nikogda ne setovala, no i ne ponimala menya. Tol'ko govorila, chto my
vse mogli by uehat' k nim i zhit' v CHantri. No ne takoj ya chelovek. Esli by
delo shlo tol'ko o plantacii na reke! Net, teper' ya znal CHantri tak, kak esli
by tam rodilsya, i delat' mne tam bylo sovershenno nechego. Razve postupit' k
Ferf'yu na skipidarnyj zavod. Vot byla by prelest'!
Postepenno vyyasnilos', chto i u Fordzhej zavidnelos' dno koshel'ka.
Uznavat' eto prihodilos' obinyakami - o takih predmetah u nih pryamo ne
govorili. No kogda ty tratish' to, chto u tebya est', rano ili pozdno "est'"
prevrashchaetsya v "net". Tol'ko pochemu-to ih eto vsegda udivlyalo. ZHal', chto ya
ne tak ustroen.
Byla uzhe seredina iyulya, i kak-to dnem v subbotu, vernuvshis' domoj, Eva
skazala, chto ee uvolili iz kontory. Sokrashchayut shtaty. A ya kak raz zanimalsya
svoimi schetami i, uslyshav ee novost', zahohotal tak, chto, kazalos', ne smogu
ostanovit'sya.
Sperva ona udivilas', potom zasmeyalas' sama.
- Milyj, - skazala ona, - ot tebya umeret' mozhno. Ty vse vosprinimaesh'
ochen' ser'ezno. A to vdrug - sovsem neser'ezno.
- |to staryj obychaj severyan, - skazal ya. - Nazyvaetsya "Smejsya, payac".
Eva, skazhi radi boga, chto nam delat'?
- Nu chto, milyj, ya, naverno, mogu podyskat' drugoe mesto. - Ona ni razu
ne skazala, chto eto zavisit ot menya. I ni za chto by ne skazala. - No mne eti
kontorki nemnozhko oprotiveli. A ty kak dumaesh', milyj, mne nado iskat'
drugoe mesto?
- Rodnaya moya, - skazal ya, prodolzhaya smeyat'sya. - Glavnoe - my s toboj,
vse ostal'noe ne imeet znacheniya.
- |to ochen' milo s tvoej storony, - skazala ona s yavnym oblegcheniem. -
YA i sama tak dumala. A kogda my pozhenimsya, my vse prekrasno ustroim dlya
Luizy i Melissy, pravda? I dlya mamy, konechno, - potomu chto ona prosto ne
vynosit kuzinu Bellu.
- A kak zhe. Kak zhe. Vot pozhenimsya i vse ustroim. - I my poshli vo dvor
polyubovat'sya kustami. No v tu noch' Ferf'yu prichalil svoj kater k yuzhnoj
okonechnosti ostrova i vysadilsya na sushu. On razbil tam lager', i vsyu noch' ya
videl v binokl' ego koster.
Sleduyushchie dva mesyaca ya ne sumeyu opisat' svyazno. Mechta i
dejstvitel'nost' sovershenno pereputalis'. Melisse i Luize prishlos' brosit'
kursy, tak chto vse my sideli doma, i v dom k nam hodilo mnogo lyudej. Iz nih
odni byli gostyami, drugie kreditorami, no i te i drugie obychno ostavalis'
poest'. Sirina nikogda ne vozrazhala, ona lyubila obshchestvo. Pomnyu, kak pod
konec ya zaplatil po schetu iz gastronoma prakticheski ostatkami moego
nasledstva. Tam bylo vosem' okorokov i desyat' yashchikov koka-koly. Za nih davno
ne platili.
CHasto my nabivalis' v staryj fordik studenta-hudozhnika i ehali na plyazh.
Eva byla ravnodushna k kupaniyu, no obozhala valyat'sya na peske. YA lezhal s nej
ryadom, schastlivyj do boli, i my pochti ne razgovarivali. Gospodi, kakaya ona
byla krasivaya sredi etih plyazhnyh krasok - zeleni vody, goryachego belogo i
bezhevogo peska. Hotya i tam, na verande, v plyushevoj kachalke, pod zelenoj
lampoj ona byla takoj zhe krasivoj.
Govoryat, chto vremya mezhdu vyhodom yuzhnyh shtatov i bombardirovkoj Samtera
{Bol'shinstvo yuzhnyh shtatov vyshli iz Soyuza k fevralyu 1861 goda. YUzhane
pristupili k bombardirovke forta Samter 12 aprelya 1861 goda - eto bylo
nachalom Grazhdanskoj vojny.} bylo odnim iz samyh veselyh sezonov za vsyu
istoriyu CHarlstona. Mogu ponyat'. Oni podoshli k samoj grani chego-to, i dal'she
vse zaviselo ot sud'by. U menya vozniklo imenno takoe chuvstvo.
Vse pereputalos', govoryu vam, vse pereputalos'. YA sidel na plyazhe s Evoj
i v to zhe vremya ob容zzhal plantaciyu na reke, vyslushival doklady pomoshchnika,
sostavlyal plany na gody vpered. YA polyubil eto mesto. Do samogo konca ono
ostavalos' bezopasnym - ono ne menyalos'. Konechno, vse bol'she i bol'she trevog
prichinyal nam Ferf'yu; on prodvigalsya s yuga, no do boevyh dejstvij tak i ne
doshlo - lish' stychki mezhdu nashimi lyud'mi.
Tem vremenem ya konchil roman i prinyalsya za redaktirovanie. Eva inogda
sprashivala, pochemu by nam ne zhenit'sya nesmotrya ni na chto, no ya znal: nel'zya.
Nel'zya zhenit'sya, esli vperedi nikakogo budushchego. I vot u nas nachalis' spory,
i eto bylo nehorosho.
Pochemu ya prosto ne soblaznil ee, kak sil'nye, smelye geroi knig? Da,
vremenami ya dumal, chto eto dlya oboih nas bylo by kakim-to resheniem. No etogo
ne proizoshlo. Ne iz-za styda, ne iz-za blagorodnyh principov. Ne tak-to
prosto soblaznit' mechtu.
YA znal, chto oni perepisyvayutsya, no bol'she nichego ne zhelal znat'. YA
znal, chto nasledstvo istracheno i schet moj taet, no mne bylo vse ravno. YA
hotel tol'ko, chtoby eto ne konchalos'.
Nakonec ya uslyshal, chto Ferf'yu priezzhaet na Sever. YA togda celymi dnyami
hodil kak lunatik, i ponachalu novost' menya ne ushibla. A potom ushibla.
My s Evoj sideli na dvore. My pochinili starye kacheli, i byli sumerki.
Sirina pela na kuhne "Staryj korshun teper' uletit... uletit staryj korshun".
YA ne umeyu pet', no pomnyu, kak ona eto pela. Stranno, chto nam zapadaet v
pamyat'.
Golova Evy lezhala u menya na pleche, ya obnimal ee. No my byli daleko drug
ot druga, kak Bruklin i N'yu-Jork so snesennymi mostami. Kto-to s kem-to
obnimalsya, no eto byli ne my.
- Kogda on priezzhaet? - sprosil ya nakonec.
- On edet na svoem avtomobile, - skazala ona. - On vyehal vchera.
- Mladoj Lohinvar {Geroj poemy Val'tera Skotta "Marmion". Uvozit so
svad'by svoyu vozlyublennuyu, stavshuyu nevestoj drugogo cheloveka. U nas izvesten
vol'nyj perevod I. I. Kozlova "Beverlej".} na sta loshadyah, - skazal ya. - Emu
nado poostorozhnej na nashih dorogah. U nego horoshij avtomobil'?
- Da, - skazala Eva. - On u nego krasivyj.
- Oh, Eva, Eva, - skazal ya. - I u tebya ne razryvaetsya serdce?
- Zachem ty, milyj? Idi ko mne.
My dolgo sideli obnyavshis'. Ona byla ochen' nezhna. YA budu eto pomnit'.
YA ne lozhilsya pochti do utra, zakanchival redaktirovanie. I pered tem kak
ya usnul, Ferf'yu priblizilsya k domu na plantacii i voshel. YA stoyal v prihozhej
i ne mog poshevelit' rukoj. Togda ya ponyal, chto budet.
On yavilsya vo ploti nazavtra, k koncu dnya. Da, avtomobil' byl horoshij.
No sam on nichut' ne pohodil na Benedikta Arnolda {General, izmennik
Amerikanskoj revolyucii.}. On byl vysokij, chernovolosyj, s myagkim golosom i
odet tak, kak u nih prinyato. I starym on ne byl - ne namnogo starshe menya. No
kogda ya uvidel ego ryadom s Evoj, ya v tu zhe minutu ponyal, chto vse koncheno.
Dostatochno bylo na nih posmotret'. Oni byli odnogo plemeni.
Nu konechno, on byl vpolne delovoj chelovek. |to ya ponyal cherez minutu.
No, pod vsemi poverhnostnymi razlichiyami, oni byli odnogo plemeni. Vernost',
podlost' tut ni pri chem. Oni byli koshki odnoj porody. Esli ty sobaka i
polyubil koshku, tebe prosto ne povezlo.
On privez s soboj kukuruznoe viski, i my prosideli za butylkoj
dopozdna. Besedu my veli uzhasno vezhlivo i blagorodno i tem ne menee delo
utryasli. Zanyatno to, chto on mne nravilsya. On byl mladoj Lohinvar, on byl
malyj ne promah, on byl moej pogibel'yu i krusheniem, no ya nichego ne mog s
soboj sdelat'. On mog by priehat' k nam na ostrov, esli by my pozhenilis' s
Evoj. On byl by nam bol'shim podspor'em. YA by vystroil emu dom u buhtochki.
Vot chto zabavno.
Nazavtra vse oni poehali v ego avtomobile na piknik, a ya ostalsya doma i
chital svoj roman. YA pytalsya sdelat' geroinyu pohozhej na Evu, no dazhe eto ne
pomoglo. Inogda beresh'sya za takuyu igrushku: poka ne zapustil ee v
proizvodstvo, kazhetsya, chto ona zahvatit vsyu stranu. A kogda zapustil,
dumaesh' tol'ko o tom, kak by ogranichit' ubytki. Vot eto byl tot zhe sluchaj.
YA otnes ego k topke i nablyudal, kak on gorit. Poprobujte szhech'
chetyresta listov bumagi v holodnoj topke. Vy udivites', skol'ko na eto
uhodit vremeni.
Na obratnom puti ya proshel cherez kuhnyu, tam byla Sirina. My poglyadeli
drug na druga, i ona polozhila ruku na hlebnyj nozh.
- Mechtayu uvidet', kak ty gorish' v pekle, Sirina, - skazal ya. Mne davno
hotelos' eto skazat'. Potom ya podnyalsya k sebe, i vzglyad ee kolol mne spinu,
kak ostrie hlebnogo nozha.
CHto-to konchilos' - vot s kakim oshchushcheniem ya leg na krovat'. Ne tol'ko
Eva, ne tol'ko roman. A naverno, to, chto vy nazyvaete molodost'yu. Nu da, my
vse s nej rano ili pozdno rasstaemsya, no chashche ona ugasaet nezametno.
YA dolgo lezhal bez sna, bez myslej. I ya slyshal, kak oni vernulis', a
nemnogo pogodya tiho otvorilas' dver' - ya ponyal, chto eto Eva. No glaza u menya
byli zakryty, i ya ne poshevelilsya. I nemnogo pogodya ona ushla.
Vot i ves' pochti rasskaz. Ferf'yu vse organizoval - ne rasskazyvajte
mne, chto yuzhane ne umeyut dejstvovat' zhivo, kogda hotyat, - i prishli
upakovshchiki, i chetyr'mya dnyami pozzhe oni vse otpravilis' k sebe v CHantri na
avtomobile. Ferf'yu, vidimo, ne hotel iskushat' sud'bu, no on naprasno
bespokoilsya. YA-to znal, chto vse koncheno. I ne vzvolnovalsya dazhe togda, kogda
uslyshal, chto kuzina Bella "obrazumilas'". Menya eto uzhe ne kasalos'.
Na proshchanie Eva menya pocelovala - pocelovali vse, esli na to poshlo, - i
mat' i tri sestry. Pered puteshestviem na avtomobile i vozvrashcheniem domoj oni
byli vesely i vozbuzhdeny. Poglyadet' na nih - ne poverish', chto oni
kogda-nibud' videli kreditora. No takie uzh oni byli lyudi.
- Ne pishi, - skazal ya Eve. - Ne pishi mne, madam Lohinvar.
Ona nahmurila brovi, chto oznachalo nedoumenie.
- Kak eto, milyj, konechno, ya budu pisat', - skazala ona. - Pochemu zhe ne
pisat', milyj?
Ne somnevayus', chto ona i vpryam' pisala. I dazhe vizhu ee bukvy. No pisem
ya ne poluchal, potomu chto adresa pri pereezde ne ostavil. A vot kto byl v
samom dele osharashen - eto mister Badd. My obretalis' v dome eshche nedelyu, sami
dobyvali edu, spali pod pal'to - srok najma istekal tol'ko pervogo, i Ferf'yu
dogovorilsya s hozyainom. A mister Badd nikak ne mog opomnit'sya.
- YA vsegda znal, chto oni nenormal'nye, - govoril on. - No takoj kuhni
mne bol'she ne vidat'. - YAsno bylo, chto on oziraet perspektivu meblirovannyh
komnat. - Vy molody, - govoril on. - Vy mozhete s容st' chto ugodno. No kogda
dozhivesh' do moego vozrasta...
On, odnako, oshibalsya. YA ne byl molodym. Esli byl by, to ne potratil etu
nedelyu na izobretenie treh novyh igrushek. Dve okazalis' erundoj, zato tret'ya
byla Plyasun'ya Sonya. Vy ee videli - eta plyashushchaya kukolka zapolonila vsyu
stranu, kogda uvlekalis' charl'stonom. Sperva ya sdelal ej lico Siriny, no ono
bylo chereschur natural'nym, i my ego izmenili. Bol'shaya chast' vyruchki
dostalas' drugim lyudyam, no mne bylo vse ravno. Da i ne lyubil ya chertovu
kuklu. Zato ona pozvolila mne otkryt' sobstvennoe delo.
A potom menya uzhe bylo ne ostanovit'. Kogda ty izbavilsya ot molodosti,
ostanovit' tebya gorazdo trudnee. Net, ya ne vizhu tut ironii ili chego-to
takogo. Ee tol'ko v knigah uvidish'. To bylo odno, a eto - drugoe, i oni
nikak ne svyazany.
Osen'yu ya poznakomilsya s Merian, i cherez god my pozhenilis'. Ona byla
ochen' razumnaya devushka, i vse u nas poluchilos' kak nel'zya luchshe. Mozhet byt',
det'mi my obzavelis' ranovato, no ona vsegda hotela detej. Kogda u tebya deti
i dom, ty i sam stanovish'sya ustojchivee. A chto zachityvaetsya knizhkami pro
lyubov' - pust' ee. Lish' by menya ne zastavlyala.
V knige ya stolknulsya by s Evoj ili nabrel na familiyu Ferf'yu v gazete.
No etogo ne sluchilos' i, dumayu, nikogda ne sluchitsya. Po moim predstavleniyam,
oni vse eshche zhivut v CHantri, a takimi mestami, kak CHantri, gazety ne
interesuyutsya. Odnogo tol'ko ne mogu sebe predstavit' - chtoby kto-nibud' iz
nih umer.
Kstati, ya by ne otkazalsya uvidet' Ferf'yu. YA govoryu - on mne ponravilsya.
Upreknut' ego mogu tol'ko v tom, chto on uvez ih ran'she, chem istek srok
najma. Net, vse pravil'no, u nego byli svoi prichiny. No im ostavalos' eshche
dve nedeli - dve nedeli do pervogo. I togda byl by rovno god.
A teper', kogda ya lozhus' spat', na sosednej krovati lezhit Merian - i
tut tozhe vse pravil'no. Vernut'sya na rechnuyu plantaciyu ya poproboval lish'
odnazhdy - posle s容zda v CHikago, i byl ya sil'no navesele. Tol'ko popast' mne
tuda ne udalos'. YA stoyal na drugom beregu i videl dom za rekoj. Takoj zhe,
kak vsegda, no vyglyadel on neobitaemym. Po krajnej mere, nikto ne podoshel k
oknu... nikto ne vyshel.
Vse byli ochen' mily
Perevod V. Golysheva
Da, s poslednej nashej vstrechi ya, naverno, rastolstel, hotya i ty ne
pohozh na golodayushchego. Konechno, vam, lekaryam, nado derzhat' formu - bol'she
sledite za soboj, chem my, kommersanty. Po vyhodnym starayus' igrat' v gol'f,
inogda hozhu na yahte. No na vstreche vypusknikov, kogda igrali v bejsbol,
chetyreh raz na podache mne hvatilo. Ushel s polya, ustupil mesto Artu Korlissu.
ZHal', chto tebya ne bylo. Vse-taki dvadcatiletie - eto veha, i vypusk
gorditsya svoej znamenitost'yu. Kak tam bylo v zhurnale: "Samyj blestyashchij
molodoj psihiatr strany"? YA, mozhet byt', psihiatriyu ot podkidnogo ne otlichu,
no pokazal stat'yu Lajze, govoryu, eto nash Spajk Garett, - i znaesh', proizvelo
vpechatlenie; redkij sluchaj. Birzhevikov ona schitaet dovol'no seroj publikoj.
Horosho by ty kak-nibud' prishel k nam obedat' - pokazhu tebe kvartiru,
bliznecov. Net, nashi s Lajzoj. Oba - mal'chiki, predstavlyaesh'? A ostal'nye -
u Salli. Barbara uzhe sovsem vzroslaya.
Slovom, greh zhalovat'sya. Pust' ya ne tak znamenit, kak ty, no na hleb
zarabatyvayu, nesmotrya na vsyakie mozgovye tresty, da eshche dom na Long-Ajlende
prihoditsya derzhat'. ZHal', chto ty tak redko navedyvaesh'sya na Vostok, - vid iz
gostevogo domika otlichnyj, na proliv, a esli by tebe zahotelos', naprimer,
usest'sya pisat' knigu, my by tebe ne dokuchali. Vot uzhe dva goda menya imenuyut
partnerom - vidimo, tak ono i est'. Do sih por ih durachu. A esli ser'ezno,
firma u nas simpatichnaya. Dela vedem osmotritel'no, no eto ne znachit, chto my
zabureli, kak utverzhdayut retivye. Voobshche, tebe by stoilo prochest', chto o nas
napisali v poslednem nomere "Boul-strit dzhornel". Napomni, chtoby ya tebe
pokazal.
No uznat'-to mne hochetsya o tvoej rabote... pomnish' nashi universitetskie
razgovory? Spajk Garett, Mag Mediciny! YA ved' dazhe paru knig tvoih prochel,
staryj prohvost, - verish' ili net? Ty menya poryadkom zaputal etim delom s Id
i Ego {Id - ono (lat.), v psihoanalize - oblast' bessoznatel'nogo, istochnik
instinktivnoj energii, stremyashchejsya realizovat' sebya na osnove principa
udovol'stviya. Ego - ya (lat.) - oblast' psihiki, vosprinimayushchaya vneshnij mir i
reagiruyushchaya na nego, yavlyaetsya posrednikom mezhdu primitivnymi impul'sami Id i
trebovaniyami fizicheskoj i social'noj sredy.}. No ya skazhu: esli takoj
chelovek, kak Spajk Garett, v eto verit, znachit, v etom chto-to est'. Est'
ved', pravda? Net, ponimayu, s hodu ty mne otveta ne dash'. No postol'ku
poskol'ku sistema est'... i lekarya ved' znayut chto delayut.
Sprashivayu, konechno, ne o sebe - pomnish', ty nazyval menya 99-procentno
normal'nym chelovekom? Vryad li ya izmenilsya. Prosto v poslednee vremya stal
zadumyvat'sya, i Lajza govorit, chto hozhu, kak medved' s pohmel'ya. Ne v tom
delo. Prosto zadumyvayus'. CHeloveku nado vremya ot vremeni zadumat'sya. Da i
vstrecha vypusknikov, znaesh', vse vskolyhnula.
YA chto hochu skazat' - v universitete vse kazalos' bolee ili menee yasnym.
Konechno, eto von kogda bylo - v pyatnadcatom godu, no ya pomnyu, kak my togda
dumali. Vlyublyaesh'sya v devushku, zhenish'sya na nej, zavodish' dom, detej - i ves'
razgovor. Ne hochu uproshchat' - ty, konechno, znal, chto lyudi razvodyatsya, tak zhe
kak znal, chto oni umirayut, no s toboj takoe edva li sluchitsya. Osobenno esli
ty rodom iz malen'kogo gorodka na Zapade, kak ya, naprimer. Da chto tam,
pomnyu, kogda ya byl mal'chishkoj, razvelis' Prentissy. Lyudi ochen' zametnye,
ves' gorod byl potryasen.
Vot pochemu ispytyvayu potrebnost' v etom razobrat'sya. V donzhuany ya
nikogda ne metil - ne tot sklad. I odnako, my s Salli razoshlis', zaveli
novye sem'i, i, po pravde govorya, zhizn' ne ochen' laditsya. O Lajze ne mogu
skazat' ni odnogo durnogo slova. No ne laditsya. I ne u menya odnogo. Kuda ni
posmotri - to zhe samoe; ponevole zadumaesh'sya.
Ne budu utomlyat' tebya rasskazami o sebe i Salli. Da i zachem - ty byl
shaferom, ona tebya vsegda lyubila. Pomnish', kak ty k nam priezzhal? Ona ne
izmenilas' - vse ta zhe legkaya ulybochka... no, konechno, stareem, ne bez togo.
Muzh ee tozhe vrach, - smeshno, a? - zhivut oni nedaleko, v Montklere. U nih
priyatnyj dom, i sam on tam na ochen' horoshem schetu. A my zhili v Medoufilde,
pomnish'?
Pomnyu nashu s nej pervuyu vstrechu posle togo, kak ona vyshla za
Makkonegi... znaesh', u nas vpolne druzheskie otnosheniya. U nee byl krasnyj lak
na nogtyah i novaya pricheska, tozhe korotkaya, no drugaya. I na sumochke - novye
inicialy. Zabavno - uvidet' svoyu zhenu v neznakomom plat'e. Kstati, my s
Lajzoj zhenaty vosem' let, a razoshelsya ya v dvadcat' vos'mom.
Nu, konechno, letom u nas gostyat deti. Nynche letom priedet Barbara -
Bada otpravlyayut v lager'. Byvaet i slozhnovato, no staraemsya. Kak zhe inache?
Tem bolee, letom na Long-Ajlende ne soskuchish'sya. Lajza s nimi otlichno ladit
- Salli pravil'no ih vospitala. Da i sam Makkonegi so mnoj ochen' mil. Dal
mne zamechatel'nuyu propis' ot prostudy - teper' zapasayus' kazhduyu zimu. I Dzhim
Blejk - pervyj muzh Lajzy, teper' my stali s nim vstrechat'sya - vpolne
interesnyj chelovek. V obshchem, my vse vedem sebya uzhasno milo - milee i
vezhlivee nekuda. I ya inogda dumayu: a ne luchshe bylo by, esli by kto-nibud'
stal zakatyvat' isteriki i bit' posudu. |to, konechno, shutka.
Ty priehal k nam na vyhodnye v Medoufild - mozhet byt', ne pomnish', -
kogda Badu bylo mesyacev shest', a Barbara uzhe begala vovsyu. Dom byl neplohoj
- esli ty pomnish' etot dom. V gollandskom kolonial'nom stile, i ventil' v
kladovoj tek. Hozyain besprestanno chinil ego i vse ne mog pochinit'. A kogda
ty sdaval zadom v garazh, nado bylo kruto zavernut' vlevo. No Salli lyubila
nashu yaponskuyu vishnyu, i dom byl neplohoj. So vremenem my dumali postroit'sya
na Rouz-Hill-rod. Deneg, pravda, eshche ne bylo, no uchastok prismotreli i
risovali plany. Salli vechno zabyvala otmetit' na plane dveri, i my nad etim
smeyalis'.
Byl obyknovennyj vecher, nichego isklyuchitel'nogo. Posle uzhina my uselis'
na luzhajke v shezlongah i pili Sallino pivo - eto bylo zadolgo do otmeny
suhogo zakona. SHezlongi my pokrasili sami v proshloe voskresen'e i ochen' imi
gordilis'. Stemnelo pozdno, zato potom podul veterok, a odin raz Bad
zapishchal, i Salli poshla k nemu. Po-moemu, na nej bylo beloe plat'e, letom ona
chasto nadevala beloe - shlo k ee golubym glazam i pshenichnym volosam. Slovom,
vecher kak vecher - i dazhe legli my ne pozdno. No byli vse vmeste. I esli by
ty mne skazal, chto cherez tri goda u nas oboih budut novye sem'i, ya by reshil,
chto ty bredish'.
Potom ty uehal na Zapad, pomnish'? - my provodili tebya do poezda. Vse
proishodilo uzhe bez tebya... i, chestno govorya, ya sam ne pripomnyu, kogda my
nachali vstrechat'sya s Blejkami. Oni togda poselilis' v Medoufilde, no my s
nimi ne byli znakomy.
Dzhim Blejk byl iz teh simpatichnyh, ochen' nekrasivyh muzhchin, kotorye
nosyat stal'nye ochki, preuspevayut v yurisprudencii i nikogda ne vyglyadyat ni
molodymi, ni starymi. A Lajza byla... Lajza. Ona smuglaya, znaesh', i ej ochen'
idet zagar. Ona pervoj u nas stala nosit' nastoyashchij kupal'nyj kostyum i pit'
tomatnyj sok, kogda vse pili koktejli. Ona byla ochen' horoshen'kaya, ochen'
zanyatnaya - vsegda massa zatej. U nih chasto byvali gosti,
Lajza eto lyubit - opyat' zhe, u nee sobstvennyj dohod. Oni s Dzhimom imeli
obyknovenie zabavno capat'sya na lyudyah - ne vser'ez ili, mozhet byt', ne
sovsem vser'ez. U nih byla malen'kaya doch' Sil'viya, i Dzhim v nej dushi ne
chayal. Ponimaesh', vse eto kak by vpolne normal'no, pravda? - i dazhe to, chto u
nih takoj zhe tochno erdel', kak u tebya samogo. Nu i nam eto kazalos'
normal'nym, i skoro oni vlilis' v nashu kompaniyu. Ob座asnyat' tebe ne nado:
kompaniya molodyh zhenatyh lyudej v lyubom prigorode.
Nu i, konechno, dvadcat' vos'moj god, bum v razgare, nastroenie u vseh
pripodnyatoe. Da, otchasti, naverno, delo bylo v etom - v den'gah, v oshchushchenii,
chto zhizn' vse bojchee i bojchee i ostanovki ne budet. Da ved' Salli sama
govorila, chto nam nado raskrutit'sya, nel'zya obrastat' mhom, poka molody. V
samom dele, neskol'ko let - s malen'kimi det'mi i prochim - nam bylo ne do
razvlechenij. I tak priyatno snova pochuvstvovat' sebya molodym i legkim, kupit'
novuyu mashinu, ustroit' vecher dlya druzej iz kluba, ne bespokoyas' o tom, iz
chego zaplatish' domohozyainu. Nichego predosuditel'nogo v etom ne vizhu.
I konechno, my mnogo boltali i shutili o svobode i vsyakoj takoj shtuke. Ty
ved' znaesh' eti rassuzhdeniya - togda vse rassuzhdali v takom duhe. I chto my -
ne naftalinovye hanzhi, i chto zhivem odin raz. I est' starshee pokolenie i
molodoe pokolenie. Mnogoe iz etogo ya uzhe zabyl, no pomnyu, byla takaya ideya,
chto lyubov' eto ne tol'ko slova, kotorye vam probormochet svyashchennik, a chto-to
osobennoe. Mezhdu prochim, sochetal nas starik Snell, a golos u nego byl takoj,
chto slyshali v sosednem okruge. No ya tozhe rassuzhdal o bormotanii svyashchennika.
Koroche, my byli prosveshchennye lyudi, ponimaesh'? I ves'ma etim gordilis'. Kogda
v Bostone zapretili odnu knigu, nasha biblioteka vypisala eshche shest'
ekzemplyarov. Do sih por pomnyu nashu bol'shuyu diskussiyu o polnoj svobode v
brake - dazhe zayadlye respublikancy vystupili kak radikaly. Krome CHika B'yuleya
- no on byl strannyj frukt i ne veril dazhe v to, chto kursy akcij tak i
ostanutsya vysokimi.
A tem vremenem my ezdili na poezde 8.15, nashi zheny hodili v standartnyj
magazin i sprashivali: a latuk u vas pravda horoshij? S vidu, po krajnej mere,
vse obstoyalo tak. I esli kompaniya draznila menya tem, chto ya neravnodushen k
Meri Sennet, ili tem, chto Makcherch na obede v klube poceloval Salli v uho, -
nu chto zh, my byli molodye, my byli sovremennye, nas eto ne smushchalo. YA ne
sobiralsya idti s ruzh'em k Maku, a Salli - ustraivat' mne sceny revnosti.
Net, u nas vse bylo dovedeno do nauki. Opredelenno.
Bozhe moj, my priglashali obedat' Blejkov, oni - nas. Oni zahodili
vypit', my zahodili k nim. Vse - sovershenno normal'no, sovershenno
po-kompanejski. Mezhdu prochim, Salli s Dzhimom Blejkom igrali v pare v
gandikape i doshli do polufinala. Net, ya s Lajzoj ne igral, ona ne lyubit
gol'fa. |to ya k tomu, kak vse bylo.
Mogu vspomnit' minutu, kogda eto nachalos', - nichego osobennogo, na
vechere u B'yuleev. U nih prostornyj neskladnyj dom, gosti brodyat povsyudu. My
s Lajzoj zabreli na kuhnyu - vzyat' vypivku dlya gostej na terrase. V tot vecher
na nej bylo chernoe plat'e s kakim-to bol'shim oranzhevym cvetkom. On ne vsyakoj
by poshel - no ej shel.
My razgovarivali, kak vse, i vdrug zamolchali i posmotreli drug na
druga. I na minutu ya pochuvstvoval sebya tak... slovom, kak togda, kogda
vlyubilsya v Salli. Tol'ko teper' so mnoj byla ne Salli. |to sluchilos' tak
neozhidanno, chto u menya byla tol'ko odna mysl': "Osteregis'!" Slovno voshel v
temnuyu komnatu i ushibsya loktem. Vot eto, naverno, i est' nastoyashchee, a?
My srazu vzyali to, chto nado, i vernulis' k ostal'nym. Ona tol'ko odno
skazala: "Dzho, tebe kto-nibud' govoril, chto ty opasnyj chelovek?" - skazala
tak, kak u nas prinyato bylo govorit' podobnye veshchi. No vse ravno eto
proizoshlo. V mashine po doroge domoj ya vse vremya slyshal ee golos. A Salli tem
ne menee lyubil kak vsegda. Ty edva li mne poverish', no eto pravda.
A na drugoe utro ya stal ubezhdat' sebya, chto eto nichego ne znachit. Salli
byla ne revniva, i vse my byli sovremennye, peredovye i ponimali, chto takoe
zhizn'. No kogda my snova vstretilis' s Lajzoj, ya ponyal, chto obmanyval sebya.
YA hochu skazat' vot chto. Esli ty dumaesh', chto eto byli sploshnye rozy i
romantika, ty oshibaesh'sya. Boli bylo hot' otbavlyaj! I tem ne menee vse nas
podzuzhivali. Vot chego ya ne pojmu. Oni, konechno, ne hoteli, chtoby Pejntery i
Blejki razvelis', no im bylo ochen' interesno. Dlya chego lyudi eto delayut, a?
Nekotorye staralis' usadit' nas s Lajzoj ryadom, drugie - naoborot. No sut' v
itoge byla odna i ta zhe: proishodil cirk, i artistami byli my. V cirke
interesno smotret' na kanatohodcev, i ty, konechno, nadeesh'sya, chto oni ne
ostupyatsya. No esli ostupyatsya - eto tozhe interesno. Nashlis', konechno, i
takie, kto hotel nas, kak govoritsya, predosterech'. No eto vse byli lyudi
postarshe, i my tol'ko zlilis'.
Vse byli ochen' mily, vnimatel'ny i chutki. Vse byli ochen' mily,
ponyatlivy i taktichny. Pojmi menya. S Lajzoj mne bylo neobyknovenno horosho.
|to bylo novoe, volnuyushchee. I kazhetsya, ej tozhe bylo horosho, ona byla
neschastliva s Dzhimom. Poetomu ya ne chuvstvoval sebya takim uzh podlecom - hotya,
konechno, vremya ot vremeni chuvstvoval, izryadnym. A kogda my vstrechalis', vse
bylo chudesno.
Raza dva my vser'ez probovali eto prekratit' - dva raza, ne men'she. No
kompaniya u nas byla obshchaya, i chto tut mozhno sdelat', udrat' razve? Dobro by
tol'ko udrat' - net, eto znachilo eshche ustupit' naftalinovym hanzham,
bormotunu-svyashchenniku i vsemu, vo chto my otkazalis' verit'. Ili, pozhaluj,
Salli mogla by postupit', kak v svoe vremya missis Pirs u nas v gorode. Na
stancionnoj platforme ona othlestala portnihu knutom, a potom so slezami
brosilas' v ob座atiya k majoru Pirsu, tak chto v Atlantik-Siti on poehal s nej.
Potom oni perebralis' v De-Mojn - pomnyu, v kolledzhe prochel ob ih zolotoj
svad'be. No teper' na eto nikto ne sposoben, k tomu zhe Lajza - ne portniha.
I vot odnazhdy ya prishel domoj, Salli vstretila menya sovershenno spokojno,
i my progovorili chut' li ne do utra. My uzhe dovol'no davno byli do krajnosti
vezhlivy drug s drugom... Nu, ty sebe predstavlyaesh'. I vezhlivost' nam ne
izmenila, my derzhali sebya v rukah. V konce koncov my eshche do svad'by
poobeshchali drug drugu, chto esli odin iz nas kogda-nibud'... - i
"kogda-nibud'" nastupilo. I razgovor zavela Salli, a ne ya. Naverno, bylo by
legche, esli by my podralis'. No my ne podralis'.
Konechno, ona koe-chto skazala o Lajze - ne bez togo, - i ya koe-chto
skazal v otvet. No eto prodolzhalos' nedolgo, my vzyali sebya v ruki. Strannoe
oshchushchenie - chuzhie, vezhlivyj razgovor, - no my soboj vladeli. Mne kazhetsya,
ispytyvali dazhe nekuyu gordost' ottogo, chto vladeem soboj. Ottogo, chto pod
konec ona vezhlivo poprosila nalit' ej, slovno byla v chuzhom dome, i ya ej
nalil kak gost'e.
K tomu vremeni my uzhe vse obsudili, i dom kazalsya suhim i pustym, budto
v nem voobshche nikto ne zhil. My nikogda tak pozdno ne zasizhivalis' - tol'ko v
Novyj god da odin raz, kogda Baddi zabolel. YA nalil ej ochen' akkuratno, s
prostoj vodoj, kak ona lyubila, a ona vzyala stakan i skazala: "Spasibo".
Potom dovol'no dolgo molchala. Tishina stoyala takaya, chto slyshno bylo, kak
kapaet s ventilya v kladovoj - nesmotrya na zakrytuyu dver'. Ona uslyshala i
skazala: "Opyat' kapaet. Ty by pozvonil zavtra misteru Vayu, ya zabyla. I
kazhetsya, Barbara prostudilas' - hotela tebe skazat'". Potom lico u nee
iskazilos', i ya podumal, chto ona zaplachet; no ona ne zaplakala.
Ona postavila stakan - vypila tol'ko polovinu - i skazala sovsem
spokojno: "Oh, chert by vas vzyal - i tebya, i Lajzu, i vse na svete". I
ubezhala naverh, ya ne uspel ee ostanovit'.
YA mog by pobezhat' za nej, no ne pobezhal. YA stoyal, smotrel na nedopityj
stakan i ni o chem ne mog dumat'. Nemnogo pogodya uslyshal, chto v zamke
povernulsya klyuch. Togda ya vzyal shlyapu i vyshel projtis'; ya davno ne vyhodil na
progulku v takuyu ran'. Potom ya nabrel na nochnoj restoranchik i vypil kofe.
Vernulsya domoj i, poka ne spustilas' prisluga, chital - kniga byla ne ochen'
interesnaya. Kogda prisluga spustilas', ya sdelal vid, chto vstal poran'she i
hochu uspet' v gorod s pervym poezdom, no ona, naverno, ponyala.
Ne budu rasskazyvat' podrobnosti. Esli ty eto perezhil, ty eto perezhil,
esli net, ne pojmesh'. Moi roditeli lyubili Salli, ya vsegda nravilsya ee
roditelyam. Iz-za etogo bylo eshche tyazhelee. I deti. Oni govoryat ne to, chego ot
nih ozhidaesh'. Ne budu ob etom rasskazyvat'.
Da, my vse razygrali krasivo, my ne udarili v gryaz' licom. Kulakami
nikto ne mahal, uprekami ne sypal. Vse govorili, kak dostojno my sebya vedem,
- ves' gorod. Lajza i Salli vstrechalis', my s Dzhimom Blejkom besedovali
sovershenno spokojno. Govorili vse chto polagaetsya. On razgovarival tak,
slovno u nego eto bylo ocherednoe sudebnoe delo. On vyzyval u menya glubokoe
uvazhenie. Lajza ochen' postaralas' razogret' strasti, no my ej ne pozvolili.
I v konce koncov ya smog ee ubedit', chto sud sudom, a Sil'viya vse zhe
ostanetsya s nim. On dushi v nej ne chayal, i, hotya Lajza ochen' horoshaya mat', ne
moglo byt' i razgovora o tom, kogo rebenok lyubit bol'she. Byvaet inogda i
tak.
Kstati, ya posadil Salli na poezd v Rino {Rino - samyj bol'shoj gorod v
shtate Nevada, gde zakony, kasayushchiesya razvoda, naibolee liberal'ny.}. Ona tak
zahotela. Lajza sobiralas' razvestis' v Meksike - pomnish', eto tol'ko-tol'ko
vhodilo v modu. A po tomu, kak my razgovarivali na stancii, nikto by ni o
chem ne dogadalsya. Udivitel'naya svyaz' obrazuetsya v takoe vremya. Kogda ya ee
provodil - ona kazalas' malen'koj v poezde, - pervym, kogo mne zahotelos'
uvidet', byla ne Lajza, a Dzhim Blejk. Vidish' li, znakomye - eto, konechno,
prekrasno, no esli ty sam takogo ne perezhil, tebe ponyat' trudno. No Dzhim
Blejk eshche byl v Medoufilde, i ya otpravilsya v klub.
Po-nastoyashchemu ya v klube nikogda ne zhil, odnazhdy letom tri dnya. Tam vse
ochen' lyubezno, no klub vse-taki universitetskij - skoree dlya molodezhi da dlya
teh iz staroj bratii, kotorye torchat v bare. Mne strashno nadoel letnij sitec
v stolovoj i oficiant-grek, dyshavshij mne v zatylok. A rabotat' vse vremya
nevozmozhno, hotya v kontore ya sidel dopozdna. Vot tut, naverno, u menya i
rodilas' mysl', chto mozhno ujti iz "Spensera Uajlda", poiskat' chego-nibud'
drugogo. V takoe vremya o mnogom nachinaesh' dumat'.
Konechno, ya mog by povidat'sya so znakomymi, no ne osobenno hotelos' -
pochemu-to ne hochetsya. Vprochem, s odnim iz staroj bratii ya pryamo podruzhilsya.
Emu bylo pyat'desyat pyat' let, on chetyre raza razvodilsya i zhil v klube
postoyanno. My sideli v ego komnate - mebel' on privez svoyu, a steny byli
uveshany fotografiyami, - pili dzhin s limonnym sokom i razgovarivali o zhizni.
U nego byla massa myslej o zhizni - i o brake tozhe, - i slushat' ego bylo
vpolne interesno. No potom on nachinal opisyvat', kakie obedy zakatyval u
Del'moniko, eto tozhe, konechno, interesno, no pomogaet malo - razve chto
otvlekaet ot letnego sitca.
On zanimal kakuyu-to malen'kuyu dolzhnost', no, vidimo, poluchal eshche dohod
ot naslednyh deneg. Skoree vsego tak. I kogda ya ego sprashival, chem on
zanimaetsya, on otvechal: "YA udalilsya na pokoj, ves'ma udalilsya, moj mal'chik,
- a ne prinyat' li nam eshche napitka po sluchayu zhary?" Vsegda nazyval svoj
koktejl' "napitkom", no v bare znali, chto on imeet v vidu. On prishel k nam s
Lajzoj na svad'bu v vizitke i pozhelal proiznesti malen'kuyu rech' - poluchilos'
ochen' milo. Potom, kogda my vernulis', raza dva-tri priglashali ego na obed,
a potom ya kak-to perestal s nim videt'sya. Dumayu, chto on vse eshche v klube, ya
brosil tuda hodit' - vstupil v drugie, - hotya chlenom ostalsya.
Konechno, vse eto vremya ya s uma shodil po Lajze, pisal ej pis'ma i ne
mog dozhdat'sya, kogda my pozhenimsya. Konechno, vse tak. No vremya ot vremeni
dazhe eto ottesnyalos' na zadnij plan. Stol'ko bylo del, stol'ko nado bylo
ulazhivat', vstrechat'sya s lyud'mi napodobie advokatov. Advokatov ya do sih por
ne lyublyu, hotya u nas byli ochen' horoshie. No vse eti zvonki, peregovory...
CHem-to eto napominaet mashinu - bol'shuyu mashinu, i vo vsem, chto ty delaesh',
nado uchit'sya kakomu-to novomu etiketu. I nakonec dohodish' do togo, chto
ostaetsya odno zhelanie: tol'ko by konchilas' kanitel' i bol'she ne nado bylo ob
etom govorit'.
Pomnyu, za tri dnya do togo, kak Salli poluchila razvod, stolknulsya v
klube s CHikom B'yuleem. Tebe by CHik ponravilsya - on intellektual, no pri etom
uzhasno slavnyj malyj. I Nen, zhena ego, - prelest', znaesh', iz porody takih
krupnyh podzharyh i prorva yumora. Pogovorili s nim ochen' milo: on vel sebya
estestvenno, ne ostril naschet solomennyh holostyakov, no i glaz special'nyh
ne delal. Znaesh', kakie oni delayut glaza. Pogovorili o Medoufilde - nu,
obychnye novosti: Bejkery rashodyatsya, Don Sajke ustroilsya na novoe mesto, u
Vilsonov rodilsya rebenok. No slushat' eto bylo pochemu-to priyatno.
- Mezhdu prochim, - skazal on, popyhivaya trubkoj, - my tozhe ozhidaem
pribavleniya. Osen'yu. Kak my upravimsya s chetyr'mya? YA govoryu Nen, chto ona
opupela, a ona otvechaet, chto eto interesnej, chem plavatel'nyj bassejn, i
soderzhat' deshevle - nu chto ty budesh' delat'!
On pokachal golovoj, a ya vspomnil, chto Salli vsegda govorila, chto hochet
shesteryh. No teper' u menya budet Lajza - i dumat' ob etom ne nado.
- Tak vot tvoj sekret schastlivogo braka? - skazal ya. - A ya vse ne mog
razgadat'.
YA, ponyatno, shutil, no on glyadel ser'ezno.
- Kinder, Kuche und Kirche {Deti, kuhnya i cerkov' (nem.).}? - skazal
on. - Net, eto uzhe ne dejstvuet, pri nashih doshkol'nyh uchrezhdeniyah, avtomatah
i kino. Hot' chetvero detej, hot' skol'ko, esli Nen zahochet ustroit' skandal,
ona ego ustroit. Da i ya, pravdu skazat'. Dobav' blaga civilizacii, - glaza u
nego sdelalis' ozornymi.
- Nu tak v chem zhe vse-taki?
- Mne v samom dele hotelos' uznat'.
On poglyadel v storonu.
- Da, v prezhnee vremya bylo gorazdo proshche, - skazal on. - Vse bylo za
brak - cerkov', zakony, obshchestvo. I kogda lyudi zhenilis', oni namerevalis'
ostat'sya zhenatymi. I mnogie byli chertovski neschastny. Teper' namereniya
bol'shej chast'yu obratnye - po krajnej mere, v nashej bol'shoj prekrasnoj strane
i sredi takoj publiki, kak my. Poluchit' razvod - vse ravno chto shodit' k
zubnomu vrachu - inogda nepriyatno, no do tebya tut mnogie pobyvali. Sistema
simpatichnaya, hotya tozhe ne obhoditsya bez zhertv. Vol'nomu volya, spasennomu
raj. Odni iz nas svobodu lyubyat bol'she, chem institut braka, drugie bol'she
lyubyat institut, no na samom dele pochti kazhdyj iz nas hotel by byt' Don
ZHuanom po chetvergam i Benediktom zhenatym po pyatnicam, subbotam i ostal'nym
dnyam. Tol'ko eto pochemu-to trudnovato ustroit', - i on uhmyl'nulsya.
- No vse-taki, - ne otstaval ya, - ty s Nen...
- Nu chto... my, naverno, isklyuchenie. Vidish' li, moi roditeli
pozhenilis', kogda mne stuknulo sem'. Tak chto ya konservator. Voobshche-to moglo
poluchit'sya i naoborot.
- Da? - skazal ya.
- Da. Mat' byla anglichanka, a pro anglijskie zakony o razvode ty,
vozmozhno, slyshal. Ona sbezhala s moim otcom i ochen' pravil'no sdelala - muzh
ee byl redkostnym zhivotnym. Da, tam horosho, gde nas net, no ya kak raz tam i
ros i koe-chto pro eto znayu. A Nen byla doch' svyashchennika i schitala, chto dolzhna
byt' svobodnoj. Nu, i my dovol'no mnogo sporili. V konce koncov ya ej skazal,
chto pochtu za schast'e zhit' s nej na lyubyh usloviyah, no esli ona hochet zamuzh,
to pust' znaet, chto ej predstoit zamuzhestvo, a ne progulka po Koni-Ajlendu.
I- predel'no raz座asnil svoyu mysl', postaviv ej sinyak pod glazom - v taksi,
kogda ona skazala, chto vser'ez namerevaetsya provesti nedelyu s moim zavzyatym
sopernikom - vyyasnit' takim putem, kogo iz nas ona dejstvitel'no lyubit. S
sinyakom pod glazom v romanticheskuyu poezdku ne otpravish'sya. No zamuzh s nim
vyjti mozhno, i my pozhenilis'. Prikladyvat' k nemu syroe myaso ona perestala
vsego za dva chasa do ceremonii - i bolee priyatnogo zrelishcha ya ne videl. Vot i
vsya nasha nehitraya istoriya.
- Ne vsya, - skazal ya.
- Da, - soglasilsya on, - ne vsya. No po krajnej mere my ne nachinali so
vsyakoj chepuhi naschet togo, chto esli vstretish' kogo-to pointeresnej, to vse
otmenyaetsya. My ponimali, chto delaem ser'eznyj shag. Populyarnoe brachnoe
nastavlenie B'yuleya v treh chastyah, slushaj Opytnogo CHeloveka - komu eto nado?
Konechno, esli by my ne... khm, nravilis' drug drugu, ya mog by nastavlyat' ej
fonari do skonchaniya veka i dobilsya by razve togo, chto popal na skam'yu
podsudimyh za rukoprikladstvo. No to, za chto ne stoit drat'sya, nemnogogo
stoit. Da i ona ne pohozha na zabituyu zhenu.
- Ne pohozha, - skazal ya. - I vse-taki...
On posmotrel na menya ochen' strogo, pochti tak zhe, kak smotrel na lyudej,
ob座asnyavshih, chto kursy akcij ostanutsya na nyneshnem vysokom urovne.
- Sovershenno verno, - skazal on. - Kakovy by ni byli tvoi namereniya, v
odin prekrasnyj den' voznikaet novoe lico, i probegaet iskra. YA ne Adonis,
vidit bog, no raz ili dva i so mnoj takoe sluchalos'. I ya znayu, chto ya delayu v
takom sluchae. YA begu. Begu, kak zayac. |to ne muzhestvenno, ne smelo, ne
krasivo. I dazhe ne slishkom nravstvenno - v moem ponimanii nravstvennosti. No
ya begu. Potomu chto, kak ni verti, dlya romana nuzhny dvoe, a esli odnogo net,
kakoj zhe roman? I Nen, chert voz'mi, eto znaet - vot v chem beda. Ona
priglasit na obed Elenu Prekrasnuyu - tol'ko chtoby poglyadet', kak ya begu. Nu,
bud' zdorov, i, konechno, privet ot nas Lajze...
On ushel, a ya ostalsya i poobedal v grile. YA mnogo dumal za obedom, no ni
do chego ne dodumalsya. Vernuvshis' k sebe v komnatu, vzyal, trubku. Hotel
zakazat' mezhdugorodnyj. No golos v telefone zvuchit inache, da i postanovlenie
o razvode dolzhny byli vydat' vsego cherez tri dnya. I kogda telefonistka
otvetila, ya skazal ej, chto eto oshibka.
Na sleduyushchej nedele vernulas' Lajza i my pozhenilis'. V svadebnoe
puteshestvie otpravilis' na Bermudy. |to ochen' krasivoe mesto. A ty znaesh',
chto na ostrov avtomobili voobshche ne dopuskayut?
Stranno, no pervoe vremya ya sovsem ne oshchushchal, chto zhenat na Lajze. Ona
govorila: "Nu do chego uvlekatel'no, milyj!" - tak ono, naverno, i bylo.
No teper' my zhenaty uzhe vosem' let, i eto sovsem drugoe delo. V mae
bliznecam ispolnitsya sem', a u Salli syn na dva goda mladshe - Dzherri. Sperva
u menya byla myslishka, chto Salli mozhet vyjti za Dzhima Blejka - on vsegda eyu
voshishchalsya. No, slava bogu, etogo ne proizoshlo - zhizn' nasha stala by
chereschur slozhnovata. A Makkonegi mne nravitsya - bezuslovno nravitsya. My
podarili im na svad'bu kitajskij kuvshin. Lajza vybirala. U nee otmennyj
vkus, i Salli prislala nam miloe pis'mo.
YA by hotel poznakomit' tebya s Lajzoj - ee tyanet k intelligentnym lyudyam.
Oni postoyanno u nas byvayut - hudozhniki, pisateli i tak dalee.
Konechno, oni ne vsegda okazyvayutsya takimi, kak ona ozhidala. No ona
umelaya hozyajka i vsegda najdet vyhod. Byl tut odin molodoj chelovek, kotoryj
mne poryadkom dosazhdal. On zval menya gospodinom s Uoll-strita i uznaval moe
mnenie o Pikabia ili eshche kom-nibud' iz etoj kompanii, prichem s takim vidom,
slovno govoril: "Smotrite, kak budet putat'sya". No Lajza, kak tol'ko eto
zametila, srazu ot nego otdelalas'. Vidish', ona ko mne vnimatel'na.
Konechno, byt' zhenatym na zhenshchine - sovsem drugoe delo, YA teper' izryadno
zanyat, i ona tozhe. Byvaet, kogda prihozhu domoj, a u nas sobiraetsya
vecherinka, ya tol'ko govoryu "spokojnoj nochi" bliznecam i srazu posle obeda
isparyayus'. Lajza eto ponimaet, i u menya est' otdel'nye pokoi. Odin iz ee
znakomyh hudozhnikov po inter'eru otdelal kabinet, poluchilos', po-moemu,
milo.
Kak-to vecherom ya prinimal tam Dzhima Blejka. Nu, nado bylo ego kuda-to
uvesti. On rasshumelsya, i Lajza ukradkoj pokazala mne naverh. Dela u nego
idut prekrasno, no vid dovol'no mrachnyj, i boyus', chto on krepko p'et, hotya
chashche vsego po nemu eto ne zametno. Dumayu, on tak i ne opravilsya posle smerti
Sil'vii. CHetyre goda uzhe proshlo. V shkole byla skarlatina. Dlya Lajzy eto,
konechno, tozhe bylo bol'shim gorem, no u nee est' bliznecy, a Dzhim tak i ne
zhenilsya. Vremya ot vremeni on k nam zahodit. Odnazhdy, pridya na vzvode,
skazal, chto poseshchaet nas dlya togo, chtoby utverdit'sya v svoem holostyachestve,
no ne dumayu, chto eto pravda.
I vot kogda ya privel ego v kabinet, on oglyadelsya i skazal:
- Bozhe moj! Kakoj iz Lajzinyh lyubimchikov soorudil etu imitaciyu
uellsovskogo koshmara?
- Oj, ne pomnyu, - skazal ya. - Po-moemu, ego familiya Slivovic.
- Takoe ubranstvo mog pridumat' tol'ko chelovek s familiej Slivovic.
Zuboproteznaya stal' i chernoe steklo. Uznayu vkus Lajzy. Skazhite spasibo, chto
vam ne povesili panno iz shesteren.
- Takoj proekt obsuzhdalsya, - otvetil ya.
- Ne somnevayus', - skazal on. - Vashe zdorov'e, druzhishche! Za dva velikih
instituta - za brak i razvod!
Mne ego tost ne ochen' ponravilsya, i ya emu eto skazal. No on tol'ko
pokachal golovoj.
- Vy mne nravites', Pejnter. I vsegda nravilis'. Inogda vy mne kazhetes'
tupovatym, no vse ravno nravites'. Vy ne mozhete menya oskorbit' - ya vam ne
pozvolyu. I vy v etom ne vinovaty.
- V chem ne vinovat?
- V etom rasklade, - skazal on. - Potomu chto v glubine svoej
prosten'koj, opryatnen'koj dushi vy, Pejnter, dobroporyadochnyj suprug... kak i
bol'shinstvo narodu. I ostan'sya vy pri Salli, vy veli by dobroporyadochnuyu
supruzheskuyu zhizn'. No vam peredernuli - u nas v Medoufilde, - i chem vy
teper' konchite, odin bog znaet. Kak-nikak ya sam shest' let prozhil s Lajzoj.
Skazhite, razve eto ne ad?
- Vy p'yany, - skazal ya.
- In vino veritas {Istina v vine (lat.).}. Net, ne ad - beru svoi slova
nazad. V Lajze est' ogoltelost', no ona nezauryadnaya i privlekatel'naya
zhenshchina - vernee, mogla by byt' takoj, esli by staralas'. No ona vospitana
na idee Romana s bol'shoj bukvy i po nature slishkom leniva i slishkom
egoistichna, chtoby dolgo starat'sya. Vsegda est' chto-to novoe, tam, za
gorizontom. Nu, i v konce koncov ya ustal s etim borot'sya. I vy ustanete. Ej
ne nuzhny muzh'ya, ej nuzhny podopechnye i posledovateli. A mozhet byt', i vy uzhe
ustali.
- Pozhaluj, vam luchshe ujti domoj. YA ne hotel by vas prosit' ob etom.
- Vinovat, - skazal on. - In vino veritas. No rasklad smeshnoj, pravda?
Lajza iskala romanticheskogo priklyucheniya, a priobrela bliznecov. Vy hoteli
zhenit'sya - priobreli Lajzu. CHto zhe do menya, - tut vyrazhenie lica u nego
stalo sovsem ne p'yanym, - bol'she vsego mne nuzhna byla Sil'viya, i ya ee
poteryal. YA mog by snova zhenit'sya, no dumal, chto ej togda budet huzhe. A
teper', vozmozhno, zhenyus' na kakoj-nibud' iz klientok, kotorym pomogal s
razvodom... kak pravilo, my razvodov ne berem, tol'ko v samyh osobyh
sluchayah, s samymi pochtennymi klientami. I kak nam vsem budet smeshno! Kakoj
rasklad! - On spolz v kresle i usnul. YA dal emu pospat', a potom velel
Briggsu spustit' ego na dal'nem lifte. Na drugoj den' on pozvonil i
izvinilsya - kazhetsya, on vel sebya shumno, no sovsem ne pomnit, chto govoril.
I eshche gost' pobyval u menya v kabinete: dva goda nazad ya privel domoj
Salli. My vstretilis', chtoby obsudit', v kakoj kolledzh pojdet Barbara, ya
hotel pokazat' Salli koe-kakie bumagi, no zabyl ih u sebya. Obychno my
vstrechalis' v gorode. No ona soglasilas' pojti domoj - Lajzy kak raz ne
bylo. YA vez ee na lifte i otkryval ej dver' so strannym oshchushcheniem. Ona vela
sebya ne tak, kak Dzhim, - kabinet ej pokazalsya milym.
My govorili o dele, i ya vse vremya smotrel na nee. Zametno, chto
postarela, no glaza po-prezhnemu yarko-golubye, i, uvlekshis' chem-to, ona
prikusyvaet bol'shoj palec. Strannoe oshchushchenie. Net, videt'sya-to my, konechno,
videlis', no proishodilo eto obychno v gorode. Znaesh', ya by ni kapli ne
udivilsya, esli by ona dernula zvonok i skazala: "CHayu, Briggs. YA doma".
Ponyatno, Briggsa ona ne vyzvala.
YA sprosil, ne hochet li ona snyat' shlyapu, - ona zabavno posmotrela na
menya i otvetila: "I ty mne pokazhesh' svoi gravyury? Den, Den, s toboj nado
derzhat' uho vostro", i s minutu my hohotali kak duraki.
- O gospodi, - skazala ona, vytiraya glaza. - Do chego smeshno. No mne
pora domoj.
- Slushaj, Salli, - skazal ya. - YA vsegda tebe govoril... chestnoe slovo,
esli tebe chto-to ponadobitsya... esli chto-nibud' dlya tebya ya...
- Konechno, Den, - skazala ona. - I my s toboj uzhasnye druz'ya, pravda? -
No ona eshche ulybalas'.
YA ne zhelal slushat'.
- Druz'ya! - ya skazal. - Ty znaesh', kak ya k tebe otnoshus'. I vsegda
otnosilsya. I ty, pozhalujsta, ne dumaj...
Ona potrepala menya po plechu... ya zabyl etot zhest.
- Nu, nu, - skazala ona. - Mamochka vse znaet. I my v samom dele druz'ya,
Den. Tak chto...
- YA byl durakom.
Sinie glaza ee posmotreli na menya tverdo.
- My vse byli durakami, - skazala ona. - Dazhe Lajza. Pervoe vremya ya ee
nenavidela. YA zhelala ej plohogo. Nu, ne samogo plohogo. Pust' uznaet, chto ty
ne mozhesh' projti mimo krivo poveshennoj kartiny i ne popravit' ee, pust'
uslyshit ot tebya v sotyj raz: "Na odnoj noge daleko ne uskachesh'". Takie
melochi, kotorye uznaesh' so vremenem i dolzhna s nimi mirit'sya. No teper' i
eto proshlo.
- Esli by ty priuchilas' zatykat' butylku probkoj, - skazal ya. - To est'
ne chuzhoj, a ee probkoj. No...
- YA zatykayu! Net, kazhetsya, nikogda ne priuchus'! - I ona zasmeyalas'.
Potom vzyala menya za ruki. - Stranno, stranno, stranno. I stranno, chto vse
proshlo, chto my druz'ya.
- Vse proshlo?
- Nu, konechno, ne vse, - skazala ona. - Vse, naverno, nikogda ne
projdet. Kak mal'chiki, kotorye vodili tebya na tancy. I est' deti, i ne
mozhesh' ne vspominat'. No - proshlo. Bylo, i my poteryali. YA dolzhna byla
sil'nee drat'sya - ne dralas'. A potom, mne bylo uzhasno obidno, i ya uzhasno
zlilas'. No s etim ya spravilas'. I teper' moj muzh - Dzherri. I ne otdam ego i
Dzherri-mladshego ni za chto na svete. Edinstvennoe, chto menya inogda ogorchaet,
- emu dostalos' men'she, chem on zasluzhival. Vse-taki on mog zhenit'sya... na
kom-nibud' drugom. No on znaet, chto ya ego lyublyu.
- Eshche by, - skazal ya dovol'no natyanuto. - Po-moemu, emu neslyhanno
povezlo.
- Net, Den. |to mne povezlo. Nadeyus', chto sejchas, poka my govorim,
rentgenovskij snimok missis Potter okazhetsya horoshim. Dzherri zamechatel'no nad
nej potrudilsya. No vsegda volnuetsya.
- Peredaj emu privet, - skazal ya.
- Peredam. Znaesh', Den, on horosho k tebe otnositsya. Ochen' horosho.
Kstati, kak tvoj bursit? Pridumali novoe lechenie - on velel sprosit' tebya...
- Spasibo, - skazal ya. - Vse rassosalos'.
- Slava bogu. No pora bezhat'. Kogda priezzhaesh' iz prigoroda, nepremenno
nado za pokupkami. Peredaj Lajze privet, zhal', chto ya ee ne zastala. Ee ved'
net?
- Net. Ona ogorchitsya, chto razminulas' s toboj... ne ostanesh'sya do
koktejlya? Ona obychno vozvrashchaetsya k etomu vremeni.
- Ochen' zamanchivo, no ne mogu. Dzherri-mladshij poteryal odnu cherepahu,
nado kupit' emu vzamen. Ne znaesh', gde tut horoshij zoomagazin? Hotya mogu u
Blumingdejla - mne vse ravno za pokupkami.
- Horoshij est' na Leksington avenyu, projti dva kvartala. No raz ty
sobralas' k Blumingdejlu... CHto zh, do svidaniya, Salli. Schastlivo.
- Schastlivo, Den, do svidan'ya. I ne budem ogorchat'sya.
- Ne budem. - My pozhali drug drugu ruki.
Provozhat' ee na ulicu ne imelo smysla, krome togo, mne nado bylo
pozvonit' v kontoru. No prezhde chem pozvonit', ya vyglyanul v okno - Salli kak
raz sadilas' v taksi. Kogda chelovek ne znaet, chto ty na nego smotrish', on
vyglyadit kak-to po-drugomu. YA predstavlyal sebe, kakoj ee vidyat ostal'nye:
uzhe ne molodaya, ne ta Salli, na kotoroj ya zhenilsya, i dazhe ne ta, s kotoroj
my besedovali vsyu noch' v ostyvshem dome. Milaya zamuzhnyaya zhenshchina, kotoraya
zhivet v Montklere, zhena vracha; milaya zhenshchina priehala za pokupkami v novoj
vesennej shlyapke, s proezdnym biletom v sumochke. U nee byla beda v zhizni, no
ona spravilas'. I pered tem kak uehat' na poezde, ona syadet na stancii na
vysokij taburet i vyp'et sodovoj s morozhenym i shokoladom - a mozhet byt',
teper' ona tuda ne zahodit. V sumochke u nee polno veshchic, no ya ne znayu, kakih
imenno, i ot kakih zamkov u nee klyuchi. A esli ona budet umirat', menya
vyzovut, potomu chto takov etiket. To zhe samoe, esli umirat' budu ya. U nas
chto-to bylo, i my poteryali, kak ona vyrazilas', - i ostalos' tol'ko eto.
Teper' ona - prosto milaya missis Makkonegi. No tol'ko ne dlya menya. I
vse zhe k proshlomu vernut'sya nel'zya. Dazhe v Medoufild nel'zya vernut'sya - nash
dom snesli, a postroili mnogokvartirnyj.
Vot pochemu mne hotelos' s toboj pogovorit'. YA ne zhaluyus', i ya ne iz
teh, u kogo shalyat nervy. YA prosto hochu ponyat'... hochu razobrat'sya. I poroj
eto vertitsya, vertitsya v golove. Ved' hochetsya chto-to skazat' detyam, osobenno
kogda oni podrastayut. Da, ya znayu, chto my im skazhem. No dostatochno li etogo?
Kogda u nas gostyat Bad i Barbara, zhivem my, v obshchem, druzhno. Osobenno s
Barbaroj - ona ochen' taktichnaya i obozhaet bliznecov. Teper' oni podrosli, i
stalo kak-to legche. I vse zhe vremya ot vremeni proishodit chto-to takoe,
otchego zadumyvaesh'sya. Proshlym letom ya vzyal Barbaru s soboj na yahte. Ej
shestnadcat', i ona ochen' slavnaya devochka - ne potomu, chto ona moya doch'. V
etom vozraste deti chasto byvayut kolyuchimi, a ona - net.
Nu, my razgovarivali, i, estestvenno, hochetsya znat', kakie u tvoego
rebenka plany. Bad reshil, chto stanet vrachom, kak Makkonegi, i ya ne imeyu
nichego protiv. YA sprosil u Barbary, sobiraetsya li ona priobresti professiyu,
a ona skazala, chto, pozhaluj, net.
- V kolledzh-to ya pojdu, - skazala ona, - i, mozhet byt', neskol'ko let
porabotayu, nu, kak mama v svoe vremya. No nikakih osobyh talantov u menya net.
YA mogla by sebya obmanyvat', papa, no ne hochu. Moe delo, naverno, byt'
zhenshchinoj - dom, deti.
- Nu chto zh, po-moemu, pravil'no, - skazal ya s ves'ma otecheskim
chuvstvom.
- Da, - otvetila ona. - YA lyublyu detej. Znaesh', ya, naverno, vyjdu zamuzh
poran'she - dlya opyta. S pervogo raza mozhet ne poluchit'sya, no koe-chemu
nauchish'sya. A so vremenem najdesh' togo, s kem mozhno svyazat' zhizn'.
- Tak vot kak teper' u sovremennyh molodyh zhenshchin? - skazal ya.
- Nu konechno. Pochti vse devochki tak schitayut - my obsuzhdali v shkole.
Konechno, inogda eto poluchaetsya sovsem ne skoro. Kak u mamy |len Gastings. V
proshlom godu ona vyshla zamuzh v chetvertyj raz - no kakoj zhe on simpatichnyj!
Kogda ya byla u |len v gostyah, on vseh nas povel na utrennik - my prosto
pomirali. On, konechno, graf, i u nego potryasayushchij akcent. Ne znayu, hotela li
by ya za grafa - no zabavno, naverno, kogda u tebya na nosovyh platkah
malen'kie korony, kak u mamy |len. CHto s toboj, papa? Ty shokirovan?
- Ne l'stite sebe, mademuazel'. Menya pytalis' shokirovat' professionaly,
- skazal ya. - Net, ya prosto zadumalsya. CHto, esli by... esli by my s tvoej
mamoj ne razoshlis'? Kak by togda ty na eto smotrela?
- No vy ved' razoshlis', pravda? - skazala ona bez vsyakoj obidy,
sovershenno spokojno. - Ponimaesh', teper' pochti vse rashodyatsya. Ne volnujsya,
papa. My s Badom vse ponimaem - bozhe moj, my uzhe bol'shie! Konechno, esli by
vy zhili s mamoj, - s gotovnost'yu soglasilas' ona, - ya dumayu, eto bylo by
ochen' milo. No togda u nas ne bylo by Maka, on znaesh' kakoj simpatichnyj? - a
u tebya ne bylo by Lajzy i bliznecov. I potom, ved' vse u nas ustroilos'?
Net, konechno, ya sovsem ne protiv, chtoby poluchilos' s pervogo raza, esli
budet ne ochen' nudno i mrachno. No nado smotret' na zhizn' trezvo, ty zhe
ponimaesh'?
- Smotret' trezvo! - skazal ya. - CHert voz'mi, Barbara!
I zapnulsya - chto tut nado govorit'?
Takaya vot poluchaetsya istoriya, i esli u tebya est' gotovaya shpargalka -
podkin' mne. Tak malo lyudej, s kotorymi mozhno pogovorit', - vot v chem beda.
Net, vse ochen' mily, no eto ne sovsem to, chto nado. A esli chereschur
zadumyvaesh'sya, nachinaesh' udaryat' po koktejlyam. I eto slishkom bol'shaya roskosh'
- p'yanicej ya nikogda ne byl.
Edinstvennyj vopros - kogda eto mozhet konchit'sya i konchitsya li? Vot
edinstvennoe, chto menya pugaet.
Tebe eto mozhet pokazat'sya glupost'yu. No ya videl drugih lyudej... voz'mi
tu zhe missis Gastings iz rasskaza Barbary. Ili moego pozhilogo priyatelya v
klube. Neuzheli on nachal s togo, chto hotel chetyre raza zhenit'sya? Pro sebya ya
znayu, chto ne hotel, - ya ne iz toj porody, ty ved' znaesh'.
I vse-taki, dopustim, ty vstretil kogo-to, kto otnositsya k tebe kak k
cheloveku. I ne schitaet, dopustim, chto ty tupovat, esli pro "Amerikan Ken Ko"
znaesh' bol'she, chem o tom, kto chto narisoval. I dopustim dazhe, etot kto-to
namnogo mladshe tebya. V konce koncov ne eto glavnoe. YA ved' ne donzhuan. O
razvode ili o chem-nibud' podobnom my s Lajzoj ne dumaem. Estestvenno, kazhdyj
zhivet svoej zhizn'yu - no s kem-to ved' nado pogovorit'? Konechno, takim
chelovekom mogla byt' Salli. Moya vina. No i Morin, ponimaesh', eto ne prosto
chto-to tam iz kordebaleta. U nee svoj, sol'nyj nomer. I kogda uznaesh' ee
poblizhe, ona v samom dele ochen' umnen'kaya devochka.
Cvetenie i plody
Perevod O. Slobodkinoj
V razgare vesny, kogda yabloni odelis' vo vse beloe, oni chasto brodili
beregom reki, razgovarivali, i ne razobrat' bylo, oni li eto govoryat, ili
poyut pticy, ili struitsya voda. Ih lyubov' nachalas' rannej zimoj; oba
perezhivali pervuyu poru svoej yunosti. Okruzhayushchie predrekali im raznoe -
podsmeivalis', sudachili, umilyalis' - kto kak umel, no ni odno iz prorochestv
ne sbylos'. A eti dvoe dalee ne dogadyvalis', chto za nimi sledyat, da esli by
i uslyshali ch'i-to predskazaniya, vryad li ponyali by, o chem idet rech'.
Stena iz stekla - ona otdelyala ih ot mira, ot vremeni, oni ne vedali ni
starosti, ni molodosti. Nepogoda pronosilas' nad nimi, kak nad polem ili
ruch'em, - oni ne obrashchali na nee vnimaniya. Lyubov', zhizn', bienie serdca -
porozn' ili vmeste - mozhno li predstavit' sebe mir inym? Tak bylo, tak
budet, tak est'. V mechtah i nayavu on videl ochertaniya ee lica; ostavshis'
odna, ona zakryvala glaza i chuvstvovala u sebya na plechah ego ruki. Tak vse i
shlo, tak oni besedovali, tak brodili po reke. Potom raz ili dva pytalis'
vspomnit', o chem govorili - o chepuhe kakoj-nibud'? - no slova byli uzhe
pozadi. Oni slyshali, kak techet reka. On pomnil lish' sputavshiesya volosy, ona
- rasstegnutyj vorot goluboj rubashki i goryachee lico. Proshlo vremya, i eti
dvoe vse rezhe voznikali v pamyati.
S teh por mnogo vody uteklo. I vot, kogda starik vernulsya nakonec tuda,
gde nachalas' ego zhizn', on stal chasto hodit' za zalivnoj lug k reke. Inogda
vnuk ili sluga vynosili emu legkij skladnoj stul i staryj korichnevyj
dorozhnyj pled, no chashche on hodil odin. On byl eshche v sile i ne lyubil opeki;
ego ubezhdali, chto gulyat' po mokroj trave - vernaya smert'. Naprasno, on
tol'ko bol'she upryamilsya.
Nakonec on dobiralsya do celi - drevnej yabloni s otyagoshchennymi vetvyami,
stavil pod nej stul, sadilsya, zavorachival v pled nogi i tak sidel, poka ego
ne zvali v dom. On byl odin, no ne odinok; esli kto-to prohodil mimo, on mog
pogovorit', esli nikto ne prohodil, on s udovol'stviem molchal. Pochti vsegda
u nego na kolenyah lezhala kniga, no chital on redko - ego sobstvennaya zhizn'
byla luchshej knigoj, i sovsem ne nadoedalo ee perechityvat'. Nichego uzhe ne
dobavit', dumal on, pochti nichego; no eto ego ne ogorchalo. Tekst napisan,
dlinnyj tekst, i mnogoe, chto v zhizni kazalos' nesushchestvennym, tumannym,
teper', kogda on vspominal, vdrug obretalo yasnost', znachimost'.
Da, dumal on, vot tak bol'shinstvo lyudej i prozhivayut zhizn' - pronosyatsya
po poverhnosti, skoree by dobrat'sya do konca i uznat', kto zhenilsya, a kto
razbogatel. CHto zh, s etim nichego ne podelaesh'. No kogda ty uzhe znaesh' konec,
mozhno obernut'sya i popytat'sya razglyadet' samu istoriyu. Tol'ko bol'shinstvo ne
hotyat, podumal on i ulybnulsya. Im kazhetsya strannym chitat' svoyu knigu s
konca. A dlya menya eto velikoe schast'e. On pogruzilsya v sebya, blazhenno
rasslabil ruki na kolenyah, i kartiny poplyli pered glazami.
Vot yunosha s devushkoj u reki. Teper' on mog smotret' na nih otstranenno,
bez toski i sozhaleniya - prizraki proshlogo uzhe ne razdirali plot', hotya i
byli chast'yu ego ploti i s neyu obrecheny umeret'. I vse zhe na mig im pochti
ovladelo prezhnee nastroenie, nahlynul prezhnij vostorg. CHto zhe u nih byla za
lyubov'? - kto znaet - on lyubil. No chto takoe lyubov'?
Oni vstrechalis' tajkom - teper' uzhe nevazhno pochemu - celoe leto,
dlinnoe zasushlivoe leto v malen'kom gorode, kotoryj pozzhe prevratilsya v
bol'shoj. Pod solncem peklis' mostovye, nosilas' belaya pyl', no v dome
dyshalos' legko i priyatno.
Ona byla vdova, temnovolosaya, neskol'kimi godami starshe ego, a on byl
molod, nosil vysokie vorotnichki; zhizn' eshche ne propisala ego lico, ne
polozhila morshchin, no telu uzhe pridala nekotoruyu zavershennost'. Ee zvali
Stella. Ona napevala izredka, ot ee golosa veyalo prohladoj; vmeste, oni ne
mogli nagovorit'sya, stroili vsyakie plany - tak i ne sbyvshiesya; oba byli
strastno vlyubleny.
Emu vspomnilsya odin vecher v konce leta. Oni sideli v obyknovennoj
komnate. On podtrunival nad nej iz-za togo, chto na stole stoyala vaza s
zimnimi yablokami, a ona otvechala, chto lyubit vse nedozreloe. Potom oni eshche
nemnogo pogovorili, i ona umolkla, smotrela na nego, ee lico svetilos' v
temnote.
Osen'yu on vynuzhden byl pokinut' gorod, a vernuvshis' cherez god,
obnaruzhil, chto ona pereehala v drugoj shtat. Pozdnee on uznal ee novuyu
familiyu - vyshla zamuzh. A potom eshche cherez mnogo let prochel o ee smerti.
Pled soskol'znul s kolenej starika, on podnyal ego, podotknul pod sebya.
Net, on nikak ne mog vernut'sya v cheloveka, lyubivshego Stellu, lyubimogo eyu, no
i rasstat'sya s nim tozhe ne mog. On videl yunoshu i molodogo cheloveka, bredushchih
po reke. Kazhdyj shel s zhenshchinoj, kazhdyj vrazhdebno glyadel na drugogo i,
ukazyvaya na svoyu sputnicu, tverdil: "Vot ona, lyubov'". Starik s somneniem
ulybnulsya - oba hmurilis', oba byli tak uvereny v sebe, a ved' on vmeshchal ih
oboih. Kto zhe prav? Kto oshibaetsya? On prizadumalsya, no ni k chemu ne prishel.
Esli oba oshibayutsya ili oba pravy, chto zhe togda lyubov'?
Nepremenno natknesh'sya na chto-nibud' strannoe, chitaya svoyu knigu s konca,
podumal on. Nu ladno, na segodnya hvatit. Tak on reshil, i vse zhe voznikla
novaya kartina.
Oni zhenaty nemnogim bolee dvuh let, ih pervencu vosem' mesyacev. Emu za
tridcat', on preuspevaet, uzhe odin iz vidnyh lyudej rastushchego goroda. Ona
pyat'yu godami molozhe, rumyana, dlya zhenshchiny nemnogo vysoka. Do zhenit'by oni
znali drug druga malo i ne byli sil'no vlyubleny, no, pozhiv vmeste,
peremenilis'.
Vot on vernulsya domoj na Pajn-strit, rasskazal, chto proizoshlo za den',
vyslushal novosti o sosedyah, o delah po hozyajstvu, o rebenke. Posle uzhina oni
seli v gostinoj, on kuril, chital gazetu, ona vyazala. Poroj oni
perebrasyvalis' slovami, ih vzglyady vstrechalis', i v etot mig chto-to
voznikalo i chto-to ischezalo. V desyat' ona podnyalas' naverh pokormit'
rebenka, nemnogo pogodya prishel on. Devochka byla uzhe v krovatke, neskol'ko
mgnovenij oba smotreli na doch' - slovno oshchutimaya tyazhest' na ee vekah lezhal
son - kak gluboko, kak bystro ona provalivalas' v son! Oni vyshli iz komnaty,
tihon'ko prikryli dver', postoyali v perednej i obnyalis'. Potom zhena
vysvobodilas' iz ego ob座atij.
- Pojdu spat', Uil. Budesh' lozhit'sya, vyklyuchi svet.
- YA skoro, - otvetil on. - Segodnya byl dlinnyj den'.
On sladko potyanulsya, ne otryvaya ot nee vzglyad. Ona zataenno ulybnulas'
i poshla proch'. Vskore za nej zatvorilas' dver' spal'ni.
Vyklyuchiv svet i zaperev dveri, on podnyalsya na dlinnyj cherdak,
tyanuvshijsya nad vsem domom. Dom kupili lish' dva goda nazad, no cherdak uzhe
uspel sobrat' izryadnuyu kollekciyu hlama; tam valyalas' vsyakaya polomannaya ili
prosto nenuzhnaya vsyachina, vryad li kto eshche vospol'zuetsya eyu, odnako prolezhit
ona zdes' do novogo pereezda, do ch'ej-nibud' smerti. On zhe prishel posmotret'
na yabloki, zreyushchie v pyl'noj temnote na dlinnoj polke. Ih prislali s fermy.
Uzhe v dveryah oshchushchalsya ih nezhnyj, ni s chem ne sravnimyj aromat. On vzyal odno
yabloko, pokrutil ego v ruke, poproboval na ves, na oshchup' - tverdoe, gladkoe,
prohladnoe. Ne najti yabloka vkusnee, i zdes' dlya nih samoe mesto.
Pered nim vozniklo lico Meri - ee vzglyad v perednej; mysl' o nej byla
kak nozh, polosnuvshij gluboko, no ne bol'no. Da, podumal on, ya dejstvitel'no
zhivu - my ochen' privyazany drug k drugu. CHto-to zastavilo ego polozhit' yabloko
i otkryt' nebol'shoe zasteklennoe okno v kryshe - v lico zadul chistyj holodnyj
veter. To byla osen'. On pochuvstvoval ee krov'yu. Tak on stoyal, vbiral v sebya
holodnuyu osen', dumal o zhene. Potom zahlopnul okno i spustilsya v spal'nyu.
Tret'ya para prisoedinilas' k ostal'nym pod yablonej, tretij obraz zayavil
o sebe - kazhdoj chetkoj liniej tela, i obladal on ne tol'ko zhenshchinoj, no i
osobym, ni s chem ne sravnimym znaniem. Starik razglyadyval ih vseh bez
zavisti, no s lyubopytstvom. Vot esli by oni mogli pogovorit' mezhdu soboj,
togda chto-nibud' proyasnilos' by. No oni molchali - takovo bylo uslovie.
Kazhdyj lish' tverdil: "Vot ona, lyubov'".
Figury ischezli, starik ochnulsya. V starosti spish' chutko, no chasto, i vo
sne prihodyat videniya. Meri net v zhivyh uzhe desyat' let, ih deti stali
vzroslymi. On vsegda dumal, chto Meri perezhivet ego, no vot ved' kak vyshlo. A
s nej bylo by tak horosho. On goreval, i vse zhe, kogda on dumal o nej
mertvoj, gore mayachilo vdaleke. Ona byla blizhe, chem gore. Odnako stranno bylo
by vnov' ee povstrechat'.
Na vetke raspuskaetsya cvetok, potom nalivaetsya i zreet plod, padaet na
zemlyu ili sryvayut ego, i vse povtoryaetsya snachala. No skol'ko ni sledi za
rascvetom, za uvyadaniem, tajna ne raskroetsya. A kak emu hotelos' razgadat'
ee!
On posmotrel v storonu doma - k nemu kto-to shel. On vse eshche luchshe videl
vdal', chem vblizi, i legko raspoznal priblizhayushchuyusya figuru. |to byla
devushka, kotoraya ne tak davno vyshla zamuzh za Roberta, ego vnuchatogo
plemyannika. Kak i vse ostal'nye, ona zvala ego "papa Henkok" i "dedushka", i
vse zhe ona otlichalas' ot nih. Pamyat' ne srazu podskazala ee imya. Potom on
vspomnil. Dzhenni. Vospitannaya temnovolosaya devushka s raskovannoj pohodkoj -
voobshche nyneshnie devushki derzhatsya gorazdo svobodnee, chem v ego vremya. A chto
do obstrizhennyh volos i vsego prochego - pochemu by i net? Takie pustyaki mogut
razduvat' lish' gazety. Nuzhno zhe im chto-to razduvat'. On usmehnulsya pro sebya
- interesno, kak v gazete posmotryat na pochtennogo starozhila goroda, esli on
prishlet pis'mo i sprosit, chto takoe lyubov'? "Staryj durak, v bogadel'nyu
ego". CHto zh, vozmozhno, oni i pravy. Devushka vse shla - on smotrel na nee, kak
smotrel by na begushchego po trave krolika, na gonimoe vetrom oblako. V ee
pohodke bylo chto-to ot krolika i ot oblaka - chto-to legkoe, svobodnoe,
nerazryvnoe. No bylo v ee pohodke i, nechto inoe.
- Lench, papa Henkok, - kriknula ona eshche izdaleka. - Fasol' v struchkah i
vishnevyj pirog.
- Vot i horosho, ya kak raz progolodalsya, - otvetil starik. - Ty zhe
znaesh' menya, Dzhenni, plohim appetitom ya nikogda ne stradal. No ty mozhesh'
s容st' moyu porciyu piroga - zubki u tebya molodye.
- Perestan' razygryvat' iz sebya stoletnego starca, papa Henkok. YA
videla, kak ty raspravlyalsya s pirogami teti Marii.
- Ladno, otshchipnu nemnogo na probu, raz uzh na to poshlo, - zadumchivo
proiznes starik, - no ty mozhesh' brat' vse, chto ya ne doem, Dzhenni, i eto
budet spravedlivo.
- Kuda uzh kak spravedlivo, - otvetila devushka. - Tak nedolgo i bez
kuska hleba ostat'sya. - Ona podnyala ruki k nebu. - Uh, kak ya golodna!
- Neudivitel'no, - spokojno skazal starik. - I za obedom tozhe ne
skromnichaj. Esh' kak sleduet, tebe nuzhno nabirat'sya sil.
- CHto, vot tak posmotrish' na menya i skazhesh', chto mne nuzhno nabirat'sya
sil? - sprosila ona so smehom.
- Net, poka eshche ne zametno, - otvetil starik, osvobozhdayas' ot pleda.
Ona protyanula emu ruku, no on vstal sam. - Spasibo, milaya. Vot ne gadal
uvidet' svoego pravnuka, - skazal on. - No ty ob etom ne dumaj. Mal'chik li,
devochka - glavnoe, eto budet tvoj rebenok.
Devushka smushchenno kosnulas' rukoj shei i pokrasnela. Potom rassmeyalas'.
- Da ty, okazyvaetsya, veshchun, papa Henkok, - skazala ona. - Robert-to
eshche nichego ne znaet...
- Gde emu, - bystro otvetil starik. - V etom vozraste lyudi neopytny. No
menya, malyshka, ne provedesh'. YA mnogoe povidal na svoem veku i mnogih
povidal.
Ona posmotrela na nego s trevogoj.
- Raz uzh ty znaesh'... No ty ved' ne progovorish'sya... Konechno, ya skoro
sama skazhu Robertu, no...
- Ponyatno, - otvetil starik, - nachnutsya poucheniya. Sam ya ne bol'shoj
ohotnik chitat' notacii s utra do nochi, no rodstvenniki eto lyubyat. K tomu zhe
pervyj pravnuk. Ne bojsya, ya im ne skazhu i ochen' udivlyus', kogda oni mne
skazhut.
- Ty slavnyj, - otozvalas' ona s blagodarnost'yu. - Spasibo tebe. |to
nichego, chto ty znaesh'.
On polozhil ej ruku na plecho. Minutu oni stoyali molcha. Neozhidanno ona
vzdrognula.
- Skazhi, papa Henkok, - vnezapno sprosila ona priglushennym golosom, ne
glyadya na nego, - eto ochen' strashno?
- Net, detka, eto ne tak uzh strashno.
Ona nichego ne skazala, no on pochuvstvoval, chto ona uspokoilas'.
- Znachit, eto sluchitsya v noyabre, - proiznes on i, ne dozhidayas' otveta,
prodolzhal: - CHto zh, neplohoe vremya, Dzhenni. Vzyat' hotya by nashu staruyu koshku
Marsellu - vtoroj raz v godu kotyata u nee byvayut kak raz v oktyabre-noyabre. I
neplohie kotyata.
- Kakoj zhe ty cinik, papa Henkok!
Ona nazvala ego cinikom, no po ee tonu on ponyal, chto ona ne serditsya; i
snova, kogda oni shli k domu, on smotrel, kak legko ona stupaet, i chuvstvoval
dyhanie yunosti.
V seredine leta, kogda zelenye polya pozhelteli i poryzheli, Uila Henkoka
navestil ego staryj drug Dzhon Sterdzhis.
On priehal s synom i vnuchkoj, a eshche privez dvuh bolee somnitel'nyh
rodstvennic - molodoe pokolenie bez razbora velichalo ih "kuzinoj" i "tetej",
- i na vremya bol'shaya veranda doma Henkoka napolnilas' sumatohoj semejnogo
torzhestva. Vse byli bol'she obychnogo vozbuzhdeny, vse byli bol'she obychnogo
razgovorchivy, i hotya s容halis' oni ne na svad'bu i ne na pohorony, sobytie
eto bylo ne menee vazhnym; i v serdce kazhdogo Henkoka i kazhdogo Sterdzhisa
zrela krupica osoboj blagodarnosti i gordosti - ved' oni stali svidetelyami
vstrechi dvuh takih vethih starcev.
Rodstvenniki, zavladev starikami, napereboj imi hvastalis'. A stariki
sideli tiho, slozhiv na kolenyah zheltovatye ruki. Oni znali, chto imi vladeyut,
no ot etogo naslazhdalis' i gordilis' nichut' ne men'she ostal'nyh. Vot oni
zdes' sidyat, i eto prekrasno. Molodye, konechno, ne ponimayut, kak eto
prekrasno.
Nakonec Uil Henkok podnyalsya.
- Spustimsya v pogreb, Dzhon, - skazal on mrachno. - Hochu tebe koe-chto
pokazat'.
Takim vot hitrym hodom s nezapamyatnyh vremen nachinalas' staraya igra.
Otvet tozhe byl znakomyj.
- Kak zhe tak, papa, cherez minutu Mariya prineset limonad, k tomu zhe ya
poprosila ee ispech' keksy s orehom! - voskliknula starshaya doch' Uila Henkoka.
- Limonad! - fyrknul Uil Henkok. Potom pribavil nezhno: - Bog s toboj,
Meri, u menya dlya Dzhona Sterdzhisa pripaseno koe-chto drugoe - lekarstvo ot
vseh ego hvorej.
Spuskayas' v pogreb, on ulybalsya sebe v usy. Oni, tam, na verande, vse
eshche vozmushchayutsya. Bubnyat, chto v pogrebah syrost', a stariki, mol, takie
slabye, chto sidr prokis i chto v ih vozraste mozhno, kazalos' by, poumnet'. No
oni protestovali ne vser'ez. I esli by ritual'nyj vizit v pogreb ne
sostoyalsya, vseh postiglo by razocharovanie. Togda ved' - kak ni kruti - ih
stariki uzhe ne byli by takimi zamechatel'nymi.
Oni proshli cherez molochnyj pogreb, gde stoyali ogromnye zheleznye kastryuli
s molokom, i okazalis' v vinnom. Tam bylo prohladno, no vozduh byl svezhij,
ne pahlo ni syrost'yu, ni plesen'yu. U steny stoyali tri bochki, na polu lezhal
krug zheltogo sveta. Uil Henkok vzyal s polki olovyannuyu kruzhku i molcha
otkuporil dal'nyuyu bochku. V kruzhku potekla zhidkost'. |to byl staryj, zheltyj
kak soloma sidr, i kogda Uil podnyal kruzhku i vdohnul, v nego voshla dusha
pobityh yablok.
- Sadis', Dzhon, - skazal Uil Henkok i peredal emu polnuyu kruzhku.
Drug poblagodaril ego i opustilsya v edinstvennoe stoyavshee tam potertoe
kreslo. Uil Henkok napolnil vtoruyu kruzhku i sel na srednyuyu bochku.
- Za prestuplenie, Dzhon!
|to byla ispytannaya vremenem fraza.
- Bud' zdorov! - s zharom proiznes Dzhon Sterdzhis i othlebnul. - M-m-m...
s kazhdym godom vse vkusnee, Uil.
- Neudivitel'no, Dzhon. On ved' stareet vmeste s nami. Neskol'ko minut
oba sideli molcha, s vidom znatokov
posasyvaya iz kruzhek, glyadya drug drugu v vycvetshie glaza, vbiraya drug
druga glazami. Teper' kazhdaya takaya vstrecha stala dlya oboih nastoyashchim
torzhestvom, stariki s neterpeniem ee zhdali i potom eshche dolgo perebirali v
pamyati, no oni druzhili uzhe stol'ko let, chto mogli obhodit'sya pochti bez slov.
Nakonec, kogda kruzhki napolnilis' vnov', Dzhon Sterdzhis skazal:
- YA slyshal, Uil, u vas v semejstve namechaetsya pribavlenie. CHto zh, eto
zamechatel'no.
- Tozhe ob etom slyshal, - otozvalsya Uil Henkok. - Ona slavnaya, Dzhenni.
- Da, slavnaya, - bezrazlichno proiznes Dzhon Sterdzhis. - Nu vot, privezu
Molli novost'. Ej budet lyubopytno. Ona-to nadeyalas', chto vas operedyat
molodoj Dzhek s zhenoj. No poka nikakih priznakov.
On pokachal golovoj, i po ego licu proshla ten'.
- YA ne dumal, chto ty pridaesh' etomu takoe znachenie, hotya novost',
konechno, interesnaya, - skazal Uil Henkok, pytayas' uteshit' druga.
- V gazete napishut, - s ottenkom gorechi pribavil Dzhon Sterdzhis. -
CHetyre pokoleniya. Hot' i ne pryamoj, tak skazat', pravnuk. Uzh ya-to ih znayu.
On sdelal glotok pobol'she.
- Nu i nagorit zhe mne doma, - priznalsya on. - Molli reshit, chto ya
spyatil. A zachem zhit', esli tol'ko i delaesh', chto razdrazhaesh'sya?
- Da ty nikogda tak horosho ne vyglyadel, Dzhon, - druzhelyubno vstavil Uil
Henkok. - Nikogda.
- Da, v osnovnom chuvstvuyu sebya bodro, - soglasilsya Dzhon Sterdzhis. - Nu,
a ty vyglyadish' prosto chetyrehletnim rebenkom. Hotya zima...
On ne dokonchil frazu, i oba na mgnovenie umolkli, dumaya o nastupayushchej
zime. Zima, nedrug vseh starikov.
Vdrug Dzhon Sterdzhis podalsya vpered. Na shchekah ego zaigral davno otzhivshij
rumyanec, glaza vnezapno zazhglis'.
- Skazhi, Uil, - strastno nachal on. - My s toboj mnogoe povidali na
svoem veku. Skazhi mne, kak ty dumaesh'... chto zhe eto vse-taki takoe?
Uil Henkok ne stal pritvoryat'sya, budto ne ponyal voprosa. I ne mog
otkazat' drugu v otvete.
- Ne imeyu ponyatiya, - proiznes on nakonec ser'ezno i medlenno. - YA dumal
ob etom, no - vidit bog - nichego ne ponimayu.
Dzhon razocharovanno otkinulsya na spinku kresla.
- Da, ploho, - provorchal on. - YA ved' tozhe ob etom dumal. Tak vrode
nichego drugogo i ne delaesh', tol'ko vse vremya _dumaesh'_. Ty u nas
obrazovannyj, no esli i ty ne ponimaesh', togda...
On ustavilsya v pustotu - v ego holodnom vzglyade ne bylo ni straha, ni
gneva. Uilu Henkoku zahotelos' pomoch' emu.
I snova glazam ego predstali troe pod yablonej, kazhdyj byl chast'yu ego,
kazhdyj byl s zhenshchinoj, kazhdyj tverdil: "Vot ona, lyubov'". No teper',
ochutivshis' vo vlasti fantazii, on zametil chetvertuyu paru - starika, kotoryj
vse eshche derzhalsya ochen' pryamo, i devushku, kotoraya shla vse toj zhe legkoj
pohodkoj nesmotrya na otyazhelevshee telo.
On razglyadyval vnov' pribyvshih snachala s nedoveriem, potom s legkoj
ulybkoj. Letom, kogda on sidel pod yablonej, Dzhenni pochti kazhdyj den'
prihodila ego zvat'. On videl, kak ona glyadit cherez propast', ih
razdelyavshuyu, i ponimaet, chto vse ne tak ploho, kak ona schitala. A ved' ya i
sam mog by byt' starym derevom, podumal on. Ili staroj skaloj, kuda
prihodish', esli hochetsya pobyt' odnomu.
Byli u nih i drugie rodstvenniki - ego i ee. I dom byl polon zhenshchin.
Odnako prihodila ona k nemu. Dlya vseh on ostavalsya "papoj Henkokom", ih
zamechatel'nym starikom, ih sobstvennost'yu. No Dzhenni byla ne sovsem ego
roda-plemeni i poetomu nabiralas' u nego mudrosti pokoya, kotoroj, sam togo
ne vedaya, obladal on.
On slyshal, kak v gustoj trave strekochut nasekomye, i vdyhal zapah sena,
zapah letnih dnej. Lyubov'? Net, konechno, net. Da i kakaya mogla byt' lyubov'?
Dlya nee eto bylo leto i staroe derevo, dlya nego... on znal, chto eto bylo dlya
nego. Ona nravilas' emu, bezuslovno, no razve eto otvet? Ne ona ego
volnovala. I vse zhe v kakoj-to mig on yasno uslyshal, kak na ladah pobezhdennoj
ploti zatrepetala odna-edinstvennaya serebryanaya strunka. Stoilo emu o nej
podumat', kak struna zazvenela vnov', prozvuchala bessmertnaya nota. I stihla,
nichto uzhe ne zadenet ee.
- Na dnyah ya tozhe ob etom dumal i vot hotel sperva ponyat', chto takoe
lyubov', no... - nachal bylo Uil i oseksya.
Da i k chemu prodolzhat'? Dzhon Sterdzhis - ego staryj drug, no nevozmozhno
vyskazat', chto u tebya na ume.
- CHudno slyshat' eto ot tebya, - zadumchivo proiznes Dzhon Sterdzhis. -
Znaesh', prihozhu ya nedavno domoj, a Molli spit v kresle. Snachala ya ispugalsya,
a potom ponyal, chto ona prosto spit. Tol'ko prosnulas' ona ne srazu -
naverno, ya tiho voshel. Nu vot, stoyu ya i smotryu na nee. Ty byl u nas na
zolotoj svad'be, Uil, no znaesh', ona tak razrumyanilas' vo sne, tak
pohoroshela. YA podoshel i poceloval ee, kak staryj durak. Zachem ya eto sdelal?
On pomolchal.
- Ni cherta ne ponimayu, - skazal on. - V molodosti est' sily, no net
vremeni. A v starosti vremeni hot' otbavlyaj, no postoyanno zasypaesh'.
On dopil ostatki sidra i podnyalsya.
- Ladno, nado idti, a to Sem budet menya iskat', - skazal on. - Horoshij
byl sidr.
Prohodya cherez molochnyj pogreb, oni zametili, kak v malen'kom reshetchatom
okne poyavilas' chernaya usataya mordochka i vinovato skrylas', zaslyshav golos
Uila Henkoka.
- |ta staraya koshka tol'ko i znaet, chto podbirat'sya k moloku, - skazal
on. - Postydilas' by, posle stol'kih kotyat. Hotya, sdaetsya mne, nynche osen'yu
ona rodit v poslednij raz. Vyhodit ee vremya.
Ceremoniya semejnogo ot容zda blizilas' k koncu. Uil Henkok zhal ruku
Dzhonu Sterdzhisu.
- Zaezzhaj, Dzhon, i beri s soboj Molli. V bochke u menya vsegda najdetsya
glotok spirtnogo.
- I kakoj glotok! - otvechal Dzhon Sterdzhis. - Spasibo, Uil. No dumayu,
etim letom uzhe ne vyberus'. Razve chto sleduyushchej vesnoj.
- Vot i horosho, - skazal Uil.
No oba znali, chto mezhdu nimi lezhit ten' holodnyh mesyacev, ten', skvoz'
kotoruyu predstoyalo projti. Uil Henkok smotrel, kak ego drugu pomogayut sest'
v avtomobil', kak avtomobil' ot容zzhaet.
"Dzhon stal sovsem plohoj, - podumal on kak o chem-to neizbezhnom. - A
Dzhon, naverno, govorit sejchas to zhe Semu - obo mne".
On povernulsya k svoim. On ustal, no ne hotel sdavat'sya. Domashnie
okruzhili ego, boltali, sprashivali. Posle vizita Dzhona Sterdzhisa on na vremya
sdelalsya v ih glazah eshche bolee zamechatel'nym starikom, i teper', kogda Dzhon
uehal, on dolzhen sygrat' svoyu rol' dostojno. I on igral, a oni nichego ne
zametili, no pro sebya dumal, kogda nastanet zima.
Zaduli pervye osennie vetry i uleglis'; poutru Uil Henkok stal zamechat'
na zemle inej. K odinnadcati chasam inej tayal, a na sleduyushchee utro poyavlyalsya
vnov'. I teper', kogda Uil shel k yablone, nad nim proplyvali golye such'ya.
V tot vecher on rano otpravilsya spat', no prezhde chem lech', eshche postoyal u
okna, glyadya v nebo. Ono stalo uzhe sovsem zimnim, zvezdy sideli v nem krepko.
Odnako den' byl dovol'no myagkim. Dzhenni hotela, chtoby rebenok rodilsya bab'im
letom. Nu, daj-to bog.
Nochami on stal spat' osobenno chutko - prosypalsya ot malejshego shuma. I
kogda v dome zasuetilis', on prosnulsya srazu. No prodolzhal lezhat' v
poludreme, dalee ne vzglyanuv na chasy. Po lestnice zabegali - vverh-vniz, on
prislushalsya; razdalsya rezkij golos - i srazu zacykali; kto-to pytalsya
dozvonit'sya po telefonu. Oni byli tak znakomy emu - zvuki shepchushchej suety,
chto noch'yu podnimayut na nogi dom.
Da, podumal on, vse-taki zhenshchinam ochen' tyazhelo. Muzh - u smerti. I vse
eti zhizni i smerti tak ili inache svyazany s nim - ved' on zveno v ih cepochke.
No na mgnovenie on otorvalsya ot nih. On ochutilsya vne zhizni i smerti.
I vnov' glazam ego predstali tri pary iz pervogo videniya - i eshche on i
Dzhenni - on, sam togo ne vedaya, peredayushchij Dzhenni svoyu neosoznannuyu
mudrost'. "Vot ona, lyubov' - vot ona, lyubov' - vot ona, lyubov'"... I vse eto
byla lyubov', ee raznye zhizni, ved' kazhdyj iz treh govoril serdcem. Potom on
posmotrel na yablonyu - ona byla v cvetu, no s nee svisali i plody, zelenye i
spelye; on vglyadelsya i uvidel, kak veter sryvaet poslednie list'ya s
obnazhennyh vetvej.
Ego ohvatila drozh' - kak zhe on zamerz. Postaviv kruzhku na polku, on v
poslednij raz poshel vzglyanut' na Marsellu. Muki ee konchilis' - ona lezhala na
boku v okruzhenii svoih novorozhdennyh. Glaza ee goreli zagadochnym zelenym
svetom; on naklonilsya, potrepal ee po golove, i ona nakryla kotyat lapoj,
slovno rukoj.
On s trudom podnyalsya, vyklyuchil svet i poshel proch'. Vzbirayas' po
lestnice, dumal: "YA znayu tebya, dragocennaya zhizn'. YA znayu, zachem tebya dali -
chtoby potom otobrat'".
Kogda on na cypochkah probiralsya k sebe, v dome uzhe vse stihlo. Nikto ne
obnaruzhil ego bdenij, i ni k chemu byl ego nochnoj dozor. No on nes svoj
dozor. Ved' zavtra, mozhet, i ne pridetsya - on i sejchas ves' drozhal ot
holoda. I vse zhe on ostanovilsya u okna i dolgo smotrel v zimnee nebo. Zvezdy
eshche sverkali na nem yarkimi tochkami; on ne uvidit, kak oni nachnut merknut',
no, chto by ni sluchilos', kak prezhde budet vrashchat'sya zemlya.
Last-modified: Wed, 24 Mar 2004 06:36:37 GMT