potomu chto za odnoj iz knig Andzhely Po ya volej-nevolej prosledil ot pervogo zamysla do vyhoda v svet. S literaturnoj tochki zreniya ego sovety ne poshli etoj knige na pol'zu - ona byla uzhasna. No ona udalas'. |to byla Andzhela Po; solnce vstavalo nad kartonnymi gorami v samuyu nuzhnuyu minutu. I kazhdoe slovo ego kritiki pomogalo etomu voshodu. I vot odnazhdy, kogda ya priehal v "Orlinoe gnezdo", okazalos', chto u nee legkaya influenca i ona lezhit v posteli. Ee sostoyanie yavno trevozhilo ego, no on nastoyal, chtoby ya ostalsya vypit' chayu, potomu chto my k etomu privykli. U menya v to vremya byli svoi zaboty, i ya byl rad peredohnut' na pokoe. On prizval na pomoshch' vsyu svoyu obhoditel'nost', ugostil menya parochkoj vpolne pristojnyh teatral'nyh shutok, no chuvstvovalos', chto glaza ego bluzhdayut, a ushi prislushivayutsya, ne razdadutsya li kakie-nibud' zvuki so vtorogo etazha. Ne bud' on vstrevozhen, pravo, ne znayu... no trevoga raspolagaet k otkrovennosti. YA reshil, chto sejchas - podhodyashchee vremya, chtoby pozdravit' ego s uchastiem v ee rabote. On slushal rasseyanno, hotya ya videl, chto emu priyatno. - Rad, chto vy tak schitaete, moj milyj, - skazal on, - rad, chto vy tak schitaete. Skol'ko raz ya govoril sebe: "Net, lyubeznyj, na etot raz pust' talant gorit bez pomehi. Kto ty takoj, chtoby profanirovat'... mm... svyashchennyj ogon'?" No geniya - dazhe geniya nuzhno vremya ot vremeni spuskat' do urovnya nas, prostyh smertnyh, i tut, vozmozhno, ya i sygral svoyu rol'. Nadeyus', chto sygral, - dobavil on do krajnosti prosto. - Ona ochen' mnogo dlya menya znachit. - |to ya znayu, ser, - skazal ya, no on ne slushal. - Da, - skazal on. - My ochen' mnogo znachim drug dlya druga. Nadeyus', ona ne zabyla prinyat' kapli, v samom dele, vy znaete, ona nenavidit kapli. Nasha pervaya vstrecha byla kak vspyshka molnii. - On posmotrel na menya s nekotoroj torzhestvennost'yu. - ZHal', chto mister Uedzh, ee pervyj muzh, ne ponyal etogo. No on byl sugubo zemnym sushchestvom. On ne mog predstavit' sebe soyuz dvuh vernyh dush. - Missis de Lejsi uzhe byla zamuzhem? - sprosil ya, i golos moj ot udivleniya prozvuchal neprostitel'no rezko. - Moj milyj, - skazal mister de Lejsi, i teper' on v svoyu ochered' vyglyadel udivlennym, - ya zabyl, chto vy ne znaete. Da, kogda my poznakomilis', ona byla missis Marvin Uedzh, - dobavil on zadumchivo, - i horosha byla, kak rascvetayushchaya roza. Tysyachi neproiznosimyh voprosov zaroilis' u menya na gubah i tam skonchalis'. A on prodolzhal: - YA nazyval ee rozoj Goshena. Goshen, shtat Indiana, moj milyj, ya tam kak raz otdyhal posle gastrolej s Barretom. Igral oboih mogil'shchikov i boksera CHarl'za. CHarl'z, bokser, eto ne ochen' bol'shaya rol', no v nej est' chto igrat'. Vernut'sya posle etogo v Goshen bylo nelegko, no byvaet i finansovaya neobhodimost'. No kak tol'ko ya vstretil Andzhelu, ya uzhe znal: menya k nej privelo. Uedzh byl... mm... vladel'cem nashego labaza, postarshe menya' kogda ya byl malen'kij, on gonyalsya za mnoj i draznil "SHCHepkoj". A Andzhelu ya ran'she ne znal, ona priehala iz Zuks-Spring. On umolk i poglyadel na menya gamletovskimi glazami. YA tak yasno videl vsyu kartinu: pyl'nye ulicy gorodka i molodoj obtrepannyj akter, tol'ko chto vernuvshijsya iz neudachnogo probnogo vyleta. YA videl Andzhelu Po, sorok let nazad, v prostom sitcevom plat'e odnoj iz ee geroin'. Vse eto bylo, naverno, nevinno i blagorodno, nevinno i nereal'no, kak teatral'naya melodrama, vklyuchaya i figuru grubogo labaznika. YA videl ego v zhilete i bez pidzhaka, hohochushchim nad robkimi pochtitel'nymi rechami... kogo? - nevozmozhno, chtoby uzhe togda mal'chika zvali |verard de Lejsi. A mezhdu tem v Goshene romantika oderzhala pobedu. Kak eto sluchilos'? - Tak chto miss Po byla razvedena... to est' ya imeyu v vidu razvelas' s misterom Uedzhem, - skazal ya. Mister de Lejsi slovno byl shokirovan, eto pokazalos' mne strannym. - Moj milyj, - proiznes on s dostoinstvom, - ni razu ni v odnoj iz svoih knig Andzhela Po ne vyvela razvedennuyu zhenshchinu. - YA znayu, - protyanul ya bespomoshchno, - no v zhizni... - Knigi Andzhely Po i est' zhizn', - slovno pripechatal mister de Lejsi. Potom szhalilsya i dobavil: - Net, mistera Uedzha net v zhivyh. On prestavilsya. - Prestavilsya? - Men'she chem cherez god posle moego vozvrashcheniya v Goshen. Poprostu govorya, on byl ubit. - I mister de Lejsi tak surovo ustremil na menya svoj gamletovskij vzor, chto na sekundu mne pokazalos', chto sejchas ya uslyshu nekoe potryasayushchee priznanie. No posledovalo drugoe. - Kakim-to brodyagoj, - vygovoril on nakonec. - V svoem labaze. S cel'yu ogrableniya. Andzhela togda uzhasno rasstroilas'. YA otkryl rot i snova zakryl, ne izdav ni zvuka. - Da, uzhasno rasstroilas'. YA byl rad, chto mogu byt' s nej ryadom, - prodolzhal on naivno. - Hotya pozhenilis' my, razumeetsya, mnogo pozzhe. Ona v tot den' byla ne v podvenechnom naryade, a v kostyume, no derzhala buket iz flerdoranzha i landyshej. |to ya nastoyal, - dobavil on ne bez gordosti. - A brodyaga? - sprosil ya, zhadnyj do uzhasov, kak vse molodye. - On chto zhe... - U-u, ego tak i ne nashli, - progudel on rasseyanno, potomu chto sverhu poslyshalsya negromkij shum. - No Andzhela vyderzhala eto izumitel'no. Ona voobshche izumitel'naya zhenshchina. - On vstal. - Vy menya izvinite, na odnu minutu, moj milyj... - Mne pora na poezd, no blagodaryu vas, mister de Lejsi, i pover'te, ya ne obmanu vashego doveriya, - dobavil ya, pytayas' ne ustupit' emu v uchtivosti. On ser'ezno kivnul i skazal: - Da, da. Vozmozhno, mne ne sledovalo nichego govorit', no my horosho vas uznali i ocenili za vremya vashih poseshchenij "Gnezda". I oni ne dolzhny konchit'sya vmeste s knigoj, net, moj dorogoj, net. Prosto ya ne stal by etogo kasat'sya v razgovorah s miss Po. Ona ne lyubit vspominat' to vremya, ono bylo dlya nee neschastlivoe. Mister Uedzh byl, v sushchnosti, - on zapnulsya, podyskivaya nuzhnoe slovo, potom zakonchil: - Mister Uedzh byl, v sushchnosti, ne ochen' tonkij chelovek. YA zaveril ego v polnom moem ponimanii i rasproshchalsya. No vsyu dorogu domoj koe-kakie mysli vertelis' u menya v golove. Menya udivilo ne to, chto Providenie v oblike grabitelya-brodyagi nashlo nuzhnym ubrat' s dorogi "netonkogo" mistera Uedzha. Takie veshchi vpolne mogli sluchit'sya s Andzheloj Po. No pochemu ona voobshche vyshla za nego zamuzh i kak ona, soprikosnuvshis' s real'noj zhizn'yu, mogla nachisto zabyt' o nej v svoih knigah? No eto byli voprosy iz teh, kotorye zadavat' nel'zya. I vse zhe v konce koncov ya ih zadal - s otvagoj molodosti. Zadal potomu, chto polyubil ee, polyubil ih oboih. A kogda lyudej lyubish', s nimi tyanet byt' chestnym. V tom-to i beda. My uzhe reshili, chto kogda kniga vyjdet, otmetim eto sobytie vtroem. No ne ya vlozhil ej v ruki pervyj ekzemplyar, ya privez s soboj tol'ko maket i superoblozhku. Imenno na etu subbotu mister de Lejsi nametil odnu iz svoih redkih vylazok v N'yu-Jork. YA byl dazhe rad, chto zastal ee odnu, - mne kazalos', chto posle togo razgovora s nim ya zametil nekotoruyu natyanutost' mezhdu nami. Vo vsyakom sluchae, ya chuvstvoval, chto znayu tajnu, - i vse sprashival sebya, znaet li ona, chto ya znayu. I reshil skazat' ej po-chestnomu, kak mnogo znachili dlya menya v istekshem godu bezopasnost' i dushevnyj pokoj "Orlinogo Gnezda". YA tol'ko zhdal udobnoj minuty, chtoby nachat'. No nachali my, konechno, s razgovora ob izdatel'skih delah. Ee zamechaniya byli razumny, ostry, i ya ih ocenil, hotya influenca ostavila svoj sled i vyglyadela ona bolee hrupkoj, chem kogda-libo. I vdrug udivila menya, pochti ispugala voprosom, kak ya, v sushchnosti, rascenivayu ee rabotu. Za polgoda do togo ya by prosto umaslil ee na blago Trashvuda i Kollinza i na tom uspokoilsya, no teper' ona byla mne doroga, i v konce koncov mogut u cheloveka byt' i sobstvennye vzglyady. Maslo bylo ne luchshego sorta, i ona eto znala. I odnoobrazno, bezzhalostno, svoim negromkim, nezhnym golosom prodolzhala dobivat'sya svoego. Mne by osterech'sya, no ya upustil moment. Esli by avtory ne stradali maniej velichiya, nikto voobshche ne pisal by knig. No ya zabyl ob etom pervom pravile izdatel'skogo dela i prodolzhal barahtat'sya. - I vse-taki, mister Robbinz, ya chuvstvuyu, chto vy mne ne verite, ne verite Andzhele Po, - povtoryala ona myagko, i nakonec ya ne vyderzhal i s otchayannoj yunosheskoj neostorozhnost'yu prinyal reshenie. - Delo ne v tom, miss Po, - nachal ya zapinayas', - no esli by vy hot' raz... pochemu vy ne hotite? Vashi chitateli, mozhet, budut nedovol'ny, no zhenshchina s vashim opytom, prozhivshaya takuyu zhizn'... - Takuyu zhizn'? - peresprosila ona nadmenno. - A chto vy znaete o moej zhizni, molodoj chelovek? - Nichego reshitel'no, - otvechal ya, uvyazaya vse glubzhe, - no mister de Lejsi skazal, chto vy oba iz malen'kih provincial'nyh gorodkov, a nastoyashchij roman ob amerikanskom gorodke... - |to |verard vam naspletnichal, vot shalun! Pridetsya mne sdelat' emu vygovor, - skazala Andzhela Po radostno. No radost' byla tol'ko v golose. Mne vdrug pokazalos', chto v ee glazah ya - skuchnyj durak i skoree by ubralsya von. Mne ochen' zahotelos', chtoby vernulsya mister de Lejsi, no kak ya ni vslushivalsya, ni odin ugolok doma ne otzyvalsya ehom ego shchedrogo rokota. - Oj, ne naDo, pozhalujsta, - skazal ya. - Takie prelestnye byli istorii. On... on rasskazal mne, chto v den' svad'by vy byli v dorozhnom kostyume. - Milyj |verard! - skazala Andzhela Po, - vse-to on pomnit! Svetlo-seryj shelk s belym vorotnichkom i manzhetkami, ya vyglyadela v nem ochen' milo. I vy dumaete, iz etogo ya mogla by sdelat' knigu? - My davno nadeemsya... vashi memuary... chitatelya Andzhely Po... - nachal ya. Ona reshitel'no pomotala golovoj. - Memuarov ya nikogda ne budu pisat'. Memuary ploho rashodyatsya. Izdateli voobrazhayut, chto eto hodkij tovar, no net, oni oshibayutsya. A krome togo, eto priotkrylo by tajnu. Vy znaete, kto ya takaya, molodoj chelovek? Znaete, chto mne pishut kazhdyj den', so vseh koncov strany? Pishut i sprashivayut, chto im delat' so svoej zhizn'yu. I ya im otvechayu. - Ona gordo vypryamilas'. - Dayu im sovety. Ochen' chasto oni im sleduyut. Potomu chto ya - Andzhela Po, i oni znayut moi portrety i moi knigi. Vot oni i pishut, kak mogli by pisat' k bozhestvu, - na sekundu potupilas', - a eto neploho dlya zhenshchiny, kotoraya pishet to, chto vam kazhetsya chepuhoj, mister Robbinz. No ya vsegda znala, chto mogu eto sdelat', - zakonchila ona neozhidanno. - Vsegda znala, no chto-nibud' vsegda meshalo, to odno, to drugoe. Ujti ya ne mog - na poezd idti eshche bylo rano, - no mne stanovilos' vse neuyutnee. Bylo chto-to strannoe v nezhnom, zvenyashchem golose, notka fanaticheskogo, pochti religioznogo v svoej iskrennosti egoizma. K egoizmu pisatelej ya voobshche-to privyk, no tut eto zvuchalo v drugom klyuche. Ona legon'ko provela platochkom po gubam. - Ah bozhe moj, posle bolezni ya mnogo chego stala zabyvat'. O chem my sejchas govorili? Nu da, vy predlagali mne napisat' knigu ob amerikanskom gorodke. A vy ih znaete, mister Robbinz? Vopros byl zadan tak vnezapno i neistovo, chto ya chut' ne otvetil "net" vmesto "da". Potom ona szhalilas'. - Nu, razumeetsya, znaete, - skazala ona chut' choporno. - Vy znaete, kak tam ogranicheny kul'turnye vozmozhnosti i kak nad chelovekom smeyutsya, esli on ih zhazhdet? Ili, mozhet byt', etogo vy ne znaete? Vopros byl yavno ritoricheskij. Poetomu ya tol'ko kivnul, vse eshche nadeyas', chto vot-vot uslyshu v holle shagi mistera de Lejsi. - I dazhe tak, - prodolzhala ona laskovo, - vy ved' ne prinadlezhite k zhenskomu polu. A zhenshchinu obidet' legche, chem dumayut dzhentl'meny. Dazhe |verard inogda menya obizhal, o, ne umyshlenno, i ya bystro ego proshchala, - dobavila ona s carstvennym zhestom. - A vse-taki obizhal. - Teper' ona nesomnenno govorila ne stol'ko so mnoj, skol'ko s samoj soboj, no ot etogo mne bylo ne legche. - Vse ostal'noe ya mogla by Marvinu prostit', - skazala ona, - p'yanstvo, neuemnye strasti, grubye shutki. V etom i sostoit udel zhenshchiny - smiryat'sya i proshchat'. A on shutil naschet togo, kak ya vedu hozyajstvo. A izdat' moi stihi emu oboshlos' by vsego v vosem'desyat dollarov. Dlya oblozhki u menya byla prelestnaya girlyanda iz romashek. YA dumala, chto on stanet dlya menya stupen'koj vverh, v malen'kom gorodke labaz bolee chem okupalsya. No ya oshiblas'. - Ona tihon'ko vzdohnula. YA uzhe ne zhdal poyavleniya mistera de Lejsi. YA mechtal ob odnom - chtoby moj poezd s grohotom vorvalsya v komnatu i uvez menya. No takogo, k sozhaleniyu, ne byvaet. - No o razvode ya nikogda ne dumala, - prodolzhal zvenyashchij golosok. - Nikogda. Raz ili dva eta mysl' u menya mel'kala, no ya tut zhe progonyala ee. I do sih por etomu rada. Emu, ya dumayu, bylo by vse ravno, - i ona shiroko otkryla svoi anyutiny glazki, - no on mog by ser'ezno povredit' |verardu, on byl ochen' sil'nyj. Byvalo, kogda my tol'ko nedavno pozhenilis', on nosil menya po komnate na odnoj ruke. Mne bylo strashno, no ya vsegda smiryalas' i proshchala. I v lavke vsegda bylo tak pyl'no. Ot pyli ya chihala, a on togda smeyalsya. I kogda |verard chital mne SHekspira. YA i v tot vecher chihala, kogda vytirala toporishche, no nikto menya ne slyshal. - Kogda chto delali? - sprosil ya, i golos moj prozvuchal vysoko i rezko. - Naverno, eto bylo lishnee, - skazala ona zadumchivo. - Teper'-to, s otpechatkami pal'cev, prigodilos' by, no lyudi oni byli glupye, i pro otpechatki my znali malo. No prosto vyglyadelo akkuratnee: ya uronila ego na pol, a pol byl gryaznyj. Oni tam nikogda tolkom ne podmetali. On sidel ko mne spinoj, chital moi stihi i smeyalsya. Novye stihi ya spryatala, no on ih nashel, vzlomal yashchik. A topor byl staryj, im pererubali provoloku na tyukah s kormom. Vy znaete, on ne skazal nichego, on vse smeyalsya i pytalsya vstat' so stula. No ne uspel. Den'gi ya sozhgla v pechke, a pro plat'e menya nikto i ne sprosil. Govoryat, limonnaya kislota snimaet krovyanye pyatna, esli srazu, - prodolzhala ona. - No ya reshila, luchshe ne probovat', hotya plat'e bylo ochen' prilichnoe. - No neuzheli vas... neuzheli nikto... - myamlil ya. - Nu konechno, mister Robbinz, - otvechala ona bezmyatezhno, - vy i ne predstavlyaete sebe, kak zlobno spletnichayut v malen'kom gorodke. No kogda prishli mne skazat', ya byla v posteli, s sil'noj prostudoj, lyuboe emocional'noe napryazhenie vyzyvaet u menya prostudu, i v tot den' kogda my s |verardom pozhenilis', ya tozhe byla sil'no prostuzhena. I vsem bylo izvestno, chto on zasizhivalsya v labaze nochi naprolet, pil tam i chital gnusnye ateisticheskie knigi, naprimer, etogo uzhasnogo polkovnika Ingersolla {Robert Ingersoll (1833-1899) - yurist, politik-demokrat do Grazhdanskoj vojny, v kotoroj uchastvoval kak polkovnik kavalerii i pereshel v respublikanskuyu partiyu. Mnogo let vel kampaniyu za svobodomyslie, vklyuchivshuyu takie lekcii, kak "Sueverie", "Nekotorye oshibki Moiseya" i prochie podobnye syuzhety, kritikuyushchie bogoslovie i Bibliyu s pozicij racionalizma.}. Starye koshki uveryali, chto on boitsya idti domoj. Boitsya menya! - skazala ona s predel'noj neposredstvennost'yu. - CHego tol'ko lyudi ne skazhut! Vy chto dumaete, govorili dazhe pro |verarda, hotya vse znali, chto on uehal s otcom, povez ovoshchi na rynok. YA ob etom podumala, kogda poshla v lavku. - A mezhdu tem, - skazal ya, - vy zhili v Goshene, vy vyshli zamuzh za mistera de Lejsi tol'ko cherez god. - God i odin den', - popravila ona. - No cherez shest' mesyacev ya pereshla na chastichnyj traur. YA znayu, mozhet, ya potoropilas', no ya reshila, chto eto nichego, raz ya budu pomolvlena s |verardom. - I na shchekah u nee prostupil blednyj rumyanec. - YA emu skazala, chto ni o chem takom ne budu govorit', poka noshu polnyj traur, i on vypolnil moe zhelanie - |verard vsegda byl ochen' taktichen. Sperva ya boyalas', chto ne budu znat', kuda devat' vremya. No ono proshlo kak-to bystro. YA pisala moj pervyj roman, - ob®yasnila ona, blagogovejno poniziv golos. Kak ya vyshel iz etogo doma - do sih por ne znayu, i nadeyus', chto vneshne prilichno. No do togo kak ya prishel v sebya, "Gnezdo" uzhe ostalos' pozadi, a ya otshagal horoshij kusok na dvuhmil'nom puti k stancii. Ee poslednie slova i kartina, kotoruyu ya za nimi uvidel, - vot otchego menya pronzilo podlinnoe holodnoe sodroganie. YA vse dumal - skol'ko zhe populyarnyh pisatelej i pisatel'nic - ubijcy, i pochemu policiya ih vseh ne arestuet. YA mog dazhe poverit', chto esli by zlopoluchnyj mister Uedzh zaplatil v tipografii vosem'desyat dollarov, on, vozmozhno, ostalsya by zhiv. Ibo est' egoizm, kotoryj vysmeivat' ili obuzdyvat' nebezopasno, riskuesh', chto vzorvutsya pervozdannye sily. I tut, kogda ya uzhe pochti doshel do stancii, ya vdrug rassmeyalsya celitel'nym smehom normal'noj zhizni. Ibo vse eto bylo umoritel'no, i Andzhela Po otomstila mne., otmenno. YA skazal ej, chto dumayu o ee rabote, a ona ochen' lovko i ubeditel'no zastavila menya proglotit' samuyu nelepuyu smes' vsyakogo vzdora, kakuyu mogla pridumat', i dokazala, chto rasskazchica ona - pervyj sort. No, udalivshis' ot monotonnogo ocharovaniya ee golosa, dumat' o nej kak ob ubijce bylo prosto nevozmozhno, a dumat' o mistere |verarde de Lejsi kak o soobshchnike - libo do, libo posle prestupleniya - i podavno. Libo eshche - ona vse eti gody skryvala ot nego pravdu, a eto tozhe bylo nemyslimo. U menya dazhe mel'knula mysl' vernut'sya v "Gnezdo" i smirenno soznat'sya ego hozyajke v svoem bezumii i svoem porazhenii. No do othoda moego poezda ostavalos' vsego pyatnadcat' minut, a v N'yu-Jorke ya byl priglashen k obedu. Luchshe napishu ej pis'mo - eto ej ponravitsya. YA hodil vzad-vpered po perronu, sochinyaya dlya pis'ma krasivye, polnozvuchnye frazy. Poezd iz N'yu-Jorka prishel za shest' minut do moego, i v tolpe vyhodyashchih ya s radost'yu primetil strojnuyu figuru |verarda de Lejsi. On pozhal mne ruku i progudel, on zhaleet, chto ne zastal menya. - I kak tam miss Po? - sprosil on trevozhno. - Menya segodnya s rannego utra ne bylo doma. - O ona byla velikolepna, ne pomnyu, chtoby ona kogda-nibud' vyglyadela luchshe, - otvetil ya, sogretyj teplom zataennogo smeha. - My progovorili neskol'ko chasov, ona vam rasskazhet. - |to horosho. |to ochen' horosho, moj milyj, dlya menya eto bol'shoe oblegchenie, - progovoril on, ishcha glazami kolyasku, kotoraya eshche ne pod®ehala. - Dzhenks chto-to zapazdyvaet. - Potom on brosil na menya bystryj vzglyad. - Vy sluchajno ne upominali o tom, chto skazali mne, kogda my s vami boltali, a ona eshche byla tak bol'na? - Ne upominal? - I ya shiroko ulybnulsya. - Nu kak zhe, dazhe ochen'. Pochemu-to ves' vid ego vyrazhal oblegchenie. - YA ot dushi vam blagodaren. Znachit, vy dejstvitel'no chuvstvuete - a slyshat' eto ot vas chto-nibud' da znachit, - chto ya ej po-nastoyashchemu pomogayu? V smysle ee knig, ee kar'ery... - Nu razumeetsya, - skazal ya, hotya byl nemnogo ozadachen. - Prevoshodno, - prorokotal on. - Prevoshodno. - Staromodnym akterskim zhestom on vzyal menya za lackan. - Ponimaete, - skazal on, - eto glupo s moej storony, i teper' my, konechno, oba starye. No inogda u menya byvaet oshchushchenie, chto ya ne tak uzh ej neobhodim. I eto menya ochen' bespokoit. Na mig, poka on eto govoril, iz glaz ego vyglyanul strah. |to ne byl postydnyj strah, no on zhil s nim, ochevidno, dolgoe vremya. YA ne vernulsya v "Orlinoe Gnezdo", ne vernulsya i k Trashvudu s Kollinzom. Vtoroe bez pervogo potrebovalo by ob®yasnenij, a puskat'sya v ob®yasneniya ya ne byl sklonen. Vmesto etogo ya pereehal v drugoj pansion i stal rabotat' agentom po prodazhe alyuminievyh tovarov. A cherez shest' mesyacev vernulsya v Sentral-Siti i zanyal vakansiyu na cementnom zavode moego otca, kotoruyu tot priberegal dlya menya. Ibo ya prishel k ubezhdeniyu, chto ne sozdan dlya N'yu-Jorka i dlya zhizni v literature: dlya etogo mne ne hvatalo samouverennosti Andzhely Po. Odnazhdy, v te shest' mesyacev, chto ya eshche tam zhil, mne pokazalos', chto ya videl mistera de Lejsi na ulice, no on menya ne zametil, i ya bezhal ego. I konechno, kak ya ni staralsya derzhat'sya ot nih podal'she, ya videl anonsy o poslednem zakonchennom romane Andzhely Po. Ona umerla, kogda ya uzhe tri mesyaca zhil v Sentral-Siti, i kogda ya prochel, chto o nej skorbit muzh, akter |verard de Lejsi, ya pochuvstvoval, chto s dushi u menya snyali tyazhkuyu noshu. No on perezhil ee vsego na neskol'ko mesyacev. Ochen' uzh skuchal po nej, naverno, a nekotorye svyazi v zhizni osobenno prochny. Mne hotelos' zadat' emu odin vopros, vsego odin, a teper' ya uzhe nikogda etogo ne uznayu. SHekspirovskie roli on igral bezuslovno, a kogda oni uehali iz Goshena, on na dovol'no dolgoe vremya vernulsya na scenu. V nekrologe upomyanuty i Otello, i Gamlet. No est' eshche odna rol', i mne interesno, igral li on ee i chto iz nee sdelal. O kakoj roli ya govoryu, vy, veroyatno, uzhe ponyali. Iz cikla "Rasskazy o nashem vremeni" Ocharovanie Perevod V. Golysheva V molodosti ya chital mnogo, a teper' knigi menya tol'ko zlyat. Merian bez konca nosit iz biblioteki, i sluchaetsya, ya beru i prochityvayu neskol'ko glav, - no rano ili pozdno natykaesh'sya na takoe mesto, chto s dushi vorotit. Ne v smysle pohabshchiny - a prosto glupost', gde lyudi vedut sebya tak, kak v zhizni nikogda ne vedut. Pravda, chitaet ona vse bol'she pro lyubov'. A eto, pozhaluj, samye plohie knigi. I chto ya sovsem ne mogu vzyat' v tolk - denezhnuyu storonu. CHtoby vypit', nuzhny den'gi, chtoby s devushkoj gulyat', nuzhny den'gi, - po krajnej mere takov moj opyt. A v etih knigah lyudi budto izobreli osobye den'gi - ih tratyat tol'ko na vecherinki i puteshestviya. Ostal'noe vremya po schetam platyat, sudya po vsemu, vampumom. Konechno, v knigah chasto vstrechayutsya i bednye lyudi. No togda uzh do togo bednye, chto otorop' beret. I chasto, kogda delo uzhe sovsem shvah, vdrug otkuda ni voz'mis' - horoshen'koe nasledstvo, i novaya zhizn' otkryvaetsya pered nimi, kak krasivyj tyul'pan. Da... ya poluchil nasledstvo tol'ko raz v zhizni i znayu, chto ya s nim sdelal. Ono menya chut' ne ugrobilo. V 1924 godu umer v Vermonte dyadya Bannard, i kogda ego sostoyanie pereveli v den'gi, Lu i mne dostalos' po 1237 dollarov 62 centa. Muzh L u vlozhil ee den'gi v torgovlyu nedvizhimost'yu Bol'shogo Los-Andzhelesa - oni zhivut na Zapadnom poberezh'e - i, kazhetsya, pomestil ih udachno. YA zhe svoi vzyal, uvolilsya iz firmy "Rozenberg i Dzhenings", galantereya i mehanicheskie igrushki, i pereehal v Bruklin, pisat' roman. Teper', kogda vspomnish' eto, otorop' beret. No v tu poru ya byl pomeshan na chtenii i pisatel'stve i sochinyal koe-kakuyu reklamu dlya firmy, ochen' udachno. Togda vse napereboj krichali o "novyh amerikanskih pisatelyah" i delo kazalos' besproigryshnym. YA ne popal na vojnu - kogda ona konchilas', mne bylo semnadcat' - iv kolledzh ne popal iz-za smerti otca. V sushchnosti, posle shkoly ya malo delal togo, chto bylo by mne po dushe, hotya galanterejnoe delo - delo ne huzhe drugih. Poetomu kak tol'ko poyavilas' vozmozhnost' vyrvat'sya na volyu, ya vyrvalsya. YA reshil, chto na 1200 dollarov legko prozhivu god, i sperva podumal o Francii. No tut nachalos' by zanudstvo - uchit' ih yazyk, da eshche doroga tuda i obratno. Krome togo, ya hotel nahodit'sya poblizosti ot bol'shoj biblioteki. YA zadumal roman ob Amerikanskoj revolyucii, ni bol'she, ni men'she. YA prochel "Genri |smonda" ne znayu skol'ko raz i hotel napisat' knigu napodobie ego. Nado dumat', Bruklin dlya menya vybrali moi novoanglijskie predki. Da, konechno, oni byli pionerami - no, bozhe moj, do chego oni nenavideli vsyakij risk, krome krupnogo! I ya takoj zhe. Kogda ya idu na risk, mne neobhodim poryadok v myslyah. YA reshil, chto v Brukline budu tak zhe izbavlen ot obshchestva, kak gde-nibud' v Pize, tol'ko zdes' gorazdo udobnee. YA znal, kakogo razmera dolzhen byt' roman - dlya neskol'kih knig ya proizvel podschet, - i kupil skol'ko nado bumagi, poderzhannuyu mashinku, rezinki i karandashi. Na eto ushli pochti vse nalichnye. Nasledstvo ya poklyalsya ne trogat', poka ne primus' za rabotu. No v tot solnechnyj osennij den', kogda ya sel v metro i poehal za reku iskat' kvartiru, ya chuvstvoval sebya velikolepno - chestnoe slovo, tak, budto otpravilsya na poiski klada. V Bruklin menya zaveli, mozhet byt', i predki, no vot pochemu ya popal k missis Fordzh - sovsem uzh nel'zya ponyat'. Staryj Srazhatel' Sautgejt, tot, kotorogo bespokoili ved'my, veroyatno, skazal by o ee dome, chto eto demonskaya zapadnya, naryadivshayasya cvetnikom. I, oglyadyvayas' nazad, ne mogu utverzhdat', chto on oshibsya by. Missis Fordzh otkryla dver' sama - Siriny ne bylo doma. Oni davno govorili o tom, chtoby dat' ob®yavlenie v gazetu, no tak i ne sobralis'; a povesit' ego na stenu oni, estestvenno, ne zhelali. YA nikogda by ne pozvonil k nim v dver', esli by dom ne pokazalsya mne imenno takim, o kakom ya dumal. Tem ne menee, kogda ona ko mne vyshla, ya schel, chto oshibsya. I znakomstvo nashe nachalos' s togo, chto ya poprosil proshcheniya. Na nej bylo chernoe shelkovoe plat'e s belymi kruzhevnymi manzhetami i vorotnikom - slovno ona sobralas' ehat' v kolyaske, s vizitom. Stoilo ej zagovorit', ya srazu dogadalsya, chto ona yuzhanka. U nih u vseh byl takoj golos. Opisat' ego mne vse ravno ne udastsya. Net nichego huzhe podvyva yuzhan - dazhe gundosyj novoanglijskij vygovor priyatnee. No u nih etogo podvyva ne bylo. Ih golosa navevali mysli o solnce, nespeshnyh poslepoludennyh chasah i lenivyh rekah - i o vremeni, vremeni, vremeni, prosto tekushchem kak potok, nikuda v osobennosti, no veselom. Vidimo, ej ponravilos', chto ya poprosil proshcheniya: ona priglasila menya vojti i dala kusok fruktovogo piroga s limonadom. YA slushal ee razgovor, i chuvstvo voznikalo takoe, kak budto ya dolgo byl zamerzshim i tol'ko-tol'ko nachinayu sogrevat'sya. V lednike vsegda stoyal kuvshin limonadu, no devushki ohotnee pili koka-kolu. YA videl, kak oni pili ee, pridya s meteli moroznoj zimoj. Oni voobshche ne uvazhali holod i potomu delali vid, chto ego kak by ne sushchestvuet. |to bylo v ih haraktere. Komnata okazalas' tochno takoj, kakuyu ya hotel, - bol'shaya i solnechnaya, ona vyhodila na malen'kij zadnij dvor s ostankami dekorativnogo kustarnika i kakoj-to dolgomernoj travoj. Zabyl skazat': dom stoyal v starom pereulke nedaleko ot Prospekt-parka. Vprochem, nevazhno, gde on stoyal. Ego, naverno, uzhe net. Znaete, mne prishlos' sobrat' vsyu moyu hrabrost', chtoby sprosit' u missis Fordzh o cene. Ona byla ochen' vezhliva, no pochemu-to ya chuvstvoval sebya ee gostem. Ne znayu, budet li eto vam ponyatno. A ona ne smogla mne otvetit'. - Vidite li, mister Sautgejt, - skazala ona myagkim, krotkim, bespomoshchnym golosom, l'yushchimsya neuderzhimo, kak voda, - ochen' zhal', chto vy ne zastali moyu doch' Evu. Kogda my priehali syuda, chtoby moya doch' Melissa uchilas' zhivopisi, moya doch' Eva postupila na kommercheskuyu dolzhnost'. I kak raz segodnya utrom ya ej govoryu: "Eva, milaya, predstav' sebe, chto Sirina otluchilas' i prihodit kakoj-nibud' molodoj chelovek pointeresovat'sya etoj komnatoj. Emu nado chto-to otvechat', detochka, i ya budu v ochen' neudobnom polozhenii". No tut mal'chiki na ulice podnyali krik, i ya dazhe ne rasslyshala kak sleduet ee otveta. Tak chto esli vy speshite, mister Sautgejt, ya prosto ne znayu, kak nam byt'. - YA mogu ostavit' zadatok. - K etomu vremeni ya uspel zametit', chto v chernom shelke dyrka i chto na nej stoptannye bal'nye tufli - nepravdopodobno malen'kie. I vse ravno vyglyadela ona kak gercoginya. - Da, naverno, mozhete, mister Sautgejt, - otvetila ona bez vsyakogo interesa. - Vy, severnye dzhentl'meny, vse takie delovitye. YA vspominayu, kak govoril pered smert'yu mister Fordzh: "Zovi ih ch... yanki, Milli, esli tebe ugodno, no nam nado zhit' s nimi v odnoj strane, a ya sredi nih vstrechal i bezrogih". Mister Fordzh lyubil poshutit'. Tak chto, ponimaete, my privykli k severyanam. Mister Sautgejt, vy sluchajno ne rodstvennik Sautgejtam iz Mobila? Sejchas vashe lico na svetu, i mne kazhetsya, vy chem-to na nih pohozhi. YA ne starayus' vosproizvesti ee vygovor, on byl edva slyshen, pochti nezameten. No rech' tekla imenno tak. Ne tol'ko u nee, u docherej tozhe. V etom ne bylo nervoznosti, i oni ne staralis' proizvesti vpechatlenie. Razgovarivat' im bylo tak zhe legko i pokojno, kak bol'shinstvu iz nas molchat'; a chto razgovor nikuda ne vel - tak oni k etomu i ne stremilis'. On byl kak narkotik - on prevrashchal zhizn' v son. A zhizn', konechno, ne son. V konce koncov ya prosto otpravilsya za veshchami i v®ehal. YA ne znal, skol'ko ya plachu i kakaya eda budet vklyuchena v platu, no pochemu-to chuvstvoval, chto vse v dolzhnoe vremya oboznachitsya. Vot kak podejstvovali na menya poltora chasa v obshchestve missis Fordzh. Odnako ya tverdo reshil dostignut' yasnosti s "moej docher'yu Evoj", sudya po vsemu rasporyazhavshejsya delami sem'i. Kogda ya vernulsya, mne otkryla Sirina. YA dal ej pyat'desyat centov, chtoby zavoevat' ee blagosklonnost', i ona nevzlyubila menya srazu i navsegda. Ona byla malen'kaya, chernaya, vysohshaya, s malen'kimi glazkami-iskrami. Ne znayu, skol'ko ona u nih prozhila, no mne predstavlyalos', chto ona rastet na sem'e, kak omela, s nezapamyatnyh vremen. Kogda ona zapevala na kuhne, u menya bylo chuvstvo, chto ona nasylaet na menya personal'noe proklyat'e. "Ptichka sladkaya moya, - zavodila ona rechitativom, - so sladkoj ptichkoyu moej nikto ne uletit. Staryj korshun kryl'ya raspravlyal - hlop, hlop, - ohotnik s ruzh'em ego uvidal - hi, hi, hi, - starogo korshuna strelyal, moyu ptichku sladkuyu ne pojmal". YA prekrasno ponimal, kto takoj - staryj korshun. |to mozhet pokazat'sya smeshnym - no nichego podobnogo. |to bylo zhutko. Eva ne ponimala menya: oni otnosilis' k Sirine otchasti kak k neizbezhnomu neudobstvu, otchasti kak k trudnomu rebenku. YA ne mogu urazumet' ih otnoshenie k slugam. Druzheskoe i vmeste s tem velichestvennoe. |to protivoestestvenno. Mozhet sozdat'sya vpechatlenie, chto ya izbegayu govorit' o Eve. Sam ne znayu, pochemu tak poluchaetsya. YA razobral veshchi i ustroilsya vpolne uyutno. Moya komnata byla na tret'em etazhe, v glubine, no ya slyshal, kak vozvrashchalis' domoj devushki. Sperva dver', potom shagi, potom golos: "Milaya, do chego zhe ya ustala, ele tashchus'", i otzyv missis Fordzh: "Da, milaya, otdohni, pozhalujsta". I tak - tri raza. YA nemnogo udivilsya, pochemu oni tak ustayut. Pozzhe ya uyasnil, chto eto prosto tak govoritsya. A potom zavodila svoyu rech' missis Fordzh, i vsya ustalost' kuda-to devalas'. Oni ochen' ozhivlyalis', i bylo mnogo smeha. Mne stalo neuyutno. Potom ya zaupryamilsya. V konce koncov, ya zhe snimayu komnatu. Poetomu, kogda ko mne postuchalas' Eva, ya tol'ko burknul: "Vojdite", primerno kak gornichnoj. Ona otkryla dver' i nereshitel'no ostanovilas' na poroge. Mozhet byt', Melissa posporila s nej, chto ona ne osmelitsya. - Mister Sautgejt, esli ne oshibayus'? - proiznesla ona s somneniem, slovno ya mog okazat'sya chem ugodno, vplot' do oblaka ili komoda. - Doktor Livingston, naskol'ko ya ponimayu? - otvetil ya. Na stene visela staraya kartina: posredi dzhunglej iz pap'e-mashe chinno vstrechayutsya dvoe britancev. No nado otdat' ej dolzhnoe: ona ponyala, chto ya derzit' ne sobiralsya. - My, naverno, podnyali strashnyj shum, - skazala ona. - No eto bol'she Melissa. Ee ne sumeli kak sleduet vospitat'. Vy ne sostavite nam kompaniyu vnizu, mister Sautgejt? My ne vedem sebya kak nenormal'nye. My prosto shumim tak. Ona byla temnovolosaya, tol'ko, znaete, s beloj kozhej. Est' takoj cvetok friziya - kogda lepestki u nee sovsem belye, oni kak raz cveta ee kozhi. U nego sil'nyj aromat - sil'nyj i v to zhe vremya prizrachnyj. On pahnet, kak vesna, naselennaya prizrakami, v predvechernie chasy. I est' takoe slovo ocharovanie. Ono tut bylo. U nee byli melkie belye zuby i rozovye guby. I odna bol'shaya vesnushka v yamke pod gorlom - ne znayu, kak ej udalos' obzavestis' vsego odnoj. Luiza byla krasavica, a Melissa hudozhnica. Tak oni raspredelilis'. YA ne mog by vlyubit'sya v Luizu ili v Melissu. Odnako mne nravilos' videt' ih vmeste - treh sester, - mne hotelos' by zhit' v bol'shom prohladnom dome u reki i vsyu zhizn' upotrebit' na to, chtoby videt' ih vmeste. Kakie durackie mysli byvayut v molodosti. YA dvoyurodnyj brat s Severa, upravlyayushchij imeniem. S etim ya otpravlyalsya ko snu kazhduyu noch', mesyac za mesyacem. Missis Fordzh tam ne bylo, Siriny tozhe. Imenie bylo obshirnoe, tyanulos' na mili i mili. Zemlya bol'shej chast'yu nevazhnaya, negry sovsem oblenilis', no ya zastavlyal ih rabotat'. YA vstaval spozaranku, v tumane, i provodil celyj den' v sedle, nadziral i planiroval. No vsegda vozvrashchalsya na ustaloj loshadi po cvetochnoj allee, a oni zhdali menya na verande, troe v belyh plat'yah, vmeste, kak buket. Vstrechali menya laskovo, potomu chto ustal, i ya podnimalsya v komnatu, vyhodivshuyu na reku, chtoby peremenit' rasparennuyu odezhdu i umyt'sya. Potom Eva prisylala mne bokal prohladitel'nogo s listikom myaty, i ya ego ne spesha vypival. Posle uzhina, esli ya ne zanimalsya schetami, oni peli ili my vse igrali v kakuyu-to glupuyu igru s kostyanymi fishkami. Dumayu, chto b_o_l'shuyu chast' etogo ya zaimstvoval iz knig, no vse predstavlyalos' mne ochen' zhiznennym. Vot v chem beda s knigami - ty iz nih zaimstvuesh'. My chasto dozhivali do starosti, no ona nas pochti ne menyala. Vremya ot vremeni ostal'nye sestry vyhodili zamuzh, a inogda ya zhenilsya na Eve. No u nas nikogda ne bylo detej, i nikto iz nas ne uezzhal ottuda. YA po-prezhnemu rabotal kak vol, oni eto cenili, a ya byl dovolen. Sperva u nas bylo poryadochno sosedej, no oni mne nadoeli. Togda ya prevratil plantaciyu v ostrov na reke, kuda mozhno dobrat'sya tol'ko na lodke, - stalo udobnee. Ponimaete, eto byla ne mechta, ne chto-to takoe saharnoe. YA eto prosto vydumal. K koncu goda ya lezhal bez sna chasami, vse vydumyval - i pochemu-to eto sovsem ne nadoedalo. Eve ya, v obshchem, nichego ne rasskazyval, dazhe kogda my obruchilis'. Mozhet byt', ot etogo chto-to izmenilos' by, no edva li. Ona byla ne iz teh, komu rasskazyvaesh' svoi mechty. Ona v mechte prebyvala. Ne v tom smysle, chto ona byla vozvyshennaya, rokovaya ili besplotnaya. YA obnimal ee, ona byla teplaya i zhivaya, ot nee mozhno bylo imet' detej - tak uzh ustroena zhizn'. No delo ne v etom, sovsem ne v etom delo. U nee i voobrazheniya bylo malovato. Kak i u vseh u nih. Oni prosto zhili, kak derev'ya. Ne planiruya, ne predusmatrivaya. Skol'ko ya potratil chasov, ob®yasnyaya missis Fordzh, chto esli u tebya est' desyat' dollarov, eto ne prosto desyat' dollarov, eto summa, kotoruyu mozhno pomestit' v sberegatel'nyj bank. Ona slushala ochen' vezhlivo. No dlya nee desyat' dollarov byli vsego lish' tem, chto rashoditsya. Oni schitali, chto imet' den'gi - ochen' horosho, no tak zhe horosho, oni schitali, imet' krasivyj nos. Den'gi dlya nih byli chem-to vrode dozhdya - on prolivaetsya ili ne prolivaetsya, - i znali, chto zastavit' ego prolit'sya nikak nel'zya. Uveren, chto oni nikogda by ne pereehali na Sever, esli by ne kakaya-to smutnaya semejnaya tyazhba. Po-moemu, oni sami chasto nedoumevali naschet nee. YA slyshal razgovory o tyazhbe desyatki raz, no tak i ne ulovil ee suti - ona kak-to kasalas' zheleznodorozhnoj vetki k skipidarnomu zavodu i kuziny Belly. "Kuzina Bella vela sebya nekrasivo, sovsem zabyla o manerah, - mirno govorila missis Fordzh. - Ona ne ostavila nam nikakogo vyhoda, Bannard... nu prosto nikakogo". I tut vstupali sestry. Mne kazhetsya, chto den'gi dlya poezdki na Sever oni dobyli, prodav zemlyu skipidarnomu zavodu, - no dazhe v etom ya ne uveren. Vo vsyakom sluchae, zolotye grezy u nih byli - kak zhe inache? Luiza stanet velikoj aktrisoj, Melissa - velikoj hudozhnicej... a Eva... Ne skazhu, chego imenno ozhidala Eva, - dazhe teper' ne skazhu. No chego-to osobennogo. I vse eto dolzhno prijti bez nastoyashchego truda, prolit'sya iz oblaka. Nu da, Melissa i Luiza hodili na kursy, a Eva na rabotu, no eto, chuvstvovalos', tol'ko polustanok. Perezhdat', poka prol'etsya oblako, prosyplet mannu. No k chesti ih, oni kak budto ne ogorchalis', chto ih grezy razletayutsya prahom. Vser'ez ogorchalsya odin chelovek - ya. Potomu chto ya im veril - ponachalu. Kak zhe inache? Moya vydumka byla ne sovsem vydumkoj. Oni zhili na ostrove - ostrove posredi Bruklina, - na klochke strany, kotoryj privezli s soboj. K nim hodili gosti - studenty-hudozhniki i prochie, v dome vsegda bylo polno molodezhi. I, popav v dom, oni pokoryalis' ego vlasti. Sirina podavala na uzhin holodnuyu vetchinu, a ty, glyanuv v okno, s udivleniem videl sneg: ved' ono dolzhno byt' otkryto, a v nem - yuzhnaya noch'. Ne znayu, kakih zhil'cov oni puskali prezhde, no pri mne nas bylo tol'ko dvoe: mister Badd i ya. On byl tolsten'kij chinovnik, ochen' respektabel'nyj i zhil zdes' iz-za kormezhki, potomu chto Sirina byla velikolepnoj, rastochitel'noj stryapuhoj. Da, ya veril, veril vsemu. |to bylo kak koldovstvo. |to bylo ocharovanie. YA veril vsemu, chto oni govorili, ya videl, kak oni vozvrashchayutsya v CHantri, tri znamenitye sestry so svoimi vydayushchimisya muzh'yami, - tochno geroi skazki. Zavtrakali my vse vmeste, no mnogo govoril pri etom odin mister Badd. Mat' i sestry vpolne ozhivali tol'ko k seredine dnya. Za zavtrakom ty videl ih skvoz' vual'. Glyadya na Evu, ya inogda chuvstvoval serdcebienie: tak smotrish' na neraskryvshijsya cvetok v oranzheree i zhdesh', zataiv dyhanie, kogda raspustitsya eto zakrytoe tainstvennoe nechto. Prichina, vidimo, byla v tom, chto ona dolgo probuzhdalas'. Potom mister Badd i devushki uhodili, potom ubirali moyu postel', ya podnimalsya k sebe i sadilsya rabotat'. YA ne rasprostranyayus' o svoem romane, no rabotal ya nad nim userdno. YA nachertil na kartone tablicu s 365 kvadratikami i kazhdyj den' vycherkival po odnomu. Obedal ya v gorode, posle chego gulyal. CHelovek nuzhdaetsya v fizicheskih uprazhneniyah, a eto uprazhnenie - besplatnoe. Potom ya opyat' rabotal, a potom vozvrashchalis' oni. Posle ih vozvrashcheniya ya ne mog rabotat' - eto udavalos' tol'ko v pervye mesyacy. No ya staralsya ne prislushivat'sya k shagam Evy. Pervyj raz ya poceloval Evu v novogodnyuyu noch'. Odin iz poklonnikov Luizy prines krasnoe vino, my peli i balovalis'. Sirinu na vecher otpustili; my s Evoj prishli na kuhnyu za chistymi bokalami. Nam bylo veselo, i eto poluchilos' samo soboj. YA i vspomnil ob etom tol'ko k koncu sleduyushchego dnya, kogda my vse vmeste poshli v kino. I tut ya vdrug zadrozhal, kak budto ot vospominaniya nachalsya oznob, ona sprosila: "Milyj, chto s toboj?" - i ee ladoshka ochutilas' v moej ruke. Tak u nas nachalos'. I v tot vecher ya nachal vydumyvat' plantaciyu na reke. YA ne durak i koe-chto povidal v zhizni. No etu devushku ya derzhal za ruku ves' yanvar', fevral' i pochti ves' mart, prezhde chem poceloval ee snova. Ona ne stesnyalas', ne lomalas', ne soprotivlyalas'. My budto plyli v odnoj lodke po techeniyu, i tak priyatno bylo smotret' na nee, nahodit'sya ryadom s nej, chto nichego bol'she ne bylo nuzhno. Bol' eshche ne nachalas'. I odnako, vse eti mesyacy chto-to vozilos', vozilos' vo mne, gnalo iz lodki, gnalo s reki. Ponimaete, ne moya eto byla reka. Nikogda ne byla moej. I kakoj-to chast'yu ya eto ponimal. No kogda lyubish', zdravyj smysl otnimaetsya. K koncu marta roman byl napisan bol'she chem napolovinu. Dva mesyaca ya otvel na redaktirovanie i hozhdenie po izdatel'stvam - razumnyj, mne kazalos', srok. A odnazhdy vecherom - on byl holodnym - my s Evoj poshli gulyat' v park. Vernulis', missis Fordzh dala nam goryachego kakao - sestry pochemu-to uleglis' ran'she - i, poka my pili, usnula v svoem kresle. A my postavili chashki, slovno eto byl signal, i pocelovalis' - v dome bylo ochen' tiho, i skvoz' dolgij poceluj my slyshali ee dyhanie, budto eto dyshal sam son. A utrom ya prosnulsya, i vozduh byl teplym, kusty vo dvore odelis' list'yami. Za zavtrakom Eva byla takaya zhe, kak vsegda - zakrytaya i tainstvennaya, i ya byl takim zhe, kak vsegda. No, sev za rabotu, ya pogrozil kulakom staromu Srazhatelyu Sautgejtu, tomu, kotorogo bespokoili ved'my. Potomu chto ya zhenyus' na Eve, i poshel on v boloto. Govoryu vam, oni ne planirovali i ne predusmatrivali. YA otkrovenno ob®yasnil missis Fordzh svoe polozhenie - finansy i prochee, - i oni vosprinyali eto s bol'shim udovol'stviem. Vse byli dobry i vzvolnovany nastol'ko, naskol'ko vozmozhno, - vse, krome Siriny. Ona prosto ne zhelala verit' i pela mnogo novogo o korshunah. I pochemu-to ya pochuvstvoval sebya eshche bolee stranno, chem vsegda. YA znal, chto Sirina menya nenavidit, no ya znal, chto ona chelovek real'nyj. Ee ya mog ponyat', ona stoyala na zemle. A ostal'nyh ya lyubil, no ne ponimal, i poroj ne vpolne byl uveren v tom, chto oni real'ny. |to otnositsya i k Eve, hotya my lyubili drug druga. YA mog celovat' ee, no kogda celoval, ne byl uveren, chto ona nepremenno tut. |to ne holodnost', a prosto drugoj klimat. YA mog chas