ne oshchushchal, chto zhenat na Lajze. Ona govorila: "Nu do chego uvlekatel'no, milyj!" - tak ono, naverno, i bylo. No teper' my zhenaty uzhe vosem' let, i eto sovsem drugoe delo. V mae bliznecam ispolnitsya sem', a u Salli syn na dva goda mladshe - Dzherri. Sperva u menya byla myslishka, chto Salli mozhet vyjti za Dzhima Blejka - on vsegda eyu voshishchalsya. No, slava bogu, etogo ne proizoshlo - zhizn' nasha stala by chereschur slozhnovata. A Makkonegi mne nravitsya - bezuslovno nravitsya. My podarili im na svad'bu kitajskij kuvshin. Lajza vybirala. U nee otmennyj vkus, i Salli prislala nam miloe pis'mo. YA by hotel poznakomit' tebya s Lajzoj - ee tyanet k intelligentnym lyudyam. Oni postoyanno u nas byvayut - hudozhniki, pisateli i tak dalee. Konechno, oni ne vsegda okazyvayutsya takimi, kak ona ozhidala. No ona umelaya hozyajka i vsegda najdet vyhod. Byl tut odin molodoj chelovek, kotoryj mne poryadkom dosazhdal. On zval menya gospodinom s Uoll-strita i uznaval moe mnenie o Pikabia ili eshche kom-nibud' iz etoj kompanii, prichem s takim vidom, slovno govoril: "Smotrite, kak budet putat'sya". No Lajza, kak tol'ko eto zametila, srazu ot nego otdelalas'. Vidish', ona ko mne vnimatel'na. Konechno, byt' zhenatym na zhenshchine - sovsem drugoe delo, YA teper' izryadno zanyat, i ona tozhe. Byvaet, kogda prihozhu domoj, a u nas sobiraetsya vecherinka, ya tol'ko govoryu "spokojnoj nochi" bliznecam i srazu posle obeda isparyayus'. Lajza eto ponimaet, i u menya est' otdel'nye pokoi. Odin iz ee znakomyh hudozhnikov po inter'eru otdelal kabinet, poluchilos', po-moemu, milo. Kak-to vecherom ya prinimal tam Dzhima Blejka. Nu, nado bylo ego kuda-to uvesti. On rasshumelsya, i Lajza ukradkoj pokazala mne naverh. Dela u nego idut prekrasno, no vid dovol'no mrachnyj, i boyus', chto on krepko p'et, hotya chashche vsego po nemu eto ne zametno. Dumayu, on tak i ne opravilsya posle smerti Sil'vii. CHetyre goda uzhe proshlo. V shkole byla skarlatina. Dlya Lajzy eto, konechno, tozhe bylo bol'shim gorem, no u nee est' bliznecy, a Dzhim tak i ne zhenilsya. Vremya ot vremeni on k nam zahodit. Odnazhdy, pridya na vzvode, skazal, chto poseshchaet nas dlya togo, chtoby utverdit'sya v svoem holostyachestve, no ne dumayu, chto eto pravda. I vot kogda ya privel ego v kabinet, on oglyadelsya i skazal: - Bozhe moj! Kakoj iz Lajzinyh lyubimchikov soorudil etu imitaciyu uellsovskogo koshmara? - Oj, ne pomnyu, - skazal ya. - Po-moemu, ego familiya Slivovic. - Takoe ubranstvo mog pridumat' tol'ko chelovek s familiej Slivovic. Zuboproteznaya stal' i chernoe steklo. Uznayu vkus Lajzy. Skazhite spasibo, chto vam ne povesili panno iz shesteren. - Takoj proekt obsuzhdalsya, - otvetil ya. - Ne somnevayus', - skazal on. - Vashe zdorov'e, druzhishche! Za dva velikih instituta - za brak i razvod! Mne ego tost ne ochen' ponravilsya, i ya emu eto skazal. No on tol'ko pokachal golovoj. - Vy mne nravites', Pejnter. I vsegda nravilis'. Inogda vy mne kazhetes' tupovatym, no vse ravno nravites'. Vy ne mozhete menya oskorbit' - ya vam ne pozvolyu. I vy v etom ne vinovaty. - V chem ne vinovat? - V etom rasklade, - skazal on. - Potomu chto v glubine svoej prosten'koj, opryatnen'koj dushi vy, Pejnter, dobroporyadochnyj suprug... kak i bol'shinstvo narodu. I ostan'sya vy pri Salli, vy veli by dobroporyadochnuyu supruzheskuyu zhizn'. No vam peredernuli - u nas v Medoufilde, - i chem vy teper' konchite, odin bog znaet. Kak-nikak ya sam shest' let prozhil s Lajzoj. Skazhite, razve eto ne ad? - Vy p'yany, - skazal ya. - In vino veritas {Istina v vine (lat.).}. Net, ne ad - beru svoi slova nazad. V Lajze est' ogoltelost', no ona nezauryadnaya i privlekatel'naya zhenshchina - vernee, mogla by byt' takoj, esli by staralas'. No ona vospitana na idee Romana s bol'shoj bukvy i po nature slishkom leniva i slishkom egoistichna, chtoby dolgo starat'sya. Vsegda est' chto-to novoe, tam, za gorizontom. Nu, i v konce koncov ya ustal s etim borot'sya. I vy ustanete. Ej ne nuzhny muzh'ya, ej nuzhny podopechnye i posledovateli. A mozhet byt', i vy uzhe ustali. - Pozhaluj, vam luchshe ujti domoj. YA ne hotel by vas prosit' ob etom. - Vinovat, - skazal on. - In vino veritas. No rasklad smeshnoj, pravda? Lajza iskala romanticheskogo priklyucheniya, a priobrela bliznecov. Vy hoteli zhenit'sya - priobreli Lajzu. CHto zhe do menya, - tut vyrazhenie lica u nego stalo sovsem ne p'yanym, - bol'she vsego mne nuzhna byla Sil'viya, i ya ee poteryal. YA mog by snova zhenit'sya, no dumal, chto ej togda budet huzhe. A teper', vozmozhno, zhenyus' na kakoj-nibud' iz klientok, kotorym pomogal s razvodom... kak pravilo, my razvodov ne berem, tol'ko v samyh osobyh sluchayah, s samymi pochtennymi klientami. I kak nam vsem budet smeshno! Kakoj rasklad! - On spolz v kresle i usnul. YA dal emu pospat', a potom velel Briggsu spustit' ego na dal'nem lifte. Na drugoj den' on pozvonil i izvinilsya - kazhetsya, on vel sebya shumno, no sovsem ne pomnit, chto govoril. I eshche gost' pobyval u menya v kabinete: dva goda nazad ya privel domoj Salli. My vstretilis', chtoby obsudit', v kakoj kolledzh pojdet Barbara, ya hotel pokazat' Salli koe-kakie bumagi, no zabyl ih u sebya. Obychno my vstrechalis' v gorode. No ona soglasilas' pojti domoj - Lajzy kak raz ne bylo. YA vez ee na lifte i otkryval ej dver' so strannym oshchushcheniem. Ona vela sebya ne tak, kak Dzhim, - kabinet ej pokazalsya milym. My govorili o dele, i ya vse vremya smotrel na nee. Zametno, chto postarela, no glaza po-prezhnemu yarko-golubye, i, uvlekshis' chem-to, ona prikusyvaet bol'shoj palec. Strannoe oshchushchenie. Net, videt'sya-to my, konechno, videlis', no proishodilo eto obychno v gorode. Znaesh', ya by ni kapli ne udivilsya, esli by ona dernula zvonok i skazala: "CHayu, Briggs. YA doma". Ponyatno, Briggsa ona ne vyzvala. YA sprosil, ne hochet li ona snyat' shlyapu, - ona zabavno posmotrela na menya i otvetila: "I ty mne pokazhesh' svoi gravyury? Den, Den, s toboj nado derzhat' uho vostro", i s minutu my hohotali kak duraki. - O gospodi, - skazala ona, vytiraya glaza. - Do chego smeshno. No mne pora domoj. - Slushaj, Salli, - skazal ya. - YA vsegda tebe govoril... chestnoe slovo, esli tebe chto-to ponadobitsya... esli chto-nibud' dlya tebya ya... - Konechno, Den, - skazala ona. - I my s toboj uzhasnye druz'ya, pravda? - No ona eshche ulybalas'. YA ne zhelal slushat'. - Druz'ya! - ya skazal. - Ty znaesh', kak ya k tebe otnoshus'. I vsegda otnosilsya. I ty, pozhalujsta, ne dumaj... Ona potrepala menya po plechu... ya zabyl etot zhest. - Nu, nu, - skazala ona. - Mamochka vse znaet. I my v samom dele druz'ya, Den. Tak chto... - YA byl durakom. Sinie glaza ee posmotreli na menya tverdo. - My vse byli durakami, - skazala ona. - Dazhe Lajza. Pervoe vremya ya ee nenavidela. YA zhelala ej plohogo. Nu, ne samogo plohogo. Pust' uznaet, chto ty ne mozhesh' projti mimo krivo poveshennoj kartiny i ne popravit' ee, pust' uslyshit ot tebya v sotyj raz: "Na odnoj noge daleko ne uskachesh'". Takie melochi, kotorye uznaesh' so vremenem i dolzhna s nimi mirit'sya. No teper' i eto proshlo. - Esli by ty priuchilas' zatykat' butylku probkoj, - skazal ya. - To est' ne chuzhoj, a ee probkoj. No... - YA zatykayu! Net, kazhetsya, nikogda ne priuchus'! - I ona zasmeyalas'. Potom vzyala menya za ruki. - Stranno, stranno, stranno. I stranno, chto vse proshlo, chto my druz'ya. - Vse proshlo? - Nu, konechno, ne vse, - skazala ona. - Vse, naverno, nikogda ne projdet. Kak mal'chiki, kotorye vodili tebya na tancy. I est' deti, i ne mozhesh' ne vspominat'. No - proshlo. Bylo, i my poteryali. YA dolzhna byla sil'nee drat'sya - ne dralas'. A potom, mne bylo uzhasno obidno, i ya uzhasno zlilas'. No s etim ya spravilas'. I teper' moj muzh - Dzherri. I ne otdam ego i Dzherri-mladshego ni za chto na svete. Edinstvennoe, chto menya inogda ogorchaet, - emu dostalos' men'she, chem on zasluzhival. Vse-taki on mog zhenit'sya... na kom-nibud' drugom. No on znaet, chto ya ego lyublyu. - Eshche by, - skazal ya dovol'no natyanuto. - Po-moemu, emu neslyhanno povezlo. - Net, Den. |to mne povezlo. Nadeyus', chto sejchas, poka my govorim, rentgenovskij snimok missis Potter okazhetsya horoshim. Dzherri zamechatel'no nad nej potrudilsya. No vsegda volnuetsya. - Peredaj emu privet, - skazal ya. - Peredam. Znaesh', Den, on horosho k tebe otnositsya. Ochen' horosho. Kstati, kak tvoj bursit? Pridumali novoe lechenie - on velel sprosit' tebya... - Spasibo, - skazal ya. - Vse rassosalos'. - Slava bogu. No pora bezhat'. Kogda priezzhaesh' iz prigoroda, nepremenno nado za pokupkami. Peredaj Lajze privet, zhal', chto ya ee ne zastala. Ee ved' net? - Net. Ona ogorchitsya, chto razminulas' s toboj... ne ostanesh'sya do koktejlya? Ona obychno vozvrashchaetsya k etomu vremeni. - Ochen' zamanchivo, no ne mogu. Dzherri-mladshij poteryal odnu cherepahu, nado kupit' emu vzamen. Ne znaesh', gde tut horoshij zoomagazin? Hotya mogu u Blumingdejla - mne vse ravno za pokupkami. - Horoshij est' na Leksington avenyu, projti dva kvartala. No raz ty sobralas' k Blumingdejlu... CHto zh, do svidaniya, Salli. Schastlivo. - Schastlivo, Den, do svidan'ya. I ne budem ogorchat'sya. - Ne budem. - My pozhali drug drugu ruki. Provozhat' ee na ulicu ne imelo smysla, krome togo, mne nado bylo pozvonit' v kontoru. No prezhde chem pozvonit', ya vyglyanul v okno - Salli kak raz sadilas' v taksi. Kogda chelovek ne znaet, chto ty na nego smotrish', on vyglyadit kak-to po-drugomu. YA predstavlyal sebe, kakoj ee vidyat ostal'nye: uzhe ne molodaya, ne ta Salli, na kotoroj ya zhenilsya, i dazhe ne ta, s kotoroj my besedovali vsyu noch' v ostyvshem dome. Milaya zamuzhnyaya zhenshchina, kotoraya zhivet v Montklere, zhena vracha; milaya zhenshchina priehala za pokupkami v novoj vesennej shlyapke, s proezdnym biletom v sumochke. U nee byla beda v zhizni, no ona spravilas'. I pered tem kak uehat' na poezde, ona syadet na stancii na vysokij taburet i vyp'et sodovoj s morozhenym i shokoladom - a mozhet byt', teper' ona tuda ne zahodit. V sumochke u nee polno veshchic, no ya ne znayu, kakih imenno, i ot kakih zamkov u nee klyuchi. A esli ona budet umirat', menya vyzovut, potomu chto takov etiket. To zhe samoe, esli umirat' budu ya. U nas chto-to bylo, i my poteryali, kak ona vyrazilas', - i ostalos' tol'ko eto. Teper' ona - prosto milaya missis Makkonegi. No tol'ko ne dlya menya. I vse zhe k proshlomu vernut'sya nel'zya. Dazhe v Medoufild nel'zya vernut'sya - nash dom snesli, a postroili mnogokvartirnyj. Vot pochemu mne hotelos' s toboj pogovorit'. YA ne zhaluyus', i ya ne iz teh, u kogo shalyat nervy. YA prosto hochu ponyat'... hochu razobrat'sya. I poroj eto vertitsya, vertitsya v golove. Ved' hochetsya chto-to skazat' detyam, osobenno kogda oni podrastayut. Da, ya znayu, chto my im skazhem. No dostatochno li etogo? Kogda u nas gostyat Bad i Barbara, zhivem my, v obshchem, druzhno. Osobenno s Barbaroj - ona ochen' taktichnaya i obozhaet bliznecov. Teper' oni podrosli, i stalo kak-to legche. I vse zhe vremya ot vremeni proishodit chto-to takoe, otchego zadumyvaesh'sya. Proshlym letom ya vzyal Barbaru s soboj na yahte. Ej shestnadcat', i ona ochen' slavnaya devochka - ne potomu, chto ona moya doch'. V etom vozraste deti chasto byvayut kolyuchimi, a ona - net. Nu, my razgovarivali, i, estestvenno, hochetsya znat', kakie u tvoego rebenka plany. Bad reshil, chto stanet vrachom, kak Makkonegi, i ya ne imeyu nichego protiv. YA sprosil u Barbary, sobiraetsya li ona priobresti professiyu, a ona skazala, chto, pozhaluj, net. - V kolledzh-to ya pojdu, - skazala ona, - i, mozhet byt', neskol'ko let porabotayu, nu, kak mama v svoe vremya. No nikakih osobyh talantov u menya net. YA mogla by sebya obmanyvat', papa, no ne hochu. Moe delo, naverno, byt' zhenshchinoj - dom, deti. - Nu chto zh, po-moemu, pravil'no, - skazal ya s ves'ma otecheskim chuvstvom. - Da, - otvetila ona. - YA lyublyu detej. Znaesh', ya, naverno, vyjdu zamuzh poran'she - dlya opyta. S pervogo raza mozhet ne poluchit'sya, no koe-chemu nauchish'sya. A so vremenem najdesh' togo, s kem mozhno svyazat' zhizn'. - Tak vot kak teper' u sovremennyh molodyh zhenshchin? - skazal ya. - Nu konechno. Pochti vse devochki tak schitayut - my obsuzhdali v shkole. Konechno, inogda eto poluchaetsya sovsem ne skoro. Kak u mamy |len Gastings. V proshlom godu ona vyshla zamuzh v chetvertyj raz - no kakoj zhe on simpatichnyj! Kogda ya byla u |len v gostyah, on vseh nas povel na utrennik - my prosto pomirali. On, konechno, graf, i u nego potryasayushchij akcent. Ne znayu, hotela li by ya za grafa - no zabavno, naverno, kogda u tebya na nosovyh platkah malen'kie korony, kak u mamy |len. CHto s toboj, papa? Ty shokirovan? - Ne l'stite sebe, mademuazel'. Menya pytalis' shokirovat' professionaly, - skazal ya. - Net, ya prosto zadumalsya. CHto, esli by... esli by my s tvoej mamoj ne razoshlis'? Kak by togda ty na eto smotrela? - No vy ved' razoshlis', pravda? - skazala ona bez vsyakoj obidy, sovershenno spokojno. - Ponimaesh', teper' pochti vse rashodyatsya. Ne volnujsya, papa. My s Badom vse ponimaem - bozhe moj, my uzhe bol'shie! Konechno, esli by vy zhili s mamoj, - s gotovnost'yu soglasilas' ona, - ya dumayu, eto bylo by ochen' milo. No togda u nas ne bylo by Maka, on znaesh' kakoj simpatichnyj? - a u tebya ne bylo by Lajzy i bliznecov. I potom, ved' vse u nas ustroilos'? Net, konechno, ya sovsem ne protiv, chtoby poluchilos' s pervogo raza, esli budet ne ochen' nudno i mrachno. No nado smotret' na zhizn' trezvo, ty zhe ponimaesh'? - Smotret' trezvo! - skazal ya. - CHert voz'mi, Barbara! I zapnulsya - chto tut nado govorit'? Takaya vot poluchaetsya istoriya, i esli u tebya est' gotovaya shpargalka - podkin' mne. Tak malo lyudej, s kotorymi mozhno pogovorit', - vot v chem beda. Net, vse ochen' mily, no eto ne sovsem to, chto nado. A esli chereschur zadumyvaesh'sya, nachinaesh' udaryat' po koktejlyam. I eto slishkom bol'shaya roskosh' - p'yanicej ya nikogda ne byl. Edinstvennyj vopros - kogda eto mozhet konchit'sya i konchitsya li? Vot edinstvennoe, chto menya pugaet. Tebe eto mozhet pokazat'sya glupost'yu. No ya videl drugih lyudej... voz'mi tu zhe missis Gastings iz rasskaza Barbary. Ili moego pozhilogo priyatelya v klube. Neuzheli on nachal s togo, chto hotel chetyre raza zhenit'sya? Pro sebya ya znayu, chto ne hotel, - ya ne iz toj porody, ty ved' znaesh'. I vse-taki, dopustim, ty vstretil kogo-to, kto otnositsya k tebe kak k cheloveku. I ne schitaet, dopustim, chto ty tupovat, esli pro "Amerikan Ken Ko" znaesh' bol'she, chem o tom, kto chto narisoval. I dopustim dazhe, etot kto-to namnogo mladshe tebya. V konce koncov ne eto glavnoe. YA ved' ne donzhuan. O razvode ili o chem-nibud' podobnom my s Lajzoj ne dumaem. Estestvenno, kazhdyj zhivet svoej zhizn'yu - no s kem-to ved' nado pogovorit'? Konechno, takim chelovekom mogla byt' Salli. Moya vina. No i Morin, ponimaesh', eto ne prosto chto-to tam iz kordebaleta. U nee svoj, sol'nyj nomer. I kogda uznaesh' ee poblizhe, ona v samom dele ochen' umnen'kaya devochka. Cvetenie i plody Perevod O. Slobodkinoj V razgare vesny, kogda yabloni odelis' vo vse beloe, oni chasto brodili beregom reki, razgovarivali, i ne razobrat' bylo, oni li eto govoryat, ili poyut pticy, ili struitsya voda. Ih lyubov' nachalas' rannej zimoj; oba perezhivali pervuyu poru svoej yunosti. Okruzhayushchie predrekali im raznoe - podsmeivalis', sudachili, umilyalis' - kto kak umel, no ni odno iz prorochestv ne sbylos'. A eti dvoe dalee ne dogadyvalis', chto za nimi sledyat, da esli by i uslyshali ch'i-to predskazaniya, vryad li ponyali by, o chem idet rech'. Stena iz stekla - ona otdelyala ih ot mira, ot vremeni, oni ne vedali ni starosti, ni molodosti. Nepogoda pronosilas' nad nimi, kak nad polem ili ruch'em, - oni ne obrashchali na nee vnimaniya. Lyubov', zhizn', bienie serdca - porozn' ili vmeste - mozhno li predstavit' sebe mir inym? Tak bylo, tak budet, tak est'. V mechtah i nayavu on videl ochertaniya ee lica; ostavshis' odna, ona zakryvala glaza i chuvstvovala u sebya na plechah ego ruki. Tak vse i shlo, tak oni besedovali, tak brodili po reke. Potom raz ili dva pytalis' vspomnit', o chem govorili - o chepuhe kakoj-nibud'? - no slova byli uzhe pozadi. Oni slyshali, kak techet reka. On pomnil lish' sputavshiesya volosy, ona - rasstegnutyj vorot goluboj rubashki i goryachee lico. Proshlo vremya, i eti dvoe vse rezhe voznikali v pamyati. S teh por mnogo vody uteklo. I vot, kogda starik vernulsya nakonec tuda, gde nachalas' ego zhizn', on stal chasto hodit' za zalivnoj lug k reke. Inogda vnuk ili sluga vynosili emu legkij skladnoj stul i staryj korichnevyj dorozhnyj pled, no chashche on hodil odin. On byl eshche v sile i ne lyubil opeki; ego ubezhdali, chto gulyat' po mokroj trave - vernaya smert'. Naprasno, on tol'ko bol'she upryamilsya. Nakonec on dobiralsya do celi - drevnej yabloni s otyagoshchennymi vetvyami, stavil pod nej stul, sadilsya, zavorachival v pled nogi i tak sidel, poka ego ne zvali v dom. On byl odin, no ne odinok; esli kto-to prohodil mimo, on mog pogovorit', esli nikto ne prohodil, on s udovol'stviem molchal. Pochti vsegda u nego na kolenyah lezhala kniga, no chital on redko - ego sobstvennaya zhizn' byla luchshej knigoj, i sovsem ne nadoedalo ee perechityvat'. Nichego uzhe ne dobavit', dumal on, pochti nichego; no eto ego ne ogorchalo. Tekst napisan, dlinnyj tekst, i mnogoe, chto v zhizni kazalos' nesushchestvennym, tumannym, teper', kogda on vspominal, vdrug obretalo yasnost', znachimost'. Da, dumal on, vot tak bol'shinstvo lyudej i prozhivayut zhizn' - pronosyatsya po poverhnosti, skoree by dobrat'sya do konca i uznat', kto zhenilsya, a kto razbogatel. CHto zh, s etim nichego ne podelaesh'. No kogda ty uzhe znaesh' konec, mozhno obernut'sya i popytat'sya razglyadet' samu istoriyu. Tol'ko bol'shinstvo ne hotyat, podumal on i ulybnulsya. Im kazhetsya strannym chitat' svoyu knigu s konca. A dlya menya eto velikoe schast'e. On pogruzilsya v sebya, blazhenno rasslabil ruki na kolenyah, i kartiny poplyli pered glazami. Vot yunosha s devushkoj u reki. Teper' on mog smotret' na nih otstranenno, bez toski i sozhaleniya - prizraki proshlogo uzhe ne razdirali plot', hotya i byli chast'yu ego ploti i s neyu obrecheny umeret'. I vse zhe na mig im pochti ovladelo prezhnee nastroenie, nahlynul prezhnij vostorg. CHto zhe u nih byla za lyubov'? - kto znaet - on lyubil. No chto takoe lyubov'? Oni vstrechalis' tajkom - teper' uzhe nevazhno pochemu - celoe leto, dlinnoe zasushlivoe leto v malen'kom gorode, kotoryj pozzhe prevratilsya v bol'shoj. Pod solncem peklis' mostovye, nosilas' belaya pyl', no v dome dyshalos' legko i priyatno. Ona byla vdova, temnovolosaya, neskol'kimi godami starshe ego, a on byl molod, nosil vysokie vorotnichki; zhizn' eshche ne propisala ego lico, ne polozhila morshchin, no telu uzhe pridala nekotoruyu zavershennost'. Ee zvali Stella. Ona napevala izredka, ot ee golosa veyalo prohladoj; vmeste, oni ne mogli nagovorit'sya, stroili vsyakie plany - tak i ne sbyvshiesya; oba byli strastno vlyubleny. Emu vspomnilsya odin vecher v konce leta. Oni sideli v obyknovennoj komnate. On podtrunival nad nej iz-za togo, chto na stole stoyala vaza s zimnimi yablokami, a ona otvechala, chto lyubit vse nedozreloe. Potom oni eshche nemnogo pogovorili, i ona umolkla, smotrela na nego, ee lico svetilos' v temnote. Osen'yu on vynuzhden byl pokinut' gorod, a vernuvshis' cherez god, obnaruzhil, chto ona pereehala v drugoj shtat. Pozdnee on uznal ee novuyu familiyu - vyshla zamuzh. A potom eshche cherez mnogo let prochel o ee smerti. Pled soskol'znul s kolenej starika, on podnyal ego, podotknul pod sebya. Net, on nikak ne mog vernut'sya v cheloveka, lyubivshego Stellu, lyubimogo eyu, no i rasstat'sya s nim tozhe ne mog. On videl yunoshu i molodogo cheloveka, bredushchih po reke. Kazhdyj shel s zhenshchinoj, kazhdyj vrazhdebno glyadel na drugogo i, ukazyvaya na svoyu sputnicu, tverdil: "Vot ona, lyubov'". Starik s somneniem ulybnulsya - oba hmurilis', oba byli tak uvereny v sebe, a ved' on vmeshchal ih oboih. Kto zhe prav? Kto oshibaetsya? On prizadumalsya, no ni k chemu ne prishel. Esli oba oshibayutsya ili oba pravy, chto zhe togda lyubov'? Nepremenno natknesh'sya na chto-nibud' strannoe, chitaya svoyu knigu s konca, podumal on. Nu ladno, na segodnya hvatit. Tak on reshil, i vse zhe voznikla novaya kartina. Oni zhenaty nemnogim bolee dvuh let, ih pervencu vosem' mesyacev. Emu za tridcat', on preuspevaet, uzhe odin iz vidnyh lyudej rastushchego goroda. Ona pyat'yu godami molozhe, rumyana, dlya zhenshchiny nemnogo vysoka. Do zhenit'by oni znali drug druga malo i ne byli sil'no vlyubleny, no, pozhiv vmeste, peremenilis'. Vot on vernulsya domoj na Pajn-strit, rasskazal, chto proizoshlo za den', vyslushal novosti o sosedyah, o delah po hozyajstvu, o rebenke. Posle uzhina oni seli v gostinoj, on kuril, chital gazetu, ona vyazala. Poroj oni perebrasyvalis' slovami, ih vzglyady vstrechalis', i v etot mig chto-to voznikalo i chto-to ischezalo. V desyat' ona podnyalas' naverh pokormit' rebenka, nemnogo pogodya prishel on. Devochka byla uzhe v krovatke, neskol'ko mgnovenij oba smotreli na doch' - slovno oshchutimaya tyazhest' na ee vekah lezhal son - kak gluboko, kak bystro ona provalivalas' v son! Oni vyshli iz komnaty, tihon'ko prikryli dver', postoyali v perednej i obnyalis'. Potom zhena vysvobodilas' iz ego ob®yatij. - Pojdu spat', Uil. Budesh' lozhit'sya, vyklyuchi svet. - YA skoro, - otvetil on. - Segodnya byl dlinnyj den'. On sladko potyanulsya, ne otryvaya ot nee vzglyad. Ona zataenno ulybnulas' i poshla proch'. Vskore za nej zatvorilas' dver' spal'ni. Vyklyuchiv svet i zaperev dveri, on podnyalsya na dlinnyj cherdak, tyanuvshijsya nad vsem domom. Dom kupili lish' dva goda nazad, no cherdak uzhe uspel sobrat' izryadnuyu kollekciyu hlama; tam valyalas' vsyakaya polomannaya ili prosto nenuzhnaya vsyachina, vryad li kto eshche vospol'zuetsya eyu, odnako prolezhit ona zdes' do novogo pereezda, do ch'ej-nibud' smerti. On zhe prishel posmotret' na yabloki, zreyushchie v pyl'noj temnote na dlinnoj polke. Ih prislali s fermy. Uzhe v dveryah oshchushchalsya ih nezhnyj, ni s chem ne sravnimyj aromat. On vzyal odno yabloko, pokrutil ego v ruke, poproboval na ves, na oshchup' - tverdoe, gladkoe, prohladnoe. Ne najti yabloka vkusnee, i zdes' dlya nih samoe mesto. Pered nim vozniklo lico Meri - ee vzglyad v perednej; mysl' o nej byla kak nozh, polosnuvshij gluboko, no ne bol'no. Da, podumal on, ya dejstvitel'no zhivu - my ochen' privyazany drug k drugu. CHto-to zastavilo ego polozhit' yabloko i otkryt' nebol'shoe zasteklennoe okno v kryshe - v lico zadul chistyj holodnyj veter. To byla osen'. On pochuvstvoval ee krov'yu. Tak on stoyal, vbiral v sebya holodnuyu osen', dumal o zhene. Potom zahlopnul okno i spustilsya v spal'nyu. Tret'ya para prisoedinilas' k ostal'nym pod yablonej, tretij obraz zayavil o sebe - kazhdoj chetkoj liniej tela, i obladal on ne tol'ko zhenshchinoj, no i osobym, ni s chem ne sravnimym znaniem. Starik razglyadyval ih vseh bez zavisti, no s lyubopytstvom. Vot esli by oni mogli pogovorit' mezhdu soboj, togda chto-nibud' proyasnilos' by. No oni molchali - takovo bylo uslovie. Kazhdyj lish' tverdil: "Vot ona, lyubov'". Figury ischezli, starik ochnulsya. V starosti spish' chutko, no chasto, i vo sne prihodyat videniya. Meri net v zhivyh uzhe desyat' let, ih deti stali vzroslymi. On vsegda dumal, chto Meri perezhivet ego, no vot ved' kak vyshlo. A s nej bylo by tak horosho. On goreval, i vse zhe, kogda on dumal o nej mertvoj, gore mayachilo vdaleke. Ona byla blizhe, chem gore. Odnako stranno bylo by vnov' ee povstrechat'. Na vetke raspuskaetsya cvetok, potom nalivaetsya i zreet plod, padaet na zemlyu ili sryvayut ego, i vse povtoryaetsya snachala. No skol'ko ni sledi za rascvetom, za uvyadaniem, tajna ne raskroetsya. A kak emu hotelos' razgadat' ee! On posmotrel v storonu doma - k nemu kto-to shel. On vse eshche luchshe videl vdal', chem vblizi, i legko raspoznal priblizhayushchuyusya figuru. |to byla devushka, kotoraya ne tak davno vyshla zamuzh za Roberta, ego vnuchatogo plemyannika. Kak i vse ostal'nye, ona zvala ego "papa Henkok" i "dedushka", i vse zhe ona otlichalas' ot nih. Pamyat' ne srazu podskazala ee imya. Potom on vspomnil. Dzhenni. Vospitannaya temnovolosaya devushka s raskovannoj pohodkoj - voobshche nyneshnie devushki derzhatsya gorazdo svobodnee, chem v ego vremya. A chto do obstrizhennyh volos i vsego prochego - pochemu by i net? Takie pustyaki mogut razduvat' lish' gazety. Nuzhno zhe im chto-to razduvat'. On usmehnulsya pro sebya - interesno, kak v gazete posmotryat na pochtennogo starozhila goroda, esli on prishlet pis'mo i sprosit, chto takoe lyubov'? "Staryj durak, v bogadel'nyu ego". CHto zh, vozmozhno, oni i pravy. Devushka vse shla - on smotrel na nee, kak smotrel by na begushchego po trave krolika, na gonimoe vetrom oblako. V ee pohodke bylo chto-to ot krolika i ot oblaka - chto-to legkoe, svobodnoe, nerazryvnoe. No bylo v ee pohodke i, nechto inoe. - Lench, papa Henkok, - kriknula ona eshche izdaleka. - Fasol' v struchkah i vishnevyj pirog. - Vot i horosho, ya kak raz progolodalsya, - otvetil starik. - Ty zhe znaesh' menya, Dzhenni, plohim appetitom ya nikogda ne stradal. No ty mozhesh' s®est' moyu porciyu piroga - zubki u tebya molodye. - Perestan' razygryvat' iz sebya stoletnego starca, papa Henkok. YA videla, kak ty raspravlyalsya s pirogami teti Marii. - Ladno, otshchipnu nemnogo na probu, raz uzh na to poshlo, - zadumchivo proiznes starik, - no ty mozhesh' brat' vse, chto ya ne doem, Dzhenni, i eto budet spravedlivo. - Kuda uzh kak spravedlivo, - otvetila devushka. - Tak nedolgo i bez kuska hleba ostat'sya. - Ona podnyala ruki k nebu. - Uh, kak ya golodna! - Neudivitel'no, - spokojno skazal starik. - I za obedom tozhe ne skromnichaj. Esh' kak sleduet, tebe nuzhno nabirat'sya sil. - CHto, vot tak posmotrish' na menya i skazhesh', chto mne nuzhno nabirat'sya sil? - sprosila ona so smehom. - Net, poka eshche ne zametno, - otvetil starik, osvobozhdayas' ot pleda. Ona protyanula emu ruku, no on vstal sam. - Spasibo, milaya. Vot ne gadal uvidet' svoego pravnuka, - skazal on. - No ty ob etom ne dumaj. Mal'chik li, devochka - glavnoe, eto budet tvoj rebenok. Devushka smushchenno kosnulas' rukoj shei i pokrasnela. Potom rassmeyalas'. - Da ty, okazyvaetsya, veshchun, papa Henkok, - skazala ona. - Robert-to eshche nichego ne znaet... - Gde emu, - bystro otvetil starik. - V etom vozraste lyudi neopytny. No menya, malyshka, ne provedesh'. YA mnogoe povidal na svoem veku i mnogih povidal. Ona posmotrela na nego s trevogoj. - Raz uzh ty znaesh'... No ty ved' ne progovorish'sya... Konechno, ya skoro sama skazhu Robertu, no... - Ponyatno, - otvetil starik, - nachnutsya poucheniya. Sam ya ne bol'shoj ohotnik chitat' notacii s utra do nochi, no rodstvenniki eto lyubyat. K tomu zhe pervyj pravnuk. Ne bojsya, ya im ne skazhu i ochen' udivlyus', kogda oni mne skazhut. - Ty slavnyj, - otozvalas' ona s blagodarnost'yu. - Spasibo tebe. |to nichego, chto ty znaesh'. On polozhil ej ruku na plecho. Minutu oni stoyali molcha. Neozhidanno ona vzdrognula. - Skazhi, papa Henkok, - vnezapno sprosila ona priglushennym golosom, ne glyadya na nego, - eto ochen' strashno? - Net, detka, eto ne tak uzh strashno. Ona nichego ne skazala, no on pochuvstvoval, chto ona uspokoilas'. - Znachit, eto sluchitsya v noyabre, - proiznes on i, ne dozhidayas' otveta, prodolzhal: - CHto zh, neplohoe vremya, Dzhenni. Vzyat' hotya by nashu staruyu koshku Marsellu - vtoroj raz v godu kotyata u nee byvayut kak raz v oktyabre-noyabre. I neplohie kotyata. - Kakoj zhe ty cinik, papa Henkok! Ona nazvala ego cinikom, no po ee tonu on ponyal, chto ona ne serditsya; i snova, kogda oni shli k domu, on smotrel, kak legko ona stupaet, i chuvstvoval dyhanie yunosti. V seredine leta, kogda zelenye polya pozhelteli i poryzheli, Uila Henkoka navestil ego staryj drug Dzhon Sterdzhis. On priehal s synom i vnuchkoj, a eshche privez dvuh bolee somnitel'nyh rodstvennic - molodoe pokolenie bez razbora velichalo ih "kuzinoj" i "tetej", - i na vremya bol'shaya veranda doma Henkoka napolnilas' sumatohoj semejnogo torzhestva. Vse byli bol'she obychnogo vozbuzhdeny, vse byli bol'she obychnogo razgovorchivy, i hotya s®ehalis' oni ne na svad'bu i ne na pohorony, sobytie eto bylo ne menee vazhnym; i v serdce kazhdogo Henkoka i kazhdogo Sterdzhisa zrela krupica osoboj blagodarnosti i gordosti - ved' oni stali svidetelyami vstrechi dvuh takih vethih starcev. Rodstvenniki, zavladev starikami, napereboj imi hvastalis'. A stariki sideli tiho, slozhiv na kolenyah zheltovatye ruki. Oni znali, chto imi vladeyut, no ot etogo naslazhdalis' i gordilis' nichut' ne men'she ostal'nyh. Vot oni zdes' sidyat, i eto prekrasno. Molodye, konechno, ne ponimayut, kak eto prekrasno. Nakonec Uil Henkok podnyalsya. - Spustimsya v pogreb, Dzhon, - skazal on mrachno. - Hochu tebe koe-chto pokazat'. Takim vot hitrym hodom s nezapamyatnyh vremen nachinalas' staraya igra. Otvet tozhe byl znakomyj. - Kak zhe tak, papa, cherez minutu Mariya prineset limonad, k tomu zhe ya poprosila ee ispech' keksy s orehom! - voskliknula starshaya doch' Uila Henkoka. - Limonad! - fyrknul Uil Henkok. Potom pribavil nezhno: - Bog s toboj, Meri, u menya dlya Dzhona Sterdzhisa pripaseno koe-chto drugoe - lekarstvo ot vseh ego hvorej. Spuskayas' v pogreb, on ulybalsya sebe v usy. Oni, tam, na verande, vse eshche vozmushchayutsya. Bubnyat, chto v pogrebah syrost', a stariki, mol, takie slabye, chto sidr prokis i chto v ih vozraste mozhno, kazalos' by, poumnet'. No oni protestovali ne vser'ez. I esli by ritual'nyj vizit v pogreb ne sostoyalsya, vseh postiglo by razocharovanie. Togda ved' - kak ni kruti - ih stariki uzhe ne byli by takimi zamechatel'nymi. Oni proshli cherez molochnyj pogreb, gde stoyali ogromnye zheleznye kastryuli s molokom, i okazalis' v vinnom. Tam bylo prohladno, no vozduh byl svezhij, ne pahlo ni syrost'yu, ni plesen'yu. U steny stoyali tri bochki, na polu lezhal krug zheltogo sveta. Uil Henkok vzyal s polki olovyannuyu kruzhku i molcha otkuporil dal'nyuyu bochku. V kruzhku potekla zhidkost'. |to byl staryj, zheltyj kak soloma sidr, i kogda Uil podnyal kruzhku i vdohnul, v nego voshla dusha pobityh yablok. - Sadis', Dzhon, - skazal Uil Henkok i peredal emu polnuyu kruzhku. Drug poblagodaril ego i opustilsya v edinstvennoe stoyavshee tam potertoe kreslo. Uil Henkok napolnil vtoruyu kruzhku i sel na srednyuyu bochku. - Za prestuplenie, Dzhon! |to byla ispytannaya vremenem fraza. - Bud' zdorov! - s zharom proiznes Dzhon Sterdzhis i othlebnul. - M-m-m... s kazhdym godom vse vkusnee, Uil. - Neudivitel'no, Dzhon. On ved' stareet vmeste s nami. Neskol'ko minut oba sideli molcha, s vidom znatokov posasyvaya iz kruzhek, glyadya drug drugu v vycvetshie glaza, vbiraya drug druga glazami. Teper' kazhdaya takaya vstrecha stala dlya oboih nastoyashchim torzhestvom, stariki s neterpeniem ee zhdali i potom eshche dolgo perebirali v pamyati, no oni druzhili uzhe stol'ko let, chto mogli obhodit'sya pochti bez slov. Nakonec, kogda kruzhki napolnilis' vnov', Dzhon Sterdzhis skazal: - YA slyshal, Uil, u vas v semejstve namechaetsya pribavlenie. CHto zh, eto zamechatel'no. - Tozhe ob etom slyshal, - otozvalsya Uil Henkok. - Ona slavnaya, Dzhenni. - Da, slavnaya, - bezrazlichno proiznes Dzhon Sterdzhis. - Nu vot, privezu Molli novost'. Ej budet lyubopytno. Ona-to nadeyalas', chto vas operedyat molodoj Dzhek s zhenoj. No poka nikakih priznakov. On pokachal golovoj, i po ego licu proshla ten'. - YA ne dumal, chto ty pridaesh' etomu takoe znachenie, hotya novost', konechno, interesnaya, - skazal Uil Henkok, pytayas' uteshit' druga. - V gazete napishut, - s ottenkom gorechi pribavil Dzhon Sterdzhis. - CHetyre pokoleniya. Hot' i ne pryamoj, tak skazat', pravnuk. Uzh ya-to ih znayu. On sdelal glotok pobol'she. - Nu i nagorit zhe mne doma, - priznalsya on. - Molli reshit, chto ya spyatil. A zachem zhit', esli tol'ko i delaesh', chto razdrazhaesh'sya? - Da ty nikogda tak horosho ne vyglyadel, Dzhon, - druzhelyubno vstavil Uil Henkok. - Nikogda. - Da, v osnovnom chuvstvuyu sebya bodro, - soglasilsya Dzhon Sterdzhis. - Nu, a ty vyglyadish' prosto chetyrehletnim rebenkom. Hotya zima... On ne dokonchil frazu, i oba na mgnovenie umolkli, dumaya o nastupayushchej zime. Zima, nedrug vseh starikov. Vdrug Dzhon Sterdzhis podalsya vpered. Na shchekah ego zaigral davno otzhivshij rumyanec, glaza vnezapno zazhglis'. - Skazhi, Uil, - strastno nachal on. - My s toboj mnogoe povidali na svoem veku. Skazhi mne, kak ty dumaesh'... chto zhe eto vse-taki takoe? Uil Henkok ne stal pritvoryat'sya, budto ne ponyal voprosa. I ne mog otkazat' drugu v otvete. - Ne imeyu ponyatiya, - proiznes on nakonec ser'ezno i medlenno. - YA dumal ob etom, no - vidit bog - nichego ne ponimayu. Dzhon razocharovanno otkinulsya na spinku kresla. - Da, ploho, - provorchal on. - YA ved' tozhe ob etom dumal. Tak vrode nichego drugogo i ne delaesh', tol'ko vse vremya _dumaesh'_. Ty u nas obrazovannyj, no esli i ty ne ponimaesh', togda... On ustavilsya v pustotu - v ego holodnom vzglyade ne bylo ni straha, ni gneva. Uilu Henkoku zahotelos' pomoch' emu. I snova glazam ego predstali troe pod yablonej, kazhdyj byl chast'yu ego, kazhdyj byl s zhenshchinoj, kazhdyj tverdil: "Vot ona, lyubov'". No teper', ochutivshis' vo vlasti fantazii, on zametil chetvertuyu paru - starika, kotoryj vse eshche derzhalsya ochen' pryamo, i devushku, kotoraya shla vse toj zhe legkoj pohodkoj nesmotrya na otyazhelevshee telo. On razglyadyval vnov' pribyvshih snachala s nedoveriem, potom s legkoj ulybkoj. Letom, kogda on sidel pod yablonej, Dzhenni pochti kazhdyj den' prihodila ego zvat'. On videl, kak ona glyadit cherez propast', ih razdelyavshuyu, i ponimaet, chto vse ne tak ploho, kak ona schitala. A ved' ya i sam mog by byt' starym derevom, podumal on. Ili staroj skaloj, kuda prihodish', esli hochetsya pobyt' odnomu. Byli u nih i drugie rodstvenniki - ego i ee. I dom byl polon zhenshchin. Odnako prihodila ona k nemu. Dlya vseh on ostavalsya "papoj Henkokom", ih zamechatel'nym starikom, ih sobstvennost'yu. No Dzhenni byla ne sovsem ego roda-plemeni i poetomu nabiralas' u nego mudrosti pokoya, kotoroj, sam togo ne vedaya, obladal on. On slyshal, kak v gustoj trave strekochut nasekomye, i vdyhal zapah sena, zapah letnih dnej. Lyubov'? Net, konechno, net. Da i kakaya mogla byt' lyubov'? Dlya nee eto bylo leto i staroe derevo, dlya nego... on znal, chto eto bylo dlya nego. Ona nravilas' emu, bezuslovno, no razve eto otvet? Ne ona ego volnovala. I vse zhe v kakoj-to mig on yasno uslyshal, kak na ladah pobezhdennoj ploti zatrepetala odna-edinstvennaya serebryanaya strunka. Stoilo emu o nej podumat', kak struna zazvenela vnov', prozvuchala bessmertnaya nota. I stihla, nichto uzhe ne zadenet ee. - Na dnyah ya tozhe ob etom dumal i vot hotel sperva ponyat', chto takoe lyubov', no... - nachal bylo Uil i oseksya. Da i k chemu prodolzhat'? Dzhon Sterdzhis - ego staryj drug, no nevozmozhno vyskazat', chto u tebya na ume. - CHudno slyshat' eto ot tebya, - zadumchivo proiznes Dzhon Sterdzhis. - Znaesh', prihozhu ya nedavno domoj, a Molli spit v kresle. Snachala ya ispugalsya, a potom ponyal, chto ona prosto spit. Tol'ko prosnulas' ona ne srazu - naverno, ya tiho voshel. Nu vot, stoyu ya i smotryu na nee. Ty byl u nas na zolotoj svad'be, Uil, no znaesh', ona tak razrumyanilas' vo sne, tak pohoroshela. YA podoshel i poceloval ee, kak staryj durak. Zachem ya eto sdelal? On pomolchal. - Ni cherta ne ponimayu, - skazal on. - V molodosti est' sily, no net vremeni. A v starosti vremeni hot' otbavlyaj, no postoyanno zasypaesh'. On dopil ostatki sidra i podnyalsya. - Ladno, nado idti, a to Sem budet menya iskat', - skazal on. - Horoshij byl sidr. Prohodya cherez molochnyj pogreb, oni zametili, kak v malen'kom reshetchatom okne poyavilas' chernaya usataya mordochka i vinovato skrylas', zaslyshav golos Uila Henkoka. - |ta staraya koshka tol'ko i znaet, chto podbirat'sya k moloku, - skazal on. - Postydilas' by, posle stol'kih kotyat. Hotya, sdaetsya mne, nynche osen'yu ona rodit v poslednij raz. Vyhodit ee vremya. Ceremoniya semejnogo ot®ezda blizilas' k koncu. Uil Henkok zhal ruku Dzhonu Sterdzhisu. - Zaezzhaj, Dzhon, i beri s soboj Molli. V bochke u menya vsegda najdetsya glotok spirtnogo. - I kakoj glotok! - otvechal Dzhon Sterdzhis. - Spasibo, Uil. No dumayu, etim letom uzhe ne vyberus'. Razve chto sleduyushchej vesnoj. - Vot i horosho, - skazal Uil. No oba znali, chto mezhdu nimi lezhit ten' holodnyh mesyacev, ten', skvoz' kotoruyu predstoyalo projti. Uil Henkok smotrel, kak ego drugu pomogayut sest' v avtomobil', kak avtomobil' ot®ezzhaet. "Dzhon stal sovsem plohoj, - podumal on kak o chem-to neizbezhnom. - A Dzhon, naverno, govorit sejchas to zhe Semu - obo mne". On povernulsya k svoim. On ustal, no ne hotel sdavat'sya. Domashnie okruzhili ego, boltali, sprashivali. Posle vizita Dzhona Sterdzhisa on na vremya sdelalsya v ih glazah eshche bolee zamechatel'nym starikom, i teper', kogda Dzhon uehal, on dolzhen sygrat' svoyu rol' dostojno. I on igral, a oni nichego ne zametili, no pro sebya dumal, kogda nastanet zima. Zaduli pervye osennie vetry i uleglis'; poutru Uil Henkok stal zamechat' na zemle inej. K odinnadcati chasam inej tayal, a na sleduyushchee utro poyavlyalsya vnov'. I teper', kogda Uil shel k yablone, nad nim proplyvali golye such'ya. V tot vecher on rano otpravilsya spat', no prezhde chem lech', eshche postoyal u okna, glyadya v nebo. Ono stalo uzhe sovsem zimnim, zvezdy sideli v nem krepko. Odnako den' byl dovol'no myagkim. Dzhenni hotela, chtoby rebenok rodilsya bab'im letom. Nu, daj-to bog. Nochami on stal spat' osobenno chutko - prosypalsya ot malejshego shuma. I kogda v dome zasuetilis', on prosnulsya srazu. No prodolzhal lezhat' v poludreme, dalee ne vzglyanuv na chasy. Po lestnice zabegali - vverh-vniz, on prislushalsya; razdalsya rezkij golos - i srazu zacykali; kto-to pytalsya dozvonit'sya po telefonu. Oni byli tak znakomy emu - zvuki shepchushchej suety, chto noch'yu podnimayut na nogi dom. Da, podumal on, vse-taki zhenshchinam ochen' tyazhelo. Muzh - u smerti. I vse eti zhizni i smerti tak ili inache svyazany s nim - ved' on zveno v ih cepochke. No na mgnovenie on otorvalsya ot nih. On ochutilsya vne zhizni i smerti. I vnov' glazam ego predstali tri pary iz pervogo videniya - i eshche on i Dzhenni - on, sam togo ne vedaya, peredayushchij Dzhenni svoyu neosoznannuyu mudrost'. "Vot ona, lyubov' - vot ona, lyubov' - vot ona, lyubov'"... I vse eto byla lyubov', ee raznye zhizni, ved' kazhdyj iz treh govoril serdcem. Potom on posmotrel na yablonyu - ona byla v cvetu, no s nee svisali i plody, zelenye i spelye; on vglyadelsya i uvidel, kak veter sryvaet poslednie list'ya s obnazhennyh vetvej. Ego ohvatila drozh' - kak zhe on zamerz. Postaviv kruzhku na polku, on v poslednij raz poshel vzglyanut' na Marsellu. Muki ee konchilis' - ona lezhala na boku v okruzhenii svoih novorozhdennyh. Glaza ee goreli zagadochnym zelenym svetom; on naklonilsya, potrepal ee po golove, i ona nakryla kotyat lapoj, slovno rukoj. On s trudom podnyalsya, vyklyuchil svet i poshel proch'. Vzbirayas' po lestnice, dumal: "YA znayu tebya, dragocennaya zhizn'. YA znayu, zachem tebya dali - chtoby potom otobrat'". Kogda on na cypochkah probiralsya k sebe, v dome uzhe vse stihlo. Nikto ne obnaruzhil ego bdenij, i ni k chemu byl ego nochnoj dozor. No on nes svoj dozor. Ved' zavtra, mozhet, i ne pridetsya - on i sejchas ves' drozhal ot holoda. I vse zhe on ostanovilsya u okna i dolgo smotrel v zimnee nebo. Zvezdy eshche sverkali na nem yarkimi tochkami; on ne uvidit, kak oni nachnut merknut', no, chto by ni sluchilos', kak prezhde budet vrashchat'sya zemlya.