Dzhon Benvill. Uliki ROMAN Perevod s anglijskogo A. LIVERGANTA Ot perevodchika Po nekotorym chisto formal'nym priznakam roman Dzhona Benvilla, na segodnyashnij den', pozhaluj, samogo krupnogo i avtoritetnogo (naryadu s Uil'yamom Trevorom) irlandskogo prozaika, izvestnogo russkomu chitatelyu lish' po povesti 1973 goda "Berchvud", vpolne mozhno otnesti k detektivnomu zhanru. Odnako "Uliki" -- fakt literatury ser'eznoj, nikak ne razvlekatel'noj, roman Benvilla -- vklad, i znachitel'nyj, v bogatejshuyu ispovedal'nuyu literaturu XX veka. U Freddi Montgomeri, egoista i slastolyubca, filosofa i amoralista, syna veka, -- celaya galereya znamenityh predshestvennikov; dostatochno nazvat' hotya by nabokovskogo Gumberta Gumberta, Merso iz "Postoronnego" Kamyu. Naslednikov Nicshe i Dostoevskogo rodnit prezrenie k chelovechestvu i kak sledstvie -- vsedozvolennost', rodovaya cherta vseh "lishnih lyudej" dvadcatogo stoletiya. V svoej ispovedi geroj Benvilla pytaetsya ob®yasnit' samomu sebe, sudu i chitatelyu, pochemu on sovershil ubijstvo: "YA lishil ee zhizni, -- govorit on, -- ibo ona nikogda ne byla dlya menya polnocennym zhivym sushchestvom". V etoj fraze -- mirooshchushchenie, privedshee k velichajshim tragediyam XX veka. Ne lishen geroj Benvilla i nacional'nyh chert. Freddi otlichaet chisto irlandskoe umenie pokatyvat'sya so smehu, zabavlyat' chitatelya i zabavlyat'sya samomu v samye, kazalos' by, nepodhodyashchie tragicheskie minuty. On shutit, kogda Raskol'nikovu, Gumbertu ili Merso bylo by ne do smeha. Tragikomicheskaya dialektika, stol' svojstvennaya O'Kejsi i Bienu, O'Flaerti i Dzhejmsu Stivensu, daet sebya znat' i v "Ulikah": u geroya Benvilla i v etom smysle polnaya vsedozvolennost'; v luchshih tradiciyah irlandskoj literatury on ernichaet i kalamburit, pohodya rassuzhdaya na temy, dlya legkomyslennogo otnosheniya "zapovednye". Iskusstvom "smeyat'sya na sobstvennyh pohoronah" Freddi Montgomeri, pri vsem svoem narochito prezritel'nom otnoshenii k sootechestvennikam, vladeet, nado otdat' emu dolzhnoe, s chisto irlandskim bleskom i neprinuzhdennost'yu. Tak chto teper', blagodarya Dzhonu Benvillu, i v irlandskoj literature poyavilsya "lishnij chelovek": cinichnyj i sentimental'nyj, neposredstvennyj i zhelchnyj. Sosredotochennyj na samom sebe i k sebe bezzhalostnyj. Neprikayannyj i neschastnyj. Irlandskij Raskol'nikov. ------------------------------------------------------------------------ CHast' I 1 Milord, v svyazi s vashej pros'boj soobshchit' sudu vse, kak bylo, svoimi slovami, mogu skazat' sleduyushchee. Zdes' menya derzhat vzaperti, slovno kakoe-to ekzoticheskoe zhivotnoe, tak, budto ya -- poslednij, chudom vyzhivshij ekzemplyar davno vymershego vida. Takogo zverya, pozhiratelya nevinnyh devushek, hishchnika zhestokogo i kovarnogo, chto razgulivaet po kletke i mechet za prut'ya oslepitel'nye zelenye molnii, nado by pokazyvat' lyudyam, chtoby potom, kogda oni uyutno svernutsya klubochkom v svoih postelyah, im bylo o chem vspomnit'. Kogda ya popalsya, oni ottalkivali drug druga, chtoby vzglyanut' na menya hot' kraeshkom glaza. Esli by za eto s nih brali den'gi, oni by, dumayu, s udovol'stviem raskoshelilis'. Oni vykrikivali oskorbleniya, grozili mne kulakami, zlobno skalilis'. V etoj tolpe, vyzyvayushchej i uzhas i smeh odnovremenno, bylo chto-to nenastoyashchee: po trotuaru, slovno statisty v massovke, toptalis' parni v deshevyh plashchah, zhenshchiny s koshelkami, byli tut i dva-tri kakih-to trachenyh nervnyh tipa -- eti stoyali molcha, poedaya menya golodnymi, zavistlivymi glazami. Kogda ohrannik nabrosil mne na golovu odeyalo i zatolkal v patrul'nuyu mashinu, ya rassmeyalsya: v tom, chto v zhizni, poshloj po obyknoveniyu, osushchestvlyalis' samye moi mrachnye fantazii, bylo chto-to nevyrazimo smeshnoe. Kstati ob odeyale. Interesno, oni ego v tot raz special'no zahvatili, ili ono u nih vsegda lezhit v bagazhnike, nagotove? Sejchas takie veshchi pochemu-to menya zanimayut, ya nad nimi postoyanno razmyshlyayu. Presmeshno ya, dolzhno byt', vyglyadel, sidya, tochno maneken, na zadnem siden'e, kogda mashina, gudya iz vazhnosti, neslas' po mokrym, zalitym solncem ulicam. Tak ya popal syuda. Bol'she vsego, pomnyu, porazil menya shum. Nesusvetnyj grohot, istoshnye vopli, svist, vzryvy smeha, rugan', rydaniya. Inogda, pravda, i zdes' vocaryaetsya tishina, kak budto vse my odnovremenno nemeem ot vnezapno ohvativshego nas to li velikogo straha, to li velikoj toski. V eti minuty vozduh v tyuremnyh koridorah nepodvizhen, tochno stoyachaya voda; nozdri ulavlivayut edva slyshnyj zapah karbolki -- chem ne pokojnickaya! Ponachalu kazalos', chto etot zapah prinadlezhit mne, chto ego syuda prines ya. Mozhet, tak ono i est'? Neobychen zdes' ne tol'ko vozduh, no i dnevnoj svet, dazhe snaruzhi, vo dvore, -- kak budto s nim chto-to stryaslos', kak budto s nim, prezhde chem on doshel do nas, chto-to sdelali. U nego zdes' kakoj-to edkij, limonnyj ottenok, i potom, on raznoj nasyshchennosti: to ego ne hvataet, a to on, naoborot, slepit glaza. O temnote, o tom, chto ona zdes' tozhe byvaet raznaya, ya, pozhaluj, rasprostranyat'sya ne budu. Moya kamera. Kamera kak kamera. CHego o nej govorit'. Podsledstvennym dostayutsya luchshie kamery. I pravil'no: kto znaet, menya ved' mogut i opravdat'. Gospodi, kak zhe bol'no smeyat'sya! CHto-to srazu nachinaet davit' na serdce -- chuvstvo viny, ne inache. Zdes' u menya est' stol i nechto vrode kresla. Est' dazhe televizor, hotya teper', kogda delo moe sub judice (Peredano v sud (lat. )) i v novostyah obo mne ni slova, smotryu ya ego redko. Vodoprovod i kanalizaciya ostavlyayut zhelat' luchshego. Podtekayut -- kak i ya. Nado by zavesti sebe mal'chika. Mal'chika s pal'chik. A vernee, s pal'chikom. Kakogo-nibud' yunca -- shustrogo, pokladistogo i ne bol'no priveredlivogo. Dumayu, eto ne tak uzh slozhno. Da i tolkovyj slovar' razdobyt' tozhe ne meshaet. Huzhe vsego to, chto vsyudu pahnet spermoj. Ne prodohnut'. Dolzhen priznat'sya, chto svoe prebyvanie zdes' ya risoval v romanticheskom svete. YA-to voobrazhal, chto so mnoj budut nosit'sya, pomestyat v osoboe krylo, otdel'no ot drugih zaklyuchennyh, chto poseshchat' menya budut surovye, vazhnye osoby, chto ya budu rassuzhdat' na zlobu dnya, vyzyvaya zavist' u muzhchin i ocharovyvaya dam. "Kakaya, odnako, pronicatel'nost'! -- porazyatsya oni. -- Kakaya erudiciya! A nam-to rasskazyvali, chto vy zver', zhestokij, beschelovechnyj, -- no teper', kogda my uvideli vas, uslyshali, chto vy govorite... " YA zhivo predstavlyal sebe, kak vstayu v pozu, kak moj asketichnyj profil' smotritsya na fone zareshechennogo okna, kak tereblyu v nervnyh pal'cah nadushennyj nosovoj platok i zagadochno ulybayus' -- chem ne ZHan-ZHak, estet i ubijca v odnom lice. Vse vyshlo inache, sovsem inache. Vprochem, i drugih krajnostej ne bylo tozhe: ni izvestnyh vsem nam po "golubomu ekranu" tyuremnyh buntov ili massovyh pobegov, ni gruppovyh iznasilovanij, ni ubijstv, kogda odni vo vremya progulki vtiharya "mochat nasedku", a drugie, dvoe ryzhih s kvadratnymi chelyustyami, zatevayut dlya otvoda glaz mezhdu soboj draku. Nichego etogo zdes' net. Zdes' voobshche to zhe samoe, chto i tam, na vole, tol'ko vsego bol'she. Udobstv, naprimer. Kamery otaplivayutsya tak, chto chuvstvuesh' sebya, tochno v inkubatore, a mezhdu tem zaklyuchennye postoyanno zhaluyutsya na skvoznyaki, govoryat, chto po nocham ih znobit, chto u nih stynut nogi. Ede tut tozhe pridaetsya bol'shoe znachenie: berya v ruki tarelku s supom, my vzdyhaem i prinyuhivaemsya, kak istinnye gurmany. Kogda zhe kto-to poluchaet peredachu, ob etom mgnovenno uznaet vsya tyur'ma. "Slyhali? Ona prislala emu sloenyj pirog. Domashnej vypechki!" Pryamo kak v shkole: to zhe sochetanie nevzgod i uyuta, ta zhe potaennaya toska, tot zhe shum -- i vezde, vsegda etot osobyj, gustoj, toshnotvornyj zapah nechistoj muzhskoj ploti. Govoryat, chto, kogda zdes' sideli politicheskie, vse bylo po-drugomu. Oni gus'kom hodili vverh-vniz po lestnicam i gromko pererugivalis' na skvernom irlandskom, chem nemalo veselili ugolovnikov. No zatem politicheskie ustroili to li golodovku, to li eshche chto-to, ih pereveli v otdel'nuyu tyur'mu, i zhizn' vnov' poshla svoim cheredom. Interesno, pochemu vse my takie vyalye, podatlivye? Ne iz-za togo li poroshka, kotoryj, po sluham, nam podsypayut v chaj, chtoby zaglushit' pohot'? A mozhet, delo v narkotikah? Vasha chest', ya znayu, donoschikov ne lyubit nikto, dazhe prokuror, no ya schitayu svoim dolgom postavit' sud v izvestnost': tam, gde ya nahozhus', idet bojkaya torgovlya zapreshchennym tovarom. Est' neskol'ko vertuhaev, to bish' nadziratelej, kotorye v etom dele zameshany, -- mogu nazvat' ih, esli, konechno, vy menya ne vydadite. Dostat' zdes' mozhno lyubuyu otravu: amfetaminy i barbituraty, geroin i kokain, trankvili, sonniki, travku -- na lyuboj vkus... Pojmite menya pravil'no, vasha chest', ya vovse ne dumayu, chto vam znakom ves' etot tyuremnyj zhargon, ya i sam-to uznal ego sovsem nedavno, tol'ko kogda popal syuda. Samo soboj, interesuetsya etim delom v osnovnom molodezh'. Dohodyag etih srazu vidno: spotykayas', semenyat po prohodam, slovno somnambuly, vzglyad otreshennyj, na gubah tosklivaya ulybochka. Est', pravda, sredi nih i takie, kotorye ne ulybayutsya -- i, pohozhe, ne ulybnutsya bol'she nikogda. Lyudi eto konchenye. Stoyat sebe i tupo, napryazhenno smotryat kuda-to v storonu: tak, bez edinogo zvuka, otvorachivayutsya ot nas ranenye zveri, kak budto my dlya nih lish' prizraki, kak budto bol' oni ispytyvayut sovsem v drugom mire... No delo ne tol'ko v narkotikah. My tut lishilis' chego-to ochen' vazhnogo, nam vybili pochvu iz-pod nog. Starye recidivisty, otpetye negodyai, sovershivshie nevidannye po zhestokosti prestupleniya, perevalivayas', tochno starye vdovy, brodyat po tyur'me -- blednye, iznezhennye, obryuzgshie, tolstozadye. Oni prilezhno royutsya v bibliotechnyh knigah, a nekotorye dazhe vyazhut. Est' hobbi i u molodyh: eti robko, bochkom podhodyat ko mne v komnate otdyha i s bleskom v telyach'ih glazah, krasneya ot smushcheniya, demonstriruyut svoyu ocherednuyu podelku. Kazhetsya, pokazhi oni mne eshche odin parusnik v butylke- i ya ne vyderzhu. I v to zhe vremya u krovopijc etih, u nasil'nikov, u istyazatelej takoj grustnyj, takoj zabityj vid. Kogda ya dumayu o nih, to pochemu-to (sam ne znayu pochemu) pered moim myslennym vzorom predstaet uzkaya poloska zhuhloj travy i derevce, kotorye mozhno uvidet' iz okna moej kamery, esli prizhat'sya shchekoj k reshetke i, skosiv glaza, posmotret' vniz, po diagonali, cherez stenu s kolyuchej provolokoj. Vstan'te, pozhalujsta, polozhite ruku vot syuda, otchetlivo proiznesite vashe imya. Frederik CHarl'z Sent-Dzhon Vandervel'd Montgomeri. Klyanetes' li vy govorit' pravdu, odnu tol'ko pravdu, nichego, krome pravdy? Ne smeshite menya. YA hochu srazu zhe priglasit' moego pervogo svidetelya. Moyu zhenu. Dafnu. Da, imenno tak ee zvali -- i zovut. Pochemu-to imya eto obychno vyzyvaet ulybochku. A po-moemu, ono kak nel'zya luchshe podhodit k ee melanholichnoj smugloj blizorukoj krasote. YA vizhu, kak ona, moe lavrovoe derevce (Soglasno grecheskomu mifu, nimfa Dafna, presleduemaya vlyublennym v nee Apollonom, byla prevrashchena bogami v lavrovoe derevo.), polulezhit na zalitoj solncem polyane i, slegka nahmurivshis', nedovol'no podzhav. gubki, smotrit kuda-to vdal', a ryadom s nej, s kamyshovoj trubkoj, samodovol'no priplyasyvaet i rezvitsya kakoj-to vlyublennyj v nee bozhok, prinyavshij oblich'e favna. |tot otvlechennyj, chut'-chut' nedovol'nyj vzglyad i privlek k nej moe vnimanie. V nej ne bylo nichego zapominayushchegosya, nichego osobenno horoshego. Prosto ona mne podhodila. Byt' mozhet, uzhe togda ya dumal o tom vremeni, kogda mne ponadobitsya, chtoby menya kto-to -- vse ravno kto -- prostil, a ved' na takoe sposoben lish' mne podobnyj. Kogda ya govoryu, chto v nej ne bylo nichego osobenno horoshego, ya vovse ne imeyu v vidu, chto ona byla porochna ili razvratna. SHerohovatosti ee natury ne shli ni v kakoe sravnenie s glubokimi rasselinami, borozdivshimi moyu dushu. Esli ee i mozhno bylo v chem-to obvinit', to razve chto v nravstvennoj leni. Byli veshchi, na kotorye ee poprostu ne hvatalo, kakimi by vazhnymi oni ni predstavlyalis' ee presyshchennomu vnimaniyu. Ona, naprimer, sovershenno ne zanimalas' nashim synom, hotya, pust' po-svoemu, i lyubila ego; prosto zaboty, svyazannye s rebenkom, ee, po sushchestvu, ne zanimali. YA ne raz videl, kak ona smotrela na nego s otsutstvuyushchim vyrazheniem, budto pytayas' pripomnit', kto on, kakoe on, sobstvenno, imeet k nej otnoshenie, kak on syuda popal i pochemu kataetsya po polu u ee nog. "Dafna! -bubnil ya. -- Radi Boga, ochnis'!" -- i togda, prichem dovol'no chasto, ona i na menya smotrela tochno tak zhe, tem zhe pustym, bessmyslennym vzglyadom. Lovlyu sebya na tom, chto ne mogu ne govorit' o nej v proshedshem vremeni. CHto zh, tak, naverno, i dolzhno byt'. A mezhdu tem ona chasto naveshchaet menya v tyur'me. Pridya v pervyj raz, ona pointeresovalas', kak mne zdes' zhivetsya. "Kak?! SHumno! Lyudno!" -- otvetil ya, i ona, slegka kivnuv golovoj i slabo ulybnuvshis', stala razglyadyvat' drugih posetitelej. My horosho ponimaem drug druga, etogo u nas ne otnimesh'. Pod luchami yuzhnogo solnca lenost' ee preobrazhalas' v sladostrastnuyu istomu. Pochemu-to mne zapomnilas' raskalennaya ot poludennogo sredizemnomorskogo znoya komnatka s zelenymi stavnyami na oknah, uzkoj krovat'yu i stulom, kak na kartine Van Goga. Gde eto bylo? Ivisa? Isk'ya? Mozhet, Mikonos? Vsegda ostrov -- pozhalujsta, klerk, zafiksirujte etu detal'; vozmozhno, ona eshche nam prigoditsya. Razdevat'sya Dafna umela, nado skazat', porazitel'no bystro; kakim-to neulovimym dvizheniem plech ona vyskal'zyvala odnovremenno iz yubki, bluzki, trusikov, kak budto vse eto bylo odnim predmetom tualeta. Dafna -- krupnaya zhenshchina, no ne tolstaya, ne polnaya dazhe; hotya i gruznaya, no horosho slozhennaya. Vsyakij raz, kogda ya videl ee obnazhennoj, mne hotelos' pogladit' ee, kak gladyat skul'pturu, oshchupyvaya ladon'yu izgib za izgibom, provodya bol'shim pal'cem po dlinnym plavnym liniyam, oshchushchaya prohladnuyu barhatistost' kamnya. Voz'mite na zametku poslednee predlozhenie, klerk, v nem, mozhet byt', zalozhen glubokij smysl. ZHguchij polden' v etoj komnate -- i v besschetnom chisle drugih, tochno takih zhe... Gospodi, sejchas ot odnoj mysli ob etom nachinaet bit' drozh'. YA ne mog ustoyat' pered ee prostodushnoj obnazhennost'yu, pered tyazhest'yu i cel'nost'yu etoj smugloj ploti. Ona nepodvizhno, kak v nirvane, lezhala ryadom i ne svodila glaz s temnogo potolka ili zhe s poloski probivavshegosya skvoz' stavni raskalennogo belogo sveta, poka nakonec mne ne udavalos' -- kakim obrazom, neponyatno -potrevozhit' v nej kakoj-to tajnyj nerv, i togda ona tyazhelo i v to zhe vremya provorno povorachivalas' i s protyazhnym stonom, slovno padaya s vysoty, tesno prizhimalas' ko mne, vpivalas' mne v gorlo i nachinala na oshchup', tochno slepaya, sharit' pal'cami po moej spine. Ona nikogda ne zakryvala glaza, v ee tusklyh nezhnyh seryh zrachkah tailos' chto-to bespomoshchnoe, osobenno kogda ona slegka shchurilas' ot sadnyashchej boli, kotoruyu ya ej prichinyal. Ne mogu peredat', kak eto vozbuzhdalo menya, kak vozbuzhdal etot stradal'cheskij, bezzashchitnyj vzglyad, stol' ej ne svojstvennyj v lyuboe drugoe vremya. Kogda my lozhilis' v postel', ya pytalsya zastavit' ee ostat'sya v ochkah, chtoby vid u nee byl eshche bolee poteryannyj, eshche bolee bezzashchitnyj, no eto mne, k kakim by ulovkam ya ni pribegal, ne udavalos' ni razu. Poprosit' zhe pryamo ya, razumeetsya, ne mog. A potom ona -- tak, slovno nichego ne proizoshlo, -- vstavala i, podhvativ rukoj rassypayushchiesya volosy, netoroplivo shla v vannuyu, a ya lezhal, bessil'no raskinuvshis' na vlazhnyh prostynyah, i sudorozhno lovil gubami vozduh, kak budto tol'ko chto perenes tyazhelyj serdechnyj pristup... CHto zh, bylo otchego. Dumayu, Dafna dazhe ne podozrevala, kakoe volnenie ya ispytyval. YA staralsya skryvat' svoi chuvstva. Ne podumajte tol'ko, chto delal ya eto potomu, chto boyalsya okazat'sya v ee vlasti. Prosto dlya nashih otnoshenij podobnye emocii byli by, skazhem tak, neumestny. Mezhdu nami s samogo nachala ustanovilas' molchalivaya dogovorennost' vesti sebya sderzhanno, ne davat' voli chuvstvam. Da, my ponimali drug druga, no eto ved' vovse ne znachit, chto my drug druga znali ili stremilis' uznat'. Kak by my, podumajte sami, sohranili stol' vazhnuyu dlya nas oboih estestvennuyu uvazhitel'nost' k partneru, esli b s utra do nochi izlivali drug drugu dushu? A kak priyatno bylo, dozhdavshis' posleobedennoj prohlady, vstat' s posteli i spustit'sya v gavan' po uzkim ulochkam, rascherchennym solncem i ten'yu na strogie geometricheskie figury. YA lyubil nablyudat' za Dafnoj, kotoraya vsegda shla vperedi: sil'nye plechi, krutye bedra, v slozhnom ritme oni plavno pokachivalis' v takt shagam pod svetlym letnim plat'em. Lyubil ya nablyudat' i za aborigenami, kotorye, sognuvshis' nad bokalami pastisa i naperstkami krepchajshego, mutnogo kofe, postoyanno kosilis' na nee svoimi rach'imi glazami. CHto, ublyudki, hochetsya? Perehochetsya. V gavani imelos' nepremennoe kafe, vsegda odno i to zhe, nezavisimo ot ostrova: neskol'ko stolikov na otkrytom vozduhe, plastmassovye stul'ya, pokosivshiesya zontiki ot solnca s reklamoj "Stelly" ili "Perno" i smuglyj tolstyak hozyain -- stoit, prislonivshis' k dvernomu kosyaku, i kovyryaet vo rtu zubochistkoj. Odinakovye byli i zavsegdatai: kakie-to toshchie podozritel'nye tipy v vycvetshih ot vremeni bumazhnyh kostyumah, nepristupnogo vida zhenshchiny s zadubevshej ot solnca kozhej, tuchnyj starik s sedeyushchimi bakenbardami, v tennisnoj kepke s dlinnym kozyr'kom i -- kak bez nih? -- dva-tri gomika s brasletami na zapyast'yah i v fasonnyh sandaliyah. Iz etih lyudej i sostoyalo nashe obshchestvo, nash krug, nasha kompaniya. Obychno my ne znali, kogo kak zovut, i nazyvali drug druga "priyatel'", "starik", "shef", "dorogaya". My pili brendi ili anisovuyu vodku, vsegda vybiraya iz mestnogo assortimenta chto-to podeshevle, gromko sudachili ob obshchih znakomyh, o posetitelyah drugih kafe, na drugih ostrovah, i pri etom poglyadyvali drug na druga; my shiroko ulybalis' sobesedniku i ukradkoj -- sami ne znaya zachem -- za nim sledili; byt' mozhet, chtoby ne upustit' moment, kogda on rasslabitsya, i ukusit' pobol'nej. Gospoda prisyazhnye, vy zhe navernyaka nas videli v tolpe aborigenov, kogda turistami ryskali v poiskah dostoprimechatel'nostej: vy brosali na nas proniknovennye vzglyady, a my ne obrashchali na vas nikakogo vnimaniya. My, Dafna i ya, vsegda nahodilis' v centre vnimaniya i prinimali pochesti s velichestvennoj besstrastnost'yu nizlozhennyh korolya i korolevy, chto ezhednevno zhdut vestej o nachale kontrrevolyucii, ne ostavlyaya nadezhdy vernut'sya obratno vo dvorec. YA zamechal, chto mestnye zhiteli v bol'shinstve svoem otnosyatsya k nam s opaskoj: vremya ot vremeni ya lovil na sebe ili ispugannyj, podobostrastnyj, sobachij kakoj-to vzglyad ili zhe zlobnyj blesk, vorovatyj i ugryumyj. YA nemalo dumal nad etim yavleniem, mne ono predstavlyaetsya sushchestvennym. CHto bylo v nas -- a vernee, v nashem povedenii -- takogo, chto proizvodilo na nih vpechatlenie? Da, oba my krupnye, horosho slozhennye, krasivye lyudi -- no delo, skoree vsego, bylo vse zhe ne tol'ko v etom. Net, v rezul'tate dlitel'nyh razmyshlenij ya prishel k vyvodu, chto v nas oni chuvstvovali kakuyu-to cel'nost', organichnost', estestvennost', kotoroj im samim tak ne hvatalo i kotoraya, kak oni polagali, byla im nedostupna. V ih glazah my byli... nu da, my byli geroyami. Vse eto, konechno zhe, bylo v vysshej stepeni nelepo. Net, postojte, ya zhe dal slovo govorit' pravdu -- na samom dele mne eto dostavlyalo udovol'stvie. Mne dostavlyalo udovol'stvie nezhit'sya na solnce v obshchestve nepodrazhaemoj i pol'zuyushchejsya somnitel'noj reputaciej sputnicy zhizni, ravnodushno prinimaya dan' voshishcheniya ot svoej raznosherstnoj svity. Na gubah u menya igrala legkaya ulybochka -- hladnokrovnaya, terpimaya, chut'-chut' prezritel'naya, adresovannaya v osnovnom tem, kto poglupee, kto vydelyval pered nami antrasha v shutovskom kolpake s kolokol'chikami, kto prokaznichal, hohmil i sam zhe ot dushi hohotal. YA smotrel im v glaza i videl tam svoj vozvyshennyj obraz, a potomu na mgnovenie zabyval, chto ya soboj predstavlyayu v dejstvitel'nosti: takoe zhe, kak i oni, zhalkoe nichtozhestvo, terzaemoe lyubov'yu i nenavist'yu, odinochestvom i strahom, muchimoe somneniyami i idushchee navstrechu smerti. V rezul'tate ya popal v lapy, prohodimcev: pochemu-to ya ubedil sebya v svoej nepogreshimosti. Govoryu eto, milord, vovse ne dlya togo, chtoby opravdat' svoi postupki, a lish' zatem, chtoby ob®yasnit' ih. Kochevaya zhizn', kotoruyu my veli, pereezdy s ostrova na ostrov porozhdali illyuzii. Solnce, solenyj vozduh vytravlivali znachimost' iz proishodyashchego, lishali istinnogo ego smysla. Moi instinkty, instinkty nashego plemeni, eti tugie pruzhiny, zakalennye v temnyh lesah severa, tam, na yuge, rastyanulis', da, vasha chest', rastyanulis'. V samom dele, kak opasnost', porok mogli sochetat'sya s etim nezhnym, lazorevym, akvarel'nym klimatom? A potom, plohoe nikogda ved' ne sluchaetsya s nami, plohie lyudi nikogda ne byvayut nashimi znakomymi. Amerikanec, k primeru, kazalsya mne nichut' ne huzhe vseh teh, s kem my togda obshchalis'. Otkrovenno govorya, on kazalsya mne nichut' ne huzhe menya samogo -- vernej, ne huzhe cheloveka, kakim ya sam sebya togda predstavlyal, ved' bylo eto, razumeetsya, ran'she, chem ya obnaruzhil, na chto sposoben. Amerikancem ya nazyvayu ego potomu, chto ne znal ili zabyl ego imya, -- vpolne vozmozhno, on voobshche ne byl amerikancem. Govoril on po-amerikanski v nos privychka, pocherpnutaya, vidimo, iz kino -- i imel obyknovenie, razgovarivaya, shchurit'sya, chem ochen' napominal mne kakogo-to kinoaktera. Vser'ez ya ego pri vsem zhelanii vosprinimat' ne mog i prezabavno ego izobrazhal (ya vsegda byl otlichnym imitatorom), vyzyvaya u porazhennyh slushatelej gromkij smeh uznavaniya. Snachala ya reshil bylo, chto on eshche ochen' molod, no Dafna, ulybnuvshis', posovetovala mne obratit' vnimanie na ego ruki. (Takie veshchi ona podmechala. ) On byl dolgovyaz, muskulist, lico u nego bylo skulastoe, a volosy -- korotko, po-mal'chisheski, strizhennye. Hodil on v obtyagivayushchih dzhinsah, v sapogah na vysokih kablukah i podpoyasyvalsya kozhanym remnem s ogromnoj pryazhkoj. To, chto on rabotaet pod kovboya, chuvstvovalos' srazu. Nazovu ya ego... postojte, nazovu-ka ya ego, pozhaluj, Rendol'fom. Dafna emu yavno priglyanulas'. YA s interesom sledil za tem, kak on, zasunuv ruki v ottopyrennye karmany, medlenno priblizhalsya k nej i -- s uverennost'yu i v to zhe vremya s nekotoroj opaskoj, kak i mnogie drugie do nego, -- nachinal ee obnyuhivat'; o ego namereniyah, kak i o namereniyah vseh ostal'nyh, svidetel'stvovala kakaya-to napryazhennaya belizna mezhdu glaz. So mnoj zhe on derzhalsya nastorozhenno-vezhlivo, nazyvaya menya "drugom" i dazhe -- nado zhe pridumat' takoe! - "kollegoj". Horosho pomnyu, kak on pervyj raz podsel k nam: lokti polozhil na stol, a svoimi pauch'imi nozhkami obvilsya vokrug stula. Kazalos', on izvlechet sejchas iz karmana kiset i pryamo u nas na glazah, lenivo, odnoj rukoj skrutit sebe sigaretku. Oficiant, Pako ili Pablo, yunyj mozglyak s goryashchimi glazami i aristokraticheskimi zamashkami, prines nam po oshibke ne to, chto my zakazyvali, i Rendol'f, vospol'zovavshis' etim, surovo ego otchital. Bednyj paren' stoyal vtyanuv golovu v plechi pod gradom oskorblenij i v etot moment bol'she chem kogda-libo pohozh byl na derevenskogo uval'nya. Kogda zhe on poplelsya proch', Rendol'f pobedonosno vzglyanul na Dafnu i usmehnulsya, prodemonstrirovav dlinnye zheltye zuby, i ya podumal, chto on ochen' smahivaet na vernogo psa, kotoryj neobychajno gorditsya tem, chto prines k nogam svoej hozyajki dohluyu krysu. "CHernomazoe otrod'e", -- nebrezhno procedil on, prezritel'no prishchelknuv yazykom. "Podavis', sukin ty syn!" -- v serdcah zakrichal ya i odnim dvizheniem perevernul na nego zastavlennyj butylkami stolik. Net, net, razumeetsya, ya nichego podobnogo ne sdelal. Kak by mne ni hotelos' vyvalit' razbitye bokaly na ego nelepo razdutuyu promezhnost', ya sebe takogo ne pozvolil by -- v to vremya, vo vsyakom sluchae. Vdobavok mne tozhe dostavlyalo udovol'stvie, i nemaloe, videt', kak poluchil po zaslugam Pablo ili Pako, etot prohvost s proniknovennym vzglyadom, nezhnymi ruchkami i sal'nymi, kustistymi, tochno volosy na lobke, usikami. Rendol'f lyubil razygryvat' iz sebya cheloveka byvalogo, otchayannogo. V razgovorah s nami on to i delo namekal na kakie-to temnye delishki, kotorye on yakoby provorachival v nikomu ne izvestnom Stejtsajde. YA zhe, so svoej storony, vsyacheski pooshchryal rasskazy o ego geroicheskih podvigah, vtajne poluchaya udovol'stvie ot vseh etih "ya emu vse nachistotu vylozhil", "i ne s takimi razbiralis'", "menya ne provedesh'". Bylo chto-to neobychajno smeshnoe v tom, kak etot prohodimec hitro kositsya, kak v samyh riskovannyh mestah -- yakoby iz skromnosti -- zapinaetsya, kakoj u nego pri etom pobeditel'nyj vid, kak on, tochno cvetok, raskryvaetsya pod solnechnymi luchami moih pooshchritel'nyh kivkov i ispolnennyh blagogovejnogo uzhasa Vosklicanij. YA voobshche vsegda ispytyval udovletvorenie ot melkih greshkov svoih blizhnih. Obhodit'sya s durakom i lzhecom tak, budto vo vsem mire net ego umnej i chestnej, delat' vid, chto verish' kazhdomu ego slovu, lyubym ego uzhimkam, dostavlyaet mne kakoe-to osoboe, ni s chem ne sravnimoe naslazhdenie. Ponachalu Rendol'f uveryal, chto on hudozhnik, no, posle togo kak ya zadal emu neskol'ko nehitryh voprosov, on, i glazom ne morgnuv, stal pisatelem. V dejstvitel'nosti zhe (o chem on povedal mne kak-to noch'yu, vypiv lishnego) zhil on tem, chto sbyval mestnym nuvorisham narkotiki. YA, sami ponimaete, izobrazil polnejshee nedoumenie, odnako rasskaz ego zapomnil i v dal'nejshem, kogda... Net, hvatit, nado by poskorej pokonchit' s etim. Koroche, ya poprosil ego odolzhit' mne deneg, On otkazal. Togda ya napomnil emu, chto on mne rasskazyval, napivshis', i zametil, chto guardia (Policiya (isp., shpal. ).) etoj istoriej navernyaka zainteresuetsya. On ne poveril svoim usham. Podumav, on skazal, chto u nego samogo takih deneg net, pridetsya ih dlya menya dostavat' -- est' lyudi, k kotorym on mozhet obratit'sya. I. zamolchav, prikusil nizhnyuyu gubu. YA otvetil, chto menya eto ustraivaet, chto mne absolyutno bezrazlichno, otkuda on voz'met eti den'gi. K svoemu udivleniyu i, ne skroyu, radosti, ya okazalsya neplohim shantazhistom. Po pravde govorya, ya ne rasschityval, chto Rendol'f vosprimet moi slova vser'ez, no, sudya po vsemu, ya nedoocenil ego malodushie. On razdobyl den'gi, i paru mesyacev my s Dafnoj zhili pripevayuchi, ni v chem sebe ne otkazyvaya; vse shlo velikolepno, vot tol'ko Rendol'f hodil za mnoj po pyatam. Takie slova, kak "odolzhit'" i "rasplatit'sya", on vosprinimal do obidnogo bukval'no. YA zhe ne vydal ego gnusnyj sekret, vnushal ya emu, razve etogo malo? |to lyudi ser'eznye, vozrazhal on, izo vseh sil pytayas' izobrazit' na lice ulybku, ih vokrug pal'ca ne obvedesh'. Vot i prekrasno, ne unimalsya ya. priyatno slyshat', chto imeesh' delo, pust' i ne napryamuyu, s professionalami. Togda on prigrozil, chto nazovet im moe imya. YA rashohotalsya emu v lico i ushel. Ego slova, chto by on tam ni govoril, ya po-prezhnemu vser'ez ne vosprinimal. Odnako spustya neskol'ko dnej po pochte prishel nebol'shoj svertok, na kotorom ya s trudom razobral sobstvennyj adres: pisavshij byl yavno s gramotoj ne v ladah. Dafna, chto bylo s ee storony oprometchivo,. sama razvernula posylku i obnaruzhila vnutri metallicheskuyu korobku iz-pod trubochnogo tabaka "Balkan sobrane" (ni vashim, ni nashim -- ya eto tak rascenil), a na vylozhennom vatoj dne -- strannoj formy hryashchevidnyj, pokrytyj korochkoj zapekshejsya krovi kusok myasa, v kotorom ya -- pravda, daleko ne srazu -- uznal chelovecheskoe uho. Sudya po nerovnomu srezu, operaciya stoila nemalyh usilij i delalas' chem-to vrode hlebnogo nozha. CHtob pobol'nej. |to navernyaka vhodilo v ih plany. Pomnyu, u menya dazhe mel'knula mysl': a ved' pravil'no, chto uho, -- eto zhe kak-nikak strana toreadorov. Zabavno, nichego ne skazhesh'. YA otpravilsya na poiski Rendol'fa. Na levom viske, pod volosami, u nego byla povyazka iz korpii, a sverhu -- ne pervoj svezhesti bint. S Dikim Zapadom on u menya bol'she ne associirovalsya. Teper' slovno sud'ba reshila vse zhe podtverdit' ego prityazaniya na pravo nazyvat'sya hudozhnikom -- on stal porazitel'no pohozh na neschastnogo bezumca Vinsenta, kakim posle lyubovnoj dramy tot izobrazil sebya na znamenitom avtoportrete. Kazalos', pri vide menya on vot-vot zaplachet -- tak emu bylo sebya zhalko, tak on negodoval. Teper', skazal on, sam s nimi razbirajsya, ty dolzhen im, a ne mne, ya-to uzhe rasplatilsya i on s ugryumym vidom provel rukoj po svoej zabintovannoj golove. Zatem obozval menya nehoroshim slovom i skrylsya. Nesmotrya na poludennyj znoj, po spine u menya, tochno ryab' po vode, probezhal legkij oznob. YA zadumalsya. Mimo, privetlivo kivnuv, proehal starik na oslike. Gde-to nevdaleke gulko zazvonil cerkovnyj kolokol. Pochemu, dopytyvalsya ya u sebya, pochemu ya tak zhivu?Ne somnevayus', na etot vopros sud by tozhe hotel poluchit' otvet. S moim-to proishozhdeniem, obrazovaniem, s moej... da. s moej kul'turoj, kak mog ya zhit' takoj zhizn'yu, obshchat'sya s takimi lyud'mi, popadat' v takie istorii?! Vy hotite otveta na takoj vopros? YA ne znayu otveta. Vernee, znayu, no on slishkom slozhen, slishkom zaputan, davat' ego zdes' ne stoit. V svoe vremya ya, kak i vse, veril, chto opredelyayu hod svoej zhizni sobstvennymi resheniyami, odnako postepenno, po mere togo kak proshloe kopilos' u menya za spinoj, stalo ponyatno: ya delal to, chto delal, lish' potomu, chto ne mog inache. Tol'ko, pozhalujsta, ne podumajte, milord, chto ya pytayus' kakim-to obrazom opravdat' sebya, tem bolee -- zashchitit'. YA celikom otvechayu za svoi postupki -- v konechnom schete, eto ved' to edinstvennoe, chto ya vprave nazvat' svoim, -- i zaranee zayavlyayu, chto primu bez vozrazhenij reshenie suda, kakim by ono ni bylo. Pozvolyu sebe, odnako, pri vsem uvazhenii k sudu zadat' odin-edinstvennyj vopros: umestno li priderzhivat'sya principa moral'noj vinovnosti, kol' skoro ne sushchestvuet bolee takogo ponyatiya, kak svoboda voli? |to ved', uveryayu vas, shtuka ochen' neprostaya, iz teh, o kotoryh my -- ot nechego delat' -- tak lyubim porassuzhdat' pozdnim vecherom, popivaya kakao i pokurivaya. Povtoryus': ya vovse ne vsegda schital zhizn' tyur'moj, gde vse nashi dejstviya zavisyat ot prihoti nekoej nevedomoj i beschuvstvennoj sily. Naprotiv, v molodosti ya voobrazhal sebya zodchim, kotoryj v odin prekrasnyj den' vozdvignet nad soboj potryasayushchee zdanie, nechto vrode ogromnogo pavil'ona, prostornogo i svetlogo; pavil'on etot, mechtal ya, vmestit menya celikom, i v to zhe vremya ya budu oshchushchat' v nem polnuyu svobodu. Smotrite, skazhut lyudi, uvidev izdaleka eto velikolepie, smotrite, kakaya strojnost', kakaya prochnost', da, eto on, v etom net nikakih somnenij, eto on, tot samyj chelovek. Odnako vse eto bylo delom budushchego, poka zhe ya oshchushchal sebya nezashchishchennym i odnovremenno nevidimym. Kak by opisat' eto strannoe oshchushchenie kakoj-to legkovesnosti, neustojchivosti, prizrachnosti? Drugie lyudi, kazalos', obladayut telesnost'yu, material'nost'yu, chego tak ne hvatalo mne. Sredi nih, etih bol'shih bezzabotnyh sushchestv, ya chuvstvoval sebya rebenkom v okruzhenii vzroslyh. YA nablyudal za nimi shiroko raskrytymi glazami, nedoumevaya, kak v etom nepostizhimom i absurdnom mire im udaetsya sohranit' hladnokrovie, uverennost' v sebe. Tol'ko pojmite menya pravil'no: ya vovse ne byl uvyadshej liliej, ya smeyalsya, veselilsya i kurazhilsya vmeste s luchshimi iz nih -- vot tol'ko vnutri, v toj zloveshchej, pogruzhennoj vo mrak galeree, chto ya zovu svoim serdcem, ya stoyal, neuverenno perestupaya s nogi na nogu i prilozhiv ko rtu ruku, -- molchalivyj, zavistlivyj, v sebe neuverennyj. Oni ponimali -- ili, po krajnej mere, prinimali real'nost'; u nih byla svoya, vzveshennaya, produmannaya tochka zreniya, byli ubezhdeniya. |tih lyudej otlichal shirokij vzglyad na veshchi -- kak budto oni ne ponimali, chto vse v mire raspadaetsya na beschislennye melochi. Oni rassuzhdali o prichine i sledstvii tak, slovno schitali vozmozhnym otdelit' odno sobytie ot drugih i podvergnut' ego tshchatel'nomu analizu v chistom, vnevremennom prostranstve, vne bezumnogo vodovorota proishodyashchego. O celyh narodah oni pozvolyali sebe sudit' kak ob odnom cheloveke; mne zhe sudit', hotya by s maloj dolej otvetstvennosti, dazhe ob odnom cheloveke-predstavlyalos' v vysshej stepeni oprometchivym. Oni, eti lyudi, ne vedali granic. Na bedu, primery dlya podrazhaniya voznikali u menya ne tol'ko vo vneshnem mire, no i vo vnutrennem; vo mne slovno by zavelsya nadsmotrshchik, ot kotorogo ya dolzhen byl tshchatel'no skryvat' otsutstvie ubezhdenij. Skazhem, esli ya chto-to chital i kakoj-to dovod mne snachala bezuslovno nravilsya, a potom, pri blizhajshem rassmotrenii, obnaruzhivalos', chto ya absolyutno ne ponyal, chto hotel skazat' avtor, bol'she togo -- ponyal ego slova "s tochnost'yu do naoborot", mne prihodilos' mgnovenno prodelyvat' sal'to v vozduhe, ubezhdaya sebya, svoe vtoroe "ya", etogo neumolimogo vnutrennego cenzora, chto vse, skazannoe avtorom, spravedlivo, chto, po pravde govorya, ya i sam vsegda tak dumal, a esli i ne vsegda, to eto lish' svidetel'stvo moej bespristrastnosti; vsyakij nepredubezhdennyj chelovek, deskat', menyaet tochku zreniya, sam togo ne zamechaya. Posle chego ya otiral pot so lba, otkashlivalsya, raspravlyal plechi i, podaviv smyatenie, prodolzhal v tom zhe duhe. No pochemu ya govoryu vse eto v proshedshem vremeni? Neuzheli chto-to izmenilos'? Razve chto my s nadsmotrshchikom pomenyalis' mestami: on vyshel naruzhu, a ya, szhavshis' ot straha, zatailsya vnutri. Interesno, ponimaet li sud, chego stoit mne eto priznanie? Naukoj ya zanyalsya, chtoby obresti uverennost'. Net, ne tak: naukoj ya nachal zanimat'sya dlya togo, chtoby men'she oshchushchalos' otsutstvie uverennosti. Vot sposob, reshil ya, vozvesti prochnuyu osnovu na peske, kotoryj povsyudu, kotoryj postoyanno uhodit u menya iz-pod nog. I v nauke, nado skazat', ya preuspel, tut u menya imelos' kakoe-to osoboe chut'e. Pomogalo mne i to, chto v global'nyh voprosah, takih, kak real'nost', istina, etika, u menya ne bylo svoego mneniya; bol'she togo, v nauke ya obnaruzhil do boli znakomyj obraz nepredskazuemogo, burlyashchego mira, v kotorom materiya vsegda byla i ostaetsya vodovorotom sluchajnyh kollizij. Zanimalsya ya statistikoj, teoriej veroyatnosti. Oblast' eta zaputannaya, v podrobnosti ya zdes' vhodit' ne sobirayus'. Skazhu lish', chto ya obladal kakoj-to holodnoj pronicatel'nost'yu -- darom, dazhe po strogim merkam moej discipliny, otnyud' ne malovazhnym. Moi kursovye raboty schitalis' obrazcom yasnosti i chetkosti. Moi professora, neopryatnye stariki s durnym zapahom izo rta, dushi vo mne ne chayali; oni priznavali vo mne tu neumolimuyu zhestkost', otsutstvie kotoroj vynuzhdalo ih vsyu zhizn' veshchat' s universitetskoj kafedry. I vot togda-to menya i vysmotreli amerikancy. Kak ya lyubil Ameriku! ZHizn' na pastel'nom, zalitom solncem Zapadnom poberezh'e isportila menya navsegda. YA do sih por vizhu eti mesta vo sne, vse, kak bylo, bez malejshih izmenenij: gory cveta ohry, zaliv; ogromnyj, izyashchnyj, podernutyj tumanom krasnyj most. Mne kazalos', chto ya stoyu na kakom-to vysokom skazochnom plato, v kakoj-to Arkadii. Kakoe bogatstvo, kakaya legkost', kakaya nevinnost'! Iz vseh sohranivshihsya vospominanij vyberu odno, naugad. Vesennij den', universitetskoe kafe. CHas dnya. Snaruzhi, na ploshchadi u fontana, nezhatsya na solnce obvorozhitel'nye devushki. V tot den' my pobyvali na lekcii zaezzhego professora, maga i volshebnika, odnogo iz teh, kto priobshchen k tainstvam nauki; vot on sidit za nashim stolikom, p'et iz bumazhnogo stakanchika kofe, gryzet fistashki. |to dolgovyazyj, hudoj, dovol'no nelepyj chelovek s ogromnoj kopnoj kurchavyh, nachinayushchih sedet' volos. U nego bystryj, zhivoj, s iskorkami zloby vzglyad; on nepreryvno sharit glazami, slovno pytaetsya otyskat' chto-to smeshnoe. Delo v tom, druz'ya, izrekaet on, chto vse v etom proklyatom mire -- sluchajnost', chistoj vody sluchajnost'. Tut guby ego krivyatsya v akul'ej uhmylke, i on podmigivaet mne, takomu zhe chuzhaku, kak i on. Sidyashchie za stolom prepodavateli, krupnye zagorelye muzhchiny v rubashkah s korotkimi rukavami i v tuflyah na tolstoj podoshve, glubokomyslenno kivayut; odin skrebet podborodok, drugoj lenivo poglyadyvaet na svoi tolstye, tochno kompas, ruchnye chasy. Mimo, igraya na flejte, prohodit mal'chik v shortah i bez rubashki. Devushki u fontana medlenno, po dvoe, podymayutsya i tak zhe medlenno uhodyat, ostorozhno stupaya na trave i krepko, tochno nagrudniki, prizhimaya knigi k grudi. Gospodi, neuzheli ya i v samom dele byl tam? Zdes', sejchas, vse eto kazhetsya mne skoree snom, chem vospominaniem: muzyka, nezhnye vakhanki i my -- prozrachnye, nepodvizhnye figury; mudrecy, sidyashchie za steklom, v kotorom otrazhaetsya zelen'. Im vse vo mne nravilos': i akcent, i galstuk-babochka, i dovol'no mrachnoe obayanie Starogo Sveta. Mne bylo togda dvadcat' chetyre, odnako v ih obshchestve ya chuvstvoval sebya chut' li ne pozhilym. Oni brosalis' na menya s takoj goryachnost'yu, slovno zanimalis' samousovershenstvovaniem. Kak raz togda v samom razgare byla vojna, odna iz teh melkih vojn, chto oni vremya ot vremeni vedut vdali ot svoih beregov, -- i vse, absolyutno vse vystupali protiv etoj vojny. Krome menya, razumeetsya: ya ne zhelal imet' nichego obshchego s ih marshami protesta, sidyachimi zabastovkami, s ih udruchayushchimi popytkami perekrichat' -- a ne peresporit' -drug druga. No dazhe moi politicheskie vzglyady -- a vernee, otsutstvie takovyh ~ ih ne otpugnuli, i v moej posteli, ronyaya nezhnye svoi lepestki, perebyvali deti-cvety vseh cvetov i razmerov. Malo kogo iz nih ya zapomnil po otdel'nosti; kogda ya vspominayu ih, pered moimi glazami vstaet nekij gibrid s rukami odnoj, glazami drugoj, rydaniyami tret'ej. Ot teh dnej, teh nochej sohranilsya teper' lish' legkij gor'ko-sladkij privkus i chuvstvo, da i to mimoletnoe, kakoj-to vozdushnoj legkosti, kakogo-to, kak by eto skazat', sladostrastnogo, ataraksicheskogo (da, da, tolkovyj slovar' mne dostat' udalos') blazhenstva, kotoroe ya oshchushchal posle ih uhoda; vse telo, blagodarya ih neshutochnym staraniyam, blazhenno nylo, a plot' omyvalas' bal'zamom ih pota. V Amerike ya i povstrechal Dafnu. Kak-to vo vtoroj polovine dnya, obedaya u odnogo professora, ya stoyal na kryl'ce s napolnennym do kraev bokalom dzhina v ruke i vdrug uslyshal: na luzhajke kto-to govoril so znakomym akcentom -- myagkim i v to zhe vremya chistym, slovno zvuk vody, padayushchej na steklo; chuvstvovalas' v etom golose i kakaya-to svojstvennaya vsem nam apatiya. YA povernulsya i tut zhe uvidel ee: plat'e v cvetochek, staromodnye tufli, lohmataya, po mode togo vremeni, golova. Ryadom v pestrom pidzhake stoyal kakoj-to muzhchina i, zhestikuliruya, chto-to ej ob®yasnyal. Dafna zhe kivala s ser'eznym vidom, propuskaya mimo ushej reshitel'no vse, chto ej govorilos'. YA mel'kom vzglyanul na nee i otvernulsya -- sam ne znayu pochemu. U menya byl ocherednoj pristup handry, da i vypil ya k tomu vremeni nemalo. |tot mimoletnyj vzglyad yavilsya, mezhdu prochim, simvolom nashej sovmestnoj zhizni. Posleduyushchie pyatnadcat' let ya postoyanno ot nee tak ili inache otvorachivalsya -- vplot' do togo momenta, kogda, rannim utrom, ya stoyal, derzhas' za poruchni, na palube uplyvavshego s ostrova parohoda, gluboko vdyhal ilistyj zapah gavani i dovol'no ravnodushno mahal ej i rebenku, ostavshimsya gde-to daleko vnizu, na prichale. V tot den', vpervye, ne ya otvernulsya ot nee, a ona -- ot menya. Otvernulas' (kak ya teper' ponimayu) okonchatel'no, s nespeshnoj i nevyrazimo pechal'noj reshimost'yu. Istoriya, v kotoruyu ya popal, byla odnovremenno i glupoj, i zhutkovatoj. CHuvstvoval ya sebya dovol'no stranno. To, chto proizoshlo, kazalos' nereal'nym, chem-to vrode teh koshmarnyh snov, iz kotoryh kakoj-nibud' bezdarnyj tolstyak delaet potom tret'erazryadnyj fil'm. YA uporno otgonyal ot sebya etu istoriyu, kak otgonyayut son, kakim by zloveshchim on ni byl, odnako vskore istoriya eta, tochno kakoe-to strashnoe nasekomoe, pripolzla, shevelya shchupal'cami, obratno, i togda menya brosalo v zhar ot uzhasa i styda -- styda za sobstvennuyu glupost', za porazitel'nuyu nedal'novidnost', kotoraya obernulas' dlya menya takimi nepriyatnostyami. Poskol'ku Rendol'f, sudya po vsemu, igral v etoj istorii vtorostepennuyu rol', ya ozhidal, chto glavnymi dejstvuyushchimi licami budut komedijnye "bandity s bol'shoj dorogi", "krutye" molodchiki s nizkimi lbami i malen'kimi zhidkimi usikami; oni, risovalos' mne, vstanut v kruzhok, zapustyat ruki v