bezdonnye karmany i budut molcha pyalit'sya na menya, krivo ulybayas' i lenivo zhuya zubochistku. YA ne ugadal: menya priglasil k sebe sedovlasyj idal'go v belosnezhnom kostyume, on krepko, po-druzheski pozhal mne ruku i soobshchil, chto zovut ego Agirre. Idal'go byl lyubezen i nemnogo opechalen. Obstanovka nikak ne sootvetstvovala ego blagorodnomu obliku. Po uzkoj lestnice ya podnyalsya v komnatu nad barom -- gryaznuyu, s nizkim potolkom, pokrytym kleenkoj stolom i paroj pletenyh stul'ev. Na polu pod stolom sidel i sosal derevyannuyu lozhku chumazyj mladenec. Iz ugla na menya pyalilsya gromadnyj televizor, na neob®yatnom ekrane ya uvidel svoe otrazhenie -- nepomerno dlinnyj, hudoj, izognutyj, tochno luk. Pahlo chem-to zharenym. Sen'or Agirre s edva zametnym brezglivym vyrazheniem provel ladon'yu po siden'yu pletenogo stula, sel, razlil po bokalam vino i lyubezno so mnoj choknulsya. "YA biznesmen, -- skazal on, -- samyj obyknovennyj biznesmen -- ne kakoj-nibud' tam znamenityj professor, -- tut on ulybnulsya i slegka poklonilsya, -- no ved' dazhe v biznese, naskol'ko mne izvestno, sushchestvuyut opredelennye pravila, opredelennye moral'nye obyazatel'stva. Vy, konechno, ponimaete, chto ya imeyu v vidu. -- YA molcha pokachal golovoj. V etot moment ya chuvstvoval sebya myshkoj, s kotoroj igraet holenyj, lenivyj staryj kot. Agirre opechalilsya eshche bol'she. -- Vzyatoe v dolg, -- tiho progovoril on, -- sleduet vozvrashchat'. |to zakon kommercii". I on vyrazil nadezhdu, chto ya vojdu v ego polozhenie. Vocarilos' molchanie. YA s izumleniem smotrel na nego: tak vot on kakoj, nastoyashchij mir, mir straha, boli i vozmezdiya, -- eto mesto ser'eznoe, eto tebe ne zalitaya solncem sportivnaya ploshchadka, gde ya s legkost'yu rastratil celuyu kuchu chuzhih deneg. "Mne pridetsya vernut'sya domoj, -- vygovoril ya nakonec i sam ne uznal sobstvennyj golos, -- tam mne pomogut dostat' nuzhnuyu summu; est' druz'ya, rodstvenniki, ya smogu zanyat' u nih... " Agirre zadumalsya. "Vy poedete odin?" -- pointeresovalsya on. V pervyj moment ya ne ponyal, k chemu on klonit, A potom otvel glaza i medlenno progovoril: "Da, da, zhena s synom, skoree vsego, ostanutsya zdes'". V etot moment mne pochudilos', chto u menya za spinoj razdalsya sataninskij smeh, kakoe-to zloveshchee kudahtan'e. Agirre ulybnulsya i podlil v bokaly vina -- samuyu malost'. Mladenec, vse eto vremya igravshij s moimi shnurkami, vdrug gromko zaskulil: ot volneniya ya i ne zametil, kak sluchajno zadel ego nogoj. Sen'or Agirre nasupilsya i chto-to kriknul cherez plecho. V tu zhe sekundu dver' za ego spinoj raspahnulas' i v komnatu zaglyanula, chto-to nedovol'no proburchav, neobychajno tolstaya molodaya zhenshchina so zlym licom. Na nej bylo chernoe bez rukavov plat'e so smyatymi oborkami, losnyashchijsya chernyj parik velichinoj s pchelinyj ulej i, pod stat' pariku, ogromnye chernye iskusstvennye resnicy. Ona shagnula vpered, vytashchila, tyazhelo sopya, rebenka iz-pod stola i otvesila emu oglushitel'nuyu opleuhu. Rebenok vzdrognul, s izumleniem ustavilsya na nee svoimi kruglymi glazami i zashelsya v krike. ZHenshchina zlobno pokosilas' v moyu storonu, shvatila derevyannuyu lozhku, shvyrnula ee na stol, posle chego, prizhav rebenka k svoemu neob®yatnomu bedru, vybezhala iz komnaty i s grohotom zahlopnula za soboj dver'. Sen'or Agirre s izvinyayushchimsya vidom pozhal plechami. I opyat' ulybnulsya -- ozorno, laskovo. "Kakogo vy mneniya o zdeshnih zhenshchinah?" YA otvetil ne srazu. "Budet vam, -- veselo skazal on, -- ne mozhet byt', chtoby vy ne sostavili sebe mneniya po stol' zhivotrepeshchushchemu voprosu". -- "Oni ocharovatel'ny, sovershenno ocharovatel'ny, -- otvetil ya, -- samye ocharovatel'nye predstavitel'nicy slabogo pola, kakih mne tol'ko prihodilos' vstrechat'". On radostno kivnul -- drugogo otveta on, kazhetsya, ot menya i ne zhdal. "Net, -- vozrazil on, -- net, oni slishkom smuglye -- dazhe v teh mestah, kotorye obychno zakryty ot solnca. -- I, podavshis' vpered i legon'ko postuchav pal'cem po moemu zapyast'yu, on rasplylsya v svoej laskovoj, lukavoj ulybke. -- Severnye zhenshchiny -- sovsem drugoe delo! Ah, eti svetlye severnye zhenshchiny! Kakaya u nih belaya kozha! Takie nezhnye! Takie hrupkie! Vasha zhena, k primeru", -- dobavil on. Posledovala eshche odna gnetushchaya pauza. Vnizu, v bare, gromko igrala muzyka. Po radio peredavali reportazh o boe bykov. Stul, na kotorom ya sidel, slovno v preduprezhdenie, gromko podo mnoj skripnul. Sen'or Agirre postavil lokti na stol, slozhil v piramidu svoi dlinnye, kak na kartinah |l' Greko, pal'cy i posmotrel na menya skvoz' nih. "Vasha zhena, -- skazal on s Sil'nym pridyhaniem, -- vasha zhena -- krasavica. Vy ved' skoro za nej vernetes'?" Po suti dela, eto byl ne vopros. CHto mne bylo emu skazat'? CHto bylo delat'? Vprochem, i eto tozhe ne voprosy. Dafnu ya v podrobnosti posvyashchat' ne stal. Sudya po vsemu, ona vse ponyala sama i otneslas' k moim slovam spokojno. Ona voobshche ko vsemu otnosilas' spokojno -- v etom otnoshenii ej ne bylo ravnyh. Domoj ya dobiralsya dolgo. V Valensiyu parohod prishel tol'ko v sumerki. Nenavizhu Ispaniyu -- zlobnuyu, tupuyu stranu. V gorode pahlo pohot'yu i hlorkoj. YA sel v poezd, v kupe tret'ego klassa, kuda, krome menya, nabilos' eshche s poldyuzhiny vonyuchih krest'yan v deshevyh kostyumah. Spat' ya ne mog -- bylo zharko, bolela golova. Teplovoz, otduvayas', tyanul sostav v goru, kolesa bez konca bubnili odnu i tu zhe frazu. Nad Madridom brezzhil rassvet -- gumannaya, tochno vystirannaya, poloska sinevy. YA vyshel iz zdaniya vokzala, uvidel v nebe stayu ptic, chto nosilis', kruzha i padaya, na gromadnoj vysote, i, udivitel'noe delo, ispytal vdrug kakoe-to radostnoe chuvstvo, ot kotorogo po vsemu telu probezhala drozh', a na glaza navernulis' slezy. Proizoshlo eto, veroyatno, ot bessonnicy, ot gornogo razrezhennogo vozduha. Interesno, pochemu ya tak yasno pomnyu etu privokzal'nuyu ploshchad', cvet neba, ptic, ohvativshuyu menya radostnuyu drozh'? A potomu, skazhete vy, chto v tot moment ya nahodilsya na rasput'e, budushchee ispytyvalo menya, i ya, sam togo ne zamechaya, vybral nevernyj put'. Vot chto vy mne skazhete, ne pravda li? Vy, kotorye vo vsem vidite skrytyj smysl, zhazhdete etot skrytyj smysl postich', zhazhdete tak sil'no, chto u vas poteyut ruki i gorit lico! Spokojno, Frederik, spokojno. Prostite mne etu vspyshku, vasha chest', prosto vse delo v tom, chto ya ne veryu, budto eti mgnoveniya -- da i lyubye drugie tozhe! -- imeyut kakoj-to skrytyj smysl. Po vsej vidimosti, chto-to oni mogut znachit', dazhe imet' kakuyu-to cennost', no tol'ko ne skrytyj smysl. Nu vot ya i izlil vam dushu. Itak, gde zhe ya byl? V Madride. Proezdom. YA opyag' sel v poezd i pokatil na sever. Po doroge my ostanavlivalis' bukval'no na kazhdom polustanke kazalos', etoj uzhasnoj strane ne budet konca. Odin raz my bityj chas prostoyali nevest' gde, v kakoj-to glushi. YA sidel v gulkoj tishine i tupo pyalilsya v okno. Za vstrechnoj, zavalennoj musorom zheleznodorozhnoj koleej tyanulos' beskonechnoe zheltoe pole, a za nim, vdaleke -- gryada sinih gor, kotorye ya prinyal bylo za oblaka. Pripekalo solnce. Mimo, ustalo hlopaya kryl'yami, proletela vorona. Poslyshalsya chej-to kashel'. Kak stranno, chto ya zdes', podumalos' mne, imenno zdes', a ne gde-to v drugom meste. Vprochem, nahodit'sya v drugom meste bylo by, navernoe, nichut' ne menee stranno. YA hochu skazat'... oh, sam ne znayu, chto ya hochu skazat'... V kupe bylo dushno, ot sidenij ishodil kakoj-to pyl'nyj, zathlyj zapah. Prizemistyj chernyavyj muzhchina s nizkim lbom vstretilsya so mnoj glazami, i v etu sekundu mne vdrug stalo yasno: skoro, sovsem skoro ya sovershu chto-to ochen' plohoe, chudovishchnoe, neprostitel'noe. Net, ya ne predchuvstvoval -- slovo "predchuvstvie" ne peredaet togo, chto ya oshchutil, -- ya znal, ne mogu ob®yasnit', kakim obrazom, no znal. YA byl potryasen samim soboj, dyhanie moe uchastilos', lico, kak budto ot smushcheniya, stalo podergivat'sya, odnako pomimo shoka ya ispytal eshche i kakoe-to shutovskoe likovanie. A krest'yanin mezhdu tem po-prezhnemu smotrel na menya v upor. On sidel, podavshis' nemnogo vpered, spokojno slozhiv ruki na kolenyah, i glyadel ispodlob'ya - odnovremenno i sosredotochenno, i ostranenno. |ti lyudi vsegda tak smotryat -- oni nastol'ko ploho sami sebya znayut, chto im kazhetsya, budto dejstviya ih ostayutsya nezamechennymi. Takoe vpechatlenie, chto smotryat oni na vas otkuda-to iz potustoronnego mira. Konechno zhe, ya znal, ne mog ne znat', chto ya ubegayu. YA predpolagal, chto priedu v dozhd', i v Holihede dejstvitel'no morosil teplyj melkij dozhdik, no kogda my vyshli v zaliv, solnce poyavilos' opyat'. More bylo spokojnym -- maslyanistyj gladkij menisk kakogo-to porazitel'nogo rozovato-lilovogo ottenka, vysokij i izognutyj. Iz perednego salona, gde ya sidel, kazalos', chto nos korablya podymaetsya vse vyshe i vyshe, slovno i ves' korabl' vot-vot podnimetsya v vozduh. Nebo vperedi bylo bledno-bledno-golubym i serebristo-zelenym v malinovyh pyatnah. S zastyvshim, mechtatel'nym vidom, s idiotskoj ulybochkoj derevenskogo uval'nya ya ne otryvayas' smotrel na morskuyu glad'. Priznayus', k tomu vremeni ya uzhe uspel vypit' prichitayushchuyusya mne porciyu besposhlinnogo alkogolya, i kozha u menya na viskah i vokrug glaz napryaglas'. Odnako v bezmyatezhnom sostoyanii ya prebyval ne tol'ko ot vypitogo, no i iz-za nezhnoj krasoty, menya okruzhavshej, iz-za estestvennoj dobroty mira. Vzyat' hotya by zakat. Kakimi yarkimi kraskami on raspisan! A oblaka, more, eto umopomrachitel'noe sine-zelenoe prostranstvo... Kazhetsya, kraski eti special'no sozdany dlya togo, chtoby uteshit' zabludshego, neschastnogo strannika. Inogda mne dumaetsya, chto nashe prisutstvie zdes', na zemle, vyzvano kakoj-to kosmicheskoj oshibkoj, chto prednaznachalis' my sovsem dlya drugoj planety, s drugim ustrojstvom, drugimi zakonami, inym, bolee nizkim, nebosvodom. YA pytayus' predstavit', gde zhe nahoditsya nashe istinnoe mesto -- dolzhno byt', gde-to v samom dal'nem konce galaktiki. Te zhe, komu iznachal'no prednaznachalos' zhit' zdes', neuzheli oni sejchas tam -- ozadachennye, toskuyushchie po domu, kak i my? Net, oni by davno uzhe vymerli. Kak mogli oni vyzhit', eti nezhnye zemlyane, v mire, sozdannom special'no dlya nas? Golosa -- vot chto vyvelo menya iz ocepeneniya. V pervyj moment ya podumal, chto oni narochno, v shutku govoryat s takim proiznosheniem. Dvoe dymyashchih sigaretami krasnolicyh dokerov, tamozhennik v furazhke -- moi sootechestvenniki. YA minoval prostornyj, obshityj iznutri zhest'yu koridor i pogruzilsya v pozolochennye chertogi solnechnogo letnego vechera. Mimo proshel avtobus, proehal na velosipede rabochij. Starye chasy na bashne po-prezhnemu otstavali. YA dazhe udivilsya -- tak vse bylo trogatel'no. Rebenkom ya lyubil byvat' tut, lyubil prichal, progulki vdol' morya, estradu, vykrashennuyu v zelenyj cvet. Zdes' menya vsegda pochemu-to ohvatyvalo kakoe-to sladostnoe chuvstvo unyniya, legkogo sozhaleniya, kak byvaet, kogda v vozduhe tol'ko chto rastayali poslednie v etom sezone zvuki prichudlivoj veseloj melodii. Moj otec nazyval etot gorodok isklyuchitel'no Kingstaun -- na mestnuyu tarabarshchinu on ne razmenivalsya (Oficial'noe irlandskoe nazvanie Kingstauna -- Dun-Leare.). Obychno on privozil menya syuda po voskresen'yam, a inogda, v shkol'nye kanikuly, i po budnyam. Iz Kulgrejndzha ehat' bylo daleko. Mashinu on stavil pryamo na shosse, chut' povyshe pristani, daval mne shilling i ischezal, predostavlyaya mne provodit' vremya, kak on vyrazhalsya, "po svoemu usmotreniyu". Horosho pomnyu, kak ya, edakoj princessoj-lyagushkoj, vossedayu na vysokom zadnem siden'e "morris-oksforda", samozabvenno smakuyu morozhenoe v vafel'nom rozhke, akkuratno, vyverennymi dvizheniyami oblizyvaya tayushchij sladkij sharik, i poglyadyvayu na progulivayushchihsya po naberezhnoj, a te bledneyut pri vide moih prishchurennyh zlyh glaz i zhadnogo, pobelevshego ot morozhenogo yazyka. YA sizhu u otkrytogo okna mashiny i vdyhayu solenyj morskoj vozduh vperemeshku s dymom, kotoryj valit iz truby pochtovogo parohoda, stoyashchego na yakore nevdaleke. Flagi na kryshe yaht-kluba poloshchutsya i hlopayut na vetru, a gustoj les macht v gavani pokachivaetsya i pozvanivaet na maner kakogo-nibud' vostochnogo orkestra. Moya mat' nikogda ne soprovozhdala nas v etih voskresnyh "vylazkah". Teper'-to ya znayu: poezdki v Kingstaun nuzhny byli otcu dlya togo, chtoby naveshchat' podruzhku, kotoruyu on tut zavel. Vprochem, ya chto-to ne pripomnyu, chtoby on osobenno ostorozhnichal -- vo vsyakom sluchae, ne bol'she, chem obychno. |to byl nevysokij, strojnyj, horosho slozhennyj chelovek s bescvetnymi brovyami, takimi zhe bescvetnymi glazami i s malen'kimi svetlymi usikami, v kotoryh bylo chto-to neprilichnoe, slovno oni yavlyalis' estestvennym prodolzheniem toj nezhnoj, v'yushchejsya rastitel'nosti, chto nezametno perekochevala na ego lico s mesta pryamo protivopolozhnogo. V obramlenii etih usikov rot ego kazalsya neveroyatno zhivym: zhadnyj, podvizhnyj, yarko-krasnyj, bryuzzhashchij i ogryzayushchijsya. Otec voobshche vse vremya chem-to byl nedovolen, postoyanno zlilsya, kipel ot obidy i vozmushcheniya. Po nature, odnako, etot s vidu agressivnyj, neuzhivchivyj chelovek byl, kak mne teper'kazhetsya, trusom. On zhalel sebya, on byl ubezhden, chto zhizn' oboshlas' s nim nespravedlivo. V otmestku za etu nespravedlivost' on vsyacheski baloval sebya, staralsya dostavit' sebe kak mozhno bol'she udovol'stvij. On nosil tufli ruchnoj raboty, galstuki ot SHarve, pil dorogie krasnye vina i kuril sigarety, kotorye dostavlyalis' v germeticheski zakuporennyh zhestyankah pryamikom s Berlington- arkejd (Imeetsya v vidu Berlingtonskij passazh v Londone, gde nahodyatsya nebol'shie, ochen' dorogie magaziny.). U menya do sih por hranitsya (a vernee, hranilas') ego bambukovaya trost'. Eyu on osobenno dorozhil i lyubil demonstrirovat' mne, kak ona sdelana -- iz chetyreh (ili vos'mi?) sortov rotanga, spletennyh neprevzojdennym masterom. Vse premudrosti etoj raboty on rastolkovyval mne s takoj ser'eznost'yu, chto ya s tru dom sderzhivalsya, chtoby ne rassmeyat'sya. On oshibochno polagal, chto po ego imushchest vu mozhno sudit' o nem samom, i gordilsya svoimi veshchami, tochno dvorovyj mal'chishka rogatkoj. V nem voobshche bylo chto-to detskoe, nesolidnoe, neist rebimo mal'chisheskoe. My slovno by pomenyalis' mestami: on, vzroslyj, nemolo doj uzhe chelovek, byl po sravneniyu so mnoj rebenkom, a ya. mal'chishka, vzroslym, ustavshim ot zhizni, ozloblennym. Podozrevayu, chto on dazhe nemnogo menya poba ivalsya. V svoi dvenadcat'-trinadcat' leg ya byl odnogo s nim rosta i vesa, ibo esli cvet volos ya unasledoval ot nego, to komplekciyu -- ot materi i uzhe podrostkom sklonen byl k polnote. (Da, milord, vy vidite pered soboj cheloveka srednej upitannosti, vnutri kotorogo zatailsya tolstyak. Odin raz, vsego odin raz, ego vypustili i smotrite, chto iz etogo vyshlo!) Nadeyus', u vas ne sozdalos' vpechatleniya, chto ya nedolyublival svoego otca. Besedovali my nechasto, no, v obshchem, ladili; mezhdu nami sushchestvovalo opredelennoe vzaimoponimanie. Pobaivalsya ne tol'ko on menya, no i ya, iz chuvstva samosohraneniya, -- ego; u nas slozhilis' otnosheniya, kotorye, v tom chisle i nami samimi, oshibochno prinimalis' za vzaimnoe uvazhenie. My oba, i eto nas ob®edinyalo, s neskryvaemym otvrashcheniem otnosilis' k miru. YA zamechayu, chto perenyal smeh otca, korotkij, edva slyshnyj, gortannyj smeshok -- edinstvennuyu ego reakciyu na proishodyashchee v mire. Nacional'naya rozn', vojny, katastrofy ego niskol'ko ne volnovali: zhizn', nastoyashchaya zhizn', konchilas', v ego ponimanii, v tot den', kogda poslednij vice-korol' otplyl ot zdeshnih beregov, - vse posleduyushchie sobytiya byli dlya nego ne bolee chem stychkami mezhdu krest'yanami. On i v samom dele pytalsya ubedit' sebya, budto u nas, katolikov Irlandskogo zamka (Katoliki Irlandskogo zamka -- katoliki --- priverzhency Britanskoj korony; Irlandskij zamok -- rezidenciya vice-korolya v Dubline.), bylo velikoe proshloe; "da, ser, lyubil govorit' on, -- da, ser, my katoliki Irlandskogo zamka-i gordimsya etim!" Dumayu, odnako, chto v slovah etih bylo bol'she dosady, chem gordosti. V glubine dushi, mne kazhetsya, on stydilsya togo, chto ne byl protestantom; bud' on protestantom, emu ne prishlos' by stol'ko vsego ob®yasnyat', ne prishlos' by postoyanno opravdyvat'sya. On izobrazhal sebya figuroj tragicheskoj, dzhentl'menom staroj shkoly, kotoryj perezhil svoe vremya. Horosho predstavlyayu sebe otca v eti voskresnye dni v obshchestve ego lyubovnicy -- pyshnoj, nado polagat', damochki s legkomyslennymi v'yushchimisya lokonami i glubokim vyrezom, pered kotoroj on, drozha, opuskaetsya na odno koleno; on ne otryvaet ot nee voshishchennogo vzglyada, usiki ego toporshchatsya, a vlazhnyj rot molitvenno priotkryt. No net, kakoe pravo imeyu ya izdevat'sya nad nim! Po pravde govorya, ya vsegda byl ob otce neplohogo mneniya, hotya i mechtal ubit' ego i zhenit'sya na sobstvennoj materi, -- original'naya i soblaznitel'naya mysl', kotoruyu chasto s glubokomyslennym vidom vnushaet mne moj advokat. No ya otvleksya. Obayanie Kingstauna, to bish' Dun-Leare, na Dublin ne rasprostranyalos'. So svoego mesta, perednego siden'ya v verhnem salone dvuhetazhnogo avtobusa -- mesta privychnogo, lyubimogo! -- ya s trudom uznaval gorod. Za te desyat' let, chto menya zdes' ne bylo, chto-to s nim proizoshlo, kakaya-to beda. Kuda-to podevalis' celye ulicy, a na meste staryh domov vyrosli otvratnye korobki iz stali i chernogo stekla. Starinnaya ploshchad', gde my s Dafnoj odno vremya zhili, byla sterta s lica zemli, i na ee meste voznikla ogromnaya, zalitaya cementom avtostoyanka. Zdanie cerkvi-- cerkvi!- i to, esli verit' tablichke, prodavalos'. Da, sluchilos' chto-to nepopravimoe. Dazhe vozduh v etom gorode kazalsya otravlennym. Nesmotrya na pozdnee vremya, eshche ne pogas slabyj otsvet dnya -- gustoj, tyazhelyj ot pyli, chem-to napominavshij dymku, kakaya byvaet posle vzryva ili bol'shogo pozhara. Prohozhie zatravlenno, slovno oni chudom vyzhili, oziralis' po storonam, shli netverdoj, shatayushchejsya pohodkoj. YA vyshel iz avtobusa i vlilsya v tolpu, odnako -golovy staralsya ne podymat', boyas', chto vzglyadu moemu predstanet nechto uzhasnoe. Za mnoj po pyatam, prosya milostynyu, bezhali bosonogie mal'chishki. Na kazhdom shagu popadalis'. p'yanye -- eti edva derzhalis' na nogah, skvernoslovili, smotreli pered soboj tupym, odurmanennym vzglyadom. Na lestnice, vedushchej v vinnyj pogrebok, primostilas' ekzoticheskaya parochka: molodoj chelovek so svirepym, izrytym ospoj licom i grivoj oranzhevyh volos i devushka s nepodvizhnym vzglyadom, v rimskih sandaliyah i v ponoshennom chernom, kak vaksa, plat'e. Oba oni s golovy do nog byli obveshany verevkami, cepyami i eshche chem-to, napominayushchim patronnuyu lentu, a v nozdri u nih vdeto bylo chto-to vrode roskoshnyh zolotyh zaponok. Podobnoe zrelishche ya videl vpervye i reshil, chto eti molodye lyudi -- chleny kakoj-to tainstvennoj sekty. YA pribavil shagu i nyrnul v pab Uelli. Nyrnul -- inache ne skazhesh'. YA ozhidal, chto izmenilsya i pab. YA lyubil etu zabegalovku, chasten'ko vypival gam v bytnost' svoyu studentom, da i potom, kogda rabotal v institute. YA vsegda chuvstvoval sebya zdes' kak doma, hotya bylo v etom zavedenii chto-to nechistoplotnoe. YA znayu, davno uzhe hodyat razgovory o tom, chto u Uelli svili sebe gnezdyshko gomoseki, no hochetsya nadeyat'sya, chto sud ne stanet obrashchat' vnimaniya na te nameki, kotorye v etoj svyazi delayutsya, osobenno v zheltoj presse. Sam ya ne gomoseksualist, pri etom nichego protiv nih ne imeyu -- - hotya, konechno zhe, ih prezirayu: stanovitsya toshno vsyakij raz, kak dumaesh' o tom, chem oni zanimayutsya. Ih prisutstvie vnosilo v atmosferu paba kakoe-to bezuderzhnoe vesel'e i v to zhe vremya legkuyu, edva oshchutimuyu trevogu. YA lyubil, kogda menya s nog do golovy ohvatyvala nervnaya drozh', lyubil oshchushchenie nevesomosti, kotoroe sharikom rtuti prokatyvalos' u menya po spine, stoilo vsej ih kompanii neozhidanno vzorvat'sya vizglivym po-ptich'i smehom ili zhe, napivshis', nachat' skandalit' i krushit' vse vokrug. V tot vecher, spryatavshis' v pab Uelli ot ranenogo goroda, ya srazu zhe ih uvidel: chelovek shest' gomikov sideli u samogo vhoda i, utrobno hihikaya i lapaya drug druga, o chem-to ozhivlenno sheptalis'. Sam zhe Uelli vossedal za stojkoj. On eshche bol'she rastolstel (kazhetsya, kuda uzh bol'she!), odnako v ostal'nom nichut' za desyat' let ne izmenilsya. YA teplo s nim pozdorovalsya; podozrevayu, chto on menya uznal, hotya, estestvenno, vidu ne podal: Uelli lyubil izobrazit' iz sebya cheloveka ugryumogo, neuzhivchivogo. YA zakazal gigantskuyu porciyu dzhina s tonikom, i on, nedovol'no vzdohnuv, tyazhelo spolz s vysokogo tabureta. Dvigalsya Uelli ochen' medlenno, slovno skvoz' vodu, plyvya v svoem zhire, kak meduza. Mezhdu tem mne stalo zametno luchshe. YA rasskazal Uelli, chto videl prodayushchuyusya cerkov', no on tol'ko pozhal plechami: deskat', nichego udivitel'nogo, teper' takoe v poryadke veshchej. Kogda on stavil peredo mnoj stakan s dzhinom, sidevshie u dverej gomoseki neozhidanno odin za drugim s gromkim smehom povskakivali iz-za stola i Uelli serdito posmotrel v ih storonu, podzhav guby, otchego malen'kij ego rotik pochti sovershenno ischez v skladkah mnogoyarusnogo podborodka. On demonstriroval prezrenie k takogo roda zavsegdatayam, hotya, hodili sluhi, i sam ne churalsya mal'chikov, kotoryh derzhal v bol'shoj strogosti -- ne ustupaya v revnosti i zhestokosti geroinyam Berdsleya. A ya pil dzhin. V dzhine est' chto-to osobennoe, byt' mozhet, duh lesnoj chashchi, iz-za chego, kogda ya ego p'yu, to pochemu-to dumayu o sumerkah, o tumane, o mertvyh devah. V tot vecher dzhin zvenel u menya vo rtu, kak podavlennyj smeh. YA obvel glazami sidevshih vokrug. Net, pab Uelli ne peremenilsya, absolyutno ne peremenilsya. |to zavedenie, chto tam ni govori, mne po dushe: priglushennyj mrak, zerkala, ryad butylok nad stojkoj bara -- i kazhdaya mercaet v temnote na svoj lad. Da, da, nastoyashchee ved'movskoe logovo -- tut tebe i strashnaya, tolstaya ved'ma, i kompaniya veselyh gnomov. Ne oboshlos' i bez velikana-lyudoeda -- s'est moi (|to ya (franc. ).). YA blazhenstvoval. Ne skroyu, lyublyu vse nelepoe, vse dvusmyslennoe. Vo vtororazryadnyh kabakah vrode etogo s menya svalivaetsya bremya proishozhdeniya i obrazovaniya, i ya chuvstvuyu, ya chuvstvuyu... sam ne znayu, chto ya chuvstvuyu. Ne znayu. Opyat' ya govoryu ne v tom vremeni. YA povernulsya k Uelli i, protyanuv emu stakan, zacharovanno smotrel, kak on vnov' nalivaet volshebnoe zel'e v moj malen'kij serebryanyj kubok. On opustil v dzhin led, i zhidkost' mgnovenno vspyhnula golubym svetom. Na chto ona pohozha? Nu konechno, na glaza, golubye glaza. YA zhe skazal, mertvye devy. Gospodi. Tak ya sidel u stojki, pil i besedoval s Uelli o chem popalo -- ego uchastie v besede svodilos' lish' k pozhatiyu plechami, tupomu pohryukivan'yu i kakomu-to osobennomu, zlomu hihikan'yu. Postepenno gul, chto vsegda nachinaetsya u menya v golove vo vremya puteshestvij, proshel, i ya ispytal takoe chuvstvo, kak budto ne bylo nikakih parohodov i poezdov, a kto-to prones menya po vozduhu i opustil pryamo syuda -- hmel'nogo, schastlivogo, neperedavaemo, volshebno nezashchishchennogo. Desyat' let, kotorye ya provel v raz®ezdah, pokazalis' mne chem-to efemernym, kakim-to skazochnym stranstviem. Vse ushlo v proshloe: i ostrova v lazorevom more, i zhguchij polden' za zelenymi stavnyami, i Rendol'f, i sen'or Agirre, i dazhe zhena s rebenkom. V dalekoe proshloe. Poetomu, kogda v bar voshel CHarli French, ya pozdorovalsya s nim tak, slovno videl ego vchera, Znayu, CHarli nastaivaet na tom, chto v pabe Uelli my ne vstrechalis', chto on voobshche ni razu tam ne byl. CHto zh, ya mogu oshibat'sya: vozmozhno, my uvidelis' v pabe i ne v pervyj den' moego priezda - no uvidelis' imenno tam, v etom net nikakih somnenij. Horosho pomnyu etot moment: gomiki o chem-to gromko shepchutsya v uglu, Uelli -- privychnym, nepodrazhaemo prezritel'nym dvizheniem zapyast'ya -- protiraet bokal, a ya sizhu za stojkoj, v kulake u menya zazhat stakan s dzhinom, a mezhdu nog -- staryj, vidavshij vidy chemodan iz svinoj kozhi. I tut v dveryah, v myatom polosatom kostyume i v stoptannyh tuflyah, voznikaet moj zabyvchivyj |vmej (svinopas, odin iz nemnogih slug, sohranivshih vernost' Odisseyu vo vremya ego stranstvij.); na lice u nego smushchennaya ulybka, a v glazah neyasnaya eshche dogadka. Vprochem, ochen' mozhet byt', chto v pamyati u menya dejstvitel'no smeshalis' dva sovershenno raznyh sobytiya. Ochen' mozhet byt'. CHto eshche skazat'? Nadeyus', CHarl'z, eta ogovorka hot' nemnogo sgladit tu bol', kotoruyu ya vam prichinil. Menya nazyvayut besserdechnym, no eto ne tak. YA ochen' sochuvstvuyu CHarli Frenchu. YA prichinil emu nemalo stradanij, tut dvuh mnenij byt' ne mozhet. YA oslavil ego na ves' svet. Takoj chelovek, kak CHarli, dolzhen byl perenesti eto ochen' tyazhelo. On zhe povel sebya horosho. Prosto prevoshodno. V poslednyuyu minutu, minutu strashnuyu, strashnuyu do smeshnogo, kogda menya uvodili v naruchnikah, on smotrel na menya ne ukoriznenno, a kak-to pechal'no. On pochti ulybalsya. I ya emu za eto blagodaren. Sejchas on vyzyvaet u menya chuvstvo viny i dosady, no on byl moim drugom i... On byl moim drugom. Kakaya prostaya i v to zhe vremya trogatel'naya fraza. Mne kazhetsya, ya proiznoshu ee vpervye. Zapisyvaya eti slova, ya dazhe na mgnovenie zamer... CHto-to podkatilo k gorlu, tak, slovno ya... slovno ya sejchas razrydayus'. CHto zhe so mnoj proishodit? Mozhet, eto i nazyvaetsya perevospitaniem? Mozhet, ya i v samom dele vyjdu otsyuda sovsem drugim chelovekom? Bednyaga CHarli ne srazu uznal menya, i emu yavno stalo ne po sebe ottogo, chto v takom zavedenii k nemu obrashchaetsya, da eshche tak famil'yarno, sovershenno neznakomyj chelovek. YA zhe ispytyval ni s chem ne sravnimoe udovol'stvie nevidimki. YA predlozhil emu vypit', no on, s podcherknutoj vezhlivost'yu, moe predlozhenie otklonil. On postarel. Emu bylo nemnogim bol'she shestidesyati, no vyglyadel on starshe. On sutulilsya, u nego poyavilos' malen'koe, pohozhee na yajco, bryushko, a pepel'nogo cveta shcheki pokryty byli gustoj setochkoj lopnuvshih sosudov. Vmeste s tem on proizvodil vpechatlenie cheloveka uravnoveshennogo, chego ran'she ne bylo. Kazalos', chto on, kak by eto skazat'... chto on zanyal nakonec podobayushchee emu mesto. Kogda ya s nim poznakomilsya, on pritorgovyval kartinami i antikvariatom, teper' zhe u nego byl solidnyj, ya by dazhe skazal, velichestvennyj vid, chto osobenno brosalos' v glaza na fone alyapovatoj obstanovki paba. Da, u nego sohranilos' prezhnee, odnovremenno ozornoe i zastenchivoe, vyrazhenie, no, chtoby eto vyrazhenie zametit', nado bylo kak sleduet priglyadet'sya. Ponachalu on kosilsya na menya s opaskoj, krivo ulybayas', no zatem uglyadel, veroyatno, v moih glazah chto-to znakomoe i, uznav menya, oblegchenno vzdohnul, gromko, s pridyhaniem rassmeyalsya i osmotrelsya. YA horosho zapomnil etot vzglyad: kazalos', on obnaruzhil, chto u nego rasstegnuty bryuki, i ispuganno oziraetsya po storonam -- ne zametil li kto-nibud' eshche? "Freddi! -- voskliknul on. -- Nu i. nu!" Slegka tryasushchimisya pal'cami on sunul v rot sigaretu i vypustil v potolok gustoj klub dyma. YA popytalsya vspomnit', kogda zhe my poznakomilis'. On priezzhal k nam v Kulgrejndzh eshche pri zhizni otca i bez dela slonyalsya po domu s kakim-to zagadochnym, vinovatym vidom. S roditelyami on poznakomilsya eshche do vojny, i neredko, sidya vmeste za butylkoj, oni vspominali ezhegodnye baly dlya chlenov ohotnich'ego kluba, poezdki v Dublin na skachki i prochie razvlecheniya. YA slushal vse eti razgovory s bezgranichnym prezreniem, izdevatel'ski podzhimaya guby s probivayushchimsya nad nimi podrostkovym pushkom. V takie minuty oni, vse troe, osobenno moya mat' s ee manikyurom, permanentom i nizkim -- propitym i prokurennym -- golosom, pohozhi byli na zanyatyh v staromodnoj komedii provincial'nyh akterov. Nado, odnako, otdat' dolzhnoe CHarl'zu: ne dumayu, chtoby on vsej dushoj otdavalsya nostal'gicheskim vospominaniyam. Ne mog zhe on ne zamechat', kak gromko, s nadryvom, hohochet moya mat', kak, edva zametno, istericheski drozhit ee hriplyj, nadtresnutyj golos; kakie polnye nevyrazimoj nenavisti vzglyady ukradkoj brosaet na nee otec -- blednyj, s pryamoj spinoj, primostivshijsya na samom kraeshke stula, s nepodvizhnymi, vypuchennymi, kak u gonchej, glazami. Kogda mezhdu roditelyami nachinalos' takoe, oni zabyvali vse na svete, svoego edinstvennogo syna, svoego luchshego druga, i slivalis' v kakom-to makabricheskom transe. V rezul'tate nam s CHarli nichego ne ostavalos', kak obshchat'sya drug s drugom. Derzhalsya on pri etom s nekotoroj ostorozhnost'yu, slovno ya byl chem-to, chto moglo v lyuboj moment vzorvat'sya pryamo u nego v rukah; v te dni ya i vpryam' byl ochen' vspyl'chiv, ves' kipel ot neterpeniya i razdrazheniya. Paru my soboj yavlyali, nado dumat', prezabavnuyu, odnako ladili -- na kakom-to glubinnom urovne. Byt' mozhet, on videl vo mne syna, kotorogo u nego nikogda ne budet, a ya v nem -- otca, kotorogo u menya nikogda ne bylo. (I etu mysl' tozhe vnushaet mne moj advokat. Interesno, chto vy na eto skazhete, Maolseachlainn (Vasha chest' (irl. ).)? Tak o chem ya? Da, o CHarli. Odnazhdy on vzyal menya, togda eshche sovsem mal'chishku, na skachki. Odelsya CHarli, kak polozheno: seryj tvidovyj kostyum, korichnevye vysokie bashmaki i nebol'shaya, liho sdvinutaya na glaza fetrovaya shlyapa. Prihvatil on s soboj dazhe binokl', odnako nastroit' ego, sudya po vsemu, tak tolkom i ne. sumel. Smotrelsya on otlichno, vot tol'ko slishkom uzh pyzhilsya; kazalos', sejchas on pokatitsya so smehu, izdevayas' nad samim soboj i nad svoimi prityazaniyami. Mne togda bylo let pyatnadcat'. V bufete on lyubezno osvedomilsya, kakoe viski ya budu pit', irlandskoe ili shotlandskoe, -- i pozdno vecherom privez menya domoj bezobrazno, bessovestno p'yanym. Otec byl v beshenstve, mat' smeyalas'. CHarli zhe sohranyal polnuyu nevozmutimost', delaya vid, chto nichego ne proizoshlo, i, kogda ya, kachayas', poplelsya spat', nezametno sunul mne v karman pyaterku. Ah, CHarli, ya vinovat pered vami, v samom dele vinovat. Tak vot, slovno by tozhe vspomniv byloe, on, v svoyu ochered', reshil ugostit' menya i neodobritel'no podzhal guby, kogda ya zakazal dzhin. Sam-to on predpochital viski, kotoroe bylo dlya nego takoj zhe lichinoj, kak i polosatyj kostyum, stoptannye tufli ruchnoj raboty i pyshnaya posedevshaya teper' shevelyura, kotoraya, kak lyubila govorit' moya mat', obrekala ego na gromkuyu slavu. CHarli, odnako, vsegda udavalos' kakim-to obrazom slavy izbegat'. YA pointeresovalsya, chem on zanimaetsya. "U menya kartinnaya galereya", -- otvetil on i s rasseyannoj ulybkoj obvel glazami pab, slovno sam byl udivlen etim obstoyatel'stvom. YA kivnul. Tak vot pochemu on tak priosanilsya, vot pochemu teper' u nego takoj samonadeyannyj vid. YA zhivo predstavil sebe: pyl'naya komnata v kakom-to zaholust'e, po stenam razveshano neskol'ko mrachnyh, odnotonnyh pejzazhej; sekretarsha, staraya deva s krashenymi volosami, postoyanno prepiraetsya s nim iz-za kazhdogo pensa predstavitel'skih deneg, zato na Rozhdestvo ne zabyvaet podarit' emu galstuk v papirosnoj bumage. Bednyj CHarli! Teper' on vynuzhden vosprinimat' sebya vser'ez, dnem i noch'yu dumat' o kommercii i begat' ot hudozhnikov, kotorye trebuyut s nego deneg za svoyu maznyu. "Net, pozvol'te uzh mne", -- skazal ya i, vytashchiv banknotu iz bystro hudeyushchej pachki, brosil ee na stojku. Otkrovenno govorya, ya podumyval o tom, chtoby vzyat' u nego v dolg. I znaete, chto mne pomeshalo? Uveren, vy budete smeyat'sya, no ya ne zanyal u nego deneg, ibo schel eto durnym vkusom. I delo tut vovse ne v moej shchepetil'nosti -- v svoe vremya, chtoby uderzhat'sya na plavu, ya obrashchalsya k uslugam lyudej, kuda menee kreditosposobnyh, chem CHarli. Vozmozhno, ostanovilo menya i to, chto my s nim i v samom dele mogli byt' otcom i synom -- ne moim otcom, konechno, i, uzh razumeetsya, ne ego synom, -- kotorye po sluchajnosti vstrechayutsya v bordele (Allyuziya na "Ulissa" Dzh. Dzhojsa, gde v 15-m epizode proishodit vstrecha Stivena Dedala i Leopol'da Bluma v publichnom dome.). Napryazhennye, ugryumye, chego-to stydyas', my hvastalis' i blefovali, my chokalis', my pili za dobroe staroe vremya. No prodolzhalos' eto nedolgo, vskore my oba zapnulis' i pogruzilis' v molchanie. I tut CHarli vdrug s kakoj-to chut' li ne bol'yu posmotrel na menya i nizkim, besstrastnym golosom sprosil: "Freddi, chto ty s soboj sdelal?" A potom, ustydivshis', otpryanul ot menya, beznadezhno ulybnulsya i vnov' vypustil izo rta gustoj klub tabachnogo dyma. V pervyj moment ya prishel v beshenstvo, no zatem skis. K takim voprosam ya v tot den' byl ne gotov, a potomu glyanul na visevshie na stene, za stojkoj, chasy i, pritvorivshis', chto ne ponyal ego, skazal, da, on prav, u menya byl tyazhelyj den', ya perebral, posle chego dopil dzhin, pozhal CHarli ruku, vzyal chemodan i vyshel. Po suti dela, eto byl vse tot zhe vopros: pochemu, Freddi, pochemu ty tak zhivesh'? Otvet na etot vopros ya obdumyval nautro, po doroge v Kulgrejndzh. Nebo bylo pod stat' moemu nastroeniyu: seroe, nizkoe, tyazheloe. Avtobus podprygival na uhabah uzkih sel'skih dorog s tem zhe gluhim, nadtresnutym gulom, s kakim stuchala u menya v viskah krov'. Pozadi menya grudoj oblomkov byli svaleny miriady moih sluchajnyh postupkov. Byla li sredi etogo gigantskogo voroha sluchajnostej hotya by odna (odno prinyatoe reshenie, odin zaranee izbrannyj marshrut, odin zaplanirovannyj povorot), kotoraya by ob®yasnila mne, kak zhe ya mog dojti do zhizni takoj? Net, konechno, ne bylo. Moj zhiznennyj put', kak, kstati, zhiznennyj put' lyubogo cheloveka, dazhe vash, milord, -- eto ne prinyatye resheniya, ne zaranee izbrannye marshruty, a sploshnye shataniya, nechto vrode medlennogo padeniya, vrastaniya v zemlyu pod postepenno rastushchim vesom vsego togo, chto ne udalos' sdelat'. I v to zhe vremya ya ponimal, chto komu-nibud' vrode CHarli, tomu, kto smotrit snizu, ya, veroyatno, kazalsya kakim-to skazochnym sushchestvom, shagayushchim po zaoblachnym vysyam, podymayushchimsya vse vyshe i vyshe i, nakonec, brosayushchimsya s golovokruzhitel'noj vysoty i sovershayushchim nepostizhimyj, iskrometnyj polet s ob®yatoj plamenem golovoj. No ya ne |vforion (v drevnegrecheskoj mifologii prekrasnyj yunosha, rodivshijsya ot soyuza Ahilla s Elenoj.). I dazhe ne ego otec. Sam po sebe vopros neveren, vot v chem beda. Ved' on predpolagaet, chto nashi dejstviya opredelyayutsya volevymi resheniyami, logikoj, tshchatel'nym vzveshivaniem faktov, to est' vsem tem po-kukol'nomu sudorozhnym podergivaniem, kotoroe prinyato nazyvat' sovest'yu. YA zhil tak, kak zhil, potomu chto zhil tak, kak zhil, -- inogo otveta byt' ne mozhet. Kogda ya smotryu nazad, kak by pristal'no ya ni vglyadyvalsya, ya ne vizhu otchetlivoj granicy mezhdu raznymi zhiznennymi etapami. |to sploshnoj potok -- hotya potok, dolzhno byt', slovo tut nedostatochno sil'noe. Skoree chto-to vrode deyatel'nogo bezdeliya, bega na meste. Vprochem, dazhe takoj beg byl dlya menya slishkom bystrym, ya vsegda nemnogo otstaval, plelsya, mozhno skazat', v hvoste sobstvennoj zhizni. V Dubline ya slyl provincial'nym mal'chishkoj iz Kulgrejndzha, v Amerike -- zelenym yuncom iz Dublina, a na ostrovah -- kem-to vrode amerikanca. I mne vse vremya chego-to ne hvatalo. Vse bylo vperedi, predvkushalos', ozhidalo svoego chasa. Zastryav v proshlom, ya vse vglyadyvalsya v beskrajnie prostory budushchego. I vot teper' mozhno, mne kazhetsya, skazat', chto budushchee nakonec nastupilo. Vsya eta boltovnya nichego ne znachit. Nichego putnogo. Prosto zabavlyayus', pogruzhayus', teryayus' v haose slov. Ved' slova zdes' --- eto roskosh', eto chuvstvennost', eto vse, chto ostalos' u nas ot bogatogo, shchedrogo mira; mira, kotorogo nas lishili. O Gospod', o Hristos, osvobodi menya otsyuda. O Kto-nibud'. YA dolzhen sdelat' pauzu, opyat' bolit golova. Golovnye boli poslednee vremya uchastilis'. Ne bespokojtes', vasha chest', vyzyvat' serzhanta ili pristava net neobhodimosti - eto ved' vsego lish' golovnaya bol'. YA ne sojdu s uma, ne stanu rvat' na sebe volosy i, gor'ko rydaya, zvat' svoyu... Vprochem, vot i ona, moya matushka. Sobstvennoj personoj. Tvoya ochered' davat' svidetel'skie pokazaniya, mat'. Do Kulgrejndzha ya dobralsya v seredine dnya. YA soshel s avtobusa, i tot, koketlivo vil'nuv mne na proshchan'e tolstym svoim zadom, pokatil, gromyhaya, dal'she. Motor stih vdali, i nad polyami vnov' vocarilas' gulkaya letnyaya tishina. Nebo bylo po-prezhnemu oblozheno tuchami, no koe-gde uzhe probivalis' solnechnye luchi, stalo svetlee, svincovyj cvet smenilsya na bolee myagkij, zhemchuzhno-seryj. YA nepodvizhno stoyal na doroge i oziralsya po storonam. Privychnoe vsegda tait v sebe neozhidannosti. Vse bylo na meste, vse zhdalo menya: i pokosivshiesya vorota, i alleya, i prodolgovatyj lug, i dubovaya roshcha -- moj dom! Vse bylo absolyutno takim zhe, kak ran'she, razve chto chut' pomen'she, chem mne zapomnilos', ne v natural'nuyu velichinu. YA zasmeyalsya. Vprochem, eto byl ne stol'ko smeh, skol'ko vskrik, vyrazhenie udivleniya i uznavaniya. Vsyakij raz, kogda ya vizhu takoe -- derev'ya, perelivayushchiesya na solnce polya, myagkij, nezhno l'yushchijsya svet, -- ya chuvstvuyu sebya strannikom, kotoryj vot-vot pokinet eti mesta. No i priezzhaya kuda-to, ya vse vremya slovno by otvorachivalsya, brosal dolgie vzglyady vspyat', na zemlyu, kotoruyu poteryal. Perekinuv plashch cherez plecho i podnyav s zemli staren'kij chemodan, ya dvinulsya po allee v storonu doma -- bludnyj syn, pust' i ne umirayushchij s golodu, pust' i ne pervoj molodosti. Iz-za izgorodi mne navstrechu vybezhala sobaka. Ona izdala gortannyj ryk i zlobno, po samye desny, oskalilas'. YA ostanovilsya. Ne lyublyu sobak. |ta byla cherno-belaya, s begayushchimi glazkami, ona pripala zhivotom k zemle i, ne perestavaya grozno rychat', zametalas' vokrug menya. Prikryv koleni chemodanom, tochno shchitom, ya stal rugat' ee, kak neposlushnogo rebenka, no golos moj predatel'ski sorvalsya na fal'cet, i na kakuyu-to dolyu sekundy mne pochudilos', chto gde-to v listve zvuchit priglushennyj smeh, kak budto neskol'ko chelovek spryatalis' za derev'yami i za mnoj nablyudayut. No tut kto-to zasvistel, i pes, zaskuliv, vinovato poplelsya k domu. Na verhnej stupen'ke kryl'ca stoyala mat'. Ona smeyalas'. I v tot zhe moment, slovno nekij znak svyshe, iz-za tuch vyglyanulo solnce. "Gospodi, -- skazala ona, -- eto ty, a ya uzh reshila, chto u menya gallyucinacii". YA v nereshitel'nosti. Net, ne v tom delo, chto mne ne hvataet slov. Skoree naoborot. Skazat' nuzhno stol'ko, chto ne znayu, s chego nachat'. YA ispytyvayu takoe chuvstvo, budto medlenno, netverdoj pohodkoj pyachus' nazad, derzha na vytyanutyh rukah ogromnyj, gromozdkij i v to zhe vremya nevesomyj gruz. Ona -- eto tak mnogo i odnovremenno -- nichto. Sejchas nado byt' ochen' ostorozhnym, ved' pochva u menya pod nogami zybkaya. Razumeetsya, ya otdayu sebe otchet v tom, chto moi slova, chto by ya ni skazal, vyzovut lish' snishoditel'nyj smeh u domoroshchennyh psihologov, kotorymi nabit zal suda. Kogda podymaetsya materinskaya tema, prostota ne pooshchryaetsya. I tem ne menee popytayus' govorit' chestno i prosto. Ee imya Doroti, hotya vse zvali ee Dolli - sam ne znayu pochemu: nichego kukol'nogo v nej nikogda ne bylo ((angl. ) -- kukla). Naprotiv, ona -- krupnaya, sil'naya, s shirokim licom i gustymi, tochno u zheny ludil'shchika, volosami. Nichego neuvazhitel'nogo v etom opisanii net: mat' po-svoemu horosha soboj, v ee oblike est' chto-to velichavoe i v to zhe vremya neposredstvennoe. S detstva ona zapomnilas' mne svoim postoyannym, no otdalennym prisutstviem: pohozha na izvayanie s nepodvizhnym vzorom, krasiva nedostupnoj, drevnerimskoj krasotoj -- tochno mramornaya statuya v dal'nem konce luzhajki. S vozrastom, pravda, ona potolstela: nogi ostavalis' strojnymi, a vot bedra razdalis' -- nesootvetstvie, kotoroe, v bytnost' moyu podrostkom, boleznenno interesuyushchimsya podobnymi veshchami, navodilo na mysl' o tom, kakaya zhe trebuetsya slozhnaya arhitektura, chtoby takie krasivye kolenki perehodili pod yubkoj v takuyu besformennuyu taliyu. "Privet, mat'", -- skazal ya i otvernulsya, ishcha glazami chto-nibud' postoronnee. YA uzhe zlilsya. Ona vsegda okazyvala na menya podobnoe dejstvie: stoilo mne podojti k nej, kak vo mne prosypalis' razdrazhenie i zloba. YA byl udivlen. YA-to dumal, chto posle desyati let razluki mezhdu nashej vstrechej i pervym pristupom synovnej izzhogi projdet hotya by minuta, tak net zhe: stisnuv chelyusti, ya skosil zlobnyj vzglyad na puchok sornoj travy, probivavshejsya iz treshchiny v kamennyh stupen'kah, na kotoryh ona stoyala. Esli ona i izmenilas', to neznachitel'no: grud', kotoruyu inache kak pyshnoj ne nazovesh', teper' opala i pokoilas' akkurat na diafragme; pod nosom probivalis' edva zametnye usiki. Na nej byli meshkovatye vel'vetovye bryuki i dlinnaya sherstyanaya kofta s otvisshimi karmanami. Ona spustilas' po stupen'kam mne navstrechu i vnov' zasmeyalas'. "Ty rastolstel, Freddi,