samym k pagubnoj dlya sebya mysli: on svoboden, dverca ego kletki otkryta, zapretov ne sushchestvuet, i vse dozvoleno. Posle moego poyavleniya v sude gazety pisali, chto, kogda zachityvalos' obvinenie, ya ne proyavil nikakih priznakov ugryzeniya sovesti. (Oni chto zhe, ozhidali, chto ya budu rydat', rvat' na sebe volosy?!) A vprochem, oni byli po-svoemu nedaleki ot istiny: ved' ugryzeniya sovesti predpolagayut nadezhdu na proshchenie; ya zhe znal -- to, chto soversheno, neprostitel'no. YA mog by izobrazit' sozhalenie, pechal', raskayan'e -- no s kakoj cel'yu? Dazhe esli by ya i v samom dele ot dushi raskaivalsya, razve b eto chto-to izmenilo? Delo bylo sdelano -- i vse moi stenaniya i pokayannye slezy sdelannogo ne otmenyali. Da, delo bylo sdelano, okonchatel'no i bespovorotno (v zhizni svoej ya nikogda nichego ne delal s takoj okonchatel'nost'yu i bespovorotnost'yu), i v to zhe vremya -- ya znal eto napered -- konca etomu delu ne budet. YA oshchushchal na sebe -- pochti osyazaemo -- tyazhkoe bremya otvetstvennosti. Ved', ubiv Dzhozi Bell, ya unichtozhil chasticu mira. Udary molotka razrushili sovokupnost' vospominanij, chuvstv i vozmozhnostej, a poprostu govorya -- chelovecheskuyu zhizn', kotoraya byla nevozvratima, no kotoruyu kakim-to obrazom sledovalo teper' vozmestit'. Za sovershennoe ubijstvo menya shvatyat i lishat svobody (ob etom ya dumal so spokojstviem i uverennost'yu, kotorye tol'ko pri paradoksal'nosti myshleniya i vozmozhny), a potom skazhut, chto ya svoyu vinu iskupil, polagaya, chto, brosiv menya, zhivogo, za reshetku, oni tem samym dobivayutsya izvestnogo ravnovesiya. Da, oni pravy -- no tol'ko esli rukovodstvovat'sya zakonami vozmezdiya i iskupleniya; takoe ravnovesie, odnako, budet v luchshem sluchae imet' otricatel'nye posledstviya. Net, net. Tut neobhodima ne moya simvolicheskaya smert' (ya soznaval eto, hotya i ne ponimal, chto ona oznachaet), a ee vozvrashchenie k zhizni. Tol'ko eto, i nichego bol'she. Vernuvshis' v tot vecher, CHarli perestupil cherez porog s opaskoj, slovno boyalsya, chto emu na golovu upadet vedro s vodoj. YA vstretil ego pokachivayas', s ehidnoj, kosoj ulybochkoj. Dzhin ya k etomu vremeni uzhe dopil i teper' -- bez osobogo, pravda, udovol'stviya -- pereshel na viski. Po-nastoyashchemu p'yan ya ne byl, odnako prebyval v sostoyanii kakoj-to zastyvshej ejforii, kak budto celyj den' promuchilsya v kresle zubnogo vracha. Pod vozdejstviem svezhej porcii spirtnogo vcherashnij hmel' zatailsya v ozhidanii svoego chasa. YA chuvstvoval, kak kozha stanovitsya goryachej i suhoj, glaza -- opalennymi. "Privet!" -- garknul ya, glupo zasmeyavshis', i v unison smehu v stakane moem zastuchali kubiki l'da. CHarli pokosilsya na moj naryad. "Nadeyus', vy ne protiv? -- sprosil ya. -- Vot uzh ne dumal, chto u nas s vami odinakovyj razmer". -- "Da, -- otozvalsya CHarli, -- da, nichego udivitel'nogo, ya ved' usoh ot starosti, ponimaesh'?" I on razrazilsya kladbishchenskim smehom. On yavno rasschityval, chto vecherom, kogda vernetsya, menya uzhe ne zastanet. YA vyshel sledom za nim v prihozhuyu, gde on snyal svoyu bukmekerskuyu shapchonku, polozhil ee vmeste s portfelem na nizkij komod morenogo duba, posle chego proshel v stolovuyu i nalil sebe skromnuyu porciyu viski, razbaviv ee vydohshejsya sodovoj iz butylki s zavinchivayushchejsya probkoj. On sdelal glotok i nekotoroe vremya, slovno zabyvshis', molcha stoyal, sunuv ruku v karman i hmuro glyadya sebe pod nogi. Svoim prisutstviem ya narushal ego vechernij rasporyadok. Butylku viski on ubral, dazhe ne predlozhiv napolnit' moj stakan. Posle etogo my vmeste potashchilis' na kuhnyu, gde CHarl'z vnov' nacepil fartuk i nachal ryt'sya v bufete i po polkam v poiskah vsego neobhodimogo dlya prigotovleniya tushenogo myasa. Stryapaya, on odnovremenno razgovarival so mnoj, glyadya cherez plecho, derzha sigaretu v uglu rta i zhmuryas' ot tabachnogo dyma. Rasskazyval on o tom, kakuyu kartinu udalos' segodnya prodat', kakuyu kupit', chto-to v etom rode. Dumayu, govoril on isklyuchitel'no iz straha, kak by ne vocarilos' molchanie. Vprochem, slushal ya ego vpoluha, zato vnimatel'no smotrel, kak on shchedroj rukoj plesnul v tushivsheesya myaso polbutylki "pommero-lya" cenoj v pyat'desyat funtov. Ugodil v gorshochek s myasom i pepel ot sigarety, i CHarli, cokaya yazykom s dosady, dolgo i bezuspeshno pytalsya ego ottuda vyudit'. "Mozhesh' sebe predstavit', -- govoril mezhdu tem on, -- chto takoe dlya menya rasstavat'sya s zhivopis'yu!" YA s ser'eznym vidom kival, sam zhe predstavil sebe, kak v svoej ubogoj galeree CHarli potiraet ruki i rassharkivaetsya pered kakoj-to stervoj v mehah. Ot stervy neset dorogoj pudroj i potom; ee muzhenek dal ej deneg, chtoby ona kupila sebe kakuyu-nibud' bezdelushku na den' rozhdeniya. Neozhidanno dlya samogo sebya ya rasstroilsya i snik. Perekladyvaya myaso na blyudo, CHarli neskol'ko kuskov uronil na pol. Voobshche s kuhonnoj utvar'yu on byl ne v ladah: podnosy, polovniki, prihvatki ozhivali v ego rukah i nachinali zhit' svoej, samostoyatel'noj, zhizn'yu -- norovili vyprygnut', vyvernut'sya, vyskol'znut' u nego iz ruk. My otnesli nashi pribory v stolovuyu i seli za stol, pod chuchelom sovy, ne svodivshej s nas svoego zlobnogo osteklenevshego vzglyada. My dopili pochatuyu butylku "pommerolya", i CHarl'z otkuporil druguyu. On po-prezhnemu izo vseh sil staralsya izbegat' moego vzglyada i radi etogo ulybalsya absolyutno vsem okruzhavshim ego predmetam: polu, mebeli, kaminnym shchipcam, kak budto vse privychnoe, izbitoe, kazhdodnevnoe predstalo emu v sovershenno novom, neprivychnom svete. V vysokom okne u menya za spinoj plamenelo zahodyashchee solnce. Na vkus myaso napominalo zhzhenyj meh. YA otodvinul tarelku, povernulsya k oknu i posmotrel na gavan'. CHerez vse okno dlinnoj treshchinoj prohodila ognennaya nit' zakata. CHto-to napomnilo mne Kaliforniyu: i solnce, i malen'kie yahty, i vechernyaya pozolota morya. YA tak ustal, tak ustal, chto mog by, kazhetsya, vse brosit' i, tochno morskoj veter, vyletet' iz etih sten i rastvorit'sya v letnih sumerkah -- nikomu ne vedomyj, bezzabotnyj, svobodnyj. CHarli razdavil namokshij okurok o kraj tarelki. "CHital pro Binki Berensa?" -- sprosil on. YA podlil sebe vina. "Net, a chto sluchilos', CHarl'z?" Kstati, chto by ya delal vo vsej etoj istorii bez spirtnogo, bez ego prituplyayushchego dejstviya? V te dni ya stremitel'no perehodil iz odnogo p'yanogo ravnovesiya v drugoe, napodobie togo, kak beglec, spasaya svoyu zhizn', pereprygivaet, skol'zya i spotykayas', s kamnya na kamen'. Dazhe cvet vypivki (sinij -- dzhina i krasnyj -- bordo) -- ne yavlyaetsya li on simvolom moego dela, moih svidetel'skih pokazanij? Teper', kogda ya otrezvel navsegda, ya vspominayu eto vremya (da i vsyu svoyu proshluyu zhizn' tozhe), kak nepreryvnuyu, hotya i ne osobenno veseluyu popojku, kotoraya rano ili pozdno konchitsya -- ya eto znal napered -- muchitel'noj golovnoj bol'yu. CHto zh, vsyakaya p'yanka konchaetsya pohmel'em, i tut uzh nichego ne podelaesh'. Ostatok vechera, naskol'ko ya pomnyu, yavilsya dlya menya celoj seriej tyazhelyh nokautiruyushchih udarov. Togda-to ya i uznal vpervye, chto u moego otca byla lyubovnica. Sperva ya ochen' udivilsya, potom -- obidelsya. Vyhodit, menya on ispol'zoval v kachestve alibi, prikrytiya! Poka ya chasami sidel na zadnem siden'e mashiny, nepodaleku ot yaht-kluba, v Dun-Leare, on zanimalsya lyubov'yu so svoej krasotkoj. Zvali krasotku Penelopa -- vy tol'ko podumajte, Penelopa! I gde zhe, interesno znat', oni vstrechalis', gde eti golubki svili svoe ukromnoe gnezdyshko, s rozochkami nad dver'yu i zerkalom na potolke spal'ni? CHarli pozhal plechami, "Oni prihodili syuda", -- skazal on. Snachala ya dazhe ne ponyal, chto on govorit. "Syuda?! Syuda? No kak zhe... " On snova pozhal plechami i izobrazil na lice nechto vrode ulybki. "Mama nichego ne imela protiv. Inogda ona dazhe ostavlyala ih pit' chaj. Oni s Penelopoj obmenivalis' zhurnalami po vyazan'yu. Ponimaesh', ona znala... -- Tut CHarli umolk, potreskavshayasya kozha u nego na shchekah slegka pokrasnela, i on zasunul palec pod vorotnichok rubashki. YA zhdal. -- Ona znala, chto ya... neravnodushen k tvoej... k Dolli", -- vygovoril on nakonec. U menya golova shla krugom. YA hotel bylo chto-to skazat', no CHarli perebil menya, soobshchiv, chto Binki Berens tozhe uhazhival za moej mater'yu; on stal rasskazyvat', kak Binki priglashal ee vmeste s moim otcom v Uajtuoter i spaival otca, chtoby tot ne zamechal ego igrivogo vzglyada i neskromnyh prikosnovenij. A potom moya mat' rasskazyvala vse Frenchu, i oni vmeste pokatyvalis' so smehu... CHarli pokachal golovoj i vzdohnul: "Bednyj Binki... " YA sidel, izo vseh sil pytayas' pryamo derzhat' bokal, i ne veril svoim usham, ya byl oshelomlen, ya chuvstvoval sebya rebenkom, vpervye uslyshavshim o sversheniyah bogov. Oni, eti nesoobraznye, ustarevshie i daleko ne bezgreshnye personazhi so svoimi tajnami, odinochestvom i neveroyatnymi uvlecheniyami, tolpilis' v moej bednoj, gudevshej ot vypitogo golove. CHarli govoril obo vsem etom kak o chem-to samo soboj razumeyushchemsya -- s sozhaleniem i v to zhe vremya ne bez nekotorogo udovol'stviya. Govoril tak, budto menya tut ne bylo, vosprinimaya moi udivlennye povizgivaniya i pohryukivan'ya s legkim nedoumeniem. "A vy, -- nachal bylo ya, -- chto bylo u vas s moej... " |tu mysl' mne trudno bylo vyrazit' slovami. CHarli brosil na menya igrivyj i v to zhe vremya otreshennyj vzglyad. "Davaj, -- skazal on, -- dopivaj butylku". Po-moemu, v tot vecher on chto-to rasskazal mne o moej materi, no chto imenno -- ne pomnyu. Zato horosho pomnyu, kak, uzhe sovsem pozdno vecherom, ya zvonil ej v Kulgrejndzh, sidya na polu v temnoj prihozhej i poglazhivaya, tochno koshku, lezhavshij na kolenyah telefon. Slyshno bylo ploho, golos materi donosilsya otkuda-to izdaleka, teryalsya, propadal. "Freddi, -- skazala ona, -- ty p'yan. -- Ona sprosila, pochemu ya ne vernulsya. -- Zabral hotya by svoj chemodan". -- "Mat', kak zhe ya mogu teper' vernut'sya domoj", -- podmyvalo menya skazat' ej. S minutu my molchali, a potom ona soobshchila, chto zvonila Dafna, sprashivala, gde ya, chem zanimayus'. Dafna! Za poslednie dni ya ne vspomnil o nej ni razu. Dver' na kuhnyu byla otkryta, i iz prihozhej ya videl, kak CHarli navodit poryadok, kak gremit gorshkami i kastryulyami, delaya vid, chto ne slyshit, o chem ya govoryu. YA vzdohnul, i vzdoh etot pereros v legkij, edva slyshnyj ston. "Mat', -- skazal ya, -- u menya nepriyatnosti, bol'shie nepriyatnosti". V trubke (a mozhet, u menya v golove?) razdalsya tresk, kak budto mnogo ptic odnovremenno gromko zahlopali kryl'yami. "CHto? -- peresprosila ona. -- CHto? Ne slyshu -- chto ty skazal?" YA zasmeyalsya, i po shchekam u menya sbezhali dve bol'shie slezy. "Nichego! -- prokrichal ya. - Nichego, ne vazhno! -- A potom sprosil: -- Poslushaj, ty znaesh', kto takaya Penelopa? Tebe eto imya chto-nibud' govorit?" YA byl potryasen sobstvennym voprosom. Zachem bylo sprashivat' ob etom, prichinyat' ej bol'? Ona pomolchala, a potom rassmeyalas'. "|ta suka? -- skazala ona. -- Razumeetsya, ya pro nee znala". CHarli, s tryapkoj v odnoj ruke i s nedomytoj tarelkoj v drugoj, ostanovilsya v dveryah i ustavilsya na menya. Svet padal szadi, i lica ego ya razglyadet' ne mog. Posledovala ocherednaya pauza. "Ty ne shchadish' sebya, Freddi, -- skazala nakonec mat' dalekim, chuzhim golosom, -- ty sovsem sebya ne shchadish'". YA ne ponyal, chto ona imeet v vidu. I ne ponimayu do sih por. YA nemnogo podozhdal, no ona bol'she nichego ne skazala, ya zhe govorit' byl ne v silah. |to byli poslednie slova, kotorymi my obmenyalis'. YA ostorozhno polozhil trubku i ne bez truda podnyalsya na nogi. Zateklo koleno. YA prihromal na kuhnyu, gde CHarli, s zakatannymi rukavami i v rasstegnutom na spine zhilete, myl posudu, sognuvshis' nad rakovinoj i ne vypuskaya izo rta sigaretu. Nebo za oknom bylo kakim-to sine-fioletovym; takuyu krasotu ya videl, kazhetsya, vpervye v zhizni. "CHarli, -- skazal ya pokachivayas', -- daj mne vzajmy". YA i vsegda-to legko plakal, teper' zhe ot lyubogo proyavleniya dobroty raspuskal nyuni, slovno mladenec. Kogda CHarli prisel za kuhonnyj stol i vypisal chek (on hranitsya u menya do sih por: koryavyj pocherk, podpis' nerazborchiva, v uglu, tam, gde on priderzhival chek bol'shim pal'cem, -- zhirnoe pyatno), ya popytalsya, kazhetsya, shvatit' ego zheltuyu ruku i pocelovat'. Posle etogo CHarli proiznes korotkuyu rech', kotoruyu ya pochti ne zapomnil. Pomnyu lish', chto v nej figurirovala moya mat'. I Dafna tozhe. Esli mne ne izmenyaet pamyat', upomyanul on dazhe Penelopu. Lyubopytno, a sam CHarli byl p'yan? On to popadal v fokus moego zreniya, to vnov' ischezal -- i ne stol'ko iz-za togo, chto u menya vse meshalos' pered glazami, skol'ko iz-za ego ostorozhnyh, neuverennyh dvizhenij. Oh, CHarli, vam by nado bylo prislushat'sya k zakravshemusya podozreniyu i vystavit' menya za dver', kakim by p'yanym i bezzashchitnym ya ni byl. Potom, pomnyu, ya stoyal na kolenyah v ubornoj i u menya izo rta izvergalsya moguchij krasnovato-korichnevyj potok: vino vperemeshku s voloknami myasa i lomtikami morkovi. Potok etot pochemu-to vyzyval u menya udivlenie, slovno eto byla ne blevotina, a nechto ochen' cennoe i strannoe, temnaya struya rudy iz glubokogo rudnika moih vnutrennostej. Potom vse zavertelos' pered glazami, nastupila kromeshnaya t'ma, a iz t'my mimo menya poneslis' kakie-to predmety, kak budto menya katali, krug za krugom, na shatkoj, sdelannoj iz stekla karuseli. Zatem ya lezhal na spine na bol'shoj neubrannoj krovati, v komnate naverhu; menya znobilo, ya oblivalsya potom. Gorel elektricheskij svet, i okno smotrelos' ogromnoj chernoj dyroj. YA usnul, a kogda prosnulsya (mne pokazalos', chto spal ya vsego neskol'ko minut), uzhe yarko svetilo solnce. V dome stoyala tishina, tol'ko otkuda-to razdavalsya tonen'kij nepreryvnyj perezvon, kotoryj ya ne stol'ko slyshal, skol'ko chuvstvoval. Vlazhnye prostyni sbilis'. Dvigat'sya ne hotelos' --ya oshchushchal sebya hrupkim, budto hrustal'. Lomkimi byli dazhe volosy -- pryamye, tonkie, oshchetinivshiesya. YA slyshal, kak bystro i tyazhelo -- tochno rtut' -- nesetsya po zhilam krov'. Lico moe bylo raspuhshim, goryachim, gladkim na oshchup', kak u kukly. Kogda ya zakryval glaza, pod vekami nachinalo pul'sirovat' kakoe-to malinovoe pyatno, pohozhee na ostatochnoe svechenie vzorvavshegosya v temnote snaryada. Stoilo mne proglotit' slyunu, kak zvon v ushah stanovilsya glushe. YA zadremal, i mne prisnilos', chto ya lezhu na poverhnosti goryachego ozera. Kogda ya prosnulsya, den' uzhe klonilsya k vecheru; svet v okne, gustoj, spokojnyj, bez vsyakoj teni, pronikal pryamo iz proshlogo. Rot, kazalos', nabit byl vatoj, golova -- vozduhom. S samogo detstva ne ispytyval ya stol' upoitel'nogo stradaniya. |to byla ne stol'ko bolezn', skol'ko svoego roda otdohnovenie. YA dolgo lezhal, pochti nepodvizhno, smotrel, kak menyaetsya svet, prislushivalsya k zvukam izvne. Bagrovoe solnce postepenno pobleklo, nebo iz sirenevogo sdelalos' rozovato-lilovym, zazhglas' odinokaya zvezda. Potom vdrug opustilas' noch', ya lezhal v poludreme, pogruzhennyj v myagkij letnij mrak, i nichut' ne udivilsya by, esli b vdrug v komnate poyavilas' moya mat', molodaya, ulybayushchayasya, v shurshashchem shelkovom plat'e: ona prikladyvaet palec k gubam, ona prishla pozhelat' mne spokojnoj nochi pered uhodom v gosti. V dejstvitel'nosti zhe poyavilas' ne mat', a vsego-navsego CHarli; on s opaskoj priotkryl skripyashchuyu dver' i, vytyanuv cherepash'yu svoyu sheyu, ustavilsya na menya. YA tut zhe zakryl glaza, a on na cypochkah vyshel iz komnaty i, skripya polovicami, spustilsya vniz. I tut ya uvidel druguyu dver' i druguyu t'mu -- ch'e-to chuzhoe vospominanie, chuzhoe, ne moe -- i stal, zataivshis', zhdat', ne poyavitsya li chto-nibud' ili kto-nibud'. No nichego ne poyavlyalos'. |tim pristupom goryachki zakonchilsya, dumaetsya mne, pervyj etap moej novoj zhizni, zhizni ubijcy. K utru vtorogo dnya temperatura upala. YA lezhal, razbrosav ruki, na vlazhnyh, skomkannyh prostynyah i gluboko dyshal. U menya bylo oshchushchenie, budto ya dolgo, muchitel'no bezhal po poyas v vode, no vot nakonec vybralsya na bereg -- izmuchennyj, drozhashchij s nog do golovy, no umirotvorennyj. YA vyzhil. Vernulsya k samomu sebe. Za oknom, v poiskah matushki French, istoshno krichali chajki; oni podymalis' i padali na pryamyh, shiroko razbrosannyh kryl'yah, tochno byli podvesheny na rezinkah. YA podnyalsya i na netverdyh nogah podoshel k oknu. Veter, solnce, oslepitel'noe, zhguche-sinee more. Vnizu, v malen'koj kamennoj gavani, pokachivalis' na prikole yahty. YA otvernulsya. V veselom etom, mnogocvetnom pejzazhe skryvalsya kakoj-to uprek mne. YA nadel halat CHarli i spustilsya na kuhnyu. V rovnom utrennem svete vse kazalos' nepodvizhnym, slovno by okoldovannym. O tom, chtoby chto-nibud' s®est', ne moglo byt' i rechi. YA naplel v holodil'nike otkrytuyu butylku "apollinarisa" i dopil ee. Slabyj metallicheskij privkus. Sel za stol, podperev golovu rukami. Kozha byla sherohovatoj na oshchup', kak budto verhnij sloj ee stersya v poroshok. Na stole stoyala ne ubrannaya posle zavtraka posuda, povsyudu valyalsya pepel, v blyudce lezhalo neskol'ko okurkov. Gazety, kotorye ya kupil v chetverg, torchali iz musornogo vedra. Segodnya subbota. Vyhodit, ya propustil -- skol'ko? -- pochti dva dnya; za dva dnya moglo nakopit'sya nemalo novyh ulik. YA poiskal glazami plastikovyj meshok, kuda ya brosil svoyu odezhdu, no ne nashel ego. Navernoe, CHarli otdal ego musorshchikam, i teper' on valyaetsya na pomojke. Byt' mozhet, kakoj-nibud' nishchij kopaetsya sejchas v etom meshke. YA zadohnulsya ot uzhasa i stal hodit' vzad-vpered po kuhne, scepiv ruki, chtoby oni ne drozhali. CHto-to nado delat'. Hot' chto-nibud'. YA pobezhal naverh i stal metat'sya po komnatam, tochno bezumnyj korol', v svoem dlinnom razvevayushchemsya halate. Potom, glyadya na sebya v malen'koe, tochno rybij glaz, zerkal'ce, pobrilsya, opyat' nadel rubashku i bryuki CHarli, otkryl ego sekreter, izvlek ottuda nalichnye i bumazhnik s kreditnymi kartochkami, sbezhal, pereskakivaya cherez stupen'ki, vniz po lestnice i kak oshparennyj vyletel na ulicu. I zamer. Vse bylo na meste: i lodki v gavani, i shosse, i belye doma vdol' poberezh'ya, i dalekij mys, i oblachka na gorizonte, odnako... odnako vse eto otlichalos' ot togo, chto ozhidal uvidet' ya; ne sootvetstvovalo moemu vnutrennemu predstavleniyu o tom, kak dolzhen vyglyadet' mir. I tut tol'ko menya osenilo: na meste vse, krome menya samogo. V knizhnyj magazin ya voshel s toj zhe sudorogoj straha i zhzheniya v grudi, kak i v proshlyj raz. Kogda ya vzyal gazety, na rukah u menya otpechatalas' tipografskaya kraska, monetki vyskal'zyvali iz potnyh pal'cev. Pryshchavaya opyat' ispodlob'ya na menya vozzrilas'. Vzglyad u nee byl lyubopytnyj i v to zhe vremya kakoj-to vyazkij; kazalos', ona odnovremenno smotrit i na menya, i mimo menya. "Vot-vot nachnutsya mesyachnye -- otsyuda i napryazhennyj vzglyad, i vozbuzhdenie", -- podumal ya, povernulsya k nej spinoj i probezhal gazety glazami. Za eti dni moe delo, potesniv istoriyu so vzryvom, kotoraya postepenno vydohlas' (vse, kto dolzhen byl umeret', uzhe umerli), pereshlo, razrastayas', slovno pyatno, na pervye polosy. Na odnoj iz fotografij ya uznal svoyu mashinu, pohozhuyu na ranenogo gippopotama; vozle nee stoyali dvoe, flegmatichnyj ohrannik i detektiv v vysokih sapogah, kotoryj na chto-to pokazyval. V etom zhe nomere pomestili interv'yu s mal'chishkami, kotorye i nashli mashinu. Pomnili li oni menya, blednogo neznakomca, sidyashchego v prostracii na perrone zabroshennoj zheleznodorozhnoj stancii? Da, pomnili; oni menya opisali: pozhiloj, chernye volosy, gustaya boroda. ZHenshchina, kotoraya podoshla ko mne u svetofora, naprotiv, utverzhdala, chto mne nikak ne bol'she dvadcati pyati, chto ya horosho odet, chto u menya usy i pronzitel'nyj vzglyad. Vyskazalis' obo mne i turisty v Uajtuotere, kotorye videli, kak ya uehal s kartinoj, i, razumeetsya (kak bez nih!), Rok so svoej matushkoj, i nedoumok v kombinezone, i zhguchaya bryunetka iz garazha, gde ya vzyal naprokat mashinu. -- pri etom kazhdyj nastaival na svoej versii, otchego v rezul'tate ya razmnozhilsya, prevrativshis' v celuyu bandu usatyh golovorezov, mnogolikih, vezdesushchih i strashnyh, kak hor razbojnikov v ital'yanskoj opere. YA chut' ne zasmeyalsya. I vmeste s tem ispytal razocharovanie. Da, predstav'te, razocharovanie. Hotel li ya, chtoby menya pojmali? Nadeyalsya li, chto moe imya naberut arshinnymi bukvami na pervyh stranicah gazet? Dumayu, da. Mne kazhetsya, gde-to v glubine dushi mne ochen' hotelos' predstat' pered sudom prisyazhnyh i vydat' im vse svoi zhalkie, malen'kie sekrety. Da, byt' vyslezhennym, shvachennym, izbitym, razdetym i broshennym v revushchuyu tolpu bylo moim samym sil'nym i sokrovennym zhelaniem. YA uzhe slyshu, kak v sude nedoverchivo hmykayut i vzdyhayut. No skazhite, razve sami vy, uvazhaemye gospoda prisyazhnye, ne ispytyvali togo zhe zhelaniya? CHtoby vas pojmali s polichnym? CHtoby tyazhelaya ruka legla vam na plecho i razdalsya gromovoj golos blyustitelya zakona: "Vasha pesenka speta"? CHtoby s vas, poprostu govorya, sorvali masku? Zadajte sebe etot vopros. YA ruchayus' (ruchayus'!): dni, predshestvovavshie moemu arestu, byli - i, vidimo, ostanutsya -- samymi zahvatyvayushchimi v moej zhizni. Uzhasnymi, verno, no i zahvatyvayushchimi tozhe. Nikogda prezhde mir ne kazalsya mne takim nenadezhnym, a moe polozhenie v nem takim otchayanno riskovannym. Samogo sebya ya oshchushchal grubo, obnazhenno: bol'shaya, teplaya syraya veshch', zavernutaya v chuzhuyu odezhdu. V lyuboj moment oni mogli pojmat' menya; vozmozhno dazhe, oni sledyat za mnoj i sejchas -- chto-to bubnyat v svoi racii i delayut znaki pritaivshimsya na kryshe snajperam. Snachala budet panika, potom -- bol'. Zato, kogda vse konchitsya, kogda vse dostoinstvo i pritvorstvo vyvetryatsya bez ostatka, kakaya nastupit svoboda, kakaya legkost'! Net, ne to ya govoryu, ne legkost', a, naoborot, tyazhest', vesomost', uverennost' -- nakonec-to! -- v zavtrashnem dne. I vot togda ya sdelayus' samim soboj, perestanu igrat' rol', kotoruyu igral vsyu zhizn'. YA budu nastoyashchim. YA budu samym odushevlennym iz vseh neodushevlennyh predmetov. YA sel v avtobus i poehal v gorod. Soshel ya na toj ulice, gde kogda-to, mnogo let nazad, zhil studentom, i dvinulsya vdol' ogrady parka. Nad golovoj u menya shumeli derev'ya, v lico dul teplyj veter. Serdce moe tomitel'no szhalos'. Posredi trotuara stoyal chelovek v kepke, s zhutkimi, tusklymi glazami i vykrikival rugatel'stva vsled proezzhavshim mimo mashinam. YA emu pozavidoval. YA by tozhe s udovol'stviem stoyal vot tak i branilsya, chtoby izlit' perepolnyavshie menya gnev, bol', vozmushchenie. Tri smeyushchiesya devushki v letnih plat'yah vybezhali pryamo peredo mnoj iz knizhnogo magazina; na kakoe-to mgnovenie ya okazalsya mezhdu nimi i oskalilsya v ispugannoj uhmylke -- chudovishche sredi gracij. V yarko osveshchennom, nedavno otkryvshemsya magazine ya kupil sebe pidzhak i bryuki, dve rubashki, neskol'ko galstukov, nizhnee bel'e i -- s vyzovom vsemu miru -- krasivuyu, hotya i neskol'ko pretencioznuyu shlyapu. Mne pokazalos', chto prodavec nemnogo napryagsya, kogda ya dostal kreditnye kartochki CHarli (Gospodi, neuzheli oni znayut ego? Neuzheli on hodit syuda?), no ya blesnul svoim bezukoriznennym proiznosheniem, lihim roscherkom pera postavil eyu podpis', i napryazhenie spalo. Menya etot epizod ne osobenno vstrevozhil. YA voobshche prebyval v pripodnyatom nastroenii, veselilsya, kak mal'chishka na dne rozhdeniya (est', znachit, chto-to takoe v magazinah, raz pokupki dostavlyayut mne stol'ko udovol'stviya?). Kazalos', ya ne shel, a plyl po ulicam, plyl stoya, kak morskoj konek, razrezaya grud'yu vozduh. Veroyatno, u menya eshche byla temperatura. Lyudi vokrug vyglyadeli chuzhimi -- - to bish' bolee chuzhimi, chem obychno. Menya ne pokidalo oshchushchenie, chto ya bol'she ne prinadlezhu k chelovecheskomu rodu, budto chto-to sluchilos' s teh por, kak ya poslednij raz shel v etoj tolpe, budto vo mne proizoshla kakaya-to peremena, kroshechnyj, porazitel'no bystryj, no ves'ma sushchestvennyj evolyucionnyj sdvig. YA shel sredi nih, kak nekoe chudo prirody. Oni otstavali ot menya, oni ne smeli do menya dotronut'sya -- a mozhet, i ne videli menya, mozhet, ya byl vne polya ih zreniya? Zato ya bukval'no pozhiral ih glazami, sledil za nimi golodnym i lyubopytnym vzglyadom. Oni slovno by spotykalis' ob menya, smotreli pryamo pered soboj, tupo i ispuganno, kak bezhency. YA videl sebya so storony: na golovu vyshe ih vseh -- pereodetyj, odinokij, odin na odin so svoej velikoj tajnoj. YA byl ih nepriznannoj i bezotvetnoj mechtoj. YA byl ih zodchim, Moosbruggerom '. YA podoshel k reke i dolgo brodil po mostu sredi nishchih, torgovcev fruktami i deshevymi yuvelirnymi izdeliyami, naslazhdalsya tusklym ot vodyanoj pyli svetom i slizyval solenyj vozduh s gub. More! Uplyt' by sejchas podal'she, za gorizont, zateryat'sya v etoj bezbrezhnoj sineve! YA zashel, -- kak zhe vse prosto! -- zashel v bar propustit' stakanchik. Kazhdyj glotok byl kak metallicheskaya plastinka -- prohladnyj i gladkij. Bar napominal peshcheru, v temnote vidnelsya belyj pryamougol'nik -- otkrytaya dver' na ulicu. Takoe zhe zavedenie moglo byt' gde-nibud' na yuge, v odnom iz teh syryh, uvyadshih portov, gde ya stol'ko raz byval. V glubine bara, v osveshchennoj ego chasti, neskol'ko britogolovyh parnej v vysokih shnurovannyh botinkah igrali v bil'yard. SHary gluho stuchali, molodye lyudi vpolgolosa pererugivalis'. CHem ne Hogart: neskol'ko hirurgov bez parikov sgrudilis' vokrug prozektorskogo stola. Barmen, slozhiv na zhivote ruki i razinuv rot, smotrel skachki po televizoru, stoyavshemu na vysokoj polke v uglu. V bar voshel i ostanovilsya vozle menya, tyazhelo dysha i erzaya, kakoj-to chahotochnogo vida yunec v korotkoj chernoj kurtochke. Po ishodyashchemu ot nego napryazheniyu mozhno bylo zaklyuchit', chto on zdorovo ne v sebe, i u menya radostno eknulo serdce. |tot mozhet sdelat' chto ugodno, vse, chto ugodno. No dal'she slov delo u yunca ne poshlo. "YA prozhil zdes' tridcat' tri goda, -- zayavil on s krajnim vozmushcheniem v golose, -- i vse menya boyatsya". Barmen vzglyanul na nego s vyrazheniem prievshegosya otvrashcheniya i vnov' vperilsya v ekran. Sinie loshadi v mertvoj tishine skakali po yarko-zelenomu polyu. "I ya tozhe boyus'", -- dobavil yunec, na etot raz obizhenno. Tut po telu ego probezhala sudoroga, on vskinul plechi, opustil golovu i vybrosil vverh odnu ruku, kak budto kto-to ukusil ego v sheyu. Potom povernulsya i pospeshno vyshel, prizhimaya loktyami kurtochku. YA posledoval za nim, ostaviv ryumku nedopitoj. Snaruzhi v lico mne udaril oslepitel'nyj svet. CHahotochnyj byl uzhe daleko, ya uvidel, kak on nezametno skol'zit v tolpe, prizhav lokti k bokam i delaya bystrye malen'kie shazhki, -- provornyj, kak tancor. Nichto ne moglo ego ostanovit'. Dazhe v samoj gushche tolpy on mgnovenno nahodil lazejku i lovko nyryal v nee, ne sbavlyaya skorosti. Esli b komu-nibud' prishlo v golovu svyazat' nas voedino, my by sostavili udivitel'nuyu paru: on -- v svoej deshevoj pritalennoj kurtochke, i ya -- v roskoshnoj shirokopoloj shlyape, s paketami iz dorogogo magazina. Ugnat'sya za nim ya byl ne v silah: cherez neskol'ko minut ya uzhe tyazhelo dyshal i oblivalsya potom. V to zhe vremya ya ispytyval neveroyatnyj dushevnyj pod®em. Odin raz chahotochnyj ostanovilsya pered vitrinoj magazina. Ostanovilsya i ya -- na avtobusnoj ostanovke, ne teryaya ego iz vidu. Vzglyad u nego byl takoj napryazhennyj, on tak drozhal, chto ya ispugalsya, kak by on ne sovershil chego-to uzhasnogo, ved' emu nichego ne stoilo na kogo-nibud' napast', on mog razbit' vitrinu i rastoptat' vystavlennye tam fotoapparaty i kosmetiku. CHahotochnyj, odnako, vsego lish' perezhidal, poka projdet ocherednaya sudoroga. V etot raz odnovremenno s vybroshennoj vverh rukoj dernulas' i noga, kak budto lokot' i koleno soedinyalis' mezhdu soboj nevidimoj nit'yu, a sekundoj pozzhe on gromko pritopnul ob asfal't. Zatem bystro oglyadelsya po storonam -- ne zametil li kto-nibud', posle chego, slovno by nevznachaj, slegka peredernulsya, davaya etim ponyat', chto i predydushchij spazm tozhe byl sluchaen, i ponessya dal'she s toj zhe golovokruzhitel'noj skorost'yu. Mne hotelos' dognat' ego, pogovorit' s nim. Vot tol'ko o chem? Estestvenno, ya ne sobiralsya vyrazhat' emu svoe sochuvstvie, ya ego ne zhalel, -- s moej tochki zreniya, v nem ne bylo nichego, dostojnogo moej zhalosti. Net, ne to ya govoryu, on byl trogatel'nym sushchestvom, neschastnym kalekoj i bezumcem. I vse zhe ya ne ispytyval sostradaniya, etogo chuvstva on vo mne ne vyzyval. YA ispytyval k nemu... kak by eto skazat'... chto-to vrode bratskogo raspolozheniya, sil'noe, proniknovennoe, radostnoe chuvstvo obshchnosti. Kazalos', net nichego proshche, chem podojti sejchas k nemu, polozhit' ruku na ego huden'koe plechiko i skazat': "Tovarishch po neschast'yu, dorogoj drug, compagnon de miseres!(Tovarishch po neschast'yu (franc. ).)". A potomu, kogda na sleduyushchem perekrestke ya, ostanovivshis', stal iskat' ego glazami i ne obnaruzhil, ya ispytal samoe iskrennee i glubokoe razocharovanie. Vprochem, emu pochti srazu zhe nashlas' zamena: vysokaya tolstaya devica s shirokimi plechami i zadom, s bol'shimi trubchatymi nogami i kroshechnymi, kak perednie nogi u svin'i, stupnyami, vdetymi v belye tufli na vysokih kablukah. Ona, kak vidno, tol'ko chto pobyvala v parikmaherskoj, u nee byla modnaya korotkaya pricheska "pod mal'chika", kotoraya nikak ne vyazalas' s ee ispolinskimi razmerami. Na vystrizhennom tolstom zatylke ostavalas' eshche zlobnaya krasnota ot fena -- kazalos', zatylku za nee stydno. Vid u devicy v etih urodlivyh nelepyh tuflyah byl muzhestvennyj i pechal'nyj, i ya by, navernoe, neotstupno sledoval za nej ves' den', esli by vskore ne poteryal iz vidu i ee tozhe. Moej sleduyushchej dobychej stal muzhchina s ogromnym malinovym pyatnom na lice, potom -- kroshechnaya zhenshchina, chto vezla kroshechnuyu sobachonku v kukol'noj kolyaske, potom -- reshitel'nyj molodoj chelovek, kotoryj vyshagival s takim vyrazheniem, budto on nikogo vokrug ne vidit; on shel s zastyvshim vzglyadom providca, razmahivaya rukami i chto-to bormocha sebe pod nos. Na ozhivlennoj peshehodnoj ulice menya vnezapno obstupila tolpa chumazyh, odetyh v lohmot'ya nishchenok (moya mat' nazvala by takih "rozanchikami"): ryzhie volosy, vesnushki i neveroyatnye, butylochnogo cveta glaza. Oni nabrosilis' na menya s yarostnoj mol'boj, dergaya za rukav i gromko skulya. Kazalos', na menya napala celaya staya bol'shih dikih ptic. Kogda zhe ya poproboval otognat' ih, odna iz nih sbila u menya s golovy shlyapu, a drugaya lovko vyhvatila iz ruk plastikovyj paket, v kotorom lezhal novyj pidzhak. Zatem oni ubezhali, tolkaya drug druga i vizglivo hohocha, -- tol'ko grubye golye pyatki zamel'kali. YA tozhe zasmeyalsya i podobral s zemli shlyapu, ne obrashchaya vnimaniya na prohozhih, kotorye, sudya po vsemu, sochli moe vesel'e nepodobayushchim. Pidzhaka mne bylo nichut' ne zhal' -- ego poterya kakim-to tainstvennym obrazom soglasovyvalas' s poterej ego spisannogo za negodnost'yu predshestvennika, -- no mne by hotelos' posmotret', kuda eti devchonki pobezhali. YA zhivo predstavil sebe lachugu iz yashchikov i listov ocinkovannogo zheleza na pyl'nom pustyre, poludohluyu sobaku, soplivyh detej i p'yanuyu kargu, kotoraya chto-to pomeshivaet v dymyashchemsya gorshke. A mozhet, ih podzhidaet vovse ne staruha, a kakoj-nibud' Fedzhin, chto pryachetsya v sumrake vethogo zabroshennogo zdaniya, gde letnee solnce s trudom probivaetsya skvoz' plotno zakrytye stavni, gde pod vysokimi potolkami v'etsya pyl' i gde za stenami v nepronicaemoj tishine skrebutsya krysy: poskrebutsya, zatihnut i nachinayut skrestis' opyat'. Tak ya shel nekotoroe vremya, upoenno fantaziruya, poka vdrug ne obnaruzhil vperedi sebya cheloveka gigantskogo rosta, on byl bleden kak smert', kovylyal na vatnyh nogah i opiralsya srazu na dve palki. Uvidev velikana, ya ustremilsya za nim, "vzyav sled", tochno ohotnich'ya sobaka. CHto ya delal, zachem presledoval vseh etih lyudej, chemu ya hotel u nih nauchit'sya? Vse eto bylo mne neizvestno, da i neinteresno... YA byl ozadachen i schastliv, kak rebenok, kotoromu razreshili prinyat' uchastie v igre vzroslyh. YA chasami metalsya po ulicam i ploshchadyam s polubessoznatel'noj celeustremlennost'yu p'yanogo, kak budto iskal na lice goroda nekij ogromnyj zamyslovatyj znak, chtoby kto-nibud' na nebesah smog etot znak prochest'. YA popadal v mesta, o sushchestvovanii kotoryh Dazhe ne podozreval: v krivye zakoulki, na ogromnye zabroshennye pustyri, v tupiki pod zheleznodorozhnymi mostami, gde na vechernem solnce zharilis' priparkovannye avtomobili. YA s®el gamburger v "steklyashke" s plastmassovymi stul'yami i pepel'nicami iz olovyannoj fol'gi -- lyudi tam sideli po odnomu i eli s zhadnost'yu perepugannyh detej, kotoryh brosili roditeli. Den' medlenno ugasal, ostavlyaya razmazannyj po nebu krasnyj s zolotom sled; oshchushchenie bylo takoe, budto idesh' po dnu shirokoj goryashchej reki. Na ulicy vysypal vechernij lyud: devicy v bryukah v obtyazhku i v tuflyah na vysokih kablukah, muskulistye parni s ustrashayushchimi pricheskami. V goryachih, podernutyh dymkoj sumerkah ulicy kazalis' shire, ploshe, i mashiny, chto pronosilis' mimo, losnilis', tochno tyuleni. K CHarli ya vernulsya pozdno, so sbitymi nogami, potnyj, vsklokochennyj, v' sdvinutoj nabekren' shlyape -- no s tainstvennym oshchushcheniem ispolnennogo dolga. A noch'yu mne snilsya otec. On slovno by vpal v detstvo: huden'kij mal'chik s usami, v matroske, uzkoe lichiko chisto vymyto, volosy raschesany na probor. Ego vela za ruku vysokaya temnoglazaya dama v hitone, s mirtovym vencom na golove. Ko mne ona povernulas' s pohotlivoj snishoditel'noj ulybkoj. YA potryasen. Segodnya moj advokat soobshchil mne snogsshibatel'nuyu novost'. Obychno nashi besedy dostavlyayut mne udovol'stvie, hotya i dovol'no mrachnogo svojstva. Sidim my, kak pravilo, za kvadratnym stolom v malen'koj, dushnoj komnatke bez okon. Steny v komnate myshinogo cveta, takogo zhe, kak i yashchiki s kartotekoj. Svet iz neonovoj trubki pod potolkom obvolakivaet nas prozrachnoj pelenoj. Sama trubka izdaet slaboe, no nepreryvnoe gudenie. Ponachalu gospodin advokat polon energii. On roetsya v portfele, shurshit bumagami, chto-to bormochet. On pohozh na bol'shogo vstrevozhennogo medvedya. On staratel'no podbiraet temy dlya razgovora: novye aspekty dela, neodnoznachnaya traktovka nekotoryh zakonov, chem my mogli by vospol'zovat'sya, shansy poluchit' horoshego sud'yu i prochee v tom zhe duhe. Govorit on slishkom bystro, spotykayas' na kazhdom slove, tochno eto ne slova, a kamni. So vremenem, odnako, gnetushchaya atmosfera dejstvuet i na nego, i on zamolkaet. On snimaet ochki, otkidyvaetsya na stule i molcha smotrit na menya. U nego na redkost' trogatel'naya privychka szhimat' perenosicu ukazatel'nym i bol'shim pal'cami. Mne ego zhalko. Mne kazhetsya, on ko mne iskrenne raspolozhen, i eto, dumayu, ne tol'ko udivlyaet, no trevozhit ego samogo. On vser'ez polagaet, chto ne opravdyvaet moih ozhidanij, kogda vot tak vydyhaetsya i zamolkaet, no ved' skazat'-to emu dejstvitel'no nechego. My oba znaem, chto "vyshka" mne ne grozit. On ne ponimaet, pochemu ya ravnodushen k svoej uchasti. YA govoryu emu, chto stal buddistom. On ostorozhno ulybaetsya -- a vdrug ya ne shuchu? YA razvlekayu ego istoriyami iz tyuremnogo byta, mnogih -- dlya pushchej vyrazitel'nosti -- izobrazhayu; nachal'nik tyur'my, k primeru, vyhodit u menya sovsem neploho. Smeetsya ego chest' sovershenno bezzvuchno, o smehe svidetel'stvuyut lish' pripodnyatye plechi da shiroko raskrytyj rot. Kstati, horoshee slovechko "vyshka". Emkoe. Segodnya ya srazu zhe zametil, chto on chem-to vzvolnovan. On nepreryvno terebil vorotnichok rubashki, kashlyal, snimal i snova nadeval ochki. Vzglyad u nego byl kakoj-to rasseyannyj. On chto-to bubnil o smysle pravosudiya, ob osmotritel'nosti sudej i prochih pustyakah, vdavat'sya v kotorye mne ne hotelos'. Emu bylo nastol'ko ne po sebe, on tak erzal na neudobnom, uzkom dlya ego ogromnogo zada tyuremnom stule i tak pryatal glaza, chto ya s trudom sderzhival smeh. Vprochem, ya navostril ushi, kogda on nachal chto-to bormotat' o tom, chto, deskat', stoilo by sdelat' "priznatel'nye pokazaniya", - i eto posle togo, kak on potratil stol'ko vremeni i sil, ugovarivaya menya ni v koem sluchae ne priznavat' sebya vinovnym. Kogda zhe ya ukazal emu -- i dovol'no rezko -- na eto nesootvetstvie, on tut zhe poshel na ponyatnyj, ispuganno sharya glazami po storonam. Interesno, k chemu on klonit? Nado by nasest' na nego i vse vysprosit'. On zhe, chtoby otvlech' moe vnimanie, nyrnul v svoj neob®yatnyj portfel' i vyudil ottuda kopiyu materinskogo zaveshchaniya. Togda ya eshche ne znal, chem konchilos' delo, i proyavil, kak netrudno dogadat'sya, zhivejshuyu zainteresovannost'. Ego chest', ya eto srazu zametil, i v etom sluchae ispytyval ne men'shuyu nelovkost'. On dolgo kashlyal, hmurilsya, chital vtorostepennye punkty zaveshchaniya (akty dareniya, obyazatel'stva pravonaslednikov, zaveshchatel'nyj otkaz maloj nedvizhimosti) -- i tol'ko potom pereshel k delu. YA do sih por ne mogu poverit' svoim usham. Staraya sterva zaveshchala Kulgrejndzh etoj ryzhej device... kak ee?-- Dzhoanne. Kakaya-to summa zaveshchalas' Dafne, kakaya-to --- na obuchenie Vena, mne zhe mat' ne ostavlyala nichego, rovnym schetom nichego. Udivlyat'sya tut, v sushchnosti, bylo nechemu, odnako ya vse-taki udivilsya. Da, menya horoshim synom ne nazovesh', no ved' drugogo u nee ne bylo. Ego chest' nablyudal za mnoj s sostradaniem. "YA vam sochuvstvuyu", -- skazal on. YA ulybnulsya i pozhal plechami, hotya sdelat' eto bylo nelegko. Mne hotelos', chtoby on ushel. "CHto zh, -- vydavil ya iz sebya, -- v konce koncov, mozhno ponyat', pochemu ona perepisala zaveshchanie". On nichego ne otvetil. Nastupila kakaya-to strannaya tishina. A zatem on, chut' li ne s nezhnost'yu, vruchil mne dokument, i ya vzglyanul na datu. Zaveshchanie bylo napisano sem', bez malogo vosem' let nazad. Mat', stalo byt', lishila menya nasledstva ochen' davno, zadolgo do togo, kak ya vernulsya, chtoby ee opozorit', ee i ves' svoj rod. I tut mne s zhutkoj yasnost'yu vspomnilos', kakim vzglyadom ona smerila menya togda, na kuhne v Kulgrejndzhe. YA vnov' yavstvenno uslyshal ee kudahtayushchij smeh. CHto zh, ya rad, chto ej ponravilas' sobstvennaya shutka. SHutka poluchilas' i vpryam' hot' kuda. Udivitel'no, no ya ne derzhu protiv nee zla. YA ulybayus', hotya, ochen' mozhet byt', ulybka moya bol'she pohodit na grimasu. Mat' vnesla svoyu leptu v dlinnyj perechen' urokov, kotorye mne eshche predstoit izvlech'. Ego chest' vstal i, kak vsegda, rasplylsya v nezhnejshej ulybke, pytayas' skryt' oblegchenie, kotoroe on ispytyvaet pered uhodom. YA smotrel, kak on s trudom vlezaet v svoyu sinyuyu kurtku, nakidyvaet na sheyu krasnyj sherstyanoj sharf. Inogda, kogda on tol'ko prihodit, ot ego odezhdy ishodit edva zametnyj, neulovimyj zapah ulicy, i ya vdyhayu etot zapah s takim neiz®yasnimym naslazhdeniem, budto eto samye dorogie duhi na svete. "Kak tam?" -- sprosil ya ego v etot raz. On nichego ne otvetil i pokosilsya na menya s nekotorym bespokojstvom -- veroyatno reshiv, chto menya interesuet kartina v celom, a ne tol'ko pogoda; chto ya zabyl, kak vyglyadit mir. "Kakaya pogoda?" -- poyasnil ya. "Ah, pogoda! -- Lico ego proyasnilos'. On pozhal plechami. -- Nichego horoshego -- sero, unylo". I ya tut zhe predstavil sebe klonyashchijsya k vecheru noyabr'skij den', tusklyj blesk mokrogo asfal'ta, deti, razroznennymi gruppami bredushchie iz shkoly, grachi, chto, krugami vzmyvaya vverh i padaya vniz, nosyatsya v rvanyh oblakah, i tuskloe zolotoe nebo na fone golyh, pochernevshih vetok. Kak ya lyubil etu poru, kogda pogoda osobenno stroptiva i nepredskazuema, kogda priroda zhivet svoej zhizn'yu, kak budto nikto ee ne zamechaet, nikomu net do nee dela. Vizhu sebya mal'chishkoj; ya bescel'no bredu po mokroj doroge, tolkayu pered soboj kameshek i stroyu daleko idushchie plany. Pomnyu, cherez dubovuyu roshchu v mile ot doma prohodila tropinka, po kotoroj, esli idti po nej do konca, mozhno bylo dobrat'sya do Kulgrejndzha. Kakie zhe zelenye tam byli teni, kak nezametno vilas' v trave tropinka, kakoj trevozhnoj kazalas' tishina vokrug! I vsyakij raz, vyhodya iz avtobusa, ya govoril sebe: "V sleduyushchij raz, uzh v sleduyushchij raz obyazatel'no!" No v sleduyushchij raz ya libo speshil, libo uzhe smerkalos', libo prosto ne hotelos' idti drugoj dorogoj -- i ya vybiral privychnyj marshrut, poka nakonec i vovse ne perestal pol'zovat'sya potajnoj tropoj. Teper' zhe upushchennogo ne vernesh'. CHtoby otvlech'sya, ya proizvozhu v ume raschety i prihozhu k neozhidannomu vyvodu, chto v dome CHarli ya provel, okazyvaetsya, nikak ne bol'she desyati dnej: s togo pamyatnogo letnego dnya (a vernee, nochi) do poslednego, ne menee pamyatnogo, dnya v iyune. Desyat', pravil'no? Po tridcat' ved' dnej v sentyabre, aprele, iyune -da, znachit, desyat'. Ili devyat'. Vo vsyakom sluchae, devyat' nochej. No kogda, sprashivaetsya, konchaetsya den' i nachinaetsya noch', i naoborot? I pochemu, sobstvenno, nochi schitat' legche, chem dni? Net, takaya arifmetika mne vsegda tyazhelo davalas'. CHem proshche cifry, tem chashche ya sbivayus' so scheta. Kak by to ni bylo, u CHarli Frencha, ch'e gostepriimstvo i dobrotu ya vovse ne stavlyu pod somnenie, ya prozhil primerno desyat' dn