|ntoni Berdzhes. Vlyublennyj SHekspir
----------------------------------------------------------------------------
Anthony Burgess. NOTHING LIKE THE SUN
Perevod A.I. Korshunova
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Pamele i CHarl'zu Snou
Vo vsem byla vinovata boginya - zagadochnaya, neulovimaya, opasnaya i vmeste
s tem ochen' zhelannaya. Kogda Uil'yam uvidel ee vpervye?
Nu da, konechno, eto byla Strastnaya pyatnica. 1577-j? 1578-j? 1579-j?..
YUnyj Uill - podrostok v ponoshennom tesnom kamzole, zaplatannom plashche, no
zato v novyh, s igolochki, perchatkah. Borodu on eshche ne bril, pokryvavshij ego
shcheki i podborodok svetlyj yunosheskij pushok kazalsya na solnce zolotistym.
Zolotisto-kashtanovye volosy i karie dobrye glaza. Stremitel'noj yunosheskoj
pohodkoj Uill shel cherez lug po levomu beregu |jvona, podmechaya, chto u zatona
pod Kloptonskim mostom uzhe zacvel molochaj. Klopton {Klopton H'yu - urozhenec
Stratforda. Buduchi mladshim synom v sem'e, ne poluchil nasledstva i uehal v
London, gde razbogatel na torgovle shelkom. Byl izbran oldermenom, zatem
sherifom, a i 1491 godu stal lord-merom Londona.} - geroj N'yu-Plejs,
pokinuvshij otchij dom v nadezhde razbogatet'. Interesno, a on sam, Uill,
smozhet kogda-nibud' vybit'sya v lyudi, chtoby umeret' takim zhe znamenitym, kak
etot velikij syn Stratforda? Uill ochen' stradal ottogo, chto k nemu vse eshche
otnosilis' kak k rebenku. V tot den' emu i etomu nedoumku Gilbertu bylo
veleno dostavit' gotovye perchatki zakazchiku, a zaodno vzyat' s soboj
malen'kih |nn i Richarda, ved' progulki na svezhem vozduhe tak polezny dlya
zdorov'ya. Na lugu dyshalos' legko, to zdes', to tam iz travy vyskakivali
zajcy, tut zhe brosavshiesya nautek, i nichto ne napominalo o Henli-strit s ee
vonyuchimi kuchami nechistot i myasnymi lavkami, gde torgovcy uzhe zatachivali nozhi
i razdelyvali tushi dlya pashal'nogo bazara. ZHalobno bleyali vedomye na
zaklanie molodye barashki, a pashal'nyj zajchik tol'ko i dozhidalsya svoego
chasa, chtoby vyrvat'sya na ulicu iz dverej domov. V vozduhe byla grust' i
p'yanyashchaya nadezhda, s yugo-zapada prishel poludennyj dozhdik. No Uilla volnovali
inye stony, ishodyashchie sovsem ot drugih tvarej. Belye tela, vpivayushchiesya v
plot' pal'cy, po-lyagushach'i raskinutye nogi - vse eto bylo ochen' pohozhe na
plavanie v krovati. Mal'chik stal nevol'nym svidetelem etogo dejstva
nakanune, v Velikij chetverg, kogda, nichego ne podozrevaya, raspahnul dver'
roditel'skoj spal'ni. Uzh luchshe by on nichego ne videl i ne slyshal. Vsej etoj
nagoty i belizny. Roditeli dazhe ne zametili ego i tak i ne uznali, chto on
vse videl.
- Tak nel'zya, Dikon, - odernul Uill Richarda, kotoryj lez svoim soplivym
pal'cem v glaz sestre. A zatem dobavil: - I k vode blizko tozhe ne podhodi.
Voda - opasnaya shtuka. Esli ne utonesh', tak vymoknesh'. - I neozhidanno
uvlechennyj tol'ko chto pridumannym kalamburom: - V vodice voditsya, v vodice
voditsya, v vodice voditsya...
Ozornica |nn napustila na sebya vazhnyj vid, s kotorym ee otec, do togo
kak sem'ya SHekspir obednela, imel obyknovenie pouchat' prislugu, i skazala:
- Bednyazhka Uill tronulsya umom. Uill durachok. Gonite v sheyu ego vdovu.
- ...v vodice voditsya...
Gilbert zhe, kotorogo vse v sem'e schitali slaboumnym, razinuv rot glyadel
na nebo, po kotoromu medlenno i velichestvenno plyli oblaka. Gilbert byl
soplivym mal'chishkoj s puhlymi gubami.
- A chto, raj v samom dele nahoditsya tam? - sprosil on, ne opuskaya
golovy. - I tam zhivet Bog so svoimi svyatymi?
- Doch' dolzhnika. Gol' perekatnaya. Tak chto tam naschet moej vdovy? -
pointeresovalsya Uill u |nn.
- Sam kozodoj, - otvetila emu sestra.
Richard, u kotorogo levaya noga byla na poltora dyujma koroche pravoj,
pokovylyal v storonku, nemnogo podumal, a zatem dostal iz shtanov svoego
malen'kogo druzhka i nachal mochit'sya na travu, vypuskaya tonen'kuyu zheltuyu
strujku, zolotyashchuyusya v luchah vesennego solnca. On sobral na gubah slyunu i
prinyalsya vyduvat' iz nee puzyr', tonkuyu, bystro lopnuvshuyu plenku.
- A von tam rastet koz'ya iva, - prodolzhala |nn.
Na Richarde byla barhatnaya shapochka, a staryj plashch, poly kotorogo sejchas
byli otkinuty nazad, mat' ukrasila potrepannoj kistochkoj.
Koza, iva, vdova... Tarkvinij, rimskij pravitel', ochen' smuglyj, slovno
opalennyj luchami goryachego yuzhnogo solnca, on tozhe byl ochen' razvrashchennym i
pohotlivym. Vot eto tragos, tragediya. Lezvie britvy i tochil'nyj kamen'. No
to byl sovsem drugoj Tarkvinij. Pered glazami Uilla do sih por bylo beloe,
obvisloe bryuho otca, vyskochki iz Hempton-Lyusi, i on otchetlivo slyshal kriki
materi, Arden, docheri drevnego i dostojnogo roda. Net, ona ne iva. No iva
kak raz prigodilas' by dlya smerti. Uill smotrel na luzhicu, sobiravshuyusya pod
zolotistoj dugoj, i v golove u nego nazojlivo krutilas' odna i ta zhe mysl',
zastavivshaya ego snova pribavit' shagu. Smozhet li on stat' znamenitym synom
Stratforda, takim zhe, kak Klopton? Mal'chiku kazalos', chto on spit nayavu i
pytaetsya vo sne dognat' neulovimuyu ten', uvidet', kotoruyu mozhno lish' inogda,
kraeshkom glaza.
- A ty ves' drozhish', - skazal Gilbert. - Drozhish', drozhish', drozhish'.
Uill nedovol'no pomorshchilsya, chuvstvuya, chto krasneet. On neopredelenno
pozhal plechami, probormotal chto-to naschet promozgloj anglijskoj vesny i
zapahnul na sebe poly ponoshennogo plashcha - nu sovsem kak korol' Stefan iz
pesni. Nastoyashchij per, chestnoe slovo. Richard tem vremenem uzhe zakonchil
mochit'sya i spryatal instrument obratno. Vse eshche derzhas' za shtany, on tihon'ko
zarychal i, hromaya, pobezhal dogonyat' belogolovuyu |nn, u kotoroj byli svetlye
resnicy, a brovej ne bylo vidno i vovse. Blednye deti, hmuraya i bezradostnaya
zima, pasmurnaya Angliya, belye prizraki, sovokuplyayushchiesya v temnoj spal'ne...
|nn zhe pritvorilas', chto ej ochen' strashno, i pobezhala, radostno kricha, v
storonu blizhajshih kustov. Ona oglyanulas' na svoego malen'kogo
presledovatelya, vykriknula draznilku: "Svinka, svinka, kolyuchaya shchetinka!" - i
snova brosilas' bezhat' slomya golovu, i v sleduyushchij moment so vsego mahu
naletela na neuklyuzhuyu figuru, poyavivshuyusya iz-za tolstogo i koryavogo dubovogo
stvola. Deti srazu zhe uznali etogo cheloveka. Staryj proshchelyga, tak ego
nazyvali mnogie zhiteli Henli-strit, brodyaga i prohodimec. Zvali ego Dzhek
Hobi. Gryaznaya rubaha, staraya shlyapa s pomyatoj tul'ej... Interesno, kem on
byl: nastoyashchim morskim volkom ili zhe vsego-navsego suhoputnym vrunom?
Voobshche-to, chestno govorya, ot Stratforda do morya bylo dalekovato. No Uill vse
ravno byl uveren, chto Hobi izborozdil vse morya vdol' i poperek. Sejchas
starik, kak, vprochem, i vsegda, byl v sil'nom podpitii.
- Nu, - skazal Hobi, derzha |nn za plechi svoimi gryaznymi volosatymi
lapami, - vot ty i popalas', malen'kaya egoza. Carica Fortunato i
|raktelenti, znachit, byt' posemu. YA voz'mu tebya s soboj tuda, gde gusi vodyat
horovody, a obez'yany igrayut v dogonyalki.
|nn vyrvalas' i ubezhala, no bylo vidno, chto ona nichut' ne ispugalas'.
Richard zasmeyalsya. U Hobi byla urodlivaya fizionomiya, pohozhaya na mordu cherta,
kakoj ee obychno izobrazhali na yarmarochnyh kartinkah, no vid u nego pri etom
byl takoj komichnyj, chto napugat' rebenka pri svete dnya bylo nevozmozhno -
odin glaz zakryt navsegda, vechno chumazye vpalye shcheki, redkie chernye zuby i
zhiden'kaya boroda, v kotoroj vsegda bylo polno hlebnyh kroshek. Hobi
osklabilsya - nu pryamo nastoyashchij pirat! Ot nego pahlo tak zhe terpko, kak ot
golovy banberijskogo syra, a izo rta razilo peregarom.
- Master perchatochnik, - uhmyl'nulsya starik, glyadya na Uilla. - Svyatye
den'ki nastupayut, ni tebe oslikov, ni lastochek.
- Lastovic, - tut zhe popravil Uill i vdrug ustydilsya svoego, zhelaniya
vyglyadet' masterom. Perchatochnoe delo vovse ne bylo ego prizvaniem, hotya otec
i zabral mal'chika iz shkoly, sdelav svoim podmaster'em i ob座asniv eto
stesnennymi obstoyatel'stvami i neobhodimost'yu ego pomoshchi doma. Syn dolzhen
byl postignut' tonkosti otcovskogo remesla ad unguem, to bish' v
sovershenstve. On byl po ushi v etom der'me! Uill pokrasnel; on chuvstvoval,
chto krasneet eshche sil'nee. |h, i kuda tol'ko podevalos' dostoinstvo
starinnogo roda Arden, berushchego svoe nachalo gde-to v glubine vekov, zadolgo
do zavoevaniya Anglii normannami. Obshirnye zemli, blagorodnoe vysokomerie,
golubyatnya v Uilmkote, gde vorkovalo shest'sot par golubej... ("Kakoj styd, -
plakala nedavno mat', urozhdennaya Arden, - oni proezzhali cherez Stratford, moi
rodnye kuzeny, i dazhe ne provedali nas. Ne zashli, chtoby vypit' stakanchik
vina i peredat' semejnye novosti. Oh, gore, gore! Kakoj pozor! YA zhe vyshla
zamuzh za golodranca. I gde tol'ko byli moi glazon'ki... Gore mne, greshnoj!")
Na glaza Uilla navernulis' slezy. On tut zhe pospeshil ubedit' sebya, chto glaza
prosto slezyatsya na vetru. Budet luchshe, esli deti uspeyut vernut'sya domoj k
obedu: tam budut zhdat' starshaya sestra, neryaha Dzhoan, mat', kotoraya schitaet
sebya nastoyashchej ledi, i otec - s ego lica v poslednee vremya ne shodit
trevozhnoe vyrazhenie.
- Otpravlyajtes' v more, poka eshche molody, - prodolzhal glumit'sya Hobi. -
Ves' mir budet lezhat' u vashih nog. Ostrov Ruk v Kanslende. Madagastat v
Skorii, gde pravyat magometanskie cari, chernye licom, slovno cherti, i
caricy-rasputnicy, gotovye lech' s lyubym muzhchinoj.
Togda li eto sluchilos'? Vozduh Anglii vdrug stal dushnym i znojnym, a
|jvon zasiyal v luchah solnca podobno Nilu, vody kotorogo kishat zmeyami. Uill
otchetlivo uvidel smuglyj vostochnyj profil', lico caricy s zolotoj monety i
galeony, plyvushchie v dalekoe carstvo. On s trudom sglotnul, otgonyaya ot sebya
eto prizrachnoe videnie, i nashel v sebe sily s座azvit' v otvet:
- Skazhi eshche, chto sam kogda-to nagruzhal galeony zolotom, ambroj,
muskusom i rogami edinoroga, no potom tvoj korabl' poterpel krushenie, i s
teh por tebya presleduyut neschast'ya.
- Nichego, budet i na tvoej ulice prazdnik, - skazal Hobi, nichut' ne
smutivshis' tem, chto ego sobstvennye rosskazni byli tol'ko chto povtoreny
slovo v slovo. - YA-to uzhe pozhil na etom svete i mnogoe povidal. Videl ya i
morskih chudovishch, i ryb, lazayushchih po derev'yam, slovno mal'chishki za yablokami.
Dovelos' mne otvedat' i myasa verblyuda, i pobyvat' v teh krayah, gde zhivut
lyudoedy s glazami na grudi...
Richard sosredotochenno raskovyrival zasohshuyu bolyachku na nizhnej gube i
razinuv rot slushal Hobi; |nn molcha shlepnula ego po ruke,
- A vy kogda-nibud' byvali v more, sredi ogromnyh voln, pohozhih na
razinutye pasti svirepyh gonchih, kogda pronzitel'no zavyvaet veter, a solnce
takoe yarkoe, chto mozhet zaprosto rastopit' cheloveku glaza, esli tol'ko on ne
zazhmuritsya?
- I togda on bol'she nichego ne smozhet videt', - s idiotskoj pryamotoj
dobavil Gilbert.
- Ladno, hvatit boltovni, - skazal Uill, slovno nastoyashchij dzhentl'men. -
Nam pora idti.
- Itak, - progovoril Hobi, poshatyvayas' i staskivaya s golovy svoyu
dyryavuyu shlyapu, pod kotoroj obnaruzhilis' svalyavshiesya sal'nye lohmy
neopredelennogo cveta, - prishlo vremya poklonit'sya v nozhki blagorodnomu
gospodinu. A to ih svetlost' uzhe nedovol'no sopit cherez dyrochki svoego
dlinnogo nosa. Poshchady, milosti i zashchity! Okazhite mne takuyu chest' i pozvol'te
pocelovat' vash gryaznyj bashmak. - I p'yanica popytalsya sdelat' reverans,
sognuvshis' v takom nizkom poklone, chto edva ne upal. |nn i Richard snova
zasmeyalis'.
YUnomu dzhentl'menu Uillu stalo zhal' etogo nezadachlivogo i vkonec
izolgavshegosya bednyagu, u kotorogo tak durno pahlo izo rta, i mal'chik
vspomnil o edinstvennoj monetke v svoem koshel'ke. Ee dala emu odna dama
(imeni ee on ne pomnil), kotoroj Uill dostavil paru velikolepnyh lajkovyh
perchatok v proshluyu sredu. Dama togda skazala chto-to vrode "vot, voz'mi,
mal'chik, eto tebe za trudy", i on smushchenno pokrasnel. Teper' zhe Uill ne
zadumyvayas' dostal monetu i skazal: "Vot, voz'mi". Oba brata i sestra molcha
glyadeli na nego; Hobi tozhe nedoumenno vozzrilsya na blagodetelya, no den'gi
vzyal. Potom on vse zhe ne sderzhalsya i kriknul vsled tem, kogo obychno
prezritel'no nazyval CHakspirami ili Kaspirami:
- Poslushajsya moego soveta, paren'! Idi v more! Zdes', na sushe, tebe ne
zhizn'. K chertu vse eti gospodskie uzhimki. V more, v more, na prostor, begi
otsyuda, poka eshche ne pozdno! - Zatem on upal v kusty, chtoby snova, kak
obychno, zabyt'sya p'yanym snom.
Uill pozvolil |nn ubezhat' vpered, i Richard, prihramyvaya, snova pognalsya
za nej. Gilbert shel zigzagami, ne glyadya pod nogi i ustremiv vzglyad v
nebesnuyu sinevu. Rot ego byl razinut, kak budto yunosha stradal ot zhazhdy.
Navernoe, emu hotelos' uvidet' v nebe Boga. Uill pogruzilsya v razmyshleniya.
Ego zadumchivye glaza byli shiroko otkryty, no kak budto nichego ne videli. On
ne zamechal ni suhih korov'ih lepeshek, ni zelenogo klevera i ne slyshal
zvonkogo peniya zhavoronka.
Tak chto zhe nuzhno predprinyat', chtoby sniskat' pochet i uvazhenie, chtoby
nazvanie seleniya Sniterfild zazvuchalo tak zhe gordo, kak i Uilmkot,
proslavivshijsya rodom Arden? (Uill dal sebe zarok vo chto by to ni stalo
dovesti eto delo do konca.) Vozmozhno, i v samom dele nuzhno budet stat'
velikim puteshestvennikom, iskatelem priklyuchenij, legendarnym ohotnikom za
drevnimi kladami. No s drugoj storony, togda pridetsya polzhizni provesti v
vonyuchem tryume, pitat'sya chervivymi suharyami, zapivaya ih zastoyavshejsya vodoj, v
kompanii s gryaznymi oborvancami, ot kotoryh vonyaet tak zhe merzko, kak i ot
ih ni razu ne stirannyh rubah cveta ushnoj sery. Pridetsya vstat' na krivuyu
dorozhku piratstva i grabezhej ili, v luchshem sluchae, vsyu dorogu terpet'
obshchestvo grubyh i pohotlivyh brodyag, kotorye obzhirayutsya soloninoj, gryazno
branyatsya i b'yutsya nasmert' za pravo obladat' myagkim belym telom mal'chika,
vospitannogo na Ovidii i Seneke. Uilla zahlestnulo razocharovanie, lishivshee
mechtu byloj pozoloty, posle chego more pokazalos' emu menee privlekatel'nym.
I vse zhe zamanchivye nazvaniya dalekih stran prodolzhali volnovat' ego dushu:
Amerika, Moskoviya, Selentajd, Zanzibar, Terra-Florida, Madejra,
Pal'me-Ferro...
A otec ego podvel. Da-da; etot tihij chelovek, tak terpelivo
perezhidayushchij skandaly svoej svarlivoj i vzbalmoshnoj zheny, smirivshijsya s
molchalivym prezreniem semejstva Arden, prodolzhal neuklonno katit'sya vniz,
teryaya avtoritet v glazah syna. Dzhon SHekspir, kotoryj nekogda zanimal post
bejlifa (vysshego dolzhnostnogo lica v gorode), teper' ne mog dazhe zaplatit'
nalog i hotya po-prezhnemu ostavalsya oldermenom, no iz-za svoej nishchety ne
reshalsya poyavlyat'sya na zasedaniyah gorodskoj korporacii. On rasprodal bol'shuyu
chast' svoego imushchestva i sdelal raba iz sobstvennogo syna, obrekaya ego na
pozhiznennuyu katorgu sredi perchatochnoj lajki. Pri mysli ob etom na glaza
Uilla navernulis' slezy. Net, konechno, eto chestnoe, uvazhaemoe vsemi remeslo,
no tol'ko provesti vot tak vsyu zhizn', shit' perchatki do samoj smerti...
Vykraivat' zagotovki, vyrezat' uzkie dlinnye polosy dlya furshetov,
soedinyayushchih licevuyu i tyl'nuyu storony perchatki, delat' krohotnye
treugol'nichki lastovic i tonkie kozhanye shnury, a potom sshivat' vse eto
voedino melkimi perchatochnymi stezhkami, chtoby v rezul'tate poluchilis' dva
kozhanyh shedevra v zerkal'nom otobrazhenii. A potom velet' uchtivomu
mal'chiku-podmaster'yu dostavit' tovar zakazchiku, i. mal'chik budet obivat'
porogi bogatyh domov, smirenno polagayas' na blagosklonnost' slug i terpelivo
snosya laj hozyajskih sobak...
I snova eto videnie! Vot Uill stuchit, zhdet. Sluga govorit, budto by
gospozha peredala cherez mazhordoma, chtoby mastera prislali k nej, i vot on uzhe
sidit za stolom v prostornoj komnate, gde vse steny uveshany velikolepnymi
gobelenami (Susanna i pohotlivye stariki; kovcheg, golub' i syn pravednogo
Noya, vysmatrivayushchij vdali zemlyu; YUdif', zanosyashchaya mech nad Olofernom).
Mal'chik predstavlyal eto ochen' otchetlivo, i vremenami emu dazhe kazalos', chto
on chuvstvuet zapah grushevyh polen'ev, potreskivayushchih v ogromnom kamine. Obed
zakonchen, blyuda i serebryanye sosudy so speciyami ubrany so stola, i chopornyj
mazhordom vmeste s bogato odetymi slugami, pochtitel'no pyatyas', udalilis' iz
komnaty. Vokrug gospozhi begayut, vilyaya hvostikami, malen'kie sobachki (Uill
ponimaet, chto ih ochen' mnogo), ona to i delo nagibaetsya, chtoby protyanut' im
zatyanutuyu v perchatku ladon' s prigorshnej sladostej; i sobachki zhadno hvatayut
lakomstvo ostrymi zubkami. |ta gospozha vdova, ee lico skryto pod vual'yu, i
eshche na nej bogatoe plat'e iz parchi. Vot ona poshevelilas', i parchovye skladki
tihon'ko zashurshali... Ogon' potreskivaet v kamine, i zapah grushevogo dereva
usilivaetsya, zapolnyaet uzhe vsyu komnatu. Gospozha stavit pered soboj
serebryanyj kubok sladkogo vina (Uill tochno znaet, chto vino sladkoe, i dazhe
chuvstvuet ego vkus; kubok ukrashen rel'efom v vide krylatogo heruvima, a
osnovaniem chashi sluzhat serebryanye l'vinye lapy). Gospozha vynimaet iz kubka
vetochku rozmarina, kotoroj ona razmeshivala specii. U Uilla perehvatyvaet
dyhanie. Ona zhe vzmahom ruki, vse eshche derzhashchej vetochku, manit ego k sebe,
podnimaetsya i idet k dveri, oglyadyvayas', chtoby ubedit'sya, chto mal'chik
sleduet za nej. Vysokie dveri raspahivayutsya pered nej sami soboj, slovno po
volshebstvu. Vsled za hozyajkoj Uill prohodit cherez anfiladu komnat i galerej,
gladkie steny kotoryh ukrasheny dubovymi panelyami s bogatoj rez'boj i
portretami geroev. I zatem oni okazyvayutsya v spal'ne, gde stoit ogromnaya
zolotaya krovat' pod pokryvalom iz uzorchatogo shelka. Zdes' pahnet indijskimi
blagovoniyami, i vokrug lozha rasstavleny shelkovye shirmy, na kotoryh
izobrazheny lyubovnye utehi bogov. Uill dazhe slyshit, kak tyavkayut i skrebutsya
pod dveryami sobachki. On robeet i otvorachivaetsya. U gospozhi tihij grudnoj
golos, zastavlyayushchij mal'chika trepetat'. Krov' oglushitel'no stuchit u nego v
viskah, on slyshit tihij shelest shelkov i preryvistoe dyhanie zhenshchiny. Ona
toropitsya, no zastezhki i shnurki vse ne poddayutsya. Uill stoit krepko
zazhmurivshis'. I vot gospozha govorit:
- Povernis', moj vozlyublennyj. Posmotri zhe na menya.
Robeya i edva ne teryaya soznanie ot straha, on oborachivaetsya i posle
etogo uzhe ne mozhet otvesti glaz ot chudesnogo zrelishcha. Ego gospozha stoit
pered nim sovershenno obnazhennaya. |to zoloto, siyanie, blesk, plamya, solnce,
voploshchenie vseh ego zhelanij.
- YA tvoya. Idi zhe ko mne i voz'mi to, chto tebe prinadlezhit.
Oh uzh eto yunoe serdce! Oh, kak ono trepeshchet, kak besheno b'etsya! Uill
padaet k ee nogam, no ona reshitel'no beret ego za plechi i zastavlyaet vstat'.
A potom oni, razdvinuv serebristo-belye shelkovye zanavesi baldahina,
opuskayutsya na myagchajshuyu perinu iz lebyazh'ego puha. I skoro, ochen' skoro
dolzhen nastupit' moment, kogda Uillu otkroyutsya vse sekrety mirozdaniya i iz
ego grudi vyrvutsya te slova, kotoryh tak zhdut vse eti bogi i kotorye oni
vyslushayut molcha.
...Vskore zoloto pomerklo, videnie rasseyalos'. Ostalsya lish' Stratford,
pyatnica na Strastnoj nedele, solnce uzhe nachinalo klonit'sya k zakatu, a veter
kazalsya holodnee, chem prezhde. Uill stoyal pered otcovskim domom. Dveri byli
raspahnuty nastezh', i ostal'nye deti uzhe pobezhali est', napereboj kricha, kak
oni golodny. Emu zhe prishlos' zaderzhat'sya na poroge, chtoby unyat' utomitel'noe
serdcebienie. Uill okinul vzglyadom gryaznuyu izvilistuyu ulicu s potemnevshimi
ot vremeni i nepogody doshchatymi zaborami. Sosedskaya devchonka iz doma Kuini
vybrosila na ulicu ryb'i golovy, i teper' iz-za nih otchayanno dralis' koshki.
Iz-za dverej otcovskogo doma pahlo vyalenoj ryboj, zapechennoj s lukom i
koricej. Hleb, el', yablochnye lepeshki... Na kolenyah u otca nepremenno lezhit
ZHenevskaya Bibliya. Pomni, v etot den' Hristos umer radi tvoego spaseniya!..
Net! ZHarkoe solnce i reka, kishashchaya zmeyami, obnazhennaya carica Savskaya
velichestvenno vozlezhit na shelkovyh prostynyah... Uillu nesterpimo zahotelos'
szhat' ves' mir v svoih ob座atiyah. Vse eshche drozha ot ohvativshego ego zhelaniya,
mal'chik snyal perchatki, prezhde chem vojti v dom. Na hodu slozhil lodochkoj
pravuyu ladon' i slovno zacherpnul eyu vozduh, chuvstvuya v ruke vlazhnoe dyhanie
yugo-zapadnogo vetra. A ved' etot legkij veterok, kotoryj doletel do
Henli-strit s morya, mog naduvat' parusa korablej, plyvushchih domoj ot beregov
Ameriki ili, naoborot, otpravlyayushchihsya v dal'nie strany, k tuzemnym ostrovam
za nesmetnymi sokrovishchami i zamorskimi speciyami. Nevedomye kraya i tajny
nastojchivo zvali Uilla; tak koshka zhalobno i nastojchivo myaukaet pod dver'yu,
prosya, chtoby ee pustili v dom.
- Uill!
- Bednyj Uill! CHoknutyj Uill!
Mal'chik bystro perestupil porog doma, s osterveneniem natyagivaya
perchatki na pal'cy, kotorym v budushchem suzhdeno bylo prikosnut'sya k velikim
tajnam mirozdaniya. Donosivshiesya iz doma golosa zvali Uilla k stolu.
Vpervye Uill vser'ez zadumalsya o pobege iz doma, kogda k nim yavilis'
otec i mat' |lis Stadli, gnevno povedavshie Dzhonu SHekspiru o tom, chto ego syn
Uill - vot besstydnik! - sovratil ih doch'. I tak kak devica po ego milosti
okazalas' v interesnom polozhenii, to teper' on dolzhen na nej zhenit'sya, hot'
sam eshche godami ne vyshel. No vse ravno, raz uzh natvoril del, to pust'
postupaet po sovesti, a spros s nego teper' budet kak so vzroslogo.
A on-to dumal, chto eto byla vozmozhnost' priblizit'sya k bogine; emu dazhe
kazalos', chto on videl ee zolotye stupni v luchah zahodyashchego solnca. |to bylo
prodolzheniem vse togo zhe chudesnogo videniya, posetivshego Uilla v Strastnuyu
pyatnicu i vernuvshegosya vecherom Pashal'nogo voskresen'ya. Vesna vydalas'
teploj. |to proizoshlo na rzhanom pole.
- Ne nado, net!
- Da! A-a-a-a!..
|lis Stadli byla odnoj iz teh besstyzhih devok, chto gotovy pojti s lyubym
muzhchinoj - u nee byli temno-karie glaza i blestyashchie chernye volosy, pohozhie
na operenie galok, kotorye royutsya v pomojke. Odnako na meste etoj devicy
mogla zaprosto okazat'sya i kakaya-nibud' Bess, Dzhoan, Meg, S'yuzan ili Kejt.
Da i chem eshche bylo zanyat'sya Uillu, chtoby skorotat' eshche odin unylyj vecher v
Stratforde? Ili v Barforde, Templ-Graftone, Verhnem Kuintone ili |ttingtone
(kstati, v |ttingtone, v obsharpannom dome razzhalovannogo za kakie-to grehi i
vechno chto-to bormochushchego sebe pod nos poloumnogo advokatishki, obitala odna
razbitnaya devica, s kotoroj ne shli ni v kakoe sravnenie vse mestnye shlyuhi).
Uill vzroslel, prevrashchayas' v priyatnogo molodogo cheloveka s polnovatymi
gubami i horoshej pohodkoj, govorivshego tiho, no vmeste s tem vitievato.
Nastoyashchij torgovec otlichnymi perchatkami. No kto by mog podumat', chto pod
maskoj etogo blagoobraznogo molodogo dzhentl'mena skryvaetsya eshche odna
lichnost' - verolomnyj i nenasytnyj Adam. |to byl sovsem ne on, ne Uill, no
kakoj-to dikovinnyj zver', kotorogo on, sam togo ne zhelaya, priyutil v svoej
dushe. I kol' skoro etot zver' okazalsya tam, Uill s izumleniem nablyudal za
ego povadkami, slysha, kak tot krichit chuzhim, neznakomym golosom, i vse-taki
starayas' po mere vozmozhnosti priderzhivat'sya ritma - yamba ili spondeya. Pered
glazami yunoshi snova i snova voznikalo to chudnoe videnie siyayushchego bozhestva,
popiravshego nogami ognennyj shar, gotovyj vot-vot skryt'sya za kraem zemli. No
boginya izluchala eshche bolee yarkij svet, kotoryj ohvatil ves' mir, v to vremya
kak solnce tiho ugasalo. Uill speshil ovladet' boginej posredstvom
temnovolosoj derevenskoj zhricy, lezhavshej pod nim, i gromko vskrikival,
izlivaya v ee lono goryachie potoki semeni i chuvstvuya, kak vmeste s nimi iz
nego uhodit zhizn'. No |lis Stadli tol'ko nasmehalas' nad nim.
Ves' mir prevratilsya v odnu bol'shuyu nasmeshku: staraya meshkovina,
vtoropyah broshennaya na zemlyu, vpivayushchiesya v golyj zad kolkie suhie bylinki;
chuvstvo styda ne za sam grehovnyj akt, a za derznovenie primenit' vysokie
ponyatiya (naprimer, slovo "lyubov'") k takomu nizmennomu dejstvu; polzayushchie v
trave bukashki i nedovol'nyj pisklyavyj golosok |lis Stadli. Dazhe izmyataya
odezhda teper' tozhe kazalas' Uillu izdevatel'stvom, nasmeshkoj nad vsej ego
zhizn'yu - nuzhno zanovo zavyazat' vse shnurki i tesemki, starayas' zabyt' ob
obeshchannom v pylu strasti nezabyvaemom naslazhdenii, a etim pugovicam voobshche
ne vidno konca. Da i vse ostal'noe ne luchshe. Uill nakonec ponyal, v chem
sostoit smysl zhizni stratfordskogo perchatochnika. Lishnyaya kruzhka elya, toshnota
i rvota, progulki po temnote v kompanii Dika Kuini, Dzheka Bella i eshche odnogo
durachka iz Kuintona, ustraivaemye special'no dlya togo, chtoby popugat'
blagochestivyh gorozhan. Utrobnoe rzhanie, soprovozhdayushchee eti bescel'nye
shataniya, i sozhalenie o tom, chto zhizn' tak korotka i potrachena vpustuyu.
- Lyubov', - hnykala |lis, vse eshche prodolzhaya shnurovat' korset. - Ty
govoril o lyubvi.
- Tak eto ved' tozhe lyubov'. No ya nichego ne obeshchal.
- Ty skazal, chto my pozhenimsya. Ty obeshchal.
- Malo li chto mozhet skazat' muzhchina v poryve strasti. - I zatem: - K
tomu zhe ya eshche ne muzhchina, a vsego lish' mal'chik.
- No zato v shtanah u tebya vse v poryadke, tam u tebya vse kak u
nastoyashchego muzhika.
Nad Stratfordom sgushchalis' sumerki, |lis toroplivo popravlyala svoj
tualet, a Uill ne nahodil sebe mesta ot ohvativshej ego dosady: i kak u nego
tol'ko yazyk povernulsya nazvat' vse eto nepotrebstvo lyubov'yu? On grubo
skazal:
- Uzh v etom-to ty razbiraesh'sya, kto by somnevalsya. Ty ih videla uzhe
nemalo, i ne tol'ko u svoego papochki, kogda podglyadyvala za nim cherez
dvernuyu shchelku.
- Vot voz'mu i skazhu otcu, chto ty menya zastavil eto delat'!
|to vyyasnenie otnoshenij uzhe nachalo utomlyat' Uilla.
- To, chto s toboj uzhe delali i Ben Lovell, i ZHervez Blek iz Blokli, i
Pip Gejdbn, i vse ostal'nye? Oni tebya tozhe zastavlyali, da?
|lis zaplakala, i vdrug Uillu stalo zhalko ee, zahotelos' snova
zaklyuchit' ee myagkoe i pyshnoe telo v ob座atiya, prizhat'sya gubami k ee shcheke,
chuvstvuya nerovnost' ugrevatoj kozhi i popavshie v rot dlinnye chernye volosy. V
etot moment on ponyal, kakuyu vlast' imeet nad nim zhalost'. Uill nezhno vzyal
devushku za ruku i pomog podnyat'sya s zemli. |lis perestala dut'sya na nego i
bol'she uzhe ne hnykala, a, nevinno chmoknuv ego na proshchan'e, pomahala rukoj,
povernulas' i zashagala proch' po osveshchennomu lunoj polyu.
A potom, znojnym dushnym avgustom, k Uillu domoj prishli ee otec i mat',
no nikakih dokazatel'stv togo, chto v sluchivshemsya vinovat imenno on, u nih,
razumeetsya, ne bylo. Oni obhodili vse doma, gde zhili yunoshi, chereschur ohochie
do plotskih uteh (potomu chto edyat slishkom mnogo myasa i malo kapusty,
kotoraya, kak izvestno, uspokaivaet nervy i ohlazhdaet pyl), i uhodili,
poluchiv v kachestve otstupnogo gde teston {Teston - melkaya moneta.}, a gde i
vovse neskol'ko groshej - etogo bylo dostatochno, chtoby zatknut' im rot. Najti
muzha dlya |lis budet legko. Ustroit' zasadu v kustah v ozhidanii neopytnogo i
nichego ne podozrevayushchego yunca, pol'stivshegosya na pyshnye formy prelestnicy, i
pojmat' ego na meste prestupleniya so spushchennymi shtanami. Znakomaya istoriya.
Roditeli |lis ushli, vshlipyvaya tochno tak zhe, kak eto delala ih doch'; v
potnoj ruke materi byla zazhata monetka. Posle etogo vizita Dzhon i Meri
SHekspir napustilis' na svoego starshego syna. Styd, pozor, greh, rasputstvo!
Vstan' na koleni i molis', tol'ko tak ty smozhesh' ochistit'sya ot greha (Dzhon
SHekspir obratilsya k novoj istinnoj vere, kotoruyu ispovedovali anglijskie
torgovcy). Uill otvetil otcu kakoj-to derzost'yu; i togda mat', ledi Arden,
otvesila emu poshchechinu. Ne pomnya sebya ot obidy i negodovaniya, yunosha vybezhal
iz doma.
On uedet otsyuda, sbezhit etoj zhe noch'yu i otpravitsya na poiski svoej
zolotoj bogini. Noch' stoyala yasnaya, v vozduhe pahlo svezhest'yu, v nebe
serebrilsya mesyac, so storony lesa donosilis' solov'inye treli, a Uill,
zapahnuvshis' v svoj ponoshennyj plashch s karmanami, v kotoryh gulyal veter,
reshil otpravit'sya v put'. No kuda? Na yugo-zapad, navstrechu morskim vetram, v
Bristol', Ivshem, T'yuksberi, Gloster... Peshij perehod dlinoyu v den' ili okolo
togo i dolgozhdannaya nagrada v konce puti - gavan', sol' na gubah i les
macht... A chto potom?
Net, net, ne stoit emu uhodit' iz doma; po krajnej mere, ne sejchas. Emu
nuzhno vremya. I tut Uill vspomnil o staruhe-proricatel'nice, Madzh Bouer,
kotoruyu za glaza nazyvali staroj Madzhi, a inogda i prosto ved'moj. Madzh zhila
v lachuge na okraine goroda. Ona zagovarivala borodavki i predskazyvala
budushchee, i zachastuyu eti predskazaniya sbyvalis'. Ee koty byli zhirnymi i
lenivo zhmurilis' na solnce; v ee dome pahlo dushistymi travami, davno ne
stirannym bel'em i eshche kakoj-to kislyatinoj. Navernoe, eto byl zapah
starosti. I vot Uill, pytayas' unyat' volnenie, razyskal ee lachugu, stoyashchuyu v
samom konce pereulka, v zaroslyah bur'yana i krapivy, i, zametiv tusklyj svet
v okoshke, postuchal. Madzh otkryla dver' s fonarem v rukah i chto-to nedovol'no
proshamkala bezzubym rtom, no zatem uznala svoego pozdnego gostya i vpustila
ego v dom.
Uill zakashlyalsya ot dyma. V bol'shom kotle na ogne bul'kalo kakoe-to
varevo; s nizkih balok svisali podveshennye na kryuch'yah kuski myasa
neizvestnogo proishozhdeniya. Kogda yunosha voshel, plamya zakolyhalos' ot
skvoznyaka i po stenam zatancevali zloveshchie teni; koshka oblizyvala svoih
novorozhdennyh kotyat i gromko murlykala. Na kuhne Madzh byl neveroyatnyj
besporyadok - gryaznye ploshki, zakopchennye kotelki, na stole prokisshij tvorog
i cherstvaya krayushka hleba, okazavshayasya, navernoe, slishkom zhestkoj dlya
bezzubogo rta staruhi. S ulicy v gryaznoe okonce zaglyadyvala koza. Polosataya
koshka podoshla k Uillu i zamyaukala, ochevidno prosya, chtoby ee vzyali na ruki i
pogladili. |to beshitrostnoe doverie rastrogalo ego, i serdce snova kol'nula
ostraya zhalost'. Uillu stalo zhalko etu koshku, tochno tak zhe, kak on zhalel i
telyat, shkury kotoryh shli na vydelku kozhi dlya perchatok. U nego nikogda v
zhizni ne podnimetsya ruka na kakoe-libo zhivotnoe... Neozhidanno on predstavil
vseh zhivyh tvarej, ubityh, rasterzannyh, predannyh, istekayushchih krov'yu; ih
predsmertnye kriki pronzili ego mozg.
- Tak chto ty hochesh' uznat', krasavchik? - sprosila Madzh.
- YA prinesu tebe zavtra penni, - otvetil Uill. - I za eti den'gi mne
nuzhno uznat', chto zhdet menya v budushchem, otpravlyus' li ya v dal'nee puteshestvie
ili net. - S etimi slovami on sel na pridvinutyj k stolu trehnogij taburet,
pered tem ubrav s nego gryaznuyu lohan' dlya myt'ya posudy; v nos emu udaril
rezkij zapah prokisshego tvoroga. Madzh snova chto-to nedovol'no zashamkala, no
vse-taki prinesla karty. Uill uznal etu kolodu, hotya sam gadat' i ne umel.
To byli osobye, gadal'nye karty, volnovavshie ego voobrazhenie. Ne obychnaya
koloda dlya nevinnoj igry v podkidnogo, a starinnye magicheskie kartiny,
sohranivshiesya so vremen Drevnego Egipta (tak ob座asnila emu Madzh).
Na kartah byli izobrazheny bashni, rushashchiesya ot udara molnii, svyashchennik s
imperatricej, krovavaya luna, Adam s Evoj, voskreshenie mertvyh v Sudnyj
den'... Mertvecy na poslednej karte byli narisovany golymi i zaspannymi,
slovno nedovol'nymi, chto ih potrevozhili.
- Puteshestvie, znachit, - probormotala staruha. - CHto zh, poglyadim, est'
li v tvoej sud'be puteshestvie.
Koshka vskochila na stol, kak budto tozhe sobiralas' zaglyanut' v karty, no
tut zhe byla sbroshena na pol. Gadalka terebila v rukah gryaznuyu, potrepannuyu
kolodu. V tusklom mercayushchem svete, sredi tainstvennyh tenej eta morshchinistaya
staraya karga s oblomannymi gryaznymi nogtyami i v zalyapannom zhirom plat'e iz
meshkoviny (navernoe, za dolgie gody na eto plat'e prolilos' ochen' mnogo
pohlebki iz kostyanoj lozhki, zazhatoj v drozhashchej starushech'ej ruke) vyglyadela
zagadochno i dazhe velichestvenno. Ona vytashchila iz kolody naugad sem' kart i
razlozhila ih na stole kartinkami vniz. Zatem drozhashchie ruki so skryuchennymi
pal'cami nachali perevorachivat' kartu za kartoj, i Madzh zabormotala kakoe-to
zaklinanie na strannom yazyke: "Homini pomini didimus dis dis genitivo tibi
dabo aurikulorum". Vzglyadu Uilla otkrylis' sem' kartinok: sobaki, voyushchie na
krovavuyu lunu, i rak v rechnoj glubine pod nimi, zvezdy s obnazhennoj devicej,
zhongler, chelovek, poveshennyj na dereve za nogi. Smert' s kosoj, zhenshchina so
l'vom na povodke i kolesnica. Madzh eshche kakoe-to vremya pokachivalas', bormocha
chto-to vpolgolosa, i v konce koncov izrekla:
- Vremya otpravit'sya v dorogu eshche ne prishlo. Ty dolzhen ostat'sya zdes' i
vstretit' zhenshchinu, kotoraya zastavit tebya ujti otsyuda. I eshche ya vizhu sem'
smertnyh grehov.
- CHto eto za zhenshchina? |to ona sovershit vse grehi?
- ZHenshchina tut ni pri chem. Grehi budut prineseny syuda, i ty zaberesh' ih
s soboj.
- YA nichego ne ponimayu.
- Ty prishel syuda radi togo, chtoby uslyshat', a ne ponyat'. Ty voz'mesh'
pero i budesh' pisat', kak klerk. Tebya budut pogonyat' i toropit', chtoby ty
pisal bystree.
U yunoshi upalo serdce.
- I eto vse? Ty nichego bol'she ne znaesh'?
- YA skazhu tebe odin stishok, no eto budet stoit' eshche penni.
- Ladno, zavtra prinesu dva penni.
Staruha usmehnulas', no vdrug poperhnulas' i zashlas' v pristupe kashlya,
i na lico Uillu popali bryzgi ee slyuny.
- Vot tebe stishok. Zapominaj. - I ona proiznesla naraspev, slovno chitaya
slova prorochestva s temnoj steny pozadi Uilla:
Pojmesh', kogda poyavitsya prichina:
CHernaya zhenshchina ili zolotoj muzhchina {*}.
{* Perevod E. Novozhilovoj.}
I ni slova bol'she. Ne malovato li, na dva-to penni?
Zov bogini doletal k nemu otkuda-to s morya, no Uill ne mog na nego
otvetit'; gospozha tshchetno zvala ego, prodolzhaya skryvat'sya za zolotymi
lichinami, sushchestvuyushchimi lish' v ego voobrazhenii. YUnosha staralsya vybrosit' iz
golovy vse eti pustye mechty ob ob座atiyah i krasavicah, manyashchih ego k
roskoshnomu lozhu, no vse-taki nad svoimi snami on byl ne vlasten, i chashche
vsego videniya prihodili k nemu imenno vo sne. CHto zhe do videnij, svyazannyh s
puteshestviyami, to tut on obnaruzhil, chto naibolee yarkimi oni poluchayutsya,
kogda mysli oblecheny v slova. Nu a vdrug eto navsegda otvratit ot nego
boginyu? |togo Uill eshche ne znal.
Hobi, kotorogo k tomu vremeni uzhe ne bylo v zhivyh - on umer ot goryachki,
potomu chto chasto spal p'yanym pod dozhdem, - inogda dovol'no svyazno
rasskazyval o korablyah i zhizni moryakov. On rasskazyval o tom, kak na sudne
ustanavlivayut pushki, - dlya pushchej vazhnosti, a zaodno i dlya ustrasheniya vragov,
chto v poslednee vremya stalo neobhodimo. Rasskazyval o gruzchikah, snuyushchih
mezhdu poluyutom i polubakom, gde na kazhdom korable nahodyatsya dve shlyupki.
Rasskazyval o ballaste i kanatah; o daleko vystupayushchem za bort nose, kotoryj
chasto zacherpyval vodu, kogda korabl' letel vniz s grebnya vysokoj volny. O
tryume pod nizhnej paluboj, gde hranilis' bochki s prokisshim pivom i chervivyj
syr. O foke i fors-marse na fok-machte; o topsele na grot-machte; o
bizan'-machte s treugol'nym parusom ili kryujs-marsom; o nastavnom lisele i
bonnete...
Vse eto byli tol'ko mechty. Esli on, Uill, podastsya v yungi i budet
drait' palubu na kakoj-nibud' vonyuchej posudine, eto ne sdelaet ego blizhe k
bogine. Slova zhe otkryvali pered yunoshej luchshij mir; i voobshche, esli on stanet
uchit'sya iskusstvu obrashcheniya so slovom, to predskazanie staroj Madzh dolzhno
oznachat', chto on stanet klerkom v kakom-nibud' vonyuchem sude. Nu a vdrug
vse-taki svershitsya chudo i potoraplivat' ego budut blagorodnye lordy, umolyaya
pobystree zakonchit' odu na den' rozhdeniya ee velichestva?
V dome u Bretchgerdla, mestnogo prihodskogo svyashchennika, bylo mnogo knig,
i on daval ih pochitat' blagochestivym molodym lyudyam. Uill chital Ovidiya v
anglijskom perevode Goldinga, a inogda i v originale - i delal eto s gorazdo
bol'shim udovol'stviem, chem v shkole, na urokah uchitelya Dzhenkinsa. On
medlenno, slovo za slovom razbiral neznakomye teksty, podobno tomu, kak
muzykant, vpervye vzyavshij v ruki lyutnyu, perebiraet struny v muchitel'nom
poiske svoej melodii. Ovidij byl bozhestven. A pochemu by i Uillu ne stat'
Ovidiem, no tol'ko po-svoemu, na anglijskij maner?
Ta devushka - i svet, i krasota,
Teh smuglyh shchek nichto ne zapyatnaet.
Za temnymi brovyami chistota
Sokryta... {*}
{* Perevod E. Novozhilovoj.}
...Bylo posleobedennoe vremya. Dushu Uilla ohvatilo radostnoe volnenie:
vecherom predstoyalo otpravit'sya v SHoteri, chtoby pomoch' prinesti ottuda
majskoe derevo. YUnosha vodil skripuchim gusinym perom po bumage, sidya u stola,
s kotorogo eshche ne byli ubrany sudki so speciyami. Rezko pahlo shafranom i
chesnokom, kotorye pridavali pikantnost' davno prievshejsya telyatine (pomogat'
rezat' telenka Uill otkazalsya). V ochage potreskivali syrye polen'ya nedavno
spilennogo vyaza, otchego v komnate bylo ochen' dushno (no ego otec vse ravno
nikak ne mog sogret'sya), odnako eta zhara kontrastirovala s ledyanym holodom
zhenskogo prezreniya. Svoj; sonet Uill posvyashchal uzhe drugoj temnovolosoj
devushke. YUnosha priderzhivalsya toj sonetnoj formy, chto vpervye byla predlozhena
grafom Surreem, potomu chto anglijskij yazyk ne nastol'ko bogat na rifmy,
chtoby sledovat' bolee strogim ital'yanskim kanonam. Uill uzhe uspel uyasnit',
chto pisat' stihi sleduet ne o kakom-to konkretnom predmete, a o chem-libo
vseob容mlyushchem, universal'nom (ne potomu li Platon tak sokrushalsya iz-za
neiskrennosti poetov?), i eto universal'noe i vseob容mlyushchee dolzhno otkryvat'
dver' v novuyu real'nost'. V Bozhestvennuyu real'nost'...
...o kotoroj svet ne znaet.
Moya lyubov' cherna, no chto s togo?
Ona ne osleplyaet, tol'ko greet.
Mat' Uilla byla uzhe nemoloda, v ee volnistyh volosah zametno
serebrilas' sedina, no redkie brovi eshche sohranyali svoj nasyshchennyj ryzhevatyj
ottenok. Posle obeda ona branila muzha, delaya eto s tem aristokraticheskim
ostroumiem, na kotoroe byla sposobna lish' urozhdennaya ledi Arden. Dzhoan, ee
edinstvennaya doch' - bednyazhka |nn vot uzhe tri goda kak umerla, - ne speshila
ubrat' so stola kroshki, chtoby potom brosit' ih golubyam (eh, vot v Uilmkote
byli golubi...), a stoyala ryadom i zloradno usmehalas'. Otec, krasneya ot
unizheniya, sidel sgorbivshis' u chadyashchego, treskuchego ochaga i sosredotochenno
gryz nogot' na mizince.
Razverzsya ad, i ya idu v nego,
Ved' ad takoj i raya mne milee.
Po polu polzal malen'kij |dmund, kotoromu sovsem nedavno ispolnilos'
dva goda. Gilbert i Richard igrali na ulice, otkuda byli slyshny ih gromkie
kriki. Dzhoan byla nastoyashchej Arden: ona vo vsem podderzhivala svoyu svarlivuyu
mat'.
- A teper' ty eshche i serebro moe prodat' vzdumal. CHto zh, my uzhe stali
nastoyashchimi bednyakami, a so vremenem dokatimsya i do togo, chto prodadim posudu
i prosto vydolbim lohanki pryamo v stole, kak eto delaetsya v vonyuchih
tavernah, - esli, konechno, ty milostivo pozvolish' nam ostavit' v dome stol,
chtoby bylo kuda razlivat' pohlebku, kotoruyu my budem cherpat' prigorshnyami.
Vot stydobushka-to, vot pozor, do chego my dokatilis'! Uzh luchshe by vse moi
detki umerli, kak bednyazhka |nn, kotoraya odna ne vidit vsej etoj nishchety...
Malen'kij |dmund, radostno puskaya slyuni, podpolz k Uillu, kotoryj
po-prezhnemu sidel u stola, zakinuv nogu na nogu. Sobralsya nezametno
otpihnut' malysha, no peredumal.
I yasnyj svet drugih krasavic mne
Ne no dushe: ya noch', na trone nochi...
- A mne on obeshchal novoe plat'e k Duhovu dnyu, - zanyla Dzhoan, zlobno
glyadya na otca. - A teper' govorit, chto nikakogo plat'ya ne budet...
Ne po dushe, ved' ya na trone nochi...
- Novoe plat'e? - s gotovnost'yu podhvatila mat'. - Zabud' o nem! I
poluchshe priglyadyvaj za temi, chto u tebya uzhe est', a to on i ih prodast
tajkom kakomu-nibud' brodyachemu torgovcu ili togo huzhe - smenyaet na volchok
dlya Neda.
- Moj tron v nochi... Noch' - vot moj tron... - zabyvshis', probormotal
vsluh Uill.
- I etot eshche tut rasselsya, - v serdcah skazala mat', - so svoimi
durackimi stishkami. Ostolop bezgolovyj. CHto proku s etih tvoih pisulek?
- Mnogim lyudyam, - robko zametil otec, - svoevremenno napisannye stihi
pomogali prodvinut'sya po sluzhbe.
I yasnyj svet drugih krasavic mne
Ne po dushe: ya noch'yu koronovan,
YA pogruzhayus' v noch'...
Net, slishkom gromozdko, tak ne goditsya...
- Uill choknutyj i lentyaj, - vtorila materi Dzhoan.
V otvet Uill skorchil sestre rozhu: skosil glaza k perenosice, vtyanul
shcheki i zadral pal'cem nos, izobrazhaya ee vystupayushchie skuly i krupnye, slovno
u loshadi, nozdri. I tut emu v golovu prishlo prodolzhenie:
I snova ya idu v kromeshnoj t'me
I, kak ditya, boyus' oshibok snova.
Teper' nuzhno bylo napisat' zaklyuchitel'noe dvustishie, po vyrazitel'nosti
prevoshodyashchee vse dvenadcat' predshestvuyushchih strok. No tut snova podal golos
otec.
- Esli delo v rabote, to chto zh, sejchas my pojdem rabotat', - skazal on,
so vzdohom pokidaya svoe mesto u ognya. - Idem, Uill, zajmemsya delom.
I v etoj shkole nochi vizhu svet...
Uill muchitel'no podbiral rifmu, - zakativ glaza i smotrya na temnye
balki, podderzhivayushchie nizkij potolok.
- CHto, menya zdes' uzhe nikto i v grosh ne stavit? - V konce koncov
otcovskoe terpenie lopnulo, i SHekspira-starshego ohvatila yarost'. - Ni v
dome, ni v moej sobstvennoj masterskoj?
A Uill, etot bezmozglyj mal'chishka, vse tak zhe nepodvizhno sidel, s
glubokomyslennym vidom pokusyvaya pero i shchekocha ego mokrym konchikom verhnyuyu
gubu. Dzhoan hihiknula. Uill zhe skazal:
- Eshche minutochku. Stihotvorenie uzhe pochti gotovo.
Mat' obratilas' k otcu:
- Vot vidish', tvoj otprysk uzhe ozabotilsya prodvizheniem po sluzhbe. On
budet rassharkivat'sya pered ee velichestvom i tryasti pered nej svoimi
karakulyami, a my vsej sem'ej pojdem pobirat'sya, potomu chto rabotnikov v etom
dome bol'she ne ostalos'!
YA v shkole nochi, i ishchu ya svet...
I togda otec, etot tihij, nezlobivyj chelovek so slabymi kulakami, kozha
na kotoryh byla pyatnistoj, slovno kukushech'e yajco, sdelal i vovse nevidannuyu
veshch', zastavivshuyu Uilla razinut' rot ot izumleniya; razzhevannye ogryzki
gusinogo pera upali na stol. Otec vyhvatil iz-pod samogo nosa Uilla listok s
velikolepnym, hot' i nezakonchennym shedevrom i sdelal vid, chto sobiraetsya ego
porvat'. Syn v yarosti vskochil iz-za stola, i v sleduyushchee mgnovenie emu
pokazalos', chto v dome poyavilas' ego boginya. Ona vporhnula vmeste s vetrom
CHerez dymohod, sdelala plamya kamina oslepitel'no zolotym i s razmahu
tolknula Uilla v spinu, zastavlyaya ego vstupit' v bitvu (chtoby najti svet i
za nego srazhat'sya...) s otcom, mater'yu, sestroj, so vsem mirom, kotoryj na
nego, Uilla, opolchilsya. YUnosha poborolsya nemnogo s otcom za obladanie pomyatym
listkom bumagi s zapisannymi na nem trinadcat'yu strokami (sonet,
oborvavshijsya na trinadcatoj stroke, - ochen' plohaya primeta), i zatem bumaga
porvalas', a Dzhoan zloradno zasmeyalas'. Ohvachennyj poeticheskim bezumiem Uill
v etot moment byl gotov ubit' sobstvennogo otca, no Dzhoan byla ego sestroj,
rovnej, poetomu vymestit' na nej svoyu zlobu bylo kuda bezopasnee. Uill
podbezhal k sestre, vlepil ej zvonkuyu poshchechinu, kriknuv chto-to vrode "Vot
tebe, suka!", i Dzhoan vzvyla, slovno sobaka, na kotoruyu vyplesnuli lohan'
kipyatku. I tut k Uillu prishla poslednyaya stroka:
Tam, gde ego i ne bylo, i net.
Drozha ot gneva i neponyatno otkuda vzyavshegosya vostorga, Uill oglyadelsya
po storonam. On ne ispytyval ni styda, ni straha. Vse krugom zashumeli,
osuzhdaya ego postupok; na polu revel malen'kij |dmund. Uill zhe gordo
vozvyshalsya nad vsem etim, chuvstvuya sebya rimskim triumfatorom, i navernyaka
postavil by nogu na spinu polzayushchemu na chetveren'kah |dmundu, esli by tot ne
zabralsya pod stol. Uill stoyal s vysoko podnyatoj golovoj, slovno
mogushchestvennyj volshebnik, kotoryj vyzval na vsej zemle razrushitel'nye
uragany i navodneniya. V okno zaglyanul sluchajnyj prohozhij, privlechennyj
gnevnymi krikami. |to byl sifilitik s provalivshimsya nosom. Uill kriknul emu:
YA v shkole nochi, i ishchu ya svet
Tam, gde ego i ne bylo, i net!
Tot poshel svoej dorogoj. Ego poyavlenie tozhe mozhno bylo schitat'
znameniem, i magicheskoe zaklinanie Uilla chudesnym obrazom polozhilo konec
vseobshchemu neistovstvu. Mat' opaslivo perekrestilas' i protyanula ruki k
rydayushchej Dzhoan.
- Idi syuda, cypochka, idi k mame, - zavorkovala ona. - Nu zhe, uspokojsya,
ne plach'. A ty, Dzhek, ne trogaj ego. |to ne moj syn, eto sushchij d'yavol. On
prosto zhivotnoe, v ego zhilah techet durnaya krov', i teper' vsya ego
d'yavol'skaya sushchnost' vyhodit naruzhu. Nu zhe, perestan', vytri slezki,
cypochka. On tebe ne brat!
Otec zakusil nizhnyuyu gubu i molcha glyadel to na syna, to na izmyatyj i
razorvannyj listok s sonetom: svet krasavicy vo t'me, putevodnaya iskra, zhar,
serdce, ochag, zemlya... (U parnya, hvala Gospodu, svetlaya golova, a ya, durak,
zabral ego iz shkoly. Vo vsem vinovat ya sam, no v chem zhe imenno ya
proschitalsya?) Zatem s ulicy pribezhal pridurkovatyj Gilbert i ob座avil:
- Tam Bog! YA videl Boga, On byl v shlyape i proshel po Henli-strit!
Lico otca iskazilos': kazalos', chto on vot-vot zaplachet, prodolzhiv
isteriku shmygayushchej nosom Dzhoan. Ee lico vse eshche bylo mokrym ot slez.
- Vot tak. YA upal i nemnogo pospal, a potom prosnulsya snova. Vot.
Mat' ustalo obernulas' k nemu i sprosila:
- A gde Dikon?
- Dik ves' perepachkalsya i boitsya idti domoj. On ves' v der'me.
Mal'chishki ego tolknuli, i on upal v der'mo.
- Kakie eshche mal'chishki? - povysila golos mat'.
Uill spokojno posmotrel na otca, i tot smushchenno podnyal na nego glaza.
Emu yavno bylo ne po sebe. On kivnul synu.
- Tom s holma i ego druzhok iz Verhnego Kuintona, nemoj. Vot.
Vospol'zovavshis' zameshatel'stvom ledi Arden, otec potoropilsya ujti. U
nego ne bylo nikakogo zhelaniya vyslushivat' ee tirady na temu der'ma. Ah, esli
by ona tol'ko v svoe vremya ne sovershila velichajshuyu glupost' v zhizni i vyshla
by zamuzh (ha-ha!) za pera Dzhejksa, to sejchas dazhe slov takih ne znala by.
Vse, s menya hvatit, sil moih bol'she net! Vy vse svedete menya s uma! Dzhek,
pojdi privedi mal'chika s ulicy i pereoden' ego. Idi zhe sdelaj hot'
chto-nibud', hvatit stoyat' zdes' kak istukan.
- Za rabotu, - provorchal Dzhon SHekspir do togo, kak ego zhena uspela vse
eto skazat'. On shvatil Uilla za ruku i tak stremitel'no uvlek ego za soboj,
chto u samoj dveri tot edva ne spotknulsya o malen'kogo |dmunda. Kogda oni
vyshli na ulicu, otec prosheptal: - Raboty u nas, pomogaj nam Bozhe, ne mnogo.
No zato u menya gde-to byl pripryatan otlichnyj kusok starogo pergamenta.
Voz'mi ego i perepishi svoe stihotvorenie kak polagaetsya.
|tot sonet, perepisannyj akkuratnym pocherkom, bez pomarok i klyaks,
prodolzhal sogrevat' Uillu dushu, kogda tem zhe pogozhim majskim vecherom v
kompanii s Brejlsom, Nedom Torpom i Dikom Kuini on poshel, a tochnee skazat',
pokovylyal (izbytok elya v krovi pridaval hrabrosti) po doroge, vedushchej v
SHoteri. Ego sputniki byli otlichnymi veselymi parnyami, kotorye ne razbiralis'
v gramote, a tem bolee v poezii, no zato obozhali grubye shutki i rozygryshi,
osobenno kogda udavalos' prolomit' komu-nibud' golovu, poizdevat'sya,
napugat' do polusmerti ili obratit' v begstvo, a takzhe ukrast' chto ploho
lezhit, otdohnut' v obshchestve pokladistyh devic i tak dalee. No za napusknoj
bravadoj Dika Kuini skryvalas' nezhnaya dusha; u nego byli karie glaza, pochti
takie zhe, kak u Uilla, tol'ko vzglyad ih byl bolee trogatel'nym i po-sobach'i
predannym. CHasto na urokah grammatiki, kogda uchitel' Dzhenkins kival nad
svoej raskrytoj knigoj, Uill rasskazyval Diku skazki i legendy o staryh
vremenah, a eshche istorii sobstvennogo sochineniya. Vozmozhno, chto etot
predannyj, obozhayushchij vzglyad govoril Uillu o tom, chto oni lish' popustu tratyat
zdes' vremya? Torp i Brejls shli po roshche, podderzhivaya drug druga, i raspevali
kakuyu-to razuhabistuyu pesenku:
Pej, pej, ni o chem ne zhalej,
Pust' dama tvoya ne pridet,
I noch' uzh davno - tebe vse ravno,
Ved' Rodni uzhe ne vstaet {*}.
{* Perevod E. Novozhilovoj.}
Serdce Uilla trepetalo ot vostorga i straha; on chuvstvoval
nepreodolimoe zhelanie obladat' chernovolosoj zhenshchinoj, gladit' ee volosy,
chuvstvovat' zapah ee tela, i emu stoilo nemalyh usilij, chtoby ne poddat'sya
etomu navazhdeniyu. On ne ispytyval nikakih chuvstv k svetlovolosym devushkam,
ravno kak ne volnovali ego i ryzhie - vse oni byli pohozhi na zhenshchin iz
semejstva Arden i k tomu zhe napominali Uillu o tom otkrytii, kotoroe on
sdelal dlya sebya v tot znamenatel'nyj vtornik na Strastnoj nedele. Po
otnosheniyu k nim on ne chuvstvoval nichego, krome nenavisti, sam eshche ne buduchi
tochno uveren, chto eto takoe... On znal, chto takoe zhalost', zlost' i
prezrenie k samomu sebe za to, chto svyazalsya s etimi grubymi krasnorozhimi
gorlopanami. Teper' veseloj kompanii predstoyalo provesti vsyu noch' na polyane
sredi prazdnichnyh kostrov, s soboj oni zahvatili nebol'shoj brusok syra, hleb
iz bobovoj muki, tushku krolika i neskol'ko kradenyh kur, a takzhe unesennuyu
iz taverny butyl' s sidrom. Krome togo, u kazhdogo vesel'chaka bylo nagotove
eshche koe-chto.
CHto zhe do drugoj, simvolicheskoj palki, majskogo dereva, to uzhe skoro
staraniyami puritan, iskorenyayushchih idolopoklonstvo, eta tradiciya v Uorvikshire
budet izzhita... Majskoe derevo, ukrashennoe buketikami dushistyh cvetov i
pahuchimi travami, puritane nazyvali ne inache kak vonyuchim idolom. Vremena
menyalis', i prezhnyaya vol'nica uhodila v proshloe... No eta nezhnaya noch'
vse-taki budet polna smeha i vesel'ya, i nautro ritual'noe derevo-bozhestvo,
uveshannoe venkami i lentami, dostavyat domoj na povozke, zapryazhennoj volami,
i na konchikah rogov kazhdogo vola tozhe budet po malen'komu buketiku...
Nebol'shie gruppy molodezhi razbredalis' po roshche, a zatem kazhdaya kompaniya
raspadalas' na otdel'nye pary. Devushka Uilla dolzhna byla zhdat' svoego
kavalera na polyane. Sgushchalis' sumerki, zapad byl ohvachen zarevom zakata, a
na vostoke uzhe byla kromeshnaya t'ma.
CHetveryh novopribyvshih vstretili radostnye kriki i smeh. Gde-to sovsem
ryadom gluho stuchal starinnyj baraban, tonen'ko vyvodila melodiyu flejta i
trubil rog Robin Guda (chto zh, dostojnaya vstrecha dlya legendarnogo Uilla
Skarletta). YUnoshi bystro otdelalis' ot svoih korzinok s proviziej, vyazanok
drov i potrepannyh plashchej. Uill zaprimetil v tolpe koe-kogo iz svoih
znakomyh: Teppa, Robertsa, Malen'kogo Nuna, Brauna, Hoksa, Diggensa, Vse oni
byli so svoimi devushkami; No gde zhe ego podruga?
Ona tozhe byla zdes', no s drugim parnem. Uvidev Uilla, devushka
zasmeyalas' i pomahala emu rukoj. Uill pochti ne znal svoego sopernika;
belobrysyj mal'chik - ne to Brigg, ne to Hogget, ili Hagget, synok ne to
pekarya, ne to mel'nika. On sovsem ne byl luchshe yunogo perchatochnika -
kriklivyj yunec so svetlym pushkom na lice i malen'kimi porosyach'imi glazkami.
Sonet v nagrudnom karmane zheg grud' sochinitelya, gotovogo provalit'sya skvoz'
zemlyu ot styda i zlosti. Serdce Uilla budto razletelos' na melkie kusochki,
podobno holodnomu pirogu, obronennomu na kamennyj pol kuhni. Uill povernulsya
i brosilsya bezhat' proch' ot svoih priyatelej, a te krichali emu vsled: "Aga!
Emu nevterpezh! Ego uzhe pripeklo!" Dik Kuini pobezhal za nim. On zametil vse i
vse ponyal.
- Da zdes' i bez nee devok polno, - pytalsya on urezonit' priyatelya. - Na
koj chert ona tebe sdalas'...
- Ostav' menya.
- YA pojdu s toboj.
- Mne nikto ne nuzhen. - Uill rvanul odezhdu na grudi, otchego vo vse
storony poleteli pugovicy, i dostal nenuzhnyj teper' sonet. - Vot, voz'mi.
Mozhet, tebe udastsya stat' ee ocherednym uhazherom. Mozhet byt', eto pomozhet
tebe kupit' ee raspolozhenie posle togo, kak ej naskuchit etot oluh.
Dik Kuini vzyal protyanutyj listok, nedoumevaya, chto by eto moglo byt'.
Uill ubezhal. Dik snova prinyalsya zvat' ego, prosil vernut'sya, no presledovat'
ne stal.
Kuda emu bylo bezhat'? Ne v les, ne v cerkov', ne na prud i ne domoj.
Ostavalas' pivnaya. Ved' on kak-nikak byl pri den'gah. T'ma bystro sgushchalas',
krovavoe, zarevo nad zapadnym gorizontom pogaslo. Pivnaya tem vecherom byla
perepolnena bednyakami - eto byla tolpa netrezvyh, derushchih glotki, kak sychi,
oborvancev, kotorye prinesli s soboj zapah gryaznogo tela i smradnoe dyhanie.
Sovershenno neozhidanno pered glazami Uilla voznik vid velichestvennogo Londona
- krasnye bashni nad zelenymi vodami reki, po kotoroj plyvut belye lebedi...
On protisnulsya vpered i zanyal mesto na skam'e ryadom so starym zakopchennym
pastuhom, ot kotorogo pahlo degtem. Oblomannye nogti pastuha byli obvedeny
temnoj kaemkoj gryazi. Pytayas' perekrichat' gul golosov, starik chto-to gromko
dokazyval svoemu sosedu - takomu zhe hudoshchavomu i podslepovatomu stariku,
kotoryj vremya ot vremeni soglasno kival i chto-to shamkal bezzubym rtom. (I
chto, ty dumaesh', ya togda sdelal? YA vstal i pryamo tak i skazal: "Poproshu
vnesti zalog po chetyre pensa za dyujm!" Vot pryamo tak i skazal, tochno tebe
govoryu.) U obsluzhivavshej Uilla devicy za korset byla zasunuta bol'shaya
romashka. YUnoshu poradovali eti bol'shie okruglye grudi, tugo styanutye snizu
korsetom i pokachivayushchiesya v edakom uyutnom gnezdyshke; devushka otkryto,
po-derevenski ulybnulas' emu. On vypil. Naverno, ona prinyala ego za shchedrogo
krasavchika, blagorodnogo gospodina, nosyashchego perchatki. Zvyaknula monetka,
shirokim zhestom broshennaya na stol. (Na, voz'mi, eto tebe za trudy. -
Blagodarstvuyu, vy ochen' dobry, vasha svetlost', hrani vas Gospod'.) Uill
vypil, velel prinesti eshche; u nego pri sebe bylo shest' pensov, i on ne ujdet
otsyuda, pokuda ne prop'et vse do poslednego grosha.
V pivnoj govorili ohotno, mnogo i gromko, starayas' perekrichat' drug
druga. ...A vot koe-komu uzhe bol'she ne rastit' yachmen' i ne sobirat' urozhaj.
Aga, ne to umer ot svishcha, ne to otravilsya kakoj-to dryan'yu, tochno ne znayu.
Davaj, nalivaj eshche, ne otkazhus'. A kto otkazhetsya-to? Vera, vernost' - vse
eto sploshnaya lozh' i obman. ...I sosed Uilla vpolgolosa vyrugalsya.
I vot uzhe, ustalyj, on podhodit
K temneyushchim vorotam carstva mertvyh,
I Cerber mnogoglavyj govorit:
"Ostanovis'! Kogo ty ishchesh', smertnyj?"
"Togo, kotoryj Troyu pokoril.
Smertel'nyj dar poslal on vsem troyanam.
Ego ishchu - i vsyu ego komandu..." {*}
{* Perevod E. Novozhilovoj.}
- U loshadi budut glisty, tochno-tochno. I tvoego upertogo hristianina
tozhe ne minet chasha siya.
Uill vyshel na ulicu, chtoby spravit' maluyu nuzhdu, i edva ne upal,
spotknuvshis' o lezhashchego na zemle p'yanicu. Vot i vzoshla luna. YUnosha zhivo
predstavil svoyu byvshuyu podrugu v ob座atiyah sopernika, ego golyj zad,
poserebrennyj svetom luny i sovershayushchij ritmichnye dvizheniya. Krov' klokotala
ot pravednogo gneva, Uill zhazhdal otmshcheniya. On ustroit im neslyhannyj
skandal, progonit ih golymi po doroge, budet stegat' berezovymi prut'yami,
gotovyj rasterzat', ubit' kovarnuyu izmenshchicu... No snachala on kak sleduet
nap'etsya, prop'et vse svoi shest' pensov.
Itak, resheno. On budet nakachivat'sya elem v kompanii bezmozglyh,
zveropodobnyh derevenskih muzhlanov, etih pohotlivyh zherebcov s kruzhkami v
gryaznyh mozolistyh rukah. On budet slushat' bajku, kotoruyu rasskazyvaet
brodyaga s krysinymi shkurkami na poyase i ostrokonechnym kolpakom na golove.
ZHanrovaya zarisovka iz zhizni sel'skih p'yanic. Tak pej zhe vmeste s nimi,
budushchij blagorodnyj gospodin Uill! Hohochi v p'yanom ugare vmeste s batrakami
Tomom i Dikom, vmeste s chudakom po prozvishchu CHernyj Dzhek iz Long-Komptona.
London zhdet tebya - no nemnogo pozzhe...
Nu chto, molokosos, s容l?.. CHego-chego? Da mne na tebya voobshche plevat'.
CHto, zahotel po zubam? A ty voobshche zatknis', potomu chto ty prosto soplivyj
urod. A ya byl na vojne i dazhe znayu po-gollandski. Ik ot England soldado.
Ugifme to trinken. Kto vret, ya vru? Nu pogodi, sejchas ya emu zuby-to
pereschitayu! Uzh ya emu zadam! Vy vse tut prosto derevenskij sbrod, a vot etot
shchenok mozhet uzhe schitat' sebya pokojnikom. |j ty, soplyak, ty mne uzhe nadoel.
Sejchas ya tebe nakostylyayu! Moe oruzhie - prostoj kulak, no chtoby razbit' tvoyu
nagluyu rozhu, ego vpolne dostatochno!
Nestrojnyj gul golosov, bran', p'yanye vykriki, poddraznivayushchie
drachuna... Verzila v shirokih shtanah i zasalennoj kozhanoj tuzhurke, bez shlyapy,
s vsklokochennymi patlami, netverdo stupaya, napravilsya k Uillu. Uill
snishoditel'no ulybnulsya, i vdrug verzila kak-to stranno vzmahnul rukoj i s
siloj udaril protivnika v zhivot. Uillu vdrug pochudilos', chto mnozhestvu
osushennyh im kruzhek s elem byl otdan prikaz otpravit'sya v obratnom
napravlenii, iz kishok pryamo na lunu, i on byl ne v silah etomu
vosprotivit'sya. On pochuvstvoval, kak krov' brosaetsya v golovu, shcheki gotovy
lopnut', a glaza vot-vot vyskochat iz orbit. A ved' on uspel propit' tol'ko
tri penni... Net-net, emu uzhe znakomo eto chuvstvo... Unizhennyj, pobityj,
vysechennyj rozgami, opozorennyj, vyshvyrnutyj von. Paluba pod nogami hodit
hodunom. |j, salagi! Vsem stoyat' smirno!..
Uillu bylo durno. Uillu bylo bol'no. V tryume pleskalis' ogromnye volny,
korabl' shel ko dnu. Proshchaj, kayut-kompaniya! Pod oglushitel'nyj hohot p'yanoj
tolpy yunosha stal torit' sebe dorogu k vyhodu. Pri etom trezvomyslyashchij Uill s
uzhasom i otvrashcheniem smotrel na p'yanogo Uilla. Ego tolkali so vseh storon,
on oborachivalsya, ogryzalsya, otbivalsya kak mog. A vospalennyj mozg poeta,
kotoryj, kazalos', stremitel'no razrastalsya, podobno poganomu gribu, tak chto
emu uzhe bylo tesno v p'yanoj golove Uilla, izvergal iz svoih nedr prekrasnye
stihi, i bezzhalostnaya boginya otreshenno nablyudala, kak stradaet eto telo.
I ves' v cvetah, on v prazdnichnoj odezhde
Otpravilsya v nelegkij dolgij put',
CHtoby uvidet' tot vysokij stolp,
CHto podpiraet nebo... {*}
{* Perevod E. Novozhilovoj.}
Vot ya i dokatilsya! Bezmozglyj idiot, kotoromu dostalas' rol' p'yanicy v
kakom-to durackom moralite, uhodit so sceny pod druzhnyj hohot zritelej.
Itak, spektakl' zakanchivaetsya! Uill zevnul i vrazvalochku poshel po palube
svoego korablya, tryumy kotorogo byli napolneny elem. P'yanomu vzglyadu yunoshi
otkrylis' sovsem drugie zvezdy, kotorye mog videt' lish' on odin, pryamo-taki
nastoyashchee lozhe Kassiopei. No tut prishel novyj pristup toshnoty; soderzhimoe
zheludka i kishok neuderzhimo rvalos' naruzhu. Uilla stoshnilo, i on zaplakal ot
obidy, ne zhelaya pokidat' svoe sozvezdie. Kazhdyj shag davalsya ego
zapletayushchimsya nogam s bol'shim trudom. Mama, mama, mamochka!
S teh por minula budto celaya vechnost', i vot on nakonec prosnulsya. Uzhe
svetalo, i ot ptich'ego shchebeta zvenelo v ushah. Pahlo travoj i list'yami, i k
zapaham rastenij primeshivalsya eshche odin, ochen' uyutnyj zapah - zapah mamy. |to
byl ele ulovimyj aromat moloka, soli, drozhzhej i teplyj, chut' kislovatyj
zapah zhenskoj grudi. Uill vzdohnul i popytalsya nakryt'sya plashchom s golovoj.
Vo rtu byl merzkij privkus, kak budto on lizal rzhavoe zhelezo. YUnosha otkryl
glaza i uvidel, chto ves' potolok pochemu-to pokryt list'yami, a moshchnye brevna
balok nepostizhimym obrazom prevratilis' v vetki derev'ev. Skvoz' listvu
proglyadyvalo beloe nebo, i eto udivitel'noe zrelishche zastavilo Uilla
okonchatel'no prosnut'sya. Zametiv eto, ego sputnica ulybnulas' i nezhno
pocelovala yunoshu v lob. Ee plechi, ruki i grud' byli obnazheny. Molodye lyudi
lezhali ryadom pod dvumya plashchami, na kakoj-to broshennoj na syruyu zemlyu
mohnatoj podstilke, kotoruyu, vprochem, bez truda protykali naskvoz' kolyuchaya
trava i ostrye such'ya. Uill byl odet, hotya odezhda ego byla rasstegnuta i
ochen' pomyata. On stal vspominat', kakim obrazom zdes' ochutilsya, no tak
nichego i ne pripomnil. Znachit, tak: on nahoditsya v lesu, v SHoteri, no otkuda
vzyalas' eta zhenshchina, chto lezhit ryadom s nim? Sprashivat' ob etom u nee samoj
vse-taki budet ne slishkom-to uchtivo. Navernoe, nuzhno ulybnut'sya ej i
pozhelat' dobrogo utra. Vsemu svoe vremya. Esli on proyavit chutochku terpeniya,
to skoro vse proyasnitsya samo soboj, nado tol'ko podozhdat'. No Bozhe
miloserdnyj, chto zhe on natvoril za etu noch', noch' polnogo bespamyatstva?
Nikogda-nikogda-nikogda-nikogda-nikogda on bol'she tak ne nap'etsya! Vpred'
nuzhno budet vesti razumnuyu, trezvuyu zhizn'... Devushka s zharom zasheptala emu
na uho: "Skoro uzhe sovsem rassvetet, i tut opyat' budet shlyat'sya narod.
Davaj!" I ona legla na nego, vysokaya, no sovsem ne tyazhelaya zhenshchina, ne
obrashchaya vnimaniya na protesty Uilla, chto ego rot sovsem ne gotov dlya
poceluev, chto nuzhno propoloskat' ego, hotya by dazhe sobstvennoj slyunoj. Uill
popytalsya uvernut'sya ot ee gub, oprokinuv devushku na bok i pripav gubami k
ee levoj grudi. On prinyalsya vodit' onemevshim yazykom vokrug uprugogo rozovogo
soska, vodit' do teh por, poka ona ne nachala zadyhat'sya. Togda on podnyal
golovu, perevodya dyhanie i nezhno provodya rukoj po raspushchennym
zolotisto-ryzhim volosam etoj derevenskoj Venery, razglyadyvaya ee vysokij lob,
podragivayushchie svetlye resnicy, rodinku na dlinnoj shee, glyadyashchuyu na nego
svoim temnym glazkom. Uill podumal o tom, chto, vozmozhno, on znaet etu
devushku (ved' ona navernyaka zhivet gde-to nepodaleku), no on byl polnost'yu
uveren v tom, chto tak blizko oni s nej ne byli znakomy. No razve u nee ne
ryzhie volosy, razve ona ne napominaet emu zhenshchin iz semejstva Arden? Da, vse
verno, no tol'ko etim utrom, eshche ne vpolne protrezvev i zhadno nabrasyvayas'
na svoyu partnershu v poryve kakoj-to pervobytnoj dikoj strasti, on ne dumal o
takih pustyakah. On hotel tol'ko poskoree nasytit'sya i dovesti delo do konca.
(|to nazlo, ubezhdal Uill sebya, nazlo toj, drugoj, kotoraya bessovestno vertit
hvostom pered tuporylym synkom mel'nika.) A eta svela ego s uma. Ona
vcepilas' v nego i vydala takuyu tiradu, chto Uill opeshil, poskol'ku ne
dogadyvalsya, chto zhenshchina mozhet znat', a tem bolee proiznosit' takie slova. I
vot nastupil final. Uill vskriknul, oroshaya svoim semenem ee goryachee lono,
po-shchenyach'i drozha vsem telom i hrapya, slovno zherebec.
Posle etogo, on, k svoemu bol'shomu izumleniyu, ne pochuvstvoval styda.
Oni nepodvizhno lezhali ryadom pod raskidistym derevom, a utro uverenno
vstupalo v svoi prava. Devushka chto-to ozhivlenno rasskazyvala, a Uill
napryazhenno slushal, pytayas' ulovit' hot' kakoj-to namek na to, chto s nim
sluchilos' nakanune. "...Nu vot, znachit, a ona mne govorit: "Esli |nn ne
zahomutaet kogo-nibud' iz etih parnej, to togda ee brat'ya..." Itak, ee zvali
|nn. Ona byla voploshcheniem chelovecheskoj neposredstvennosti, a eshche ot nee
pahlo letom i klyuchevoj vodoj. Uill otmetil pro sebya, chto ej, navernoe, uzhe
let dvadcat' pyat', a to i bol'she. Koroche, uzhe ne devochka. Strojna, podvizhna
i nichem ne napominaet pyshnoteluyu korolevu ptich'ego dvora, razdobrevshuyu ot
sytoj sel'skoj pishchi. K tomu zhe govorila ona po-gorodskomu pravil'no, i, v
otlichie ot |lis Stadli, v ee rechi ne bylo slyshno derevenskogo akcenta. Uill
provel pal'cami po ee izyashchnoj shee i pochuvstvoval bienie pul'sa. |nn byla
podcherknuto zhenstvenna (i navernyaka smushchenno otvorachivalas', uvidev, chto
petuh topchet kuricu), i eto sovsem ne vyazalos' ni s tem, kak ona
poluobnazhennoj vozlezhala teper' ryadom s nim, ni s tem burnym orgazmom,
sluchivshimsya vsego neskol'ko minut nazad i soprovozhdennym krepkoj bran'yu...
Uill mechtatel'no ulybnulsya. A chto eshche emu ostavalos' delat'? Ego do sih por
slegka podtashnivalo, no skoro on vstanet s zemli i pojdet svoej dorogoj,
brosiv na proshchan'e: "CHto zh, |nn, priyatno bylo poznakomit'sya. Mozhet byt',
kogda-nibud' svidimsya..." On tiho proiznes ee imya - |nn, - slovno probuya ego
na vkus v stol' intimnom kontekste, hotya i s bol'shim opozdaniem...
I to, chto on nazval ee po imeni, proizvelo takoj effekt, kak esli by
|nn otvedala shpanskoj mushki.
- Bystree, - vydohnula ona. - U nas eshche est' vremya. Davaj eshche raz... -
S etimi slovami ee dlinnye izyashchnye pal'chiki krepko obhvatili ego chlen. - A
esli ty ne mozhesh'... - Ona snova legla na nego. Konchik ee yazyka kasalsya ego
kadyka, a provornye zhenskie pal'cy umelo massirovali chlen, kotoryj skoro
vosstal, slovno probudivshis' ot dolgogo sna.
Vot s takimi priklyucheniyami majskoe derevo bylo dostavleno domoj.
Togda Uill dazhe ne predpolagal, chto imenno eta zhenshchina budet
prismatrivat' za nim, kogda on zabudetsya tyazhelym snom - ne iz-za op'yaneniya,
a ot zhelaniya umeret'. On budet lezhat' prikryv glaza i pritvoryayas' spyashchim.
Ona spustitsya po skripuchej lestnice - ohayushchaya staraya karga - i privychno
primetsya hlopotat' po hozyajstvu. Bul'on dlya bol'nogo, kurica v glinyanom
gorshochke, pripravlennaya muskatnym orehom, semenami anisa, kornem solodki,
rozovoj vodoj, belym vinom i finikami... Tihaya pozhilaya zhenshchina, chitatel'nica
"Sovetov blagochestivoj hozyajke" i "Sokrovishchnicy receptov" (kak sdelat'
lukovo-patochnyj sok, samoe dejstvennoe sredstvo protiv chumy i prochej
zarazy), yaraya puritanka, kotoraya uvlekaetsya nravouchitel'nymi knigami vrode
"Prorochestva o gryadushchem prishestvii Gospodnem", "Nakazaniya dlya velichajshih
greshnikov" i "Samogo dejstvennogo ochishcheniya dushi i tela dlya nepravednyh i
neveruyushchih". V gorshkah budet kipet' pohlebka, a |nn syadet i primetsya
pochesyvat' poyasnicu cherez tkan' verhnej yubki i terebit' v rukah knigu.
Nado priznat', chto ego lovko proveli, zagnali v ugol, slovno krolika, a
on, idiot, tak legko popalsya na udochku etoj lovkoj rasputnicy. Tak uzh
ustroeny muzhchiny: snachala oni prosto vedut sebya kak duraki, a potom
stanovyatsya eshche i rogonoscami. Naverno, takov udel vseh muzhej, amin'. |to
rashozhee mnenie ustraivaet vseh, no istina sostoit v tom, chto muzhchiny sami
vybirayut dlya sebya to, chto potom imeyut. Dlya Uilla itogom toj majskoj intrizhki
stala prostuda, koliki v zhivote i otbitaya zadnica, i imenno eti nedomoganiya
ubedili ego poslat' ves' SHoteri (bud' on neladen) k chertovoj materi i
priznat', chto vse-taki, navernoe, pravy byli te, kto nazyval majskie derev'ya
vonyuchimi idolami. No nachinalos' leto, dni stanovilis' vse dlinnee, i yunosha
snova byl gotov k lyubvi, no na etot raz on hotel obresti nastoyashchuyu, chistuyu
lyubov', lishennuyu pritvornoj zastenchivosti. Snachala on zanimalsya tol'ko
izgotovleniem perchatok, monotonnoj, no uspokaivayushchej nervy rabotoj, a
vecherami chital pri sveche Plutarha v perevode Norta i Ovidiya v perevode
Goldinga.
Uill poproboval sochinyat' sam - poluchilos' skuchnoe povestvovanie, gde
strofami iz chetyrnadcati strok kazhdaya rasskazyvalos' o tom, kak rimlyane
proigrali vojnu iz-za verolomstva predatelya. No odnazhdy otec poprosil ego
s容zdit' v Templ-Grafton za kozlinymi shkurami, kotorye shli na lajkovye
perchatki.
- Uetli chelovek poryadochnyj. CHitaet mnogo iz Svyashchennogo pisaniya, da i
voobshche ne durak. On iz Sniterfilda, kak i ya sam. Tak chto poezzhaj na Gnedom
Garri, kopyto u nego uzhe zazhilo.
Dlya togo chtoby popast' v Templ-Grafton, nuzhno obognut' SHoteri, "|nn,
|nn, |nn, |nn", - peli skvorcy. Den' vydalsya zharkij, no Uill vse vremya
ezhilsya. Teper' on znal, kem byla ta zhenshchina: dochka pokojnogo Dika Heteueya s
fermy "H'yulends", svoenravnaya osoba, zakalennaya unizitel'noj neobhodimost'yu
zhit' pod odnoj kryshej s lyud'mi, kotoryh ona ne schitala svoimi
rodstvennikami, - so svoej machehoj i tremya brat'yami, prihodivshimisya ej
takovymi lish' po otcu. Vot, gody-to idut, a ty vse eshche v devkah hodish'. Da i
komu ty nuzhna, kto na tebya pozaritsya-to... |j ty, bestoloch', nu-ka privedi
syuda Garri. Uill horosho pomnil krepkuyu hvatku ee ostryh kogotkov, no
pochemu-to byl uveren v tom, chto emu nichto ne ugrozhaet, naivno polagaya, chto
muzhchinu ne zastavish' sdelat' to, chego on sam delat' ne zhelaet. CHto zhe do
vozmozhnogo otcovstva, to tut i vovse bylo nechego boyat'sya, tak kak Uill u nee
byl daleko ne pervyj. Devstvennicej |nn ne byla, hotya, konechno, v p'yanom
ugare on mog etogo poprostu ne zametit'. No eto vryad li. Po krajnej mere,
ona vela sebya kak opytnaya zhenshchina.
I vse ravno ptich'i kriki, vyklikayushchie eto imya - |nn, |nn, |nn... -
soprovozhdali ego do samogo Templ-Graftona. Tam, v dome Uetli (glava sem'i
Uetli byl skornyakom), ego dozhidalas' drugaya |nn, pri vide kotoroj on naproch'
zabyval o toj, pervoj, potomu chto etoj |nn bylo vsego semnadcat' let, i ona
byla svezha i chista, kak vesna; u nee byli gustye chernye volosy, belesye
brovi i temno-karie glaza, vzglyad kotoryh byl takim zhe otkrytym i iskrennim,
kak u Dika Kuini.
- |nn, - zevnul papasha Uetli, shiroko rasstavlyaya nogi v myagkih domashnih
tuflyah, - nalej emu vina. |to Dzheka syn, - poyasnil on, obrashchayas' k zhene. -
Togo Dzheka, chto iz Sniterfilda. - I ego zhena, tol'ko chto vernuvshayasya iz
korovnika, ulybnulas': cvetushchaya pyshnotelaya zhenshchina, takaya zhe milovidnaya, kak
i ee doch'.
|nn, edinstvennyj rebenok v sem'e (ee brat umer pri rozhdenii), zhila v
tihom uedinenii i neizmenno s bol'shim interesom slushala rasskazy etogo
molodogo cheloveka s chuvstvennymi glazami i horosho podveshennym yazykom. Kogda
Uill priehal k nim vo vtoroj raz, ona dazhe gulyala s nim po sadu (pod
neusypnym prismotrom roditelej, nablyudavshih za docher'yu iz okna: ponyatno,
paren'-to svoe delo znaet, a vot nashej kak by ne splohovat'. A kak vy
nazyvaete eti cvety? A vot eti? U nekotoryh cvetov byvaet neskol'ko
nazvanij. A vot etot cvetok mne ne nravitsya, on pahnet mogiloj. Nu chto vy,
ved' vy eshche tak molody, chtoby govorit' o zapahe mogil. A kak po-vashemu, o
chem mne uzhe ne rano govorit'? |togo ya ne znayu; pravo, vy stavite menya v
nelovkoe polozhenie svoim voprosom. Vidite, ya dazhe smutilsya.
Kogda zhe on vlyubilsya? Mozhet byt', vo vremya pyatogo ili sed'mogo vizita k
Uetli, kogda roditeli nenadolgo ostavili dvoih molodyh lyudej bez prismotra?
YUnosha vzyal devushku za ruku, i ona ne otdernula svoyu ladon' - takuyu
prohladnuyu, s izyashchnymi dlinnymi pal'chikami. Uill ochen' blizko uvidel
obtyanutuyu plat'em upruguyu devich'yu grud', i krov' brosilas' emu v golovu.
Net, eta ne pohot', ne vozhdelenie. |to mozhno nazvat' lyubov'yu. I on podumal:
vlyubit'sya - postupok, dostojnyj Uil'yama. YA sam postelyu svoyu postel' i budu
dejstvovat' po sobstvennomu usmotreniyu, ostepenyus', raz i navsegda
osvobozhus' iz ostryh kogtej pohoti i vsej dushoj otdamsya vo vlast' nezhnyh
prikosnovenij, chuvstvennyh pal'chikov lyubvi. |nn Uetli eshche ne znaet muzhchiny i
budet ostavat'sya takovoj do teh por, poka belosnezhnye prostyni pahnushchej
lavandoj brachnoj posteli (Uill dal sebe zarok, chto v etu noch' on ni za chto
ne budet pit') ne primut ih v svoi ob座atiya. Ah eti nezhnye belye ruki i
zvonkij, slovno mal'chishechij golosok! No mozhet byt', eto sladostnoe dyhanie
nevinnosti slishkom roskoshno dlya nego? Esli on pojdet po etomu puti, to
sumeet li dobit'sya ispolneniya drugoj svoej mechty - styazhat' slavu i umeret' v
N'yu-Plejs izvestnym i uvazhaemym chelovekom? I voobshche, kakoj ona dolzhna byt',
eta samaya zavetnaya mechta vsej zhizni? Otvet'te Uillu, otvet'te zhe.
Esli uchest' nezavidnoe material'noe polozhenie SHekspira-starshego, etot
brak stal by dlya sem'i spaseniem, ved' Uetli dal by za docher'yu bogatoe
pridanoe. A poka v sumerkah razdavalis' tol'ko nezhnye slova pylkogo
vlyublennogo, s chem nikak ne mog smirit'sya pohotlivyj Adam, zhivushchij v dushe
Uilla. Ugomonis' zhe, podozhdi, ostalos' sovsem nemnogo. Vsego lish' dozhit' do
vesny...
CHert voz'mi, bud' my vse proklyaty! Pravdu govoryat, chto dobrymi
namereniyami vymoshchena doroga v ad; i razve ne sam Bog sozdal Lyucifera, znaya
napered, v kakoe plamya tot vvergnet sebya? Itak, zhelanie yavlyaetsya
neot容mlemoj chast'yu lyubvi, a neutolennoe zhelanie est' zlo. Znachit, esli
utolit' eto zhelanie - tajkom, gde-nibud' na storone, chtoby nikto ne
dogadalsya, - to lyubov' ostanetsya chista, kak tol'ko mozhet byt' chista
dobrodetel'. |to zhe proshche prostogo. Mozhno budet dozhidat'sya vesny, a vmeste s
nej i nastoyashchej lyubvi (takaya dlitel'naya pomolvka byla predlozhena roditelyami
|nn Uetli), a samomu tem vremenem navedyvat'sya na fermu "H'yulends" - no
tol'ko ne pryamikom, a okol'nymi putyami, vorovato ozirayas' po storonam.
Prokrast'sya v sad i dozhdat'sya, kogda ona vyjdet tuda za rozami.
I vot ona vyshla, ta, pervaya |nn. Stoyal teplyj avgustovskij vecher. Oni
lezhali na suhom mhu pod raskidistym dubom. Uill chuvstvoval sebya nesmyshlenym
mal'chikom, a |nn Heteuej kazalas' emu nastoyashchej zhenshchinoj i byla neotrazima.
I uzh teper'-to ona razdelaetsya s etim yuncom po-svojski, tak chto zahodyashchee
solnce, prezhde chem spryatat'sya za gorizont, budet dolgo divit'sya na belye,
ritmichno dvizhushchiesya yagodicy, v to vremya kak |nn budet vozlezhat'
poluobnazhennoj na svoem lozhe sredi cvetov. I imenno togda nastupil tot
moment, kogda puti nazad uzhe ne bylo: kogda vse bylo koncheno, Uillu
pokazalos', chto iz-za zhivoj izgorodi za nimi kto-to podglyadyvaet. No eto
bylo eshche ne vse. Vnezapno v bezoblachnom nebe molniya vyvela ognennymi bukvami
ego imya - Uil'yam SHekspir, - i zatem gryanul grom, pohozhij na stuk pechati,
skreplyayushchej podpis'. |nn ulybnulas' Uilli, eta d'yavolica, sukkub i inkub v
odnom lice (i kak zhe on ne zametil etogo ran'she?), ona chuvstvovala sebya
vpolne vol'gotno na goloj zemle, no navernyaka otdala by predpochtenie
supruzheskoj posteli. I v dovershenie ko vsemu emu vdrug pokazalos', chto ego
semya kakim-to obrazom ukorenilos' v ee chreve i nachalo rasti. Bud' on
chelovekom nabozhnym, kak drugie otpryski semejstva Arden, to navernyaka by
perekrestilsya.
"|nn, |nn", - slyshalos' emu v boe chasov. "|nn, |nn", - krichali grachi. K
|nn Uetli, k etoj miloj celomudrennoj devochke on ezdil pochti kazhdyj den':
blagochestivyj zhenih, umeyushchij derzhat' sebya v rukah. No vmeste s tem ego ne
pokidalo predchuvstvie (Uilla odolevali nochnye koshmary), chto im ne sleduet
tyanut' so svad'boj do vesny. Oni dolzhny vo chto by to ni stalo uspet'
pozhenit'sya do nachala Rozhdestvenskogo posta.
- CHto eto za novosti? - strogo sprosil papasha Uetli. - Pochemu vy tak
toropites'? Smotrite u menya, esli vy zanimalis' tem, o chem ya podumal, to,
vidit Bog, moj knut plachet po vas oboim.
- Net, net, nichego takogo ne bylo. - Uill zastavil sebya slabo
ulybnut'sya. - Prosto mne hotelos' by zhenit'sya na |nn prezhde, chem zloj rok
uspeet mne pomeshat'. Poslednee vremya mne snyatsya odni koshmary.
- Perestan', paren', vse eto lish' igra voobrazheniya, ej ne stoit verit'.
Tak chto naberis' terpeniya i zhdi. Pust' krov' tvoya budet holodna, a serdce
grryacho. Vsego neskol'ko mesyacev - razve eto srok?
...Holodnym noyabr'skim dnem, kogda v vozduhe uzhe chuvstvovalos' moroznoe
dyhanie zimy, Uill privychno napravlyalsya v Tempd-Grafgon. Konskie kopyta
zvonko cokali po podmerzshej doroge, Nepodaleku ot SHoteri ego ostanovili dvoe
muzhchin. Oni obratilis' k nemu po imeni i potrebovali, chtoby on slez s konya.
- Net, ya opazdyvayu i ochen' speshu. CHto vam ot menya nuzhno?
Oba neznakomca byli kruglolicymi, borodatymi i vneshne ochen' pohozhimi
drug na druga. Po vidu - jomeny {Jomeny - v srednevekovoj Anglii: krest'yane,
vedshie samostoyatel'noe hozyajstvo.}. Na oboih byla dobrotnaya odezhda iz kozhi,
govorili oni rezko i derzhalis' ochen' uverenno.
- Delo ne v tom, chto nuzhno nam, a v tom, chego hochet ona i chego trebuyut
chest' i spravedlivost'.
- CHto zhe do togo, chto ty opazdyvaesh', to ty i tak uzhe ochen' opozdal. YA,
- prodolzhal svoyu mysl' etot ostroumnyj orator, vidimo, ne privykshij lezt' za
slovom v karman, - Fal k Sendels. A eto - master Dzhon Richardson. My
rodstvenniki gospozhi Heteuej.
- Nu i kak ona? - glupo sprosil Uill. - Stol'ko vremeni proshlo s teh
por, kak... Navernoe, uzhe neskol'ko nedel'. S nej vse v poryadke?
- Ona v poryadke, - otvetil Dzhon Richardson. Ego levaya shcheka nervno
podergivalas', slovno on pytalsya sognat' nevidimuyu muhu; - I den' oto dnya
stanovitsya vse bol'she i bol'she. Mozhno skazat', rastet kak na drozhzhah.
- Pozdno... - Dobavil Falk Sendels. - No nichego. Ty opozdal s
rassprosami, no vse-taki, kak govoritsya, luchshe pozdno, chem nikogda. Ona tebya
zhdet. Bud' gotov k tomu, chto ona nachnet poprekat' tebya za nerastoropnost',
no potom obyazatel'no smenit gnev na milost'.
- Neskol'ko nedel' oni ne videlis', - fyrknul Dzhon Richardson. - Tozhe
mne... Skazal by luchshe, neskol'ko mesyacev. Vo vsyakom sluchae, vremeni proshlo
dostatochno, chtoby plod lyubvi uzhe nachal topat' nozhkami.
- Davajte ne budem govorit' zagadkami, - skazal Uill, chuvstvuya, kak v
grudi bol'no szhimaetsya serdce, i uzhe pochti ne somnevayas', chto imeetsya v
vidu. - Skazhite, chto vy imeete okazat', i dajte mne proehat'.
No tut Falk Sendels shvatil ego konya za uzdechku. Gnedomu Garri ne
ponravilsya zapah etogo cheloveka, i kon' tryahnul golovoj i tihon'ko zarzhal.
Sendels krepko derzhalsya za uzdechku i bormotal:
- Tiho, staraya klyacha, ugomonis'...
- Ladno, vyrazhus' yasnee, - soglasilsya Richardson. - Pohozhe, ty skoro
stanesh' zakonnym otcom svoego nezakonnorozhdennogo rebenka. Tak chto slezaj s
konya i idem s nami. A kuda - sam znaesh', ved' do nekotoryh por ty
navedyvalsya tuda ochen' chasto.
- |to ne tak, - vozrazil Uill.
- Voobshche-to vam odnogo ili dvuh raz hvatilo za glaza, - skazal Sendels,
starayas' uderzhat' norovistogo Gnedogo Garri. - Vzyat' hotya by teplyj
avgustovskij vecher v sadu, pod dubom.
I vdrug Uill vonzil shpory v boka konya; tot vstal na dyby, vyrval
povod'ya iz gryaznyh pal'cev Falka Sendelsa i galopom ponessya po doroge,
ostaviv potryasayushchih kulakami presledovatelej pozadi. Ih kriki eshche dolgo byli
slyshny Uillu, daleko raznosyas' v prozrachnom moroznom vozduhe.
Itak, neobhodimo bylo dejstvovat' bystro i reshitel'no, chtoby uspet'
zhenit'sya do nachala Rozhdestvenskogo posta. Uill reshil izobrazit'
neterpelivogo vlyublennogo (ya shozhu s uma ot zhelaniya, ne mogu dozhdat'sya,
kogda zhe, nakonec, ty, moya zakonnaya zhena, okazhesh'sya v moih ob座atiyah), a
kakoj zhenshchine ne hochetsya poskoree vyjti zamuzh? V konce koncov emu udalos'
dobit'sya svoego cherez mat'. Uill tak plakal, chto edva ne lishilsya chuvstv.
Mat' vyslushala ego s blagosklonnoj ulybkoj, i, navernoe, argumenty,
privedennye eyu toj noch'yu muzhu v krovati, pokazalis' SHekspiru-starshemu vpolne
ubeditel'nymi. Dvadcat' sed'mogo noyabrya (slava Bogu, esli, konechno, On
sushchestvuet na samom dele) Uill poehal v Vuster, chtoby vzyat' cerkovnoe
razreshenie na brak. S registraciej v eparhial'noj knige vse proshlo
zamechatel'no, no plavnyj hod sobytij narushil dozhd'. Dovol'nyj i ustalyj,
Uill ostanovilsya na nochleg v Ivsheme. I nado zhe takomu sluchit'sya, chto imenno
tam, popivaya el' v traktire "Riversajd", on stolknulsya s Falkom Sendelsom i
Dzhonom Richardsonom. Brat'ya |nn radostno privetstvovali ego: oni tozhe
podyskivali sebe mesto dlya nochlega.
- Itak, - skazal Sendels, - zavtra my budem hlopotat' o tom, chtoby
vmesto trehkratnogo oglasheniya sdelat' tol'ko odnokratnoe. Vnesem sorok
funtov zaloga, i vse pojdet kak po maslu.
- I delo vovse ne v speshke, - s gordost'yu dobavil Richardson. - Prosto
eto pomozhet ubedit' episkopa.
- YA sam tol'ko chto vernulsya iz Vustera, - ulybnulsya Uill. - Tak chto vy
opozdali.
- Opyat' on zaladil eto svoe "opozdali, opozdali", - provorchal Sendels.
- Tebe, paren', dolzhno byt' izvestno, chto takoe zakon i kak on vstupaet v
silu. - Pri etih slovah on pogrozil Uillu dyuzhim jomenskim kulakom.
- Vot, tut vse chetko napisano, - poddaknul Richardson. - Uil'yam SHagsper
i...
- SHekspir.
- SHekspir, SHagsper - bez raznicy. I |nn Heteuej, devica iz vusterskoj
eparhii.
- Aga, takaya zhe devica, kak vasha mamasha, - zametil Uill. U Richardsona,
naverno, uzhe davno chesalis' kulaki, no on sderzhalsya i tol'ko skazal:
- Da, konechno, no v etom-to i sut' dela. Ved' eto iz-za tebya ona bol'she
ne yavlyaetsya toj, kem dolzhna byt'.
- Tem bolee, - dobavil Sendels, - sorok funtov - eto tebe ne shutochki.
|to tebe ne melochishka, chto daetsya detkam na konfetki. I po zakonu vashej
svad'be nichto ne pomeshaet, a vse ostal'noe prosto ne imeet znacheniya.
- Voobshche-to |nn horoshaya devka, - doveritel'no skazal Richardson. - Mozhet
byt', nemnogo nadoedlivaya, no pristrunit' ee budet ne tak uzh trudno. Ne
devochka uzhe, konechno, no zato otmenno stryapaet. CHto zhe do ee umenij v
posteli, to ne mne tebe ob etom rasskazyvat'. Ty i sam vse znaesh'. ,
- Ladno, hvatit boltovni, - oborval ego Sendels. - My ne na bazare, tak
chto nechego emu rashvalivat' tovar. Svoyu udachnuyu pokupku on sdelal eshche letom.
Tak chto teper' delo za malym - dostavit' ee kuda sleduet.
- |to tochno, - soglasilsya Richardson. - Tem bolee, chto ej rozhat' po
vesne.
- A esli ya poshlyu vas oboih ko vsem chertyam, - predpolozhil Uill, - i
plyunu v vashi rozhi? Sendels s sozhaleniem pokachal golovoj.
- CHto zh, - mnogoznachitel'no progovoril on, - na dne reki lezhit tak
mnogo sobak s kamnem na shee. I prosto porazitel'no, skol'ko meshkov s
kotyatami utopleno v prudu. A esli cheloveka pyrnut' ostrym nozhichkom, to
obyazatel'no pojdet krov'. Tak chto tebe ne udastsya ubezhat' ot svoej, svoej...
- Sud'by, - podskazal Uill nuzhnoe slovo.
- Aga, ot nee samoj. Mozhesh' nazyvat' ee tak.
Eshche glotok vina. Bespodobnyj vkus. Itak, prodolzhim...
Posle dolgih prerekanij i semejnyh skandalov, posle isterik |nn Uetli,
kotoruyu roditeli otpravili k rodstvennikam v Banberi, posle spleten i
osuzhdayushchih vzglyadov Uill v konce koncov okazalsya v svoej staroj posteli s
novoj nevestoj. Nu, Uill, kakovo tebe chuvstvovat' sebya zhenatym chelovekom?
Teper' na ego dolyu prihodilas' vsego lish' polovina krovati, na kotoroj emu
po privychke hotelos' svobodno razlech'sya, no otvoevat' obychno udavalos' ne
bolee chetverti. Bol'she on nichego ne predprinimal, da u nego i ne bylo
nikakogo zhelaniya vstupat' v novyj mir prostyn' i ploshek; v dome ego detstva
poyavilas' eshche odna zhenshchina, vstupivshaya v tajnyj kruzhok "uksusnyh ledi",
rukovodimyj ledi Arden. Obe zhenshchiny sblizilis' i stali otnosit'sya drug k
drugu po-rodstvennomu, milo celuyas' utrom pri vstreche i vecherom pered
othodom ko snu. Tak chto ne dolgo |nn SHekspir stoyala v storone ot
hozyajstvennyh del. CHto zhe do ostal'nyh chlenov sem'i, to otec, razocharovannyj
pridanym, stal eshche bolee mrachen i zamknut i dazhe podumyval o tom, chtoby
sbezhat' za granicu ot kreditorov; boleznennyj |dmund polzal po polu i chasto
bleval; Richarda postoyanno tolkali v gryaz', i on prihodil domoj ves' v
slezah; Dzhoan osunulas' i stala eshche bol'shej zamarashkoj, chem prezhde; Gilbert
snova videlsya s Bogom, i Bog nagradil ego paduchej bolezn'yu.
Vskore iz SHoteri v mal'chisheskuyu komnatu Uilla byla perevezena ogromnaya
krovat', na kotroj svobodno mogli razmestit'sya dvoe, a to i troe. I pochti do
samogo rozhdeniya S'yuzan (zachatoj vo vremya grehovnoj svyazi) eta krovat' videla
nemalo zatejlivyh uprazhnenij. Odnako daleko ne vse proishodilo na krovati.
|ta zhenshchina byla chertovski izobretatel'na, a gnev stal tem samym ostrym
sousom, kotorym ona pripravlyala ispolnyaemye Uillom roli v pridumannyh eyu
igrah. Novobrachnyj ne ispytyval k nej nikakih chuvstv, ved' mezhdu nimi ne
bylo lyubvi.
|nn byla vyshe takih pustyakov, kak lyubov' ili gnev, i vela sebya kak
koroleva. Ona naryazhalas' v podvenechnoe plat'e i carstvenno rashazhivala po
komnate, prikazyvaya Uillu pocelovat' ee tuflyu, a v sleduyushchij moment
povelevaya otrubit' emu golovu. Zatem po surovym pravilam igry molodomu muzhu
nadlezhalo vzyat' zhenu siloj, ne obrashchaya vnimaniya na ee protestuyushchie kriki (ne
nastol'ko gromkie, chtoby razbudit' domashnih za stenoj) i prigovarivaya: "Nu,
vashe velichestvo, sejchas ya vas otymeyu, a zaodno i podporchu vash naryad". (Posle
etogo |nn stala nazyvat' ego ne inache kak Pakostnyj Uill.) Suprug s bol'shim
trudom staskival s nee plat'e, a ona otbivalas' i carapalas', kak koshka, i
Uill pozhalel, chto vvyazalsya v etu durackuyu igru. No odnazhdy ona prigrozila,
chto pozovet v pomoshch' emu eshche kogo-nibud', da hotya by dazhe Dikona ili bednyagu
Gilberta, mirno posapyvayushchih v svoih krovatkah v sosednej komnate, chtoby i
oni smogli uchastvovat' v etom zahvatyvayushchem iznasilovanii. Uill uzhasnulsya
etoj dikoj idee popraniya detskoj nevinnosti, s siloj udaril ee po licu i
zatem s takim osterveneniem nabrosilsya na nee, chto ona ispuganno zavereshchala,
molya o poshchade i ne na shutku perepugavshis' za rebenka v svoej utrobe.
Ochen' chasto, kogda na |nn nahodilo takoe velikosvetskoe nastroenie, ona
gromko sokrushalas' o tom, chto tesnaya i ubogaya spal'nya ne goditsya dlya
velichestvennogo akta lyubvi, ibo svita - pridvornye, kamergery, frejliny i
dazhe koe-kto iz prislugi - dolzhna videt', kak nedostojnejshij i prezrennejshij
muzh portit ee krasotu i blagochestie. Inogda |nn grozilas', chto vstanet sredi
bela dnya goloj pered raskrytym oknom i ob座avit vo vseuslyshanie, chem i kak
imenno oni zdes' zanimayutsya.
Poroj ona predstavlyala sebya boginej, soshedshej s nebes dlya ustrasheniya
svoego nedostojnogo raba Uilla, kotoryj derznul pritvorit'sya, chto ne zhelaet
ee (no bylo li eto pritvorstvom?). Uill zhe byl dobrodetelen i nepreklonen i
otvergal ee gryaznye domoganiya. |nn govorila, chto emu nuzhno sbrit' usy i
borodu, a takzhe udalit' s tela vse volosy, ostaviv lish' kashtanovuyu shevelyuru.
Posle etogo ona nabrasyvalas' na nego s takoj siloj, na kotoruyu sposobna
lish' boginya - obnazhennaya, s bol'shim zhivotom.
Posle rozhdeniya S'yuzan - a beremennost' |nn perenesla na udivlenie legko
- ee figura obrela byluyu strojnost'. I teper' v svoih igrah ona vse chashche
perevoploshchalas' v horoshen'kogo mal'chika, dlya chego vorovala iz-pod pressa
odezhdu Dikona (ego veshchi podhodili ej po razmeru). Kogda S'yuzan agukala v
Svoej kolybel'ke, a dvoe mal'chishek za stenoj sladko posapyvali i teshilis'
nevinnymi detskimi snovideniyami, |nn naryazhalas' pazhom i nachinala tverdit':
"Otymejte menya, master, delajte so mnoj vse, chto vashej dushe ugodno". Ot etih
slov Uilla brosalo v zhar, v viskah nachinala stuchat' krov', i on, ne pomnya
sebya, nabrasyvalsya na zhenu. Ona osushchestvlyala samye sokrovennye i porochnye
ego fantazii, vo mnogih iz kotoryh emu bylo stydno priznat'sya dazhe samomu
sebe. Inogda |nn, zloradno usmehayas', podhodila k nemu s tak nazyvaemym
penis succedaneus, iskusstvennym fallosom, Uill byl potryasen do glubiny
dushi, vpervye obnaruzhiv etot predmet v sunduchke s ee pozhitkami.
Kakie sily nuzhno bylo imet', chtoby vyderzhat' vse eti nochnye zabavy?
Utrom Uill ele otkryval glaza. On prosypajsya sovershenno razbitym i
chuvstvoval vo vsem tele slabost', znaya napered, chto uzhe v polden' ego nachnet
klonit' ko snu! |nn zhe neizmenno byla bodra i energichna. Ona kak zavedennaya
hlopotala po hozyajstvu, murlykala pod nos veseluyu pesenku i eshche nastojchivo
ugovarivala ego mat' pojti i otdohnut'. Ved' u gospozhi SHekspir takaya tyazhelaya
zhizn', no zato teper' u nee poyavilas' eshche odna doch', kotoraya pomozhet ej
nesti bremya domashnih hlopot. Hrani tebya Gospod', |nn, ty takaya milaya
devochka.
Krome svoej neposredstvennoj raboty, Uillu prihodilos' obuchat' remeslu
perchatochnika blazhennogo tupicu Gilberta, kotoryj to i delo ranilsya ostrym
instrumentom i pri vide krovi padal, zahlebyvayas' penoj, ili zhe topal nogami
i grozil bratu: "Vot voz'mu i rasskazhu Bogu, kakoj ty plohoj". Uill obychno
otvechal emu: "Vot i prekrasno, a zaodno poprosi u Boga, chtoby On nauchil tebya
shit' perchatki, potomu chto, vidit Nebo, u menya uzhe net sil vozit'sya s takim
neprohodimym idiotom". Posle etogo Gilbert valilsya na pol i zahodilsya v
isterike, stucha golovoj o kamennye plity i edva ne perevorachivaya rabochij
stol. Iz doma razdavalsya gromkij raznogolosyj rev S'yuzan i ee dyadyushki
|dmunda.
Bol'she vsego Uill nenavidel vechernie skandaly |nn. V konce dnya, kogda
suprugi lozhilis' k skripuchuyu krovat', dostavlennuyu iz SHoteri, |nn branila
muzha za ego ustalost'. Vse nachinalos' s togo, chto Uill govoril:
- Net, tol'ko ne segodnya. Segodnya byl trudnyj den'. Pereryv v odnu noch'
nam ne povredit.
- Nu da, - ehidno prodolzhala |nn, - esli to, chem ty zanimaesh'sya,
nazyvaetsya rabotoj, to chto zhe togda, po-tvoemu, bezdel'e? Tem avgustovskim
vecherom, kogda ty menya, mozhno skazat', iznasiloval, ty pochemu-to ne
vspominal o rabote, da i voobshche chuvstvoval sebya kak nado. - Potom ona
nachinala rassuzhdat' o tom, kakoj zhe on vse-taki slabak i tryapka, i chto esli
tak pojdet i dal'she, to u nee nikogda ne budet ni sobstvennogo doma, ni
velikolepnyh plat'ev, kak u gospozhi N, i voobshche, tol'ko takoe nichtozhestvo,
kak Uill, mozhet dovol'stvovat'sya mestom podmaster'ya u nishchego perchatochnika. -
Ty slabak, ty pustoe mesto, ya vyshla zamuzh za slyuntyaya! Bogatejshie torgovcy iz
Vustera dobivalis' moej ruki, no ya otkazala im vsem, promenyala ih na tebya,
potomu chto nadeyalas', chto iz tebya vyjdet tolk. A ty okazalsya takoj zhe
razmaznej, kak tvoj otec, bezvol'nym neudachnikom, nachisto lishennym gordosti.
Prepirat'sya s nej bylo bespolezno, poetomu Uill prosto zakryval glaza i
zabyvalsya tyazhelym snom. No kak-to raz dushnym vecherom, ujdya v spal'nyu, on
vzyal gusinoe pero i list bumagi, chtoby zapisat' neskol'ko strok, pridumannyh
dnem vo vremya raboty. On neskol'ko raz povtoril ih pro sebya, ottachivaya
frazu:
I vot, v kotoryj raz, ona ego branila
I upravlyala im - no tol'ko ne lyubila {*}.
{* Perevod E. Novozhilovoj.}
|ti stroki byli slovno vyhvacheny iz kakoj-to uvlekatel'noj istorii,
kotoruyu pri zhelanii mozhno bylo by sochinit'. No tut podala golos |nn, kotoraya
uzhe osvobodila ot plat'ya kolyhayushchiesya grudi.
- Vot na vsyakuyu erundu vrode idiotskih stishkov u tebya vremya est'. A
ublazhit' zakonnuyu zhenu tebe nekogda!
Uill holodno otvetil:
- YA ni za chto ne promenyayu ni odnu svoyu stroku dazhe na tridcat' takih
sterv, kak ty.
- Nu da, ved' tvoj otrostok, naverno, uzhe sovsem zavyal. Mozhesh' makat'
ego v chernila vmesto pera i pisat' im svoi stishki. A ya pojdu poishchu sebe
nastoyashchego muzhika.
- Dolgo iskat' pridetsya. Hotya opyta v etom dele tebe ne zanimat'.
- V kakom smysle?
- Ty vsyu svoyu zhizn' lovish' muzhikov, no sumela pojmat' tol'ko menya. Da i
to ya togda byl smertel'no p'yan. |to lishnij raz dokazyvaet, chto mnogo pit' -
vredno.
- Da ya mogla by vzyat' lyubogo, kogo by tol'ko pozhelala.
- Nu da, tak ono i bylo. No sredi vseh etih parnej idiotom byl tol'ko
ya. Ved' ya byl u tebya daleko ne pervym, i dazhe ne dvadcat' pervym.
- Net, eto byl ty, ty! - Lif ee plat'ya uzhe spolz na poyas, no Uill
po-prezhnemu sidel nepodvizhno, slovno kamennyj pamyatnik poetu, szhimaya v ruke
gusinoe pero. Pero edva zametno podragivalo. - Ty lishil menya nevinnosti,
naletel na menya, slovno p'yanyj zver', a potom vernulsya snova, uzhe trezvym. A
ya, mezhdu prochim, do vstrechi s toboj byla devstvennicej.
- Nu da, celkoj necelovannoj.
|nn kinulas' k muzhu, gotovaya vycarapat' emu glaza za eti slova. Kak
istinnyj poet, on nevol'no podmetil krasotu ee obnazhennogo tela, dlinnyh
ruk, raskachivayushchejsya iz storony v storonu pyshnoj grudi.
- Nu chto, kiska, carapat'sya budesh'? - sprosil on, perehvatyvaya ee ruku.
|nn ponimala, chto oderzhat' pobedu mozhno lish' pritvorivshis', chto eto Uill
zateyal bor'bu, i v nuzhnyj moment emu poddavshis'. Ona, tyazhelo dysha,
soprotivlyalas' eshche nekotoroe vremya. Uillu prishlos' otlozhit' pero, chtoby
perehvatit' ee vtoroe zapyast'e. Potom ee gnev nachal stihat', i v kakoj-to
moment Uillu pokazalos', chto sejchas on vot tak i ovladeet zhenoj, ne
razdevayas' i zazhav ee u steny. No zatem ego dushu perepolnila nenavist' k
etoj bludnice, prevrativshej ego v razvratnika i bezvol'nuyu kuklu. |nn byla
ochen' udivlena takoj peremene, ved' ona prigotovilas' k lyubvi. Ona
spotknulas', zaputalas' v podole plat'ya i upala na kolybel' so spyashchej
S'yuzan. Malyshka prosnulas' i gromko zakrichala ot straha. "Devochka moya
malen'kaya, moj yagnenochek!" - zaprichitala |nn, berya ee na ruki. S'yuzan na
minutu zamolchala, chtoby perevesti duh, i snova razrazilas' gromkim plache. V
sosednej spal'ne trevozhno zaskripela "krovat': u Gilberta nachinalsya
ocherednoj pripadok. Iz spal'ni roditelej byli slyshny kashel' otca i tihoe
bormotanie materi. V konce koncov S'yuzan uspokoilas' i zamolchala: |nn
pokormila ee grud'yu, obnazhennoj nezadolgo do togo sovsem s drugoj cel'yu.
Ona prodolzhala nasheptyvat' etoj krohe, plodu svoego chreva, raznye
nezhnye slova i pri etom s nenavist'yu poglyadyvala v storonu "seyatelya".
Seyatel'?.. I vdrug vpervye za vse vremya supruzhestva v dushe Uilla poyavilos'
uzhasnoe podozrenie, Muzhchina, kotoryj zhenitsya na devstvennice i derzhit
moloduyu zhenu v razumnoj strogosti, nikogda ne pojmet etoj boli. Ne
isklyucheno, chto S'yuzan dejstvitel'no rodilas' ot nego, ot Uilla, no s takim
zhe uspehom ona mogla byt' i ne ego docher'yu. I kak tol'ko on, idiot, ne
dodumalsya do etogo ran'she! Konechno, on ne razlyubit bednogo rebenka
(naoborot, iz-za utraty podlinnyh krovnyh uz ego chuvstva k S'yuzen dolzhny
stat' eshche sil'nee), no zato u nego teper' est' polnoe pravo - Uill dumal ob
etom s bol'shim zloradstvom - ne zabotit'sya o materi devochki. On ne hotel
govorit' ob etom s |nn i dazhe myslenno poklyalsya nikogda, pust' i v pylu
gneva, ne podnimat' etot vopros, potomu chto istinu on vse ravno ne uznaet
nikogda. Ravno kak ne uznaet ee ni sama |nn, ni kto-libo drugoj.
Teper' Uill dumal o tom, chto posle utomitel'nogo rabstva v supruzheskoj
posteli emu nuzhno ujti iz doma i vernut'sya k prezhnej holostyackoj vol'nice.
Budet nepravil'no i nespravedlivo razvratnichat' pod kryshej otcovskogo doma,
tem bolee sejchas, kogda ni o kakoj lyubvi ne mozhet byt' i rechi; on dolzhen
vstat' s krovati, po pravu prinadlezhashchej |nn. I voobshche, pora uehat' iz etih
mest v poiskah luchshej doli, ved' Gilbert uzhe nauchilsya tachat' perchatki po
zadannomu obrazcu.
Pravda, na ego izdeliyah to i delo ili ne hvatalo pal'cev, ili zhe ih
okazyvalos' bol'she, chem sleduet, tak kak schital on iz ruk von ploho. CHasto
na perchatkah Gilberta ne okazyvalos' bol'shogo pal'ca, kak budto on byl
kem-to otkushen, no Gilbert mog eshche vsemu nauchit'sya. Dzhoan tozhe mogla by
pomogat' otcu v masterskoj, ved' blagodarya ee novoj sestre na ee dolyu teper'
prihodilos' gorazdo men'she raboty po hozyajstvu. Richard, kotoromu uzhe
ispolnilos' devyat' let, vpolne mog by dostavlyat' perchatki zakazchikam. Tak
chto Uillu mozhno budet otpravit'sya v drugoj gorod i obosnovat'sya tam, a
zaodno i zarabotat' nemnogo deneg, popraviv tem samym skudnyj semejnyj
byudzhet. No on vse medlil i otkladyval ot容zd. V gneve na |nn bylo svoe
ocharovanie; krome togo, Uillu kazalos', chto vo vremya besstydnyh nochnyh uteh,
otkazat'sya ot kotoryh on tak i ne smog emu udavalos' stat' blizhe k svoej
zabytoj bogine (pered nim otkryvalas' kakaya-to temnaya doroga k nej, no
vsyakij raz ne hvatalo smelosti stupit' na etot put'). Dokazatel'stvom tomu
mogli byt' novye syuzhety, pridumannye |nn dlya nochnyh zabav: naprimer, kogda
ona stanovilas' na koleni i izobrazhala smirennuyu monahinyu na molitve. Itak,
proshlo leto, priblizhalas' zima, i do Uilla doshli sluhi, chto |nn Uetli vyshla
zamuzh za kakogo-to yunoshu iz Banberi.
Toj zimoj Gilbertu prisnilsya koshmarnyj son, i na sleduyushchee utro,
kotoroe vydalos' na redkost' pasmurnym i moroznym, on rasskazal o svoih
videniyah za zavtrakom.
- YA videl golovy. Da... otrublennye golovy, vse v krovi. A nad nimi
letali bol'shie pticy. Da... oni vyklevali snachala odin glaz, potom drugoj.
Dzhoan glupo zasmeyalas', i ot etogo Gilbert tak razvolnovalsya, chto dazhe
oprokinul svoyu kruzhku s razbavlennym elem. Uill nervno poezhilsya.
- Da, ya videl, - vykriknul Gilbert, - eto bylo v Londone, i ne
smejtes', ya ne vru. Potomu chto eti golovy byli nasazheny na vysokie kol'ya, i
ya videl ih sobstvennymi glazami, A eshche tam byla reka i bol'shoj most, da... I
odna golova byla pohozha na nee. - On vzglyanul na mat', kak budto videl ee
vpervye. Na etot raz ne zasmeyalsya nikto, dazhe durochka Dzhoan. Mat' zhe pri
etih slovah mertvenno poblednela.
- Pomiluj, Gospodi, zabludshie dushi, - prosheptala ona i perekrestilas'.
Otec goryacho otvetil ej na eto:
- Nu, teper' vsem Ardenam nesdobrovat'. Tol'ko duraki mogut umirat' za
staruyu veru. Dlya togo chtoby sohranit' veru, nuzhno berech' sobstvennuyu zhizn',
a ne zhertvovat' eyu i ne uchastvovat' v zagovorah, kotorye rano ili pozdno vse
ravno budut raskryty. Tak chto teper' zhdi bedy.
Za stolom vocarilos' tyagostnoe molchanie, i |nn, pochuvstvovav neladnoe,
v strahe shvatila muzha za ruku. Ee glaza byli shiroko raskryty ot uzhasa. Uill
dogadalsya, chto otec govorit o tom samom zagovore, v kotorom uchastvovalo
semejstvo Arden, i odna iz teh dvuh golov, prisnivshihsya Gilbertu, skoree
vsego, prinadlezhit |dvardu Ardenu. |tot ih dal'nij rodstvennik gostil
odnazhdy na Henli-strit i proiznes pered SHekspirami gnevnuyu rech' protiv novyh
poryadkov. Vneshnee shodstvo mezhdu |dvardom Ardenom i Meri SHekspir bylo
nesomnennym. Drugaya golova, kak stalo izvestno potom, prinadlezhala Dzhonu
Sammervillu. Uill vzdrognul, predstaviv sebe, kak hishchnye pticy zhadno klyuyut
okrovavlennuyu plot' Ardenov i kak potom, v samom konce etogo pirshestva,
obnazhayutsya belye kosti cherepov.
- Uverena, chto nash milord v Kenterberi horosho pomnit vseh iz svoego
prezhnego prihoda, - robko skazala mat'. - On znaet, chto nikakogo vreda ot
gospozhi SHekspir net i byt' ne mozhet. Tak chto vam nechego opasat'sya, nikto ne
yavitsya v etot dom po moyu dushu.
Otec zakusil gubu, ego lico pokrylos' krasnymi pyatnami. Dva goda nazad
sud'ba uzhe nanesla emu tyazhelyj udar v vide shtrafa v sorok funtov (SHekspiram
prishlos' dazhe prodat' usad'bu, chtoby zaplatit' takuyu summu) - za neyavku v
sud dlya predstavleniya dokazatel'stv svoej loyal'nosti. Togda sto sorok
chelovek byli vyzvany v Sud korolevskoj skam'i v Vestminstere s toj zhe cel'yu,
no otyagchayushchim obstoyatel'stvom dlya Dzhona SHekspira stalo to, chto on ne priehal
tuda voobshche (kak raz v to vremya v sem'e poyavilsya |dmund, i rody byli ochen'
tyazhelymi). I nado zhe; takomu sluchit'sya, chto sovsem nedavno mesto
Kenterberijskogo episkopa zanyal revnostnyj Uitgift, do togo byvshij episkopom
v Vustere, gde ot nego odinakovo chasto dostavalos' i papistam, i puritanam,
Uitgift skripuchim golosom veshchal o vechnom adovom plameni i mukah dlya vseh
teh, kto ne sleduet zavetam istinnoj anglijskoj cerkvi, ibo Bog yavlyaetsya
anglichaninom. Dzhon SHekspir staralsya soblyudat' vse predpisaniya novoj very,
religii blagochestivyh remeslennikov. No zimoj stanovilos' holodno, odolevali
morozy, i plamya ada poroj kazalos' emu otdohnoveniem, a ne nakazaniem.
Uill molchal. On ne hotel govorit' o tom, chto uzhe ne verit ni vo chto,
krome, pozhaluj, togo, chto zhdet ego v konce dolgogo i temnogo puti k bogine.
I vot snova nastupila vesna, budto zima byla tol'ko koshmarnym snom.
Dorogi snova zvali Uilla otpravit'sya v put'. No on po-prezhnemu medlil, s
gorech'yu dumaya o tom, chto ne mozhet sobrat'sya i ujti prosto tak; emu nuzhen byl
povod. Po utram on shel v perchatochnuyu masterskuyu (gde zachastuyu ne bylo
raboty) v polnom iznemozhenii, chuvstvuya sebya tak, budto zhena vypila iz nego
za noch' vsyu krov'. V iyune stalo yasno, chto ona opyat' beremenna. Na etot raz u
Uilla ne dolzhno bylo vozniknut' nikakih somnenij po povodu svoego otcovstva,
i eto strannym obrazom ukrepilo ego vo mnenii, chto malyshka S'yuzan (a razve
ne iz-za nee on ne hotel uhodit' iz doma?) rodilas' ne ot nego.
Odnazhdy v konce iyulya k nim zashel gospodin, edushchij iz Uorvika v
Glostershir. Emu srochno byli nuzhny perchatki.
- Sshejte vot po etomu obrazcu, - skazal on, pokazyvaya odnu perchatku. -
Vtoruyu ya poteryal v doroge. Zdeshnie zhiteli otpravili menya k vam. Ved' eto dom
mastera SHekspira, ne tak li? YA hochu pogostit' paru dnej u odnogo svoego
rodstvennika v |ttingtone. Vy ne mogli by dostavit' moj zakaz, kogda on
budet gotov, v dom mastera Vudforda?
Znachit, k masteru Vudfordu? K tomu samomu razzhalovannomu advokatishke,
sovershenno opustivshemusya cheloveku, vdovcu, vladeyushchemu neskol'kimi akrami
zemli.
- Menya zovut Dzhon Kuedzhli, ya mirovoj sud'ya.
- V Glostershire est' gorod s takim nazvaniem, - skazal Uill.
- Moe semejstvo rodom ottuda, - otozvalsya master Kuedzhli. U nego byla
okladistaya chernaya boroda i vlazhnye puhlye guby; emu bylo yavno bol'she soroka
let, no on vse eshche byl v sile - shirokoplechij, slovno kuznec, zdorovyak pochti
dvuh yardov rostu {To est' pochti 190 sm.}. Vzglyad ego karih glaz byl strog i
pronicatelen.
- Kogda-to, davnym-davno, moi predki dejstvitel'no zhili tam. No potom
my perebralis' poblizhe k Barkli.
- |to tam, gde zamok?
- Da, tam, gde zamok, eto ty znaesh'. A chto eshche ty mozhesh' mne
rasskazat'?
- O Glostershire?
- Mozhno i o nem. Voobshche o chem-nibud'. - On snishoditel'no ulybnulsya,
razglyadyvaya Uilla i budto ne dopuskaya dazhe mysli o tom, chto kakoj-to zhalkij
perchatochnik mozhet razbirat'sya v chem-nibud', krome svoego nemudrenogo
remesla. - Ty proizvodish' vpechatlenie molodogo cheloveka, kotoryj mnogo
puteshestvoval.
- YA puteshestvoval tol'ko po knigam, ser, - otvetil Uill, povyshaya golos.
- I v knigah, kotorye ya chital, govoritsya koe o chem bolee vazhnom, chem
raspolozhenie zamkov i proishozhdenie imen. - Tut on spohvatilsya, pokrasnel i
zamolchal.
- A kak u tebya s latyn'yu? - pointeresovalsya master Kuedzhli. - "Uvy,
Postum, Postum, kak bystro letyat gody..." YA obozhayu eti stihi Publiya Vergiliya
Marona!
- |to Goracij, - zametil Uill, - i polagayu, ser, vam eto izvestno ne
huzhe menya. - On zastavil sebya ulybnut'sya v otvet, ponimaya, chto eto byla
proverka.
- Da-da, Kvint Goracij Flakk. |h, kak by mne hotelos', chtoby moi
synov'ya razbiralis' v poezii Rima tak zhe horosho.
Tem vremenem Dzhon SHekspir podoshel k rabochemu stolu, chtoby vybrat' kuski
kozhi dlya raskroya.
- Moj syn - prilezhnyj uchenik, a eshche on poet. On pishet otlichnye stihi.
Uill, pokazhi gospodinu chto-nibud' iz svoih sochinenij.
Uill snova pokrasnel i robko vozrazil:
- No ved' on prishel syuda za perchatkami, a ne za stihami.
- Verno. CHto zh, - skazal master Kuedzhli, - kogda ty ponesesh' mne
gotovye perchatki, zaodno zahvati i stihi. Razreshite otklanyat'sya. ZHelayu vam
udachnogo dnya. - I on ushel.
Kogda na sleduyushchij den' Uill peshkom otpravilsya v Banberi, on nes s
soboj tol'ko perchatki. On dumal o tom, chto eta doroga mozhet privesti ego k
toj, drugoj |nn, ego prezhnej vozlyublennoj, a teper' chuzhoj zhene; on dazhe
sobiralsya zajti provedat' ee. No potom vse-taki svernul vo dvor
polurazrushennogo derevenskogo doma, ustavshego ot nepogody, s perekoshennymi
stavnyami i bez dverej. Dvoe batrakov lezhali na sene i, zakryv glaza, grelis'
na solnyshke; svin'ya s gromkim hryukan'em rylas' v musornoj kuche; petuh
gonyalsya po dvoru za kurami, no ego prizyvnoe kukarekan'e ostalos' bez
otveta. Na stuk Uilla vyshel zhuyushchij sluga v zasalennom rubishche. V gryaznoj ruke
u nego byla zazhata baran'ya kost'; nekotoroe vremya on, shchelkaya yazykom, pytalsya
vysosat' kostnyj mozg, no potom vse zhe obratil vnimanie na gostya i skazal:
- Zahodi, oni oba gde-to v komnatah. Koroche, sam poishchi. A to my s
druz'yami reshili nemnogo rasslabit'sya po sluchayu prazdnika.
- A kakoj segodnya prazdnik?
- Tochno ne znayu. Mozhet byt', den' svyatogo Vtora? Ved' segodnya vtornik.
Svyatyh-to mnogo, prazdnikov hvatit na kazhdyj den'.
- Ty by vel sebya nemnogo poskromnee.
- Uzh kakoj est', - napyshchenno otvetil sluga i podbochenilsya. - Kak
govoritsya, kogda hozyaeva uchili vseh maneram, ya sidel v hlevu. - On gordo
podnyal golovu, rygnul i udalilsya v temnotu koridora, iz glubiny kotorogo
donosilis' p'yanye golosa i smeh.
Uill voshel, i na nego tut zhe nabrosilis' s gromkim laem dve sobachonki,
kotorye zaprosto mogli pokusat' ego za nogi. Tut v koridore poyavilsya hozyain
doma - suetlivyj sedoj starikashka Vudford. Uill rasskazal emu o celi svoego
vizita, i starik neuklyuzhe poklonilsya i gromko skazal durashlivym golosom:
- Dobro pozhalovat' v Liberti-Holl, istinnyj Zal svobody, gde kazhdyj
volen vesti sebya tak, kak emu vzdumaetsya, i naslazhdat'sya beskonechnoj
svobodoj. Brys' otsyuda, poshli von, shavki! CHto privyazalis' k cheloveku? - On
popytalsya pnut' odnu iz sobak nogoj, no promahnulsya. Oba psa po-prezhnemu
zalivalis' zvonkim laem i staratel'no vilyali hvostami, vyrazhaya lyubov' i
predannost' k hozyainu. Vsled za Vudfordom i ego sobach'ej svitoj Uill voshel v
mrachnuyu komnatu, gde na polu i stul'yah valyalis' pyl'nye folianty, sbruya i
olen'i roga. Tut zhe sidel i master Kuedzhli v rasstegnutom kamzole, on
razmahival kruzhkoj s sidrom i pri etom chto-to monotonno napeval.
- A-a, - voskliknul on pri vide Uilla, - eto i est' tot samyj
perchatochnik, kotoryj horosho znaet okrestnosti Glostera! Vot i zamechatel'no!
Raz zdes' sobralos' uzhe troe dzhentl'menov, pora nachinat' pet' kuplety. A to
etot nedoumok rylom ne vyshel, chtoby pet' vmeste s blagorodnymi gospodami -
da prostit menya ego hozyain. |j, ty, nalej-ka nashemu perchatochnomu poetu
kvartu sidra.
Iz samogo temnogo ugla komnaty vyshel hromoj sluga v lohmot'yah s bol'shim
kuvshinom v rukah. Uill hotel bylo otkazat'sya i dazhe stal govorit' kakie-to
dovody v svoe opravdanie. On ploho sebya chuvstvuet, on ne p'et, dal zarok
bol'she nikogda ne pit', i voobshche u nego slabyj zheludok...
- Pej, - prikazal master Vudford, - eto veselit serdce i raskreposhchaet
dushu. K tomu zhe nichego drugogo u nas vse ravno net; Tak neuzheli ty stanesh'
priverednichat' i vorotit' nos ot skromnogo ugoshcheniya? YA chelovek bednyj, tak
chto zagranichnyh vin ne derzhu. Vyhodit, ty brezguesh' nashim obshchestvom. CHert
poberi, prosto divu daesh'sya, kak eto nyneshnyaya molodezh' ne vykazyvaet
nikakogo Uvazheniya k starosti. - S etimi slovami on protyanul Uillu bol'shuyu
kruzhku, vsyu zhirnuyu snaruzhi, i yunosha sdelal glotok, ne zhelaya obidet' hozyaina.
- Net, pej do dna. Odnim bol'shim glotkom! - zakrichal master Kuedzhli,
po-svojski raspolagayas' za stolom. Vskore on zapel kuplet iz kakoj-to
pesenki, i master Vudford tozhe zaskripel, vyvodya partiyu vtorogo golosa. Na
seredine kupleta oni prervali penie i veleli Uillu prisoedinit'sya k ih horu,
vzyav na sebya partiyu tret'ego golosa. Tak on i sdelal, potomu chto nichego
drugogo emu ne ostavalos'. |tu pesenku on slyshal vpervye, ona byla ochen'
prostoj i ochen' poshloj:
CHuma razrazi tebya, zhirnoe bryuho!
Tvoj papa rogat, nu a mamochka - shlyuha,
Tvoj gryaznyj obrubok gniet i techet... {*}
{* Perevod E. Novozhilovoj.}
Ot krepkogo yablochnogo uksusa Uill stal drozhat' vsem telom, no vypivka
vse zhe utolila zhazhdu posle nedolgogo, no utomitel'nogo puteshestviya po
pyl'noj doroge. K tomu zhe yunosha byl sposoben na bol'shee. I vot nastupil
moment, kogda Uill zabralsya na stol i stal deklamirovat' stihi Seneki:
Fatis agimur; cedite fatis.
Non sollicitae possunt curae
Mutare rati stamina fusi... {*}
{* Nas vedet sud'ba, tak podchinites' sud'be. Sueta i zaboty ne mogut
izmenit' niti vechnogo veretena (lat.).}
- Zamechatel'nye slova, - glubokomyslenno zakival master Vudford. - Est'
takoe iskusstvo vystupleniya na lyudyah, greki nazyvayut ego ritorikoj. Da uzh,
vot etim velikim slovam vnimali v svoe vremya patricii. Latinskaya poeziya
genial'na, ee nel'zya sravnit' s toj erundoj, kotoruyu chitayut sejchas. Sram, da
i tol'ko. I nado zhe, velikie vremena proshli, kanuli v vechnost'... No
vse-taki v svoe vremya ya znaval dvoih, kotorye podavali bol'shie nadezhdy.
M-da...
- CHto zh, - predlozhil master Kuedzhli, zahmelev ot bol'shogo kolichestva
vypitogo sidra, - a davajte ustroim svoj sobstvennyj Drevnij Rim. Zdes' i
sejchas. Pozovem etu tvoyu devku - Betti, Bessi ili kak tam ee... - i ustroim
nastoyashchuyu orgiyu. A to mne skoro nuzhno vozvrashchat'sya domoj, a tam ya dolzhen
izobrazhat' iz sebya blagochestivogo muzha, zabotlivogo otca i spravedlivogo
sud'yu. - On perevel vzglyad na Uilla, kotoryj vse eshche stoyal na stole, i
vzdohnul: - |h, ne uspeesh' oglyanut'sya, a zhizn' uzhe proshla. YA narozhal pyateryh
takih obormotov, dal im svoe imya, a chto tolku? Oni i ne dumayut uchit'sya. A
samo po sebe imya eshche nichego ne znachit.
Tut podal golos master Vudford.
- Nu ty, ser, - rezko skazal on, - slezaj s moego stola. - I Uill legko
sprygnul na pol. - Te dvoe parnej, o kotoryh ya tol'ko chto govoril, - eto dva
Toma. Ih sochinenie nazyvalos', kazhetsya, "Gorboduk" {"Gorboduk" (1561) -
samaya rannyaya iz izvestnyh anglijskih tragedij, pervyj opyt ispol'zovaniya
belogo stiha v anglijskoj dramaturgii.}. - Master Vudford stal vspominat',
obrashchayas' k masteru Kuedzhli: - Ih zvali Tom Sekvill i Tom Norton, i
proishodilo vse eto v "Sudebnyh innah". Kak sejchas pomnyu, vo "Vnutrennem
temple", let uzhe dvadcat' tomu nazad. Vo vsyakom sluchae, eshche do togo, kak
etot darmoed poyavilsya na svet. A ya byl tam i, klyanus' nashim Gospodom Iisusom
Hristom, videl vse sobstvennymi glazami. |ti dva Toma stali nashim anglijskim
Senekoj. - Posle etih slov on vypil.
- Dvoe anglichan za odnogo rimlyanina? - ehidno peresprosil Uill. Togda
on byl gluboko ubezhden, chto vse anglijskie p'esy napisany odinakovo ploho,
zanyatye v nih aktery igrayut uzhasno i ne mogut vyzvat' u zritelej nichego,
krome zakonnogo razdrazheniya, potomu chto spektakli vsegda prohodyat
poluotkrytym nebom, zachastuyu pod unylym dozhdem ili na vetru. (Odnazhdy on
videl v Stratforde odnu takuyu postanovku, i u nego volosy vstali dybom.
Nazvanie p'esy Uill blagopoluchno zabyl, no pomnil, chto eto byla truppa slug
grafa Vustera, chto ispolnitelya glavnoj roli zovut Allen i chto etot Allen na
dva goda mladshe ego samogo. I teper' Uill skazal masteru Kuedzhli: -
Barkli... V proshlom godu v Stratforde gastrolirovala truppa slug lorda
Barkli. Vot otkuda ya znayu o zamke.
Master Vudford op'yanel i razoshelsya ne na shutku. On vskochil na nogi i
prodolzhal svoyu tiradu:
- A ya uzhe govoril i povtoryu snova. Esli anglijskie stihi stoyat togo,
chtoby nazyvat'sya poeziej, to togda ih sleduet chitat' otkryto, vo
vseuslyshanie, a ne bubnit' sebe pod nos, sidya v tesnoj komnatenke, i uzh tem
bolee ne begat' glazami po strochkam. Poeziyu nado slushat'. A raz tak, to my
dolzhny uchit'sya, chtoby zatem prevratit' tot malen'kij stihotvornyj rucheek
dvuh velikih Tomov (neudachnoe, konechno, sravnenie, priznayu, neudachnoe) v...
a chto ya hotel skazat'? Nu da, nu da, v velikuyu i polnovodnuyu slovesnuyu reku.
Uill po-p'yanomu shiroko ulybnulsya, chuvstvuya svoe yunosheskoe prevoshodstvo
nad Vudfordom. Tot zametil eto i, zhelaya uyazvit' opponenta, skazal:
- Smejsya, smejsya... Da chto ty voobshche mozhesh' znat' o zhizni,
neobrazovannaya derevenshchina? Ty zhe bezvylazno sidish' v svoej glushi i nikogda
ne uvidish' ni bol'shih gorodov, ni svetskih rechej, ni prazdnikov pod vysokimi
svodami velikolepnyh dvorcov, gde v ogromnyh kaminah gorit ogon', i vse
vokrug ozareno ego otbleskami!..
Uillu neozhidanno pokazalos', chto starik vot-vot rasplachetsya, ved'
vospominanij o byloj zhizni tak sil'no otlichalis' ot ego tepereshnego
polozheniya. Zahmelevshij yunosha skazal:
- Konechno, svetskih rechej ya ne uvizhu, potomu chto ih mozhno tol'ko
uslyshat'. CHto zhe kasaetsya licedejstva, to razve eto ne obman? Mal'chika
naryazhayut zhenshchinoj, korotyshka pribavlyaet sebe rostu, nadev bashmaki-hoduli...
- |to nazyvaetsya "venecianskij kabluk", - popravil master Vudford.
- ...zhivoj chelovek pritvoryaetsya mertvym. A vot u Seneki nichego
podobnogo ne bylo, potomu chto ego p'esy ne razygryvalis', a prosto chitalis'
vsluh.
- O Gospodi, ne daj nam peredrat'sya iz-za syra, - vzdohnul master
Kuedzhli i poyasnil: - |to pogovorka takaya, v Banberi vse tak govoryat.
Uill tut zhe prishel v sebya, emu dazhe pokazalos', chto on slyshit golos
otca, ne rasstayushchegosya so svoej ZHenevskoj Bibliej. V golove u yunoshi
perestali zvuchat' charuyushchie stroki velikogo greka Platona.
- ZHizn', - prodolzhal tem vremenem Kuedzhli, - v nekotorom smysle tozhe
obman. Ved' my kazhdyj den' vedem sebya po-raznomu. Vot, naprimer, p'yanyj
Filip - nazavtra on protrezveet. A ya dlya raznyh lyudej i Dzhon Kuedzhli, i Dzhek
Kuedzhli, i plut Kuedzhli, i master Kuedzhli, mirovoj sud'ya. ZHizn' - eto vsego
lish' igra.
I Uill ne mog s etim ne soglasit'sya; on tut zhe nachal obdumyvat' etu
frazu, pytayas' spravit'sya s op'yaneniem i ponyat' ee poluchshe. Razve on sam ne
sostoyal iz dvuh raznyh lyudej, iz Uilla i Uil'yama, i razve kazhdyj iz etih
dvuh ne sledit ispodtishka za drugim? Tak gde zhe istina, kotoryj iz dvuh
nastoyashchij? Ved' est' zhe soznanie, no vmeste s tem est' i bytie. Vyhodit, chto
soznanie lezhit na samom dne kolodca, na dne ego dushi.
CHto bylo dal'she, on ne pomnil. Pozzhe, prosnuvshis' ottogo, chto hozyajskie
sobachonki lizali emu lico, Uill obnaruzhil, chto lezhit na polu. Kto vpustil
syuda etih sobak? Oni posmotreli, kak yunosha tret kulakami glaza i ohaet, a
zatem poshli k dvum drugim beschuvstvennym lyudyam, razvalivshimsya na stul'yah
napodobie meshkov. Esli by ne bogatyrskij hrap, to ih vpolne mozhno bylo
prinyat' za pokojnikov. |ti dvoe ne otzyvalis' ni na laj, ni na oblizyvanie.
Uill s trudom podnyalsya, chuvstvuya lomotu v tele i vinu v dushe, i zakovylyal iz
komnaty. Na ulice vse eshche bylo svetlo, hotya letnij den' uzhe klonilsya k
vecheru. V koridore stoyala sluzhanka s obnazhennoj grud'yu i porochnoj ulybkoj na
lice (da, da, konechno, oni znakomy, no sovsem ne v tom smysle). Uill
zastonal, reshitel'no zamotal golovoj i vyshel iz doma cherez dvernoj proem bez
dveri, nadeyas' na to, chto peshaya progulka domoj pomozhet protrezvet'.
Po doroge domoj Uill dal sebe novyj zarok: ni pod kakim predlogom ne
uchastvovat' v kutezhah, terpet' svoyu zhenu-megeru i poskoree zabyt' o mastere
Kuedzhli. No, vernuvshis' domoj i pereodevshis' pod privychnyj akkompanement
uprekov |nn, on obnaruzhil, chto perchatki po-prezhnemu lezhat u nego za pazuhoj,
a znachit, on vse eshche v dolgu pered Kuedzhli. I vot na sleduyushchee utro, raz uzh
starshij brat okazalsya takim p'yanicej, k zakazchiku byl poslan Gilbert. Emu
prishlos' ob座asnit' vse neskol'ko raz podryad i dazhe narisovat' plan. YUnosha
vernulsya domoj pozdno vecherom, golodnyj i ustalyj. Sudya po vsemu, v lesu on
snova vstretil Boga, a eshche na nego byla vozlozhena obyazannost' soobshchit' ob
ocherednom povorote v sud'be Uilla.
- Nu vot, ya vse sdelal. Vot den'gi za perchatki, a eto moj penni. A eshche
tot chelovek skazal, chto on priedet za toboj rano utrom, potomu chto put'
predstoit neblizkij. Vot. - |ti slova byli obrashcheny k Uillu.
- Kakoj eshche put', chto za chush' ty nesesh'? - vozmutilsya Uill. - Davaj
rasskazyvaj s samogo nachala. O kakom cheloveke ty govorish'?
- O tom, s perchatkami. Ty dolzhen poehat' vmeste s nim, on tak skazal.
Ty stanesh' kak by otcom dlya ego detej, vot, i budesh' ih uchit', i na to est'
podpisannyj antrakt.
- Kontrakt? - Uill nahmurilsya, on ne mog etogo pripomnit'. Otec vytiral
salfetkoj ruki, |nn kormila grud'yu S'yuzan, zamarashka Dzhoan molcha
prislushivalas' k razgovoru, a materi nigde ne bylo vidno. - Togda gde zhe moj
ekzemplyar?
- Vot.
Gilbert dostal iz-za pazuhi nerovno oborvannyj list bumagi. Uill vzyal
list u nego iz ruk i stal chitat', ne verya svoim glazam. Okazyvaetsya, on
postupil na rabotu k masteru Kuedzhli na celyj god, soglasivshis' stat'
uchitelem ego pyati synovej. Pod dogovorom krasovalas' ego sobstvennoruchnaya,
hot' i nemnozhko koryavaya ot vypitogo sidra podpis'. Uill ne pomnil, kak eto
proizoshlo. On prosto nichego ne mog vspomnit'.
- On poedet, chtoby uchit' Senne i Plutonu, - vo vseuslyshanie ob座avil
Gilbert. - On budet uchit' vseh ego detej. Vot.
- Vot ved' skrytnik, - ohnula |nn. - Reshil sbezhat' iz domu pod pokrovom
nochi i dazhe slovom ne obmolvilsya. - I ona snova prinyalas' branit' muzha i
obvinyat' ego vo vseh grehah.
- Ne noch'yu, a utrom, - popravil ee Gilbert. - Rano utrom, vot. A eshche on
dal mne penni na ledency. Vot. - On s ser'eznym vidom pokazal |nn monetku.
Tak neuzheli, dumal v zameshatel'stve Uill, ego sud'ba tak izbudet
vershit'sya sama po sebe i kazhdyj novyj zhiznennyj povorot emu budut ob座avlyat'
kakie-to golovorezy ili idioty?
- Mne tam budut platit', - popytalsya on ob座asnit' zhene. - Menya zhe ne
prodayut v rabstvo. A den'gi ya budu prisylat' domoj.
No eto lish' podlilo masla v ogon' bol'shogo semejnogo skandala.
- Amin', amin', amin', - tverdil Uill pro sebya.
Luna fait: specto si quid nisi litora cernam... {*}
{* Byla luna: ya smotryu, ne vidno li chego-nibud', krome berega (Ovidij,
"Geroidy").}
On ne podozreval o tom, chto ego uhod iz doma proizojdet imenno tak.
Takoj variant dazhe nevozmozhno bylo pridumat'. V p'yanom ugare on soglasilsya
stat' nastavnikom pyateryh yunyh Kuedzhli i zanimat'sya s nimi latyn'yu. Ih otec,
so svoej storony, bral na sebya vse rashody po prozhivaniyu Uilla v dome, a
takzhe byl obyazan platit' za uroki po desyat' shillingov v kvartal. Konechno,
eto zhalovan'e ne porazhalo voobrazheniya, tak chto razbogatet' v Glostershire
emu, Uillu, vryad li udastsya.
Quod videant oculi nit nisi litus habent... {*}
{* Naskol'ko vidit glaz - nichego, krome berega (Ovidij, "Geroidy").}
Teper' on zhil v bol'shom, nedavno vystroennom dome - ego stroitel'stvo
prishlos' na vremya pravleniya Genriha VIII, i on nahodilsya primerno na takom
zhe rasstoyanii ot SHarpnessa, chto i Barkli. Zdes' protekala reka Severn, i
Uill snova nachal mechtat' o korablyah. CHto zhe do zhizni obitatelej doma, to
vsem hozyajstvom zdes' zapravlyala sama missis Kuedzhli (vtoraya zhena hozyaina),
svarlivaya osoba, s lica kotoroj ne shodilo kisloe vyrazhenie. Hozyain pri nej
uzhe nichem ne napominal togo veselogo malogo v rasstegnutom kamzole, chto
brazhnichal s Uillom v |ttingtone. Doma master Kuedzhli byl surov i
sosredotochen - nastoyashchij mirovoj sud'ya v svoej dlinnoj chernoj mantii. Slugi
ponachalu reshili sdelat' iz Uilla shuta, vysmeivaya ego stratfordskij akcent i
hihikaya nad latinskimi "hunk - hok", no yunosha s samogo nachala ne daval
spusku chvanlivomu mazhordomu i byl neizmenno holoden s razvyaznymi sluzhankami.
Uill poprosil dat' emu otdel'nuyu komnatu, kotoraya nahodilas' by ryadom s
komnatami mal'chikov, i ego pros'ba byla vypolnena.
Nunc hue nunc illuc, et utroque sine ordine curro... {*}
{* To tuda, to syuda ya po beregu begayu (Ovidij, "Geroidy").}
Teper' o samih mal'chikah, ego vospitannikah. Samomu starshemu iz nih,
Met'yu, bylo pyatnadcat' let, za nim shel Artur, trinadcati s polovinoj, zatem
dvenadcatiletnij Dzhon - vse troe byli synov'yami pervoj gospozhi Kuedzhli.
Vtoraya supruga mastera Kuedzhli rodila emu bliznecov Majlza i Ral'fa, kotorym
bylo let po desyat' ili okolo togo. Eshche ran'she v sem'e bylo dve docheri - obe
postnymi lichikami byli pohozhi na svoyu mat', esli sudit' po skvernym
portretam kisti kakogo-to hudozhnika iz Glostera. Obe devochki rano umerli,
tak chto ostalos' tol'ko pyatero synovej, pyat' yunyh golov, v kotorye Uillu
predstoyalo vdalblivat' latyn'.
Alta puellares tardat arena pedes... {*}
{* Glubokij pesok zaderzhivaet devich'i nogi (Ovidij, "Geroidy").}
...Bezuprechnye stroki Ovidiya naveyali son i skuku. Tihij pogozhij den' na
ishode leta, posleobedennoe vremya, hochetsya spat'... V otkrytoe okno s
gromkim zhuzhzhaniem vletela bol'shaya chernaya muha, i vse ucheniki momental'no
pereklyuchili vnimanie na nee. U mal'chikov ne bylo ni malejshego zhelaniya
uchit'sya. Bliznecy, pohozhe, byli uvereny v sobstvennoj unikal'nosti i
schitali, chto obojdutsya i bez ucheniya. Starshie mal'chiki postoyanno zevali,
lenivo potyagivalis' i pinali drug druzhku, ohaya nad stihami Ovidiya i
"Grammatikoj" Lili, a inogda prinimalis' shumet' i drat'sya, brosat'sya
izmazannymi v chernilah katyshkami bumagi i risovat' nepristojnye kartinki. K
Uillu oni otnosilis' bez osobogo pochteniya. Stoilo emu obratit'sya k Ral'fu,
kak tot zayavlyal, chto on Majlz, i naoborot, i starshie mal'chiki pooshchryali takie
zabavy bliznecov. Kogda otec nachinal ekzamenovat' ih po projdennomu
materialu, to neizmenno okazyvalos', chto oni znayut ego iz ruk von ploho.
- Tak pochemu zhe, - vizglivo krichal Artur, u kotorogo lomalsya golos, -
pochemu zdes' stoit tull i latum, kogda v nastoyashchem vremeni eto budet fero?
Prosto chush' kakaya-to, ya ne sobirayus' eto zubrit'.
- Ej-bogu, ty vyuchish' vse, chto zadano, - gnevno otvetil Uill.
- Vy bozhites', ser, - s delannym uzhasom voskliknul Met'yu. - Vy vsue
upominaete imya Bozhie!
- Vot sejchas ya spushchu s vas shtany, - zakrichal Uill, - i projdus' rozgoj
po vashim zadnicam, togda vy uznaete, chto ya nichego ne delayu vsue!
Pri upominanii o spushchennyh shtanah bliznecy zahihikali. S chego by eto?
Kak-to raz osennim utrom master Kuedzhli skazal Uillu:
- Truppa slug milorda Barkli vernulas' domoj. Oni sygrali v zamke
"Domovogo" Plavta. - Razumeetsya, predstavlenie shlo na anglijskom.
- |to komediya o dome s privideniyami?
- Ona samaya. Dumayu, mal'chiki budut luchshe ponimat' latyn', esli dat' im
perevesti chto-nibud' iz Plavta, a potom pust' kazhdyj sygraet svoyu
sobstvennuyu rol', im zhe samim perevedennuyu na anglijskij. Ih nado
zainteresovat' ucheniem. Pust' eto budut ne tol'ko kriki i potasovki (ne
budem otricat', chto vo vremya zanyatij oni vedut sebya ne ideal'no), a
zasluzhennoe i poleznoe udovletvorenie ot prodelannoj raboty i radost' ot ee
itoga.
- No ved' Plavt ne byl poetom.
- Ne byl, no vse ravno eto mudroe i tolkovoe chtenie. Tam est'
stihomifiya {Stihomifiya - stihotvornyj dialog v drame; personazhi obmerivayutsya
replikami, kazhdaya iz kotoryh ravna celomu stihu ili ego polovine.}. Ona
budet ochen' polezna dlya Met'yu i Artura, kotorye sobirayutsya izuchat'
yurisprudenciyu. Dlya perevoda i postanovki voz'mite "Bliznecov", tam kak raz i
dlya nashih bliznecov najdutsya roli. Knizhki kupish' v Bristole, v lavke mastera
Kanliffa. Pomnitsya, v svoe vremya, eshche uchas' v shkole, mne tozhe dovelos'
uchastvovat' v takoj postanovke, no tol'ko na latyni. Pamyat' ob etom
udovol'stvii ya sohranil na vsyu zhizn'. - Poslednyuyu frazu on proiznes dovol'no
mrachno.
I vot zolotym oktyabr'skim dnem Uill otpravilsya v Bristol', minovav
Barkli s ego zamkom, Vudford, Alveston, Almondsberi, Petchvej, Filton... On
ehal verhom na gnedom merine mastera Kuedzhli. Zemlya byla ustlana kovrom iz
zolotistyh i buryh list'ev, pohozhih na podzharennuyu v masle rybu; v vetvyah
derev'ev porhali pticy, gotovye pokinut' idushchij ko dnu korabl' leta. Uill
ezhilsya ot prohlady. Poly ego staren'kogo plashcha byli staratel'no zapahnuty, a
v koshel'ke (eto byl zamechatel'nyj kozhanyj koshelek, sshityj SHekspirom-starshim)
lezhal zolotoj. Na eti den'gi nuzhno bylo kupit' knigi, a na ostavshiesya groshi
- poobedat' v kakoj-nibud' pridorozhnoj taverne. Sobstvennyh deneg u Uilla ne
bylo.
Bristol'... Uill s blagogovejnym strahom i volneniem v容hal v etot
gorod. V gavani Bristolya vozvyshalsya strojnyj les korabel'nyh macht; Uill
pochuvstvoval sol' na gubah i uvidel moryakov - surovyh morskih volkov,
vneshnij vid kotoryh ne ostavlyal nikakih somnenij otnositel'no roda ih
zanyatij (kuda uzh do nih bylo suhoputnomu i nyne pokojnomu bednyage Hobi). Na
shumnyh ulicah so vseh storon razdavalis' p'yanye kriki, zveneli kolokol'chiki
rabotorgovcev, po bulyzhniku veselo grohotali bol'shie derevyannye bochki. Pri
vide takogo mnozhestva nastoyashchih moryakov v strannyh raznocvetnyh naryadah i s
zolotymi kol'cami v ushah, pri vide etih zagorelyh obvetrennyh lic Uill vdrug
smutilsya. A ved' emu nuzhno bylo tol'ko kupit' knizhki Plavta, s容st' skudnyj
obed i otpravit'sya domoj, chtoby vozvratit'sya k privychnoj, razmerennoj zhizni.
- Vot vse, chto u nas est', - skazal knigotorgovec Kanliff. -
"Bviznecy", "Domovoj" i eshche "Hvastun". Mozhete vzyat' pyat' knig odnogo
naimenovaniya i eshche odnu, shestuyu, sebe, kak nastavniku; ee ya, tak uzh i byt',
prodam vam za tri chetverti ceny. A drugih knig ne derzhim.
Kanliff byl hudoshchavym starikom s ochen' ostrym podborodkom. V ego
magazinchike caril polumrak i pahlo mogiloj i knizhnoj pyl'yu; na kontorke, za
kotoroj hozyain schital den'gi, lezhal chelovecheskij cherep (neuzheli zdes' derut
tri shkury i s zhivogo, i s mertvogo?). Kanliff s gordost'yu poyasnil, chto etot
cherep prinadlezhal zabitomu do smerti negru-rabu. S ulicy v magazin
donosilis' p'yanye kriki matrosov iz taverny i rokot okeanskogo priboya: volny
s grohotom razbivalis' o bereg, i na nih pokachivalis' korabli so spushchennymi
parusami.
- Bovshe vy takih knig vo vsem Bristove ne syshchete, - prodolzhal Kanliff.
"L" on ne vygovarival, proiznosya "Bristov'" vmesto "Bristol'" i "Bviznecy"
vmesto "Bliznecy".
Po Brod-strit proehala dorogaya kareta, zapryazhennaya paroj velikolepnyh
seryh v yablokah loshadej.
- No ne vse negry raby, - prodolzhal Kanliff. - Naprimer, von ta osoba,
chto sejchas proehava, tozhe chernaya, nu, ivi, po krajnej mere, ochen'-ochen'
smugvaya. Govoryat, chto kogda-to ee privezvi otkuda-to iz Ost-Indii. YAkoby tam
ona byva dochkoj vozhdya, a zdes' ee iz zhavosti vzyavi v sem'yu i vospitavi kak
sobstvennuyu doch'. Teper' ona uzhe sovsem vzrosvaya, nadmennaya dama,
dobroporyadochnaya hristianka. U nee tovstye gubishchi, kak u obez'yany, da i
voobshche, kto pozaritsya na takuyu strahovyudinu? - Uill provodil karetu zhadnym
vzglyadom, poka ta ne skrylas' za uglom i cokan'e kopyt ne rastvorilos' v
ulichnom game. - Ona iz Fishponds, - dobavil Kanliff, kachaya golovoj i
nezametno vyprovazhivaya Uilla iz svoej lavki.
Uill sunul peretyanutye bechevkoj knigi pod myshku, zapahnul poluchshe poly
staren'kogo plashcha i otpravilsya brodit' po uzkim izvilistym ulochkam. On byl v
kakom-to neponyatnom smyatenii. Neizvestno, skol'ko by eto prodolzhalos', esli
by v konce koncov yunoshu ne okliknul zhenskij golos iz kakoj-to otkrytoj
dveri.
- Ej, krasavchik! Ishchesh', s kem by perespat'?
On s zamiraniem serdca obernulsya. Na zhenshchine bylo shirokoe beloe, hotya i
gryaznovatoe, plat'e, plechi i grud' byli obnazheny. Ona stoyala slozhiv ruki na
grudi i privalivshis' spinoj k dvernomu kosyaku. Zazyvno ulybalas'... Esli
anglichane belye, podumal Uill, to togda ee, nesomnenno, sleduet schitat'
chernoj. Hotya i ne sovsem, potomu chto ee temnaya kozha imela zamechatel'nyj
zolotistyj ottenok, no opredelit' etot cvet odnim slovom, podobno tomu, kak,
naprimer, nazyvayut cvet tkani, bylo nevozmozhno, ved' eto byla zhivaya,
nahodyashchayasya v dvizhenii plot'. Pri razlichnoj osveshchennosti solncem ottenok
kozhi slegka menyalsya, no kolorit i blagorodnaya nasyshchennost' cveta ostavalis'
neizmennymi. Volosy zhenshchiny byli v'yushchimisya i chernymi kak smol', guby -
polnymi, a nos sovsem ne byl pohozh na te pryamye, strogoj formy nosy, chto
obychno byvayut u anglichan. Ne takoj, kak u |nn, i dazhe ne vzdernutyj i ne
kurnosyj, a priplyusnutyj i shirokij, s krupnymi nozdryami. Brovi zhenshchiny byli
pryamymi, vrazlet. Krasotka stoyala na poroge doma, ulybalas' i manila Uilla
svoim dlinnym temnym pal'chikom.
Uill ne znal, kak byt', ved' deneg u nego bylo sovsem malo (kak raz
dolzhno bylo hvatit' na malen'kij kusochek baraniny v pridorozhnoj harchevne), a
v Bristole navernyaka privykli k zvonu zolotyh monet. Kak govoritsya, zoloto
za zoloto, no do segodnyashnego dnya emu eshche nikogda ne prihodilos' platit'
(hotya net, odnazhdy on vse-taki zaplatil sobstvennoj svobodoj) za akt lyubvi,
i yunosha vzdrognul pri mysli o takom cinichnom torge. Im predstoyalo projti po
dlinnomu temnomu koridoru, gde razdavalis' pohotlivye stony. Uill zamer v
nereshitel'nosti, a zhenshchina prodolzhala ulybat'sya i zatem skazala: "Esli ty
vpravdu hochesh', to idem". Uill skorchil grimasu, usmehnulsya i chto-to
probormotal sebe pod nos, razzhimaya pravuyu ruku i pokazyvaya sobesednice
pustuyu ladon'. ZHenshchina melodichno zasmeyalas'.
Uill pokorno podoshel k nej, chuvstvuya neobyknovennuyu slabost' v nogah.
Ona snova pomanila ego za soboj. On voshel v temnyj pyl'nyj koridor, i v nos
emu udaril rezkij zapah pota i eshche kakoj-to gnili, budto gde-to poblizosti
razbili tuhloe yajco. Eshche zdes' pahlo spermoj i gryaznoj odezhdoj. Sudya po
vsemu, syuda chasto zahodili moryaki. Iz komnat, raspolozhennyh po obeim
storonam koridora, donosilis' smeh i ritmichnoe poskripyvanie pruzhin. Nizkij
muzhskoj golos prorocheski veshchal: "Vse bezymyannye sginut, i da budet tak!"
Dver' odnoj iz kamorok okazalas' otkrytoj, i Uill stal nevol'nym svidetelem
proishodyashchego tam dejstva. V kamorke stoyala nizkaya lezhanka, zabrosannaya
gryaznym tryap'em, pol byl zabryzgan krov'yu, a sama lyubov' proishodila u
steny, i sudya po vsemu, delo blizilos' k zaversheniyu. CHernaya obnazhennaya
zhenshchina s blestyashchim ot pota telom byla prizhata k stene, a szadi na nee
nasedal gruznyj moryak v rasstegnutoj rubahe i spushchennyh portkah. U nego byla
yarko-ryzhaya pactrepannaya boroda i sovershenno lysaya golova, esli ne schitat'
redkih zhiden'kih pryadok, prilipshih k cherepu. Pri vide etoj kartiny sputnica
Uilla ulybnulas', yunosha zhe pochuvstvoval odnovremenno i otvrashchenie, i
vozbuzhdenie, i sil'nuyu nepriyazn', kotoroj ne ispytyval dazhe vo vremya
bezumnyh nochej s |nn. On pokrasnel ot straha i styda, i emu vdrug nesterpimo
zahotelos' snova okazat'sya ryadom s zhenoj, pokryt' poceluyami ee beloe telo,
tonkie guby i pryamoj nos, upast' v ee ob座atiya i obresti podderzhku i
uteshenie. No temnokozhaya zhenshchina vela ego dal'she.
Oni voshli v sosednyuyu kamorku, gde nikogo ne bylo, esli, konechno, ne
schitat' prizrakov predshestvennikov Uilla, nezrimo uhmylyavshihsya emu so sten.
Prizraki byli povsyudu: v skladkah gryaznyh prostynej, pod krovat'yu, otkuda
Uillu privetstvenno mahala volosataya ruka nevedomogo mertveca... On
pereshagnul porog i zamer kak vkopannyj: bylo eshche ne pozdno otstupit'.
ZHenshchina bystro spustila s plech lif plat'ya, obnazhiv grud' s chernymi, slovno
narisovannymi chernilami soskami, i s ulybkoj protyanula k Uillu ruki. Uill
brosil na pol perevyazannye bechevkoj knigi Plavta i, drozha vsem telom,
otkinuv nazad poly plashcha,/zaklyuchil zhenshchinu v ob座atiya. Ona nichego ne skazala,
on zhe prinyalsya zhadno celovat' ee v guby, ne davaya proiznesti ni slova:
teper' emu kazalos', chto on poslushalsya soveta" Hobi i otpravilsya v
puteshestvie k dalekim beregam, gde zhivut lyudi s sobach'imi golovami i gde na
pal'mah rastut zolotye orehi, a zemlya splosh' useyana dragocennymi kamnyami.
Skaly, raskalennoe solnce, govoryashchie ryby, volny do nebes... No vdrug
krasotka rezko otstranilas' ot nego i protyanula ruku, trebuya deneg.
- U menya tol'ko... vot... - On pokazal svoi groshi, i tut ee slovno
podmenili. Ona nabrosilas' na nego, yarostno kolotya ego svoimi chernymi
kulachkami. Uill popytalsya ottolknut' ee, i togda ona prinyalas' kogo-to
zvat', vykrikivaya kakoe-to strannoe imya. V koridore razdalis' sharkayushchie
shagi, i v kamorku vvalilas' eshche odna zhenshchina postarshe - eto byla chernaya
tolstuha, ot kotoroj pahlo kuhnej. Ona chto-to toroplivo dozhevyvala na hodu;
ee tolstye guby kazalis' temno-bagrovymi, a obvislye, ne styanutye korsetom
grudi, boltayushchiesya pri hod'be iz storony v storonu, svisali, kazalos', do
samogo pupa. Obe zhenshchiny nakinulas' na yunoshu s kulakami, chto-to kricha na
svoem yazyke. Uill popyatilsya, spotykayas' i prikryvaya rukoj glaza, ved' eti
bestii mogli zaprosto ih vycarapat'. Kogda on nakonec okazalsya v koridore,
dve mednye monetki vypali iz ego ruki i so zvonom pokatilis' po polu.
Kakoj-to matros v rasstegnutoj gryaznoj rubahe vyglyanul iz svoej kamorki i,
dogadavshis', v chem delo, gromko zahohotal, obnazhaya gnilye zuby.
Uill bezhal, i vsled emu nessya etot hohot, podhvachennyj vetrom, kotoryj
vdrug pochemu-to ochen' sil'no zadul na etoj ulice. On bezhal so vseh nog, ne
razbiraya dorogi, gonimyj chuvstvom zhguchego styda za perezhitoe tol'ko chto
unizhenie, stremyas' poskoree okazat'sya na Brod-strit, gde mozhno budet
smeshat'sya s tolpoj, gde skripuchie vyveski raskachivayutsya nad dveryami
mnogochislennyh kabachkov i tavern, v tom chisle i nad porogom "Rozy", gde on
ostavil hozyajskogo gnedogo, poobeshchav mal'chishke-sluge polpenni za trudy.
Obedat' v dushnoj i zharkoj harchevne emu segodnya ne pridetsya - ono i ponyatno,
ved' deneg u nego net; chert poberi, u nego ne bylo dazhe polpenni, chtoby
rasplatit'sya za konya.
- Vot, voz'mi eto, - skazal Uill, protyagivaya mal'chishke svoj pustoj
koshelek, zamechatel'nyj koshelek iz pervosortnoj kozhi, podarok otca. Razinuv
rot ot udivleniya, mal'chishka prinyalsya vertet' podarok v rukah, razglyadyvaya
ego so vseh storon. Uill vskochil v sedlo i otpravilsya v obratnyj put', s
pozorom pokidaya Bristol' i ust'e Severna. I tol'ko togda on so strahom i
stydom vspomnil o tom, chto vozvrashchaetsya k Kuedzhli nalegke, bez knig, radi
kotoryh emu, sobstvenno govorya, i prishlos' sovershit' stol' dal'nee
puteshestvie.
Posle togo sluchaya emu chasto snilas' po nocham ta temnokozhaya shlyuha, ee
chernye soski, krepkie grudi, voinstvenno zanesennye kulachki, i pri odnoj
tol'ko mysli o nej nayavu Uill neizmenno prihodil v sil'noe vozbuzhdenie.
Odnako postoyanno dumat' o nej on ne mog. V dome Kuedzhli ne bylo knigi
"Bliznecy" Plavta (Uill tshchatel'no obyskal skudnuyu biblioteku mastera
Kuedzhli, kogda togo ne bylo doma), i ostavalos' lish' odno: napisat' ee
samomu. |lidamnus... |pidamnum... On nikak ne mog vspomnit' nazvaniya goroda,
gde proishodilo dejstvie etoj komedii oshibok i gde razluchennye v detstve
bliznecy sluchajno vstretilis', dazhe ne podozrevaya o sushchestvovanii drug
druga. CHto kasaetsya imen etih bliznecov, to on tochno znal, chto odnogo iz nih
zvali Menhem. No vot imya vtorogo... Isoscel? Sofokl? Sosikl? Kogda-to Uill
chital etu knigu, no s teh por proshlo stol'ko vremeni... I vot teper' po
ironii sud'by yunoshe predstoyalo stat' ne Ovidiem, a Plavtom.
- Mal'chiki gotovyat vam syurpriz, - doveritel'no soobshchil kak-to Uill
svoemu hozyainu. - Postanovka budet gotova k Rozhdestvu. Tol'ko ne sprashivajte
u nih o tom, kak idut dela. Pust' oni dumayut, chto vy nichego ne znaete.
- CHto zh, ladno.
- |to budet nastoyashchee teatral'noe predstavlenie. Vystuplenie truppy
"slug milorda Kuedzhli"!
- Aga, nu ladno. - Hozyain byl yavno pol'shchen. - Posmotrim...
I Uill napisal:
Proshlo nemnogo dnej eshche, i stala
Ona schastlivoj mater'yu dvoih
Zdorovyh synovej, tak stranno shozhih,
CHto razlichit' ih bylo nevozmozhno... {*}
{* Perevod A. Nekora.}
Otvratitel'no, prosto iz ruk von ploho - on videl eto i sam. Rifmy
rovnym schetom nikuda ne godilis'. No chto mozhno trebovat' ot takogo
nemelodichnogo yazyka, kak anglijskij? Potom Uill podumal, chto tekst dolzhen
vyglyadet' tak, kak budto byl pereveden s latyni Met'yu, kotoromu, kak samomu
starshemu iz mal'chikov, byla otvedena rol' otca bliznecov, |geona. Ot Met'yu
nikto ne potrebuet poeticheskogo sovershenstva. Itak, ne vycherkivat' ni odnoj
stroki, pust' vse ostaetsya kak est'.
- Oboih bliznecov zovut Antifol, - ob座avil Uill svoim uchenikam, - no
tol'ko odin iz nih iz Sirakuz, a drugoj iz |fesa. - |tih imen i
geograficheskih nazvanij budet vpolne dostatochno. - A zhenu efesskogo Antifola
zovut Adriana.
- Tak, znachit, tam i zhenshchina est'? - podal golos Artur. - A kto ee
budet igrat'? Nasha mama?
Pohozhe, hotya ih otec i kichitsya svoim prevoshodstvom nad prostolyudinami,
eti nedorosli tak nikogda i ne byli v teatre.
- ZHenskie roli obychno poruchayut mal'chikam, - ob座asnil Uill, - potomu chto
zhenshchin v aktery ne berut.
- No ved' eto nepravil'no, - protestuyushche zabasil Met'yu, - mezhdu
muzhchinami i mal'chikami ne dolzhno byt' lyubovnyh otnoshenij. Dazhe ponaroshku.
|to zamechanie bol'no kol'nulo Uilla. On pochuvstvoval sebya uyazvlennym. I
togda on skazal:
- Mezhdu prochim, v drevnosti eto vovse ne schitalos' grehom, i u znatnyh
afinyan byli svoi tak nazyvaemye mal'chiki-katamity. |to nazvanie proizoshlo ot
imeni yunogo Ganimeda, kotoryj prisluzhival Zevsu za trapezoj. Muzhchiny v te
vremena schitali, chto zhenshchina - eto tol'ko prodolzhatel'nica roda, kotoraya
vynashivaet potomstvo, a dlya istinnogo naslazhdeniya dushi i tela nuzhno iskat'
kogo-nibud' drugogo. I prekrasnyj yunyj mal'chik stanovilsya voploshcheniem
zhelanij etih umudrennyh opytom borodatyh muzhchin. Nekotorye narody tak
postupayut i v nashi dni.
Da prostit ego Gospod', Uill otoshel ot temy i nes uzhe nastoyashchuyu chush',
no ucheniki slushali ego, zataiv dyhanie i lovya kazhdoe ego slovo. Zatem snova
razdalsya sryvayushchijsya golos Artura:
- No razve eto ne protivorechit zakonam Cerkvi i zavetam Gospoda nashego
Iisusa Hrista?
Uill vdrug podumal, chto Artur i ego brat Gilbert navernyaka mogli by
podruzhit'sya: u nih ochen' mnogo obshchego... A on po durosti svoej stal otvechat'
i na etot vopros:
- Koe-kto s etim ne soglasen i schitaet, chto i sam Iisus zanimalsya etim
so svoim vozlyublennym uchenikom Ioannom i chto eto vyzvalo revnost' Iudy. I
chto nikakaya zhenshchina, krome odnoj-edinstvennoj, Ego materi, ne unasleduet
carstviya nebesnogo. - I zatem, "vnezapno ispugavshis' togo, chto mal'chiki
mogut zaprosto peredat' eto otcu kak yakoby ego sobstvennuyu tochku zreniya,
pospeshno dobavil: - Konechno, vse eto chush' i vzdor, da, konechno, chush'. No
vse-taki koe-kto dumal imenno tak. A teper' davajte vernemsya k nashemu
uchebniku po grammatike.
...CHto eto bylo? Zachem on nagovoril im vse eto? Mozhet byt', vse delo v
bol'nyh nervah Uilla i tom ogorchenii, chto emu dovelos' perezhit'? Neuzheli vse
ego sushchestvo protestuet protiv zhenshchin - belyh i svarlivyh, chernyh i
drachlivyh? Uill s novoj siloj vzyalsya za sochinenie p'esy, kotoraya yakoby
prinadlezhala peru Plavta:
Obed ostyl - ona razgoryachilas';
A on ostyl zatem, chto vas vse net;
Vas net zatem, chto ne hotite est';
Est' ne hotite - znachit, razgovelis'
Uzh gde-to vy, zastaviv tem nas vseh
Postit'sya i zamalivat' vash greh {*}...
{* Perevod A. Nekora.}
Oh uzh eti neuklyuzhie strochki! Otovsyudu tak i lezet ego podrazhanie
Seneke, a otnyud' ne Plavtu... Neuzheli on nikogda ne stanet samim soboj?
- A Ral'f segodnya ne zavtrakal, - dolozhil Majlz. - U nego zub ochen'
bolit.
- Znachit, - skazal Uill, glyadya na Ral'fa, kotoryj zastonal i pospeshil
sunut' v rot novyj zubchik chesnoka, - teper' ya znayu, kto iz vas kto. Ral'f -
etot tot, u kogo bolit zub. - Ral'f zahnykal. - A razve u vas v gorode net
zubodera? - udivilsya Uill.
- On boleet. U nego lihoradka. Otec segodnya uehal po delam. On skazal,
chto povezet ego zavtra v Kembridzh.
- V Kembridzh? |to zhe daleko.
- V nash Kembridzh, glupyj, - s usmeshkoj otvetil Majlz. - V
glostershirskij Kembridzh, a ne v londonskij.
"Glupogo" Uill propustil mimo ushej. I on ne somnevalsya, chto Majlz
opredelenno znal, chto delaet, kogda toj noch'yu on prishel v komnatu svoego
uchitelya i zabralsya k nemu v postel'. Mal'chishka drozhal: bylo dovol'no
holodno.
- Ral'f plachet ot zubnoj boli i meshaet mne spat'. - Bliznecy spali v
odnoj krovati.
Uill prislushalsya: nikakogo placha slyshno ne bylo.
- Togda zahodi, i pobystree.
Na sleduyushchij den' Ral'fu vyrvali bol'noj zub. Majlz bol'she ne prihodil
v komnatu Uilla, no v ego prisutstvii nachal koketnichat' i voobrazhat', slovno
devchonka. I vot odnazhdy Uill shvatil ego, kogda on samym pervym yavilsya na
urok v klassnuyu komnatu, no, da prostit ego Gospod', eto okazalsya ne Majlz,
a Ral'f. Ral'f zaoral gromche, chem ot zubnoj boli, i v sleduyushchij moment v
komnatu vorvalis' ego mat' i otec, kotorye v eto vremya kak raz sideli za
zavtrakom. Oni vyskochili iz-za stola, dazhe ne prozhevav togo, chem byli nabity
ih rty. Razgorelsya gromkij skandal, i delo edva ne doshlo do draki.
Zashchishchayas', Uill vyhvatil perochinnyj nozhik.
- On ub'et nas, - vopila gospozha Kuedzhli. - YA vsegda znala, chto eto
kogda-nibud' sluchitsya. Vot chto znachit puskat' v dom vsyakij sbrod iz
gluhomani.
- Molchi, zhenshchina, - gremel ee suprug. - A ty, negodyaj, proch' iz moego
doma! Sovratitel' nevinnyh, maloletnih detej... Von otsyuda, razvratnik!
- Podumat' tol'ko, sud'ya-p'yanica pryamo na glazah stanovitsya
blagochestivym chelovekom. Kakoj pafos! A kak naschet rimskih orgij?
- YA skazal, von otsyuda!
- Snachala otdajte prichitayushchiesya mne den'gi.
- Nichego ty ne poluchish'! A esli ne uberesh'sya nemedlenno iz moego doma,
ya oblomayu svoyu palku ob tvoyu bashku.
Mat' tem vremenem uteshala Ral'fa, a mal'chishka iskosa poglyadyval po
storonam, nablyudaya za Uillom. On znal, v chem delo, on vse prekrasno ponimal.
- Vy zabyli pro nash dogovor, - napomnil Uill, rasseyano glyadya, kak
lezvie nozha blestit v svete utrennego zimnego solnca.
- CHto, o zakone vspomnil? Tak penyaj na sebya. Rastlenie maloletnih -
tyagchajshij iz grehov. Poshel von, ili ya pozovu slug, chtoby oni vyshvyrnuli tebya
otsyuda.
- YA i sam ujdu, - s dostoinstvom otvetil Uill. - Nam ne o chem bol'she
govorit'.
I on ushel v svoyu komnatu, chtoby uvyazat' gryaznye rubashki v krasnyj
shejnyj platok. Tut k nemu vletel zapyhavshijsya Majlz.
- My budem ochen' skuchat', - skazal on, s trudom perevodya dyhanie. I
brosil na neubrannuyu postel' neskol'ko mednyh monetok. - Vot, voz'mite. |to
podarok. - Potom on neuklyuzhe chmoknul Uilla v shcheku i ubezhal. Uill ne spesha
pokinul dom; mazhordom s izdevatel'skoj usmeshkoj vyprovodil ego za dver', a
odna iz sluzhanok (ee zvali ne to Dzhenni, ne to Dzhinni) vyglyanula iz-za ugla
i glupo hihiknula. No vidit Bog, on eshche otomstit etim plebeyam! On klyalsya v
dushe Zevsom i Isidoj, chto obyazatel'no voz'met svoe i stanet vyshe etih zhalkih
rabov.
Moroz skoval zemlyu, no Uill ne chuvstvoval holoda, ego krov' pryamo-taki
kipela ot negodovaniya. Loshadi u nego ne bylo, v Glostershir on priehal verhom
na klyache, kotoruyu Kuedzhli po sluchayu kupil dlya svoego syna Met'yu. I kuda
sejchas? Net, ne v Bristol', tol'ko ne v Bristol'... Vsyakij raz, kogda on
glyadel na zapadnyj gorizont, emu kazalos', chto tam tleet vechnoe zarevo ego
pozora i unizheniya. Uill reshil pojti po doroge, vedushchej na severo-vostok.
CHeloveku s tak sil'no razvitymi grehovnymi naklonnostyami luchshe vsego
derzhat'sya poblizhe k svoej sem'e (v kotoroj, sudya po ego podschetam, ochen'
skoro ozhidalos' pribavlenie).. Bagazh Uilla sostoyal iz nebol'shogo i gor'kogo
zhitejskogo opyta, iz vospominanij o zamke Barkli, v nebe nad kotorym kruzhili
lastochki, i iz neskol'kih soten stihotvornyh strok lzhe-Plavta.
CHto mozhet byt' strashnee ispytan'ya,
CHem govorit' o neskazannom gore?
No rasskazhu, naskol'ko skorb' pozvolit,
CHtob znali vse: ya obrechen na smert'
Ne prestuplen'em, a samoj prirodoj {*}.
{* Perevod A. Nekora.}
V Uitminstere on zashel v deshevyj traktir, chtoby poest', i tam sud'ba
svela ego s odnim prohodimcem, osnovnym zanyatiem kotorogo byla igra v kosti.
Uill sidel v ugolke i razmachival suhoj hleb v pohlebke, bol'she pohozhej na
pomoi, i etot igrok obratilsya k nemu. Dzhentl'meny v etot traktir ne
zahodili, a Uill vyglyadel imenno kak blagorodnyj gospodin; vidimo, shuler
priznal v nem rodstvennuyu dushu - blagoobraznyj, uchtivyj, ulybchivyj molodoj
chelovek, tverdo znayushchij, chto emu nuzhno ot zhizni. Igrok zhe byl hudoshchavym
parnem v bol'shoj chernoj shlyape, kotoraya delala ego pohozhim na stranstvuyushchego
propovednika; govoril on stremitel'noj skorogovorkoj.
- |toj pohlebkoj syt ne budesh', - s hodu zayavil on. - Vot v Glostere my
mogli by ob容st'sya sladkimi pirozhkami i zakusit' ih vatrushkami. A vy, ser,
chem zanimaetes'? Sudya po vsemu, dela u vas idut nevazhno.
- Voobshche-to, ya v nekotorom rode poet. Hotya, eshche sovsem nedavno byl
uchitelem.
- Sovsem nedavno? Tak-tak. CHto zh, chestnyh masterovyh lyudej na svete
mnogo, a vot horoshij vor - bol'shaya redkost'. Sam ya edu v Gloster, chtoby
provernut' tam odno vygodnoe del'ce. My mogli by pojti tuda vdvoem, no dlya
nachala mne hotelos' by rasskazat' vam sut' etogo dela. Vy vyglyadite neglupym
molodym chelovekom.
Vkratce eto predlozhenie zaklyuchalos' v sleduyushchem: oni zahodyat v traktir
porozn', snachala Uill, kotoryj, kak istinnyj dzhentl'men, zakazyvaet dlya sebya
el', a spustya kakoe-to vremya vhodit ego naparnik-shuler. On zatevaet igru v
kosti, Uill stanovitsya ego pervym partnerom i vyigryvaet neskol'ko raz
podryad, posle chego moshennik s sokrushennym vidom govorit: "Net uzh, ser, dlya
menya vy slishkom sil'nyj sopernik. Bud'te tak dobry, dajte i drugim sygrat'".
Uill uhodit, a ego mesto zanimaet kakoj-nibud' prostofilya, kotorogo
ustroitel' vsej etoj zatei pri pomoshchi nehitryh manipulyacij legko obygryvaet
i uhodit s den'gami.
I vot oni otpravilis' vmeste. Den' vydalsya yasnym i moroznym. Kogda po
puti v Gloster im dovelos' projti cherez gorodishko Kuedzhli, Uill zlo splyunul.
Ego poputchik bez umolku rasskazyval o svoem remesle, v kotorom, okazyvaetsya,
bylo stol'ko nyuansov i hitrostej, chto hvatilo by na celuyu knigu:
trojki-chetverki, pyaterki-dvojki, soperniki, razlichnye sposoby
moshennichestva... Zaodno igrok povedal i o drugih prohodimcah, s kotorymi
mozhno stolknut'sya na ulicah bol'shogo goroda, - v ih chislo vhodili
"molchal'niki", sobirayushchie milostynyu, pritvoryayas' gluhonemymi, konokrady,
yurodstvuyushchie brodyagi, karmanniki, ulichnye vorishki, shlyuhi, svodni i skupshchiki
kradenogo. |to byl neznakomyj novyj mir, no Uill uzhe nachal oshchushchat' sebya ego
chast'yu: razve on ne byl takim zhe obmanshchikom, razvratnikom i rastlitelem
maloletnih? Krome togo, on chuvstvoval bezotchetnyj strah pered tem, kakie eshche
poroki mogut probudit'sya v ego dushe. Kogda oni nakonec dobralis' do
Glostera, ostanoviv svoj vybor na traktire "Nas troe" (ego emblemoj byli dva
duraka), Uill s bleskom ispolnil rol', otvedennuyu emu nechistym na ruku
poputchikom, i zarabotal takim obrazom nebol'shuyu summu serebrom. On zabral
den'gi i ustroilsya na nochleg v drugom traktire, a na sleduyushchee utro
otpravilsya domoj, chuvstvuya, kak serdce chasto i bol'no b'etsya ot volneniya.
V Ivsheme on nenadolgo zaderzhalsya i zaglyanul v tot traktir na beregu
reki, gde kogda-to mechtal o zhenit'be na yunoj |nn Uetli. Vo dvore traktira
razdavalis' kriki - tam vystupali zaezzhie aktery. Teper', kogda sredi
pozhitkov Uilla byli neskol'ko listov rukopisi p'esy "pod Plavta" teatr
predstavlyalsya emu v sovershenno novom svete. Vse zdes' bylo ustroeno na
redkost' neudachno i bestolkovo: po odnu storonu ot improvizirovannoj sceny
stoyala povozka i vozvyshalas' gruda yashchikov, o kotorye postoyanno spotykalis'
vyhodyashchie na podmostki aktery. Zritelej sobralos' malo (den' vydalsya yasnyj,
no ochen' holodnyj), i bol'shinstvo iz nih bylo navesele. Uill ne znal, chto
eto byla za truppa i otkuda. |to byla prosta gorstka bezdarnyh, skverno
igravshih akterov v, ponoshennyh livreyah. Naskol'ko on mog sudit', ih ne
zabotila sovremennaya teatral'naya moda i oni? po starinke igrali kakoe-to
moralite, glavnymi dejstvuyushchimi licami kotorogo byli Berezhlivost', Terpenie
i Umerennost'. Tekst byl chudovishchnym, rifmy nikuda ne godilis', i lish'
poyavlenie na scene Poroka i ego slugi zastavilo zritelej nemnogo ozhivit'sya.
A kogda v konce koncov hohochushchij, podmigivayushchij, no tak i ne raskayavshijsya
Porok byl otpravlen pryamo v adskoe peklo, iz tolpy razdalis' negoduyushchie
vozglasy i na scenu poletelo neskol'ko kamnej. Potom Porok i ego sluga
vse-taki vosstali iz mertvyh - tak kak, naverno, eto byla pashal'naya
postanovka - i oboshli zritelej, derzha v rukah yashchichki dlya deneg. Sbor za
spektakl' sostavil vsego neskol'ko melkih monetok, i Uill shirokim zhestom
pozhertvoval celyh polpenni iz teh deneg, chto on poluchil nakanune ot svoego
plutovatogo sputnika.
On ostanovilsya v tom traktire na noch' i na sleduyushchee utro, hmuroe i
syroe, pokinul Ivshem. Vse ego mysli byli zanyaty akterami i predstavleniyami.
S odnoj storony, "Sudebnye inny", razmyshlyal on, s drugoj - pridorozhnye
traktiry; neuzheli iz vsego etogo nel'zya vyvesti nechto srednee, k primeru,
postroit' takoe zavedenie, gde mozhno bylo by chitat' svoi stihi i byt'
uslyshannym? No zatem Uill spohvatilsya, podumav, chto dzhentl'menu ne pristalo
dumat' o podobnoj chepuhe, i postaralsya poskoree vybrosit' ves' etot vzdor iz
golovy. I vse zhe dazhe v sobstvennyh shagah emu chudilsya ritm belogo stiha, a v
golove sami soboj slagalis' stroki tragicheskogo monologa:
I za svershennyj greh ya stal izgoem,
I prinyal ya bezropotno sud'bu {*}.
{* Perevod E. Novozhilovoj.}
Kogda on podhodil k Templ-Graftonu, to uslyshal zloveshchee karkan'e
vorona, odinoko sidyashchego na goloj vetke vyaza: "|nn, |nn, |nn, |nn..." Ptica
vsporhnula s dereva i poletela v napravlenii Stratforda, slovno gonec,
prodolzhaya hriplo krichat' na vsyu okrugu: "|nn, |nn, |nn |nn..."
...Vostorzhennye kriki, slezy, ob座atiya i dazhe vnezapno poyavivshijsya
appetit: tak mnogo vpechatlenij obrushilos' razom na beremennuyu |nn. Pochemu ya
vernulsya? YA vernulsya potomu, chto ochen' soskuchilsya po svoej zhene i rebenku,
po otcu s mater'yu, po sestre i mladshim brat'yam. Hotya Gilberta uzhe nikak
nel'zya bylo nazvat' mal'chikom: za vremya otsutstviya Uilla on zametno podros,
vozmuzhal, ego golos stal grubee, no on s tem zhe uporstvom prodolzhal govorit'
o svoih vstrechah s Bogom; kogda zhe u nego sluchalis' pristupy paduchej
bolezni, to ves' dom sotryasalsya, a v kuhonnom shkafu gremela olovyannaya
posuda. Richard poka ostavalsya vse tem zhe hromym mal'chishkoj, no i na ego yunoj
mordashke uzhe poyavilos' ne po-detski lukavoe vyrazhenie. S'yuzan zametno
podrosla. V celom zhe vse ostavalos' po-prezhnemu (ved' Uilla ne bylo doma
vsego kakih-to neskol'ko mesyacev); Stratford stoyal na prezhnem meste.
Finansovye dela otca takzhe ne preterpeli nikakih izmenenij v luchshuyu storonu:
zaplat na odezhde pribavilos', solomennaya krysha doma potemnela i mestami
stala sovsem tonkoj. Po nocham v nej chto-to shurshalo: mozhet byt', eto gadyuka
svila sebe gnezdo v solome?..
- CHto zh, - skazal otec, - ty vernulsya domoj kak nel'zya kstati. Master
Rodzhers paru dnej nazad govoril mne o tom, chto emu nuzhen klerk i s kakim
udovol'stviem on vzyal by na etu dolzhnost' takogo parnya, kak ty.
Genri Rodzhers, sekretar' gorodskogo soveta, chvanlivyj gospodin, ot
kotorogo pahlo pyl'yu i plesen'yu, proyavlyal bol'shoj interes ko vsemu, chto
imelo otnoshenie k smerti, prahu i tlenu. CHto zh, v kakoj-to mere on byl prav,
ibo razve ne mertvecy pravyat zhivymi lyud'mi? I zachastuyu chelovek, uzhe davno
soshedshij v mogilu, posredstvom zakonov upravlyaet etim mirom bolee uspeshno,
chem delal eto pri zhizni. K primeru, razve vlast' Vil'gel'ma Zavoevatelya ne
krepnet god ot goda? Tak chto Uil'yamu Zavoevannomu snova nichego ne
ostavalos', krome kak smirit'sya, hot' i neohotno, s novym povorotom v svoej
zhizni. Vzyat'sya za izuchenie yuridicheskih terminov i zamyslovatyh fraz,
kotorymi pestreli notarial'nye dokumenty, nachat' razbirat'sya v statutah,
zakladnyh, poruchitel'stvah, dokumentah o peredache imushchestvennyh prav... |to
byla novaya ipostas' ispol'zovaniya telyach'ej kozhi, ibo razve ne ona idet na
izgotovlenie pergamentov?
- Amin', amin', amin', - bormotal Uill.
- Itak, vzimanie pobora v pol'zu zemel'nogo sobstvennika, -
prichmokivaya, raz座asnyal master Rodzhers. - Istcu, v ch'em vladenii dolzhen
nahodit'sya dannyj zemel'nyj uchastok, nadlezhit privlech' tepereshnego vladel'ca
zemli k sudu za to, chto tot nepravomochno ne daet emu vospol'zovat'sya svoim
zakonnym pravom sobstvennika. |to nazyvaetsya yuridicheskoj fikciej. - V etoj
kontore nad vsem vital duh zakona, pravyashchego mirom zhivyh ot imeni teh, kto
uzhe davno pereselilsya v mir inoj. - Zatem otvetchik priznaet pravo istca,
posle chego dostignutyj kompromiss zanositsya v sudebnyj protokol, skreplyaetsya
trehstoronnim dogovorom, i vse dovol'ny.
- No v chem sut' etogo pobora?
- Pobor - eto kompromissnoe reshenie po isku, kogda rech' idet o pravah
sobstvennosti i net nikakoj vozmozhnosti uladit' delo obychnym putem. |to
chast' nashej istorii. Takoj poryadok sushchestvuet so vremen pravleniya Richarda
Pervogo.
- Slova, vse eto slova!
- V nashem dele slova - eto glavnoe. - Malo-pomalu Uill nachal ponimat',
v chem zdes' delo. Slova, otgovorki, fikcii... Oni pravili vsem. - Tebe nuzhno
vyuchit' francuzskij yazyk, - prodolzhal master Rodzhers. On snova gromko
chmoknul i otoshel k zastavlennym knigami polkam. Pohozhe, Vil'gel'm
Zavoevatel', gercog Normandskij, zhiv, kak nikogda... - Vot veselaya i
interesnaya knizhka, - usmehnulsya on, glyadya na Uilla. - Rable, ego skazka pro
velikanov. My s toboj budem chitat' ee vmeste kazhdyj den' posle obeda.
Serye zimnie dni shli svoej cheredoj, zhivot |nn stanovilsya vse bol'she i
bol'she, i uzhe ne za gorami bylo to vremya, kogda v ih sem'e poyavitsya eshche odin
rot i novyj chelovek pridet v etot zhestokij i gryaznyj mir.
- Rozhdenie, - radostno chmoknul master Rodzhers, - eto pervyj shag k
mogile. Ty obrekaesh' cheloveka na smert'.
Gargantyua, posle toshnotvornogo opisaniya epopei s zhivym gusem, kotorym
on vyter zadnicu, otpravilsya k velikomu vrachu-sofistu po imeni T'yubal
Olofern. Nikakogo francuzskogo Uill uchit' ne stal, tak chto master Rodzhers
sam sidel s knigoj i gromko chital vsluh po-anglijski,
- "...Zatem on popal v uchenie k stariku po imeni metr ZHobelin Brid, to
bish' k mordatomu pridurku". Tak, etu erundu my s toboj propuskaem i
perehodim k drugoj, bolee nepristojnoj scene. I vse eto isklyuchitel'no radi
tvoego prosveshcheniya.
Minulo Rozhdestvo, zhivot |nn vse ros i razdalsya uzhe do neveroyatnyh
razmerov. Uill uspel privyknut' k svoej roli uchtivogo i nezametnogo
sudebnogo klerka, lyubyashchego muzha i zabotlivogo otca, bayukayushchego S'yuzan po
vecheram. Proshel tosklivyj yanvar'. |to byli korotkie pasmurnye dni, i v
mrachnyh, pohozhih na sklep pomeshcheniyah kontory prihodilos' ves' den' naprolet
zhech' svechi. Odnazhdy, kak raz na Sretenie, v kontoru k Uillu navedalsya
Gilbert, s prihodom kotorogo starshij brat nemedlenno zabyl o svoih bumagah.
Master Rodzhers udalilsya v othozhee mesto i chto-to ochen' dolgo ottuda ne
vozvrashchalsya. Na ulice shel dozhd', kapli vody ponemnogu sobiralis' na potolke,
i stoilo Gilbertu hlopnut' dver'yu, kak oni razom obrushilis' vniz i razmyli
tol'ko chto vyvedennoe Uillom imya Uilson {Syn Uilla (angl.).}. On tut zhe
ponyal, v chem delo: shvatki u |nn nachalis' eshche utrom, do ego uhoda na sluzhbu.
Uill vskochil i prezhde, chem Gilbert uspel raskryt' rot, shvatilsya za plashch,
ponimayushche kivaya. Gilbert vypalil skorogovorkoj:
- Oni rodilis', da, oba. Pryamo u mamy iz zhivota. Bog poslal ih, kak
chudesnoe znamenie Izrailevo. - Gilbert stoyal posredi komnaty v svoem
promokshem sherstyanom plashche, i pod nogami u nego uzhe obrazovalas' temnaya
luzhica dozhdevoj vody. Ego lico bylo tozhe mokrym ot dozhdya, s konchika nosa
kapala voda.
- Oba? Oni?
- Aga, po odnomu kazhdogo pola. Devochka i mal'chik.
- Dvoe? Bliznecy? - Snachala eto soobshchenie obeskurazhilo Uilla, no potom
on peresprosil: - Mal'chik? Syn? U menya syn? - U nego rodilsya syn, naslednik!
Uill rasseyanno poglyadel na lezhashchij pered nim pergament i to imya, chto
okazalos' razmyto dozhdem.
- I teper', - skazal Gilbert, - ty pryamo kak Noj. U nego tozhe bylo troe
detej, a vokrug byl potop.
- Synov'ya, - ulybnulsya Uill. - U Noya byli synov'ya. - On snova
ulybnulsya, hotya fakt rozhdeniya dvojni ne dostavlyal emu osoboj radosti; emu
kazalos', chto Bog i priroda narochno sdelali vse tak, chtoby omrachit' ego
radost' ot rozhdeniya naslednika.
- YA eto znayu, - ser'ezno otvetil Gilbert. - Ih zvali Sim, Ham i Iafet,
vot. Imena nachinayutsya na S i L (on vyvel pal'cem latinskie bukvy S i N na
pyl'nom stole mastera Rodzhersa), a s kakoj bukvy pishetsya tret'e imya, ya ne
znayu. (On imel v vidu, chto eto dolzhna byt' latinskaya bukva I ili J.) S u
tebya uzhe est'.
Uill prislushalsya k bratu, v dushe schitaya ego providcem. Da, S - eto
S'yuzan, ego otrada, ego mayak v okeane pohoti i razvrata. Itak, resheno,
svoego syna on nazovet Ham, net, luchshe Gamnet. Podumat' tol'ko, ved' vsego
neskol'ko mesyacev tomu nazad i sam Uill nahodilsya v shkure bednyagi Oloferna,
uchitelya iz toj nepristojnoj knizhki Rable. Poetomu svoyu vtoruyu doch' on
nazovet YUdif', to est' po-anglijski Dzhudit.
- Poslushaj, - spohvatilsya Uill. - A sama mat', |nn? Moya zhena, kak ona?
- Horosho. Ochen' horosho. No slyshal by ty, kak ona orala.
- Nu, eto yasnoe delo. - Uill zloradno usmehnulsya. - Tak i dolzhno byt'.
A teper' idem i provedaem mamashu i dvojnyashek. - Oni zapahnulis' v plashchi. -
Tak skazat', zasvidetel'stvuem im nashe pochtenie. - I oni vyshli na ulicu, pod
potoki prolivnogo dozhdya...
Dlya nas zhe s vami sejchas samoe vremya (tak kak pervaya butylka uzhe pochti
pusta), podobno Noyu, vypustit' golubya na poiski zemnoj tverdi... Vprochem,
chem eta istoriya zakonchitsya, nam eshche tol'ko predstoit uznat'. Vsemu svoe
vremya. V Stratforde Uill uzhe ischerpal sebya, sdelal vse vozmozhnoe - nu ili
pochti vse - i teper' stal chasto slyshat' prizyvnyj zvuk pohodnyh trub i
kolokol'nyj zvon, chuvstvovat' poputnyj veter. Nam zhe ostaetsya lish'
raspahnut' dver', zamok kotoroj otkryvaetsya lyubym klyuchom.
Itak, god 1587-j, seredina leta. V Stratford pribyla teatral'naya truppa
"slug ee velichestva korolevy"; kazhdyj akter priehal verhom na sobstvennoj
loshadi. Leto v tot god vydalos' znojnoe i zasushlivoe, bylo zharko, kak v
pustyne. Tak s chem zhe oni priehali, eti smeyushchiesya lyudi, kotorye hvastalis' v
traktire svoej blizost'yu k korolevskomu dvoru i zaprosto upominali v
razgovore imena Tilni i samogo Uolsingema? Bol'she vsego na svete zhitelyam
Stratforda nuzhen byl dozhd', no aktery ego s soboj ne privezli. A raz Bog za
grehi chelovecheskie odnazhdy uzhe ustroil na zemle potop, to, vozmozhno, na
etot, raz On prosto reshil spalit' lyudej zazhivo? Greh, greh, greh... Vo
vsyakom sluchae, tak bylo skazano na poslednej voskresnoj propovedi. Kogo
nuzhno bylo schitat' samym bol'shim greshnikom? Sredi akterov byl chelovek s
nevyrazitel'nym licom, rasplyushchennym nosom i k tomu zhe kosoglazyj, v odezhde
iz domotkanoj materii, v kolpake s pomponami, v nevysokih sapozhkah,
po-derevenski podvyazannyh u shchikolotki, s kozhanym kisetom na poyase. On
rashazhival po gorodu, naigryvaya nezatejlivye melodii na vizglivoj dudochke i
stucha v baraban. Za nim po pyatam hodil parnishka, ego podruchnyj, s derevyannoj
tablichkoj v rukah, na kotoroj krasovalas' nadpis' "Sem' smertnyh grehov".
Znayushchie lyudi govorili, chto eto byl Dik Tarlton. CHto, vy nikogda ne
slyshali o Dike Tarltone? A mal'chishku, chto hodil za nim, zvali ne to Temp, ne
to Kamp, a mozhet byt', i Kemp; k nogam, ponizhe kolena, u nego byli privyazany
bubenchiki, kotorye zveneli pri kazhdom shage. Kogda-to shut Tarlton byl blizok
k ee velichestvu, no zatem (i ob etom nel'zya bylo govorit' vsluh) vpal v
nemilost', derznuv v vysochajshem prisutstvii skazat' kakuyu-to gadost' v adres
sera Uoltera Rali i grafa Lestera. Glaza Tarltona teper' smotreli neveselo,
no on byl tak zhe oster na yazyk, kak i v prezhnie vremena.
|j, slushajte vse! |j, vy, pogryazshie v grehah, milosti prosim na
prazdnik poroka! Tam budet chto posmotret', prihodite, ne pozhaleete. Kazhdomu
vozdaetsya meroj za meru, a komu budet malo - poluchaj bol'she. Dobro
pozhalovat' na predstavlenie - slavnoe vesel'e! Pod zanaves budet ispolnena
dzhiga. Takih shutok vy ne uslyshite bol'she nigde! I eto budet zavtra, znajte,
vy, besstyzhie ublyudki, tuporylye bolvany, lenivye vonyuchki...
Aktery ustroili veseloe predstavlenie na fone dushnogo stratfordskogo
zakata, simvoliziruyushchego strashnyj gnev Vsevyshnego. Dozhd', kogda zhe pojdet
dozhd'... Sem' smertnyh grehov... Dzhiga pod zanaves... Zatem v oknah traktira
zagorelsya svet, i okrestnosti oglasil nestrojnyj hor golosov, ispolnyayushchij
pod stuk kruzhek s elem nehitruyu pesenku o lyubvi:
Razluka uzh blizka; proshchaj, rodnaya,
O grustnom ty molchi: ya znayu, znayu...
- ZHarko, - vzdohnul Uill, stoya golym pered raskrytym oknom. S'yuzan
teper' spala v komnate Dzhoan, no kolybel' bliznecov vse eshche stoyala v spal'ne
roditelej, i teper' oba malysha mirno spali. |nn, strojnaya i vrode by poka
eshche ne beremennaya, tozhe sidela obnazhennoj. V nochnom vozduhe bylo oshchushchenie
nadvigayushchejsya bedy - nizko nad zemlej visela luna, a pritihshie gorodskie
ulicy budto zhdali prihoda Antihrista. CHto zhe, razmyshlyal Uill, esli ya
kogda-to i greshil, to vse eto ostalos' v dalekom proshlom; sdelat' iz menya
kozla otpushcheniya vam ne udastsya... Do ego sluha doneslis' dalekie golosa, no
na penie eto ne bylo pohozhe. Skoree vsego, eshche odna tolpa gorozhan idet v
polya, chtoby vsem vmeste pomolit'sya i poprosit' Boga nisposlat' dozhd'.
Ved' slishkom horosha ty dlya lyubogo.
Proshchaj, proshchaj, ne vstretimsya my snova... {*}
{* Perevod E. Novozhilovoj.}
Uill vzglyanul na strojnuyu vlazhnuyu spinu zheny, na uzkuyu taliyu, na
izyashchnuyu liniyu plech. Slova akterskoj pesenki navevali na nego tosku, kotoruyu
on nikak ne mog ob座asnit'. |nn chitala knizhku, podnosya ee blizko k glazam: u
nee razvivalas' blizorukost'. Zaglyanuv cherez plecho zheny, Uill uvidel stroki,
nabrannye melkim shriftom. "...I togda on otpravilsya v put' i skitalsya po
svetu mnogo let, nadeyas' vstretit' devushku eshche prekrasnee, chem ona. Tol'ko
vse ego poiski byli naprasny. On ponyal, chto nikto na vsem belom svete ne
zamenit emu ee..." Krasivaya skazka pro lyubov', kak raz to, o chem mechtaet
kazhdaya zhenshchina. Serdce Uilla szhalos' ot nezhnosti, i on naklonilsya i
poceloval |nn v plecho. Ee eto nemnogo udivilo, no ona s gotovnost'yu
otkliknulas' na lasku, pospeshno zakryla knizhku i otlozhila ee v storonu. Oni
celovalis', prizhavshis' drug k drugu vlazhnymi ot pota telami. YA delayu vse
pravil'no, dumal Uill, v etom net greha. Ob座atiya stanovilis' vse krepche, a
laski vse nastojchivej...
No chto za shum donositsya s ulicy? Golosa vse priblizhalis', i eto byla ne
molitva, a kriki negoduyushchej tolpy. Obnazhennye muzhchina i zhenshchina na krovati
prervali svoe zanyatie i nastorozhenno zamerli, prislushivayas'; Uilla golosa
vzvolnovali gorazdo bol'she, chem |nn. Brannye vykriki i proklyatiya
soprovozhdalis' gluhimi zvukami udarov i laem sobaki. Gamnet i Dzhudit
bespokojno zavorochalis' vo sne; Uill uslyshal, chto i otec, i Gilbert v
sosednih komnatah tozhe ne spyat. ZHelanie zanimat'sya lyubov'yu propalo. Uill
vstal s krovati i podoshel k oknu. V svete luny bylo vidno, kak zhiteli
Stratforda gonyat pered soboj po ulice rydayushchuyu staruhu. |to byla gadalka
Madzh Bruer, v dome kotoroj vsegda zhilo mnogo koshek. Sem' smertnyh grehov.
CHernoe. Zolotoe. CHto zhe oznachalo ee prorochestvo?..
- Ved'ma! Verni na zemlyu dozhd'!
- Bogomerzkaya koldun'ya, tvoi koshki - sushchie cherti!
- Sorvite s nee odezhdu!
- Bej ee! Pust' satana izydet!
Kakie-to yuncy prinyalis' kolotit' ee palkami; plat'e na Madzh bylo
razorvano, i skvoz' prorehi proglyadyvalo gryaznoe, po-starcheski issohsheesya
telo. Staruha plakala i zadyhalas', pytayas' ubezhat' ot svoih
presledovatelej... Potom spotknulas' i upala; oni zahohotali i prinyalis'
hlestat' ee berezovymi prut'yami, zastavlyaya podnyat'sya. |to bylo pohozhe na
chudovishchnuyu parodiyu na Tarltona i ego akterov.
- Vstavaj, ved'ma! Gonite ee iz goroda! |nn ukachala plachushchih bliznecov
i tozhe podoshla k oknu.
- CHto tam takoe? Pusti, ya tozhe hochu posmotret'. - Ona oblokotilas' na
podokonnik, opustiv na nego svoi tyazhelye grudi, i, uvidev, v chem delo,
vzdrognula. - Bozhe moj, oni zhe ub'yut ee!
Odin iz podrostkov prinyalsya razmahivat' nad Madzh goryashchim fakelom, i ona
zavizzhala ot uzhasa. Lohmot'ya, v kotorye prevratilos' ee plat'e, vspyhnuli,
Madzh stala sbivat' plamya, snachala otchayanno kricha, a zatem zamolchav, slovno
uzhe nahodyas' na poslednem izdyhanii.
- Idi syuda, - pozvala |nn. - Skoree, k oknu! - Ne verya sobstvennym
usham, Uill s otvrashcheniem posmotrel na zhenu... - Nu idi zhe, idi syuda skoree!
- On otpryanul ot nee, otstupiv v temnotu komnaty.
- Net! - Vnezapno Uill ponyal, chto nastoyashchaya ved'ma byla zdes', ryadom s
nim. Obezumevshaya tolpa s krikami proshla dal'she po ulice.
- |to chto, artisty kolobrodyat? - sprosil iz-za dveri otec.
- Da, da, artisty, - otvetil Uill. Golosa postepenno stihali.
- Na nej vse sem' smertnyh grehov! Gonite ee v cerkov', pust'
zamalivaet!
- Kak? D'yavola v cerkov'? Szhech' ee!
CHuvstvuya sil'nuyu drozh' vo vsem tele, Uill toroplivo shvatil so stula
svoyu odezhdu. |nn vse eshche stoyala u okna i ohala.
- Vse, - s trudom skazala ona. - ej konec.
Netverdo stupaya, |nn podoshla k muzhu. Emu stalo ne po sebe ot mysli o ee
prikosnovenii, po spine pobezhali murashki. Uill pospeshno natyanul shtany,
prygaya po komnate: v etot moment on ochen' napominal shuta Tarltona, kotoryj
posle okonchaniya svoej durackoj p'esy ispolnyal obeshchannuyu dzhigu.
Tem vremenem tolpa na ulice nachala ponemnogu rashodit'sya, raspadayas' na
semejnye pary i kompanii po tri cheloveka. Koe-kto iz sosedej tozhe vyshel na
shum iz svoih domov, mnogie byli v nochnyh rubashkah. Uill videl, kak oldermen
Perke, korenastyj zdorovyak, podnyal Madzh Bouer s zemli. Ee raskinutye ruki
bezvol'no svisali; golova bezzhiznenno boltalas' na starushech'ej shee, yazyk byl
vysunut, a na gubah vidnelas' krov', kotoraya kazalas' v lunnom rvete sovsem
chernoj. Cerkovnyj storozh v odnoj ispodnej rubahe s surovym vidom razgonyal
tolpu. Uill predstavil sebe osirotevshuyu hizhinu staruhi: letom vokrug ee doma
bujno rosla vysokaya krapiva i bur'yan, a teper' budet okonchatel'noe
zapustenie. Hlipkaya dver' sletit s rzhavyh petel' i budet valyat'sya na zemle,
a koshki posle, togo, kak v dome perevedutsya vse myshi i opusteet muchnoj lar',
razbegutsya po polyam i stanut ohotit'sya na myshej-zemleroek. Net, on ujdet
otsyuda, obyazatel'no ujdet... I esli ne sejchas, to uzh v sleduyushchij raz
obyazatel'no.
Nemnogo uspokoivshis' i pridya v sebya, Uill vernulsya domoj i uvidel, chto
|nn uzhe spit. Itak" zavtra! Zavtra utrom on voz'met te neskol'ko soten,
stihotvornyh strochek "pod Plavta" i predstavit ih na sud akterov ee
velichestva. Konechno, aktery budut sonno zevat' posle nochnogo kutezha, budto
vovse ne raspolozheny vyslushivat' ego dovol'no skladnye, hotya i ne
genial'nye, stihi. No Uill bol'she ne mog otkladyvat' eto sobytie, ved' emu
bylo uzhe dvadcat' tri goda, on byl otcom troih detej. Aktery mogut otkazat'
emu, mogut dazhe posmeyat'sya nad nim, skazat' chto-nibud' vrode: "Nu chto,
derevenshchina, v teatr reshil podat'sya?" V etom sluchae on obyazatel'no dast
dostojnyj otvet, potomu chto prishlo vremya dejstvovat', a ne sidet' slozha
ruki, pokorno ozhidaya milosti ot sud'by. On sidel, glyadya na opustevshuyu ulicu,
shchedro poserebrennuyu lunnym svetom, i v ego golove zrela uverennost', chto uzhe
zavtra ili poslezavtra on pokinet etot gorod v sostave truppy "slug ee
velichestva". Ot korolevy k bogine! Radi etogo on byl gotov terpet' lyubye
nasmeshki i izdevatel'stva, projti cherez vse unizheniya, propolzti po temnomu
tunnelyu styda, vedushchemu v mrachnuyu preispodnyuyu, gde izvivayutsya zmei, gde
pokoyatsya dushi geroev i nad vsem etim vozvyshaetsya tron blistatel'noj bogini.
A esli eto ne chto inoe, kak ocherednoj povorot sud'by, tajno, ispodvol'
napravlyavshej ego, Uilla? Ved' nasha zhizn' - eto p'esa, syuzhet kotoroj
toroplivo sochinyaetsya po hodu dejstviya, a ee final neizvesten dazhe samomu
avtoru.
|nn shiroko raskinulas' na krovati, spala ona bespokojno. Uill
rasstegnul na sebe odezhdu i reshil spat' etu noch' v kresle u okna. On zakryl
glaza, razmyshlyaya o tom, chto zhdet ego v budushchem, i nezametno, kak |ndimion iz
mifa, zasnul krepkim snom.
Luna boitsya lask i lyubit lozh',
I tiho zhdet, kogda zhe ty zasnesh'.
A lunnyj svet i chist, i nevesom,
No iskazhaet yav', kak strashnyj son... {*}
{* Perevod E. Novozhilovoj.}
No Uill ne boyalsya. On uzhe nichego ne boyalsya.
- Von oni poshli, - s kislym vidom progovoril Henslo, nedovol'no glyadya
na lezhashchuyu pered nim yablochnuyu lepeshku. Kemp vse eshche tyazhelo dyshal posle
ispolneniya svoego koronnogo tanca; oni s ulybkoj glyadel vsled shumnoj
kompanii podmaster'ev, vyhodyashchih iz teatra "Roza". Mozhet byt', vernuvshis'
domoj, oni rasskazhut svoim druz'yam i znakomym, chto Kemp tak zdorovo
vydelyval kolenca svoej dzhigi i chto predshestvuyushchaya ego vyhodu p'esa - "Kak
raspoznat' moshennika" - byla tozhe nichego (hotya, konechno, dzhiga Kempa byla
kuda luchshe). Uill'yam mrachno pokachal golovoj, glyadya na spinu Kempa.
Samodostatochnyj chelovek! Takoj ne budet uchit' tekst, predpochitaya nesti na
scene otsebyatinu, a znachit, rano ili pozdno emu pridetsya ujti. A voobshche-to,
pospeshil odernut' sam sebya Uil'yam, eto ego sovershenno ne kasaetsya. Ne ego
eto delo. Ego rabota v teatre byla takim zhe remeslom, kak i rabota
perchatochka. Vozmozhno, ne takim skuchnym, no ego sut' ot etogo ne menyalas':
Uil'yam, kak i prezhde, ispolnyal chuzhie porucheniya, i eto razvrashchalo dushu
sil'nee vsego.
- Rebyata peredraznivayut lyudej sud'i, - progovoril Allen. - Zrya oni tak,
konechno.
- Nichego ne zrya! - veselo vozrazil emu Kemp. - Konechno, sorvancy
durachatsya, no ved' oni ne narushayut zakon.
- I iz-za etih samyh sorvancov nashu lavochku prikroyut k chertovoj materi,
- mrachno dobavil Henslo. Buduchi chelovekom rassuditel'nym, on znal, chto odno
sobytie mozhet povlech' za soboj drugoe; odnim slovom, Henslo byl delovym
chelovekom.
Tem utrom podruchnye sud'i arestovali slugu shlyapnika i posadili ego v
Marshalsi, londonskuyu tyur'mu dlya dolzhnikov. A ved' tot bednyaga, mozhno
skazat', nichego ne sdelal: on tol'ko skorchil rozhu i nemnogo podraznil etih
samodovol'nyh indyukov; naverno perebral elya za zavtrakom. Podruchnye sud'i
naleteli na nego i stali bit', veselo pereklikayas' mezhdu soboj - tychok syuda,
pinok tuda, - posle chego povolokli k vyhodu. Nezadachlivogo p'yanicu obvinili
v narushenii obshchestvennogo poryadka ili chego-to v etom rode i ob座avili
zachinshchikom massovogo poboishcha, otpraviv v tyur'mu Marshalsi.
- Zdes' teatr, zakonnoe mesto dlya spektaklej, - provorchal Henslo. - Tak
chto budet luchshe dlya vseh, esli oni poskoree uberutsya otsyuda. A to ish' chego
vytvoryayut!
S ulicy tem vremenem donosilis' vykriki, podrazhayushchie layushchim komandam
pristava. "Smirno! Zapisat' imya etogo brodyagi! SHagom marsh!" Vse eto bylo
dovol'no shumno: naverno, zriteli uspeli nasladit'sya ne tol'ko p'esoj "Kak
raspoznat' moshennika" i dzhigoj Kempa, no i prodavavshimsya v "Roze" elem. No
razve, dumal Uil'yam, prednaznachenie teatra ne v tom, chtoby podavlyat'
neukrotimyj duh buntarstva, kotorym oderzhima chelovecheskaya dusha? Sejchas zhe
teatr tol'ko podlival masla v ogon'. Kazhetsya, pohozhaya mysl' byla u
Aristotelya... Hotya, konechno, etot balagan ne imeet nichego obshchego s nastoyashchim
iskusstvom. Obychnyj traktir, kotoryj otlichaetsya ot prochih lish' temu chto v
nem nel'zya ostat'sya na noch'. P'esa "Kak raspoznat' moshennika" stavilas' bez
Uil'yama, tak chto on prosto proiznosil neskol'ko durackih replik otvedennoj
emu roli (poluchalos' neubeditel'no, on eto ponimal) i uhodil so sceny. A kak
zhe p'esa "Garri VI", kogda auditoriya byla ne v silah sderzhat' svoi chuvstva i
gromko proklinala francuzov?; CHto zh, Franciya byla vragom, tochno tak zhe, kak
i Ispaniya. A kak zhe "Tit Andronik", ot kotorogo v zhilah zritelej zakipala
krov', glaza zhadno sledili za nadruganiem nad trupom, a voobrazhenie risovalo
scenu kazni? V etom spektakle obrechennyj na smert' dolzhen byl byt' izrublen
na kuski, a ego vnutrennosti brosheny v ogon' zhertvennika. Prelestno, prosto
zamechatel'no... Hotya eto vsego lish' moda (takaya zhe, kak i moda na perchatki).
Tak skazat', zhelanie pereplyunut' samogo Kida {Kid Tomas (1558-1594) -
anglijskij dramaturg.}.
- YA pojdu glyanu, chto tam takoe, - vyzvalsya Uil'yam (kakoe
blagorodstvo!). - Mozhet byt', vse obojdetsya. - On obeshchal posylat' domoj
den'gi: rabota est' rabota.
- Ladno, - soglasilsya Heming, - pojdem vmeste. - |to byl nevysokogo
rosta tolstyak s vneshnost'yu bakalejshchika, on s gotovnost'yu spustilsya vo dvor,
prisev na kraeshek avansceny i soskol'zuv s nee na zemlyu. Uil'yam, kotoryj byl
molozhe ego na vosem' let, legko sprygnul sledom. V koshel'ke u nego zvyaknuli
den'gi. Hot' on byl uzhe daleko ne v mal'chisheskom vozraste i sovsem nedavno
otmetil svoj dvadcat' vos'moj den' rozhdeniya, on vse-taki sohranyal
strojnost', lovkost' i legkost' na pod容m. Oni bystro proshli cherez dvor i
doshli do vorot. Stradayushchij ot odyshki Heming s trudom pospeval za Uil'yamom.
Stoyal zharkij iyun'skij den', bylo odinnadcatoe chislo znojnogo i zasushlivogo
mesyaca. Govoryat, po takoj pogode mozhno zaprosto podcepit' chumu...
Potasovku pered Marshalsi oni zametili eshche izdali i ostanovilis',
opasayas' podhodit' slishkom blizko. Pytlivyj vzglyad Uil'yama mgnovenno ohvatil
vsyu kartinu proishodyashchego, podmechaya mel'chajshie detali - nespeshnoe techenie
reki, lebedej, rassekayushchih vodnuyu glad', ravnodushnoe solnce... U podnozhiya
seryh kamennyh sten tyur'my stoyala shumnaya tolpa podmaster'ev. Lyudi
vykrikivali ugrozy, voinstvenno potryasali kulakami i sobirali bulyzhniki i
kameshki pomel'che. Vypustite ego! Svobodu uzniku! My zhelaem videt'
zaklyuchennogo! Uil'yam ponimayushche kivnul. |to byl narod - prostolyudiny, plebei.
I prishli oni syuda vovse ne dlya togo, chtoby vosstanovit' spravedlivost'. Im
hotelos' prosto poshumet'. On nichut' ne somnevalsya v etom. Da, konechno,
podmaster'ya byli eshche slishkom yuny i neopytny, no po doroge k nim
prisoedinilis' i bezdel'niki postarshe, kotorye uzhe nachali shvyryat' kamni v
storonu tyur'my, hotya mnogie dazhe ne znali, iz-za chego, sobstvenno, ves' etot
shum. Vypustite ego nemedlenno! Doloj tyur'my! Podumaesh', nu iznasiloval,
ograbil ili ubil kogo-to - kakaya raznica? |j vy tam, my otstoyali svoi prava
v bor'be s samim korolem Dzhonom {Korol' Dzhon - vozmozhno, imeetsya v vidu
anglijskij monarh Ioann Bezzemel'nyj, kotoryj v 1215 godu pod davleniem
vosstavshih vassalov podpisal Velikuyu hartiyu vol'nostej.}. Doloj proizvol!
Vypustite ego, i my sami ego vzdernem, esli est' za chto. Glyadya na eti
grubye, perekoshennye ot gneva lica, Uil'yam snova pokachal golovoj.
- Glyadi, ohranniki, - ohnul Heming, kotoryj oblivalsya potom pod luchami
solnca.
Iz tyur'my dejstvitel'no vyshli lyudi, vooruzhennye palkami i dubinkami;
odin ili dvoe iz nih vyhvatili iz nozhen kinzhaly, i ostrye stal'nye klinki
sverknuli yazykami serebryanogo ognya. SHpagi ohrannikov byli ubrany v nozhny.
Eshche by, s kakoj stati pachkat' oruzhie ob etot sbrod? I vot uzhe poslyshalis'
gluhie udary i hrust kostej...
- Luchshe by nam ubrat'sya otsyuda podobru-pozdorovu, poka ne pozdno, -
truslivo skazal Heming pri vide krovi.
Tem vremenem nekotorye podmaster'ya popytalis' otstupit': ih derevenskie
fizionomii okameneli ot straha. V sutoloke neskol'ko chelovek ne uderzhalis'
na nogah i teper' bezuspeshno otbivalis' ot obrushivayushchihsya na nih so vseh
storon pinkov. Kakoj-to tolstyj mal'chishka metalsya po ploshchadi, vysoko derzha
ruku, iz kotoroj fontanom bila alaya krov'. On otchayanno vopil: na etoj ruke u
nego uzhe ne hvatalo pal'ca. Tolpa revela. Tolpa nastupala. Ohrannikov zhe
bylo vsego neskol'ko chelovek, i, dazhe nesmotrya na to chto oni uzhe vynuli iz
nozhen shpagi, sily byli yavno neravny. Vertlyavye yuncy lovko uvorachivalis' ot
udarov shpag (Uil'yam byl zacharovan tem, kak klinki bleshchut na solnce; pri
takom osveshchenii stal' smotrelas' naibolee vyigryshno). Udary klinkov
parirovalis' dlinnymi palkami. V odin mig vse peremeshalos', i ohranniki
soshlis' so svoimi protivnikami v rukopashnom boyu. V vozduhe to i delo
mel'kali toshchie nogi podmaster'ev i nogi potolshche, prinadlezhashchie poverzhennym
ohrannikam. Odin iz zashchitnikov tyur'my lishilsya svoej shpagi i byl vytesnen na
kraj tolpy; kakoj-to brodyaga s rastrepannoj borodoj zanes nad ego golovoj
tyazhelyj bulyzhnik i v sleduyushchij moment razmozzhil emu cherep. Vysoko v nebe
kruzhili korshuny. CHerez nekotoroe vremya razdalsya stuk kopyt: eto lyudi mera
speshili na podmogu.
- Idem otsyuda, - skazal Uil'yam.
Uzh on-to znal, chto eti vsadniki ne poshchadyat nikogo, dazhe zevak. Hotya, s
drugoj storony, mozhno li schitat' zevak polnost'yu neprichastnymi? Ved' v dushe
kazhdogo iz nas skryvaetsya ochen' mnogo obid, samogo raznogo gneva. Vozmozhno,
iz vseh segodnyashnih zritelej lish' on odin byl dejstvitel'no storonnim
nablyudatelem - dlya nego eto byla tol'ko scena iz postanovki, zrelishche v
krasno-serebristyh tonah, i on bezuchastno smotrel, kak krov' smeshivaetsya s
potom, kak na shcheke u odnogo iz zachinshchikov poyavlyaetsya krovotochashchij shram v
forme bukvy G, a s drugogo drachuna padayut shtany, i na vseobshchee obozrenie
predstaet ego zad, porosshij zolotistymi voloskami.
- A vot i lord-mer sobstvennoj personoj.
Pered Marshalsi poyavilsya oblachennyj v shirokuyu mantiyu chelovek so svirepym
licom. On byl polon negodovaniya i reshimosti. Vzmylennye koni neterpelivo
tryasli golovami; odin iz nih ispuganno zarzhal, pochuyav zapah krovi. Proizoshla
korotkaya zaminka, no potom podkovy snova merno zacokali po mostovoj.
Kogda oni shli obratno, spesha poskoree ukryt'sya za spasitel'noj ogradoj
"Rozy", Uil'yam pochuvstvoval edkij zapah, raznosimyj suhim i goryachim vetrom,
- v vozduhe pahlo gorelym paporotnikom. Znachit, truppa "slug lorda Strendzha"
etim letom budet sidet' bez raboty, eto uzh kak pit' dat'. Priblizhalos' 24
iyunya, den' svyatogo Ioanna Krestitelya, vremya gulyanok i vseobshchego
pomeshatel'stva. V etot den' potasovki vrode toj, chto ustroili p'yanye
podmaster'ya u Marshalsi, - obychnoe delo. Tajnyj sovet navernyaka zakroet
teatry, vozmozhno do oseni, do samogo Mihajlova dnya. Uil'yam peredernul
plechami. Net, chto ni govori, a rabota perchatochnika byla gorazdo bolee
nadezhnoj. Esli ne iz-za besporyadkov, to iz-za boyazni epidemii chumy teatry
vse ravno zakroyut. Esli pogoda ne peremenitsya i dozhdevye vody ne unesut
gryaz' iz stochnyh yam i zagazhennyh prohodov mezhdu domami, to lyudej nachnet
kosit' chuma. Vse tak shatko, obmanchivo... No vidimo, takova uzh chelovecheskaya
zhizn'. On probyl zdes' so "slugami ee velichestva" - do teh por, poka ne umer
Tarlton, velikolepnyj tancor dzhigi. I ne isklyucheno, chto uzhe v samom skorom
budushchem Uil'yam possoritsya s Allenom ili nagrubit Henslo, kotoryj pomeshalsya
na svoej durackoj ambarnoj knige. A mozhet byt', on vyskazhet vse, chto
nakipelo na dushe, Kempu, kotoryj, vidite li, schitaet nizhe svoego dostoinstva
uchit' kakie-to tam roli, potomu chto emu nravitsya improvizirovat', i do sih
por nikto na nego za eto ne zhalovalsya, krome samih poetov. A kogo interesuet
ih mnenie? Da, ochen' skoro Uil'yam pokinet etu kompaniyu...
Henslo schital den'gi, kogda Uil'yam i Heming v konce koncov razyskali
ego v dushnoj temnoj komnatke na zadvorkah "Rozy". Pered nim lezhala staraya
kniga, tonkie pergamentnye listy kotoroj byli pokryty burymi pyatnami.
Kogda-to eta kniga prinadlezhala ego bratu; rachitel'nyj Henslo perevernul ee
i prinyalsya vesti zanovo, sdelav poslednyuyu stranicu pervoj. Vzglyanuv na
voshedshih, on snova stal izuchat' zapisi. Uil'yam smog prochitat': "Iisus,
1592". Nado zhe, takaya bol'shaya nabozhnost' u etogo skryagi i hozyaina
balagana... On rasskazal Henslo, chto im s Hemingom dovelos' uvidet'.
- CHto zh, - otvetil Henslo, - vse yasno. "Rozu" zakroyut na leto, i chto
mne togda prikazhete delat'?
- A chto budem delat' my? - zadal vstrechnyj vopros Heming.
- Vy mozhete uehat' iz goroda i igrat' svoi p'eski po derevnyam. A ya
dolzhen torchat' zdes' i dozhidat'sya oseni, a vmeste s nej nastupleniya luchshih
vremen. Vy tol'ko poglyadite, kakie traty u menya byli v etom godu! CHego stoit
odin remont v "Roze", novaya krysha i pokraska sceny... - On pozheval gubami. -
Celyh sto funtov, eto vam ne shutochki!
- A ty pereverni neskol'ko stranic, - posovetoval Uil'yam. - Do togo
razdela, chto nachinaetsya svyashchennymi slovami "Vo imya Boga". - Henslo brosil na
nego pronzitel'nyj vzglyad. - Tolbot neploho na tebya porabotal, - zametil
Uil'yam.
- Tolbot? Ah da... Tolbot. "Garri SHestoj", - so vzdohom soglasilsya
Henslo. - S nashim Nedom nikto ne sravnitsya. I s ego Rosciem tozhe. Da... i
vse eto blagodarya Tolbotu.
- Zasluga moego Tolbota byla nichut' ne men'she, chem Neda Allena, kotoryj
ego igral.
- CHto zh, tam vidno budet, - otvetil Henslo, ocenivayushche razglyadyvaya
Uil'yama (vysokij lob? shansy na uspeh? silu pisatel'skogo talanta?). - Tam
budet vidno, kak Bog dast.
Vot tak neveselo shli dela v uveselitel'nyh zavedeniyah letom, kogda
gorodskie ulicy pusteli. Kak istinnyj delovoj chelovek, Henslo videl to, chto
bylo skryto ot glaz postoronnih: dohod, rashod, pribyl', ubytok i
olicetvorenie vsego etogo v funtah, shillingah i pensah.
- Grin sovsem ploh, - skazal Heming.
- I eto eshche myagko skazano, - otozvalsya Henslo. - V lyubom sluchae on
dolgo ne protyanet.
|to zamechanie o Roberte Grine nikak ne shlo u Uil'yama iz golovy, i,
uezzhaya iz Londona, molodoj chelovek dumal tol'ko o nem. Po-prezhnemu neshchadno
palilo solnce, i truppa vmeste so svoimi postanovkami otpravilas' v severnye
predmest'ya; projdet sovsem nemnogo vremeni, i rasporyazhenie Tajnogo soveta
dojdet i dotuda. Aktery ehali verhom, a pozadi nih gromyhala povozka,
nagruzhennaya rekvizitom i vsyakoj vsyachinoj. Londonskie teatry byli zakryty do
oseni, vse publichnye sborishcha zapreshcheny (Henslo kak v vodu glyadel), po
zagazhennym nechistotami gorodskim ulicam shnyryali krysy, i chuma zayavlyala o
sebe myagkimi rozovatymi bubonami na kozhe lyudej. Aktery uezzhali ot epidemii
na sever, v zaholustnye gorodishki, chtoby davat' tam predstavleniya pered
glupovatoj publikoj, ved' nuzhno bylo zarabatyvat' den'gi. Grin zhe,
opustivshijsya magistr iskusstv, u kotorogo otkazyvali pochki, byl vynuzhden
ostat'sya v Londone i tam zarabatyvat' sebe na zhizn'. Uil'yam predstavil sebe,
kak on pozdno prosypaetsya i, chertyhayas' s pohmel'ya, vstaet s posteli, na
prostynyah kotoroj zametny pyatna mochi - sledy nochnogo nederzhaniya. Vernyj Bol
Nozh, byvshij vor i ubijca, s gotovnost'yu podnosit Grinu stakanchik vcherashnego
kislogo rejnskogo vina, esli, konechno? na dne butylki hot' chto-to ostalos'.
Popraviv etim vinom zdorov'e, Grin idet k stolu, i vot uzhe pero porhaet po
bumage, vyvodya pervye strochki kakogo-nibud' novogo durackogo pamfleta,
kotoryj po zavershenii neskol'kih stranic dostavlyaetsya k izdatelyu i
predstavlyaetsya emu kak nachalo genial'nogo proizvedeniya. Na obratnom puti ot
izdatelya Bol-gonec speshit perevesti shchedryj avans v vino. V zagazhennom uglu
sidit vetrenaya lyubovnica Grina, sestra Bola, i nyanchit ego orushchego rebenka,
etogo merzkogo Fortunata. ZHalkaya, nichtozhnaya zhizn'! Vse zhe Uil'yam udivlyalsya
tomu chuvstvu, kotoroe on ispytyval pri vide etogo opustivshegosya poeta i
neudavshegosya uchenogo: eto bylo nechto srodni zavisti. Razgul'naya zhizn' i
bolezn', konechno, nalozhili svoj otpechatok na vneshnost' Grina, i tem ne menee
on do sih por byl chertovski privlekatelen. Uil'yam ne mog ponyat', chto imenno
v Grine vyzyvalo zavist'. Mozhet, to, chto on byl lishen vseh puritanskih
predrassudkov i zhil tak, kak emu vzdumaetsya, v svoe udovol'stvie, i udacha
pri etom sama shla emu v ruki? Ili to, chto do svoego padeniya Grin zanimal
vysokoe polozhenie v obshchestve - byl magistrom iskusstv i dzhentl'menom? A
mozhet, to, chto Grin ne sostoyalsya kak dramaturg iz-za togo, chto byl slishkom
odarennym poetom? Ego p'esy byli perenasyshcheny stihami, poeziya pronizyvala
soboj vse dejstvie i stirala razlichiya mezhdu personazhami: vse oni govorili
isklyuchitel'no stihami. Uil'yam prishel v neopisuemyj vostorg ot provalivshejsya
postanovki "Monaha Bekona i monaha Bangi": eto byla nastoyashchaya poeziya. Glupaya
Margaret iz Fressinfilda, obyknovennaya pastushka, govoryashchaya velikolepnymi
stihami o Parizhe, - ne est' li eto krasota kuda bolee vozvyshennaya, chem ta,
chto otrazhaetsya v pravdivom zerkale zhizni? Konechno, Grin ne mog tyagat'sya s
Marlo, no on byl gorazdo blizhe k Marlo, chem Uil'yam. I Uil'yam ne nadeyalsya
dostich' takih vysot masterstva.
...1588-j. On vspomnil etot god. Podmaster'e, vpervye vyshedshij na scenu
v sostave truppy "slug ee velichestva", kakaya-to durackaya p'esa, sostavlennaya
iz otryvkov raznyh proizvedenij, a zatem smert' Tarltona, smyatenie sredi
akterov i perehod Uil'yama vsled za Kempom v truppu "slug lorda Strendzha".
Sokrushitel'noe porazhenie Nepobedimoj armady ispanskogo korolya Filippa II,
radostnaya vest' o pobede anglijskogo flota na more, kogda vse poddannye
britanskoj korony v edinom poryve oshchutili sebya slugami ee velichestva. I nad
vsem etim vozvyshalsya "Faust" Marlo - obyknovennaya p'esa, porazhayushchaya svoej
pravdivost'yu. Ne toj melochnoj pravdoj zhizni, vrode goryachih bokov konya,
stekayushchih s nosa kapel' pota ili zaunyvnoj pesni Kempa, a odnoj velikoj
istinoj, skryvayushchejsya za razrisovannym zanavesom budnichnosti. Robert Grin
poznal krah i v samom blizhajshem budushchem poznaet smert' v nishchete; Marlo zhe
stal propovednikom istinnogo ada, esli etot ad byl tem, chto sokryto ot
chelovecheskih glaz za tem zanavesom. I esli "Tamerlan" byl tol'ko hvastlivym
zayavleniem o sebe, krikom v pustote, to v "Fauste" uzhe zvuchal uverennyj
golos poeta, prizyvayushchij proklyatie i govoryashchij o nem kak o chem-to zhelannom.
"Osada osuzhdeniya..." Net, ne tak. Marlo byl chuzhd durackih kalamburov.
Uil'yama brosilo v drozh'. Odnazhdy emu dovelos' pobyvat' na sobranii kruzhka
"SHkola nochi" {"SHkola nochi" - poeticheskij kruzhok, v kotoryj vhodili ser
Uolter Rali, Kristofer Marlo i Dzhordzh CHepmen. Kruzhok poluchil skandal'nuyu
reputaciyu iz-za ateisticheskih ubezhdenij svoih chlenov.}. Marlo togda tozhe byl
tam. Ser Uolter byl sil'no p'yan, no govoril vpolne razumnye veshchi (razve ne
mozhet matematika byt' takim zhe sposobom obrashcheniya k Bogu, kak molitva? Tem
bolee, chto pod konec etogo vechera my i tak vse budem polzat' na kolenyah).
Marlo proiznes gnevnuyu rech' protiv Hrista, nazvav ego samozvanym spasitelem
i vysmeyav teoriyu sushchestvovaniya dushi. On brosil vyzov samomu Bogu i prizval
Ego pokinut' nebesa. CHto zh, oba oni, i Grin i Marlo, obrashchalis' k kakoj-to
temnoj bogine i ozhidali ot nee otveta; Im byli chuzhdy somneniya. Oni uverenno
shli vpered, stremyas' ob座at' vse - ili nichego. Vot ono, istinnoe blagorodstvo
dushi, kotorogo ne mogli iskazit' ni nishcheta Grina, ni pristal'nyj vzglyad
nalityh krov'yu glaz Kita Marlo.
A emu, Uil'yamu SHekspiru, chto nuzhno ot etoj zhizni? Stat' dzhentl'menom -
vot ego zavetnaya mechta. Syn remeslennika, on dolzhen postich' vse premudrosti
masterstva i s triumfom vernut'sya domoj, kak i podobaet istinnomu
dzhentl'menu. No prezhde nuzhno bylo skopit' deneg, i radi skudnogo zarabotka
on teper' ehal verhom po pyl'noj doroge, iznemogaya ot zhary.
Vymirayushchij London ostalsya pozadi. Ustavshij ot zhary, utopayushchij v
nechistotah gorod prevratilsya v peklo. Po gubam spyashchih detej polzali muhi,
krysy prinyuhivalis' k lezhashchim na grudah vshivogo i vonyuchego tryap'ya; kolokola
zvonili celyj den', opoveshchaya o zarazhennyh chumoj; holodnyj el' kazalsya
teplym, kak poseet; myasnik obeimi rukami sgonyal muh, oblepivshih myasnye tushi;
kuchi nechistot gnili na zhare, istochaya nevynosimyj smrad; yurodivye v lohmot'yah
grabili doma, gde bespomoshchnye hozyaeva lezhali pri smerti... Gorod slovno
prevratilsya v odnu bol'shuyu golovu, v odno osunuvsheesya, s zapavshimi glazami
lico, izrygayushchee na mostovuyu potoki zlovonnoj rvoty i shepchushchee v
bespamyatstve: Gospodi, Gospodi, Gospodi...
S prihodom oseni, kogda nastupila dolgozhdannaya prohlada i otstupila
chuma, Uil'yam vernulsya v London, chtoby napisat' tam p'esu o vojne Aloj i
Beloj rozy. P'esu nuzhno bylo zakonchit' upominaniem o krasno-beloj roze
Tyudorov {Na gerbe Genriha VII (1457-1509), naslednika Lankasterov,
zhenivshegosya na docheri |duarda IV, naslednice Jorkov, byla krasno-belaya roza,
kotoraya simvolizirovala primirenie vrazhduyushchih semejstv.}. V teatre zhe mogli
zaprosto obojtis' i bez Uil'yama, tem bolee chto aktery reshili vozvrashchat'sya iz
Nortgemptona cherez Bedford, Hartford i Sent-Olbans. Po vsemu vyhodilo, chto v
"Rozu" truppa vernetsya ne ran'she dekabrya: vystupleniya v provincii prohodili
udachno i sbory byli, kak nikogda, vysoki. Odnako Allen skazal, chto
vozvratitsya v London v oktyabre; zagovorshchicki podmignuv, on napomnil vsem,
chto zhenitsya na Dzhoan Vudvard, padcherice Henslo. CHto zh, podumal Uil'yam, vot
tebe odin iz sposobov stat' dzhentl'menom - zhenit'sya na rodstvennice
sostoyatel'nogo skryagi. No etot sposob emu sovsem ne podhodil, ved' on uzhe
davnym-davno byl zhenat.
Na londonskom mostu on vstretil Henslo s buhgalterskoj knigoj pod
myshkoj.
- Grin umer, - torzhestvenno skazal Henslo s vidom mazhordoma,
ob座avlyayushchego, chto obed podan. - YA prishel slishkom pozdno i pomoch' uzhe nichem
ne smog, upokoj Gospodi ego dushu. Missis Ajsem, ego kvartirnaya hozyajka,
uvenchala ego, kak on i zaveshchal, lavrovym venkom. On lezhal v ee dome, i na
nem byla rubaha ee muzha. Govoryat, chto vshi pochuvstvovali priblizhenie smerti i
zaranee nachali raspolzat'sya s ego tela. Vot tebe naglyadnyj primer i
nazidanie. Rajt i Berbi vcepilis' mertvoj-hvatkoj v rukopisi Grina, budut
izdavat'. I CHetl tuda zhe.
- CHetla ya znayu. Pervostatejnyj podhalim.
- Tak vot, etot samyj CHetl sobiraetsya izdat' knigu, kuda vojdet srazu
neskol'ko proizvedenij Grina. Pri etom on nastroen protiv akterov. YA obsharil
vsyu komnatu Grina, no tak i ne nashel ni odnoj p'eski.
- Ty chto, hodil k nemu domoj?
- Nu da, ya zhe tebe o tom i govoryu. No pomoch' emu uzhe nichem ne smog...
Otdal chetyre shillinga na savan i eshche shest' shillingov i chetyre pensa na
pohorony. Ego pohoronili na kladbishche pri "Bedlame" {"Bedlam" -
prostonarodnoe nazvanie Vifleemskoj korolevskoj bol'nicy v Londone.}. Bednaya
propashchaya dusha, naverno, uzhe tomitsya v adu. |to tochno, kak tochno to, chto
pered smert'yu missis Ajsem podnesla emu mal'vazii na penni. Govoryat, ego
zhena priehala i privezla den'gi, hotya on davno ee brosil radi toj shlyuhi, chto
potom rodila emu ublyudka... Ne daj nam Beg takoj konchiny!
- Amin'.
Robert Grin napomnil Uil'yamu o sebe dazhe iz mogily: on grubo sunul tomu
v ruki zerkalo, predlagaya polyubovat'sya na samogo sebya. Pogozhim osennim dnem,
kogda sentyabr' uzhe pozolotil listvu na derev'yah, nad rekoj zaklubilsya legkij
tuman, a v cerkvi Svyatogo Olafa pechal'no zazvonili po pokojniku, Uil'yam stal
chitat' pamflet Grina, napechatannyj lish' posle ego smerti - "Na grosh uma,
kuplennogo za million raskayanij". Grin proklinal tam bezbozhnika i bogoborca
Marlo. V samom konce zhizni velikij Grin predal svoyu temnuyu boginyu i prinyalsya
istovo bit' sebya kulakami v grud' i kayat'sya, boyas' adskogo plameni. No dazhe
za etimi mol'bami i upovaniem na miloserdie Bozhie odin greh vse-taki
prodolzhal presledovat' ego, i imya etomu grehu bylo zavist'. Grin zavidoval
akteram: eshche by, ved' oni zhireli i bogateli na ego p'esah (chto na samom dele
bylo daleko ne tak; Uil'yam znal eto po sobstvennomu opytu), a letom voobshche
brosili ego odnogo, bez grosha v karmane, obrechennogo na vernuyu smert' v
goryashchem i chumnom Londone. Odin akter byl vydelen v tekste osobo, i
nepoddel'nyj uzhas ohvatil Uil'yama, kogda on prochel eti stroki:
"...Vyskochka-vorona, ukrashennaya nashim operen'em... S serdcem tigra v shkure
licedeya... (Znachit, Grinu vse-taki zapomnilas' eta stroka iz "Garri
SHestogo".) ...dumaet, chto sposoben pisat' belym stihom, kak luchshie iz nas...
chistejshij Johannes Factotum... "master na vse ruki"... v svoih fantaziyah
mnit sebya edinstvennym potryasatelem sceny {Igra anglijskih slov: Shakespeare
- potryasayushchij kop'em, Shake-scene - potryasatel' sceny.} v strane..."
Uil'yam v serdcah shvyrnul lzhivuyu knizhonku na krovat'. On posmotrel v
okno, no ne uvidel uzhe ni sedogo tumana, ni skazochnyh bashen, ni sonnoj reki.
Poet umer s proklyatiem na ustah! Vyskochka, potryasatel' sceny v shkure
tigra... No chem zhe on, Uil'yam, mog ego obidet'? Tem, chto vypolnyal svoyu novuyu
rabotu s tem zhe prilezhaniem, s kotorym nekogda shil perchatki? Master na vse
ruki, mal'chik na pobegushkah. Ved' on ne delal nichego osobennogo, a lish'
staralsya podbirat' slova tak, chtoby oni sootvetstvovali vybrannoj teme,
chtoby strochki sideli kak vlitye, podobno horoshim perchatkam. A poluchilos',
chto iz-za etogo Grin umer obizhennym na ves' svet.
Pozzhe gnev Uil'yama utih, i on dazhe nachal gordit'sya etimi slovami Grina.
Ego imya, pust' dazhe iskoverkannoe i osmeyannoe, bylo napechatano v knige,
kotoruyu prochitaet ves' London. Ego zametili; umirayushchij poet vydelil ego iz
massy sochinitelej, chtoby sorvat' na nem svoyu zlost', otomstiv takim obrazom
za bol' svoih gnilyh pochek i za uyazvlennoe samolyubie. No (Uil'yam snova vzyal
v ruki knigu, chtoby perechitat' zapavshij v dushu otryvok) v tekste byli i
ochen' obidnye slova. Vyskochka-vorona, ukrashennaya nashim operen'em...
Perchatochnik iz Stratforda, neobrazovannyj prostolyudin, voobrazivshij sebya
magistrom iskusstv. "Pust' eti martyshki podrazhayut tvoemu bylomu velichiyu..."
O kom Grin eto govorit? O Neshe ili, mozhet byt', o Lodzhe - neudavshihsya
dramaturgah, ne umeyushchih chitat' po-grecheski? Martyshki, vorona, tigr... Uil'yam
holodno ulybnulsya. Lyubopytnye sravneniya! CHto zhe, na Grina on zla ne derzhal,
no vot ni izdatelya Rajta, ni etogo holuya CHetla, ch'imi staraniyami byla
sostryapana eta zhalkaya knizhonka, proshchat' ne sobiralsya.
On unylo posmotrel na rukopis' p'esy, nad kotoroj sejchas rabotal.
Hromoj Richard i nepristupnaya Anna (hladnokrovnaya, no s goryachim serdcem),
raspolozheniya kotoroj tot dobivaetsya. Vo vsem ugadyvalsya Makiavel iz
"Mal'tijskogo evreya" Marlo; eto ne ego stihi. No kakaya raznica? Uil'yam znal
napered, chto sojdet i tak, p'esa projdet na ura. Tak chto doloj proklyatyj
Gloster, i hrani Bozhe dinastiyu Tyudorov! No vse ravno on eshche dokazhet
pokojnomu Grinu (kotoryj slovno izdevalsya nad nim iz svoej mogily), chto on,
Uil'yam SHekspir, vovse ne martyshka, ne vorona i ne tigr. CHto on tozhe koe-chto
iz sebya predstavlyaet i chto ochen' zabluzhdayutsya te, kto vidit v nem lish'
nizkoprobnogo pisatelya, kropayushchego halturnye p'eski na potrebu tolpe, i
bestalannogo, zapinayushchegosya akterishku. Nastalo vremya pokazat' vsem, chto on
poet - nastoyashchij poet.
Nezadolgo do Rozhdestva v London vozvratilis' "slugi lorda Strendzha".
Vypivka, tosty, sentimental'nye hmel'nye ob座atiya... Ej-bogu, nam tak ne
hvatalo tebya, Ned. CHto zhe do Allena, to on lish' samodovol'no uhmylyalsya i
obnimal svoyu moloduyu zhenu. Da, my otkroemsya eshche do Novogo goda. Budem davat'
"Muli Mulokko" - podhodyashchaya p'esa dlya otkrytiya sezona. A potom "Ieronimo",
"Kupca" i "Tita". CHto? "Monaha Bekona"? Bednyaga Robin Grin... Tozhe sygraem.
Tak skazat', v pamyat' o bezvremenno ushedshem. Kstati, novaya p'esa Kita Marlo
obeshchaet bol'shoj uspeh. "Reznya v Parizhe" nazyvaetsya. A to etot Makiavel uzhe u
vseh v pechenkah sidit. Kto takoj Makiavel? |to d'yavol po-ital'yanski, ego
takzhe zvali Nikkolo ili Starina Nik. A vot nash Potryasatel' Sceny chto-to
priunyl, dazhe ne p'et sovsem. Nu, Dzhonni Kastratum, kak dela? Ha-ha-ha...
CHto eto u tebya za knizhka? CHego ty tam vychital? Ned, otberi ee u nego. I
voobshche, prochitaj nam iz nee chto-nibud' veselen'koe. CHto, ego svyatejshestvo
izvolit gnevat'sya? On chto, otvyk ot nashego dobrogo protestantskogo elya,
etogo nashego glavnogo pastyrya? Davaj, Neddi, chitaj. Itak, eto knizhka Uilla,
i ona nazyvaetsya "Mechta dobrogo serdca". O, eto my znaem: davnishnyaya istoriya
somnitel'nogo soderzhaniya. Vot, ya kak CHetl, kotoryj obrashchaetsya so svoim
predisloviem k pochtennym chitatelyam. Net uzh, Uill, ty snachala menya dogoni, a
potom poluchish' svoyu knigu obratno. Davaj, davaj, vokrug stola. Lya-lya-lya!
Parni, derzhite ego, eto dolzhny slyshat' vse. Khe-khe... Kstati, lichno ya videl
s ego storony (kak by eto skazat'?) kolenca i pohleshche teh, chto on vykidyvaet
sejchas. Net, vse-taki davajte pochitaem stishki. Nu-ka, podnimite menya na etot
stol... Tak, a vot tut ispravleno. Uill govorit, chto on ne bezbozhnik, i
ochen' perezhivaet iz-za togo, chto pozvolil pokojnomu Robinu Grinu vykriknut'
eto obvinenie so smertnogo odra. Net, on zhe nikogda ne utverzhdal, chto Uill
bezbozhen; bezbozhnik u nas odin - eto Kit, on im byl i, prosti Gospodi,
ostaetsya. Govoryat, chto on dazhe Rozhdestvo prazdnuet po-svoemu, i v yaslyah na
sene u nego lezhit sobaka. Net, Uill u nas vorona s serdcem tigra i
napyshchennyj pisaka. Vy tol'ko glyan'te na nego! Sovsem trezvyj, sidit sebe
molcha, kak budto v shtany nalozhil. Poceluj ego, Dzhoan, syad' k nemu na koleni,
prilaskaj ego; pust' Rozhdestvo budet veselym dlya vseh.
|tot yanvar' vydalsya surovym. Dyhanie zritelej na moroze prevrashchalos' v
par, oni pritopyvali i priplyasyvali na meste, pytayas' sogret'sya, hlopali
sebya po bokam, dyshali na okochenevshie pal'cy. Nesmotrya na holod, zriteli
prodolzhali prihodit' na spektakli v "Rozu". Allen, kotoryj igral Giza v
p'ese "Reznya v Parizhe", byl vynuzhden vykrikivat' slova svoej roli, chtoby ih
bylo slyshno za kashlem tolpy:
I pogruzilsya gercog Giz v razdum'ya:
To plamya tol'ko krov'yu pogasit'
Vozmozhno - ili spryatat' za granicu {*}.
{* Perevod E. Novozhilovoj.}
Zritelyam ochen' nravilis' takie predstavleniya - napadki na cerkov',
shepot ada, pytki, predatel'stva, otravleniya, razryvayushchiesya puzyri s bych'ej
krov'yu... I vot odnazhdy, v konce yanvarya, kogda v "Roze" v ocherednoj raz
davali "Garri SHestogo", v teatr prishla kompaniya lyudej v polumaskah.
Neznakomcy to i delo podnosili k nosu futlyarchiki s aromaticheskimi sharikami
(nesmotrya na holoda, chuma snova vernulas' v gorod). Polumaski raspolozhilis'
v samoj dorogoj lozhe dlya blagorodnyh gospod, prikazav prinesti ognya i vina.
Henslo vyskochil iz lozhi kak oshparennyj, brosivshis' vypolnyat' prikazanie. CHto
eto byli za lyudi? Dvoe blagorodnyh gospod v soprovozhdenii cheloveka v chernom
i pary pazhej. Livrej na nih ne bylo. Zachem oni prishli v teatr? Uzh navernoe
ne dlya togo, chtoby razvlech'sya v kompanii lodochnikov i prochih
prostolyudinov...
P'esa proshla ne sovsem gladko. Aktery zametno nervnichali, ih otvlekal
kashel' tolpy, smeh i obryvki razgovorov, donosivshiesya iz-za opushchennyh
port'er gospodskoj lozhi. Ispolnyaya pod zanaves svoyu koronnuyu dzhigu, Kemp
spotknulsya i upal. Tolpa zashumela, i on reshil prepodnesti etu oploshnost' kak
narochno sdelannyj shutovskoj tryuk. Kogda spektakl' zakonchilsya i so sceny byla
prochitana molitva, prizyvayushchaya Boga hranit' korolevu, v artisticheskuyu
ubornuyu k Uil'yamu pribezhal drozhashchij ot straha i volneniya Henslo.
- Za toboj posylayut, - vypalil on. - Oni trebuyut k sebe mastera
Potryasatelya Sceny.
- Kto trebuet? Mozhet, im prosto zahotelos' poshutit'...
- Zahotelos' im poshutit' ili net - etogo ya ne znayu, no tol'ko za toboj
poslali.
Uil'yam pozhal plechami, otlozhil pirog s myasom (u nego nemnogo pobalival
korennoj zub), stryahnul kroshki s kamzola i poshel vyyasnyat', v chem delo.
Parter uzhe opustel: holodnaya pogoda ne raspolagala k prazdnomu shataniyu. Iz
gospodskoj lozhi slyshalsya zvon bokalov i smeh: znachit, neobychnye gosti byli
ne proch' posidet' v teple za stakanom dobrogo vina. Uil'yam postuchal v dver',
i ozhivlennye golosa stali napereboj priglashat' ego vojti. V malen'koj, zharko
natoplennoj lozhe uyutno raspolozhilis' dvoe molodyh lyudej v teplyh kamzolah.
Ih velikolepnye odezhdy byli ukrasheny pyshnymi ryushami, rasshity serebrom i
dragocennymi kamnyami. V lozhe bylo do togo zharko, chto u vseh gostej dazhe lby
blesteli ot pota. Teper' neznakomcy byli bez polumasok, i Uil'yam uznal
starshego iz nih.
- Milord...
- Net, k chertu formal'nosti! Segodnya my obojdemsya bez nih. YA master RD,
a eto master GR. Ili, esli prinyat' vo vnimanie, chto sem'ya dolzhna stoyat' na
pervom meste, o chem emu vse govoryat, to master RG. - I Robert Devere, lord
|sseks, neprinuzhdenno ulybnulsya. - Stakan vina dlya mastera Potryasatelya
Sceny! Master zhe GR (ili RG) dobavil:
- Dobro pozhalovat' v nashu kompaniyu.
On byl molod, ne starshe dvuh korotko strizhennyh pazhej, kotorye, ne
obrashchaya vnimaniya na gospod, zabavlyalis' tem; chto staralis' nastupit' drug
drugu na noski bashmakov i pri etom glupo hihikali. Skol'ko zhe emu let?
Vosemnadcat'? Devyatnadcat'? U blagorodnogo yunoshi byli chuvstvennye,
vysokomerno podzhatye guby, ochen' belaya kozha, zolotistye lokony i redkaya
svetlaya borodka. V ego vzglyade bylo nechto takoe, chto srazu ne ponravilos'
Uil'yamu - lukavstvo i nezhelanie glyadet' otkryto. No mal'chik byl bessporno
krasiv.
- Esli pozvolite, milordy, - skazal Uil'yam, - to ya ne stanu pit'
sejchas. U menya slabyj zheludok, ot alkogolya menya toshnit.
- Zato tebya ne toshnit ot krovi i vsyakih prochih uzhasov, - zametil
|sseks.
- Nas zainteresovala ne eta p'esa, a ta, drugaya, posle kotoroj nam
stalo lyubopytno vzglyanut', chto za chelovek etot master Potryasatel' Sceny. - I
snova Uil'yam ne smog pojmat' begayushchego vzglyada Genri Rizli, grafa
Sautgemptona; etot vzglyad bystro pereskakival s predmeta na predmet, i so
storony moglo pokazat'sya, chto yunosha sledit za poletom muhi. - Ta p'esa, gde
vse proishodit kak v strashnom sne. Tam eshche byl mavr Makiavel, a mal'chikov
brosili v ogon' i izzharili, kak pirog.
- "Tit Andronik", - podskazal Uil'yam. - Inogda, milord, byvaet ochen'
polezno znat' tochnoe imya ili nazvanie, bud' to p'esa ili chelovek. Vozmozhno,
ya i potryasayu scenu, no vse zhe moi predki potryasali kop'yami.
- Aga, - zametil |sseks, - vot ty, znachit, kakoj voinstvennyj. A
poglyadet' so storony - vrode by nezlobivyj i dazhe, mozhno skazat',
obrazovannyj chelovek.
- YA imeyu v vidu lish' moe imya, milord.
Vse eto vremya pohozhij na ital'yanca chelovek v chernom stoyal pozadi
Sautgemptona i holodno nablyudal za Uil'yamom, razglyadyvaya ego v upor. U nego
byl vzglyad kak u palacha.
- V zhizni kazhdogo cheloveka nastupaet moment, kogda on nachinaet
opravdyvat' svoe imya, - progovoril on, i v ego golose poslyshalsya ele
ulovimyj inostrannyj akcent.
- Potryasatel' sceny, Potryasayushchij moshnoj ili zhe Potryasayushchij ogloblej -
nikakoj raznicy net, - otmahnulsya Sautgempton. - U segodnyashnego dnya net
imeni. K tomu zhe segodnya i bez togo holodno i merzko. - On nedovol'no
poglyadel na dogorayushchij ogon'.
Smuglyj chelovek, pohozhij na ital'yanca, prodolzhal:
- Vpolne vozmozhno, chto imya SHekspir proishodit ot francuzskogo imeni
ZHak-P'er. Vozmozhno, ego dalekie predki byli francuzami. - On vel sebya tak,
kak budto Uil'yam byl redkoj babochkoj, kotoruyu mozhno razglyadyvat', izuchat',
prikalyvat' bulavkoj k listu bumagi, no kotoraya yavno ne zasluzhivaet togo,
chtoby obrashchat'sya k nej napryamuyu.
- |to nash Florio, on prosto pomeshan na vsem francuzskom, -
snishoditel'no poyasnil Sautgempton. - On perevel na anglijskij vsego
Montenya. Daj emu penni, i on v lyuboe vremya vydast tebe porciyu mrachnoj
francuzskoj mudrosti. A chto, razve ne tak? Nu-ka, skazhi nam chto-nibud'
sejchas, a penni poluchish' potom, kogda moya matushka soizvolit zalezt' v svoyu
kubyshku i podkinut' mne eshche den'zhat.
- La vie est un songe, - ne zadumyvayas' otvetil Florio. - Nous veillons
dormant et veillants dormons. - Proiznosya eto, on glyadel v glaza Uil'yamu, no
vzglyad ego byl potuhshim, slovno iz nego navsegda ushla zhizn'.
- Nu tak chto, ZHak-P'er, mozhet, perevedesh' dlya nas, chto on skazal? -
predlozhil zahmelevshij |sseks, nasmeshlivo glyadya na Uil'yama.
- O milord, francuzskoe imya Devere kuda bolee drevnee, chem moe. K tomu
zhe, polagayu, vasha svetlost', vy sovsem nedavno vernulis' iz Francii i vryad
li nuzhdaetes' v moih perevodah.
Sautgempton zasmeyalsya, eto byl smeh devchonki.
- ZHizn' - eto son, - ravnodushno skazal Florio. - My prosypaemsya spyashchimi
i...
- Ladno, ladno, i bez tebya znaem, - grubo oborval ego Sautgempton. - My
uzhe ustali ot tvoego Montenya.
- Tak zhe, kak on ustal ot mira. CHto zh, teper' on nakonec pokinul ego.
- Kstati, vozvrashchayas' k tvoej p'ese pro Tita, - prodolzhil |sseks, ne
obrashchaya vnimaniya na epitafiyu Florio. - Dumayu, chto v nej koe-chego ne hvataet.
Naprimer, pederastov i scen sovokupleniya s trupami. No vse ostal'noe est'. YA
videl, kak igrayut Seneku ital'yancy, no ty poshel eshche dal'she. CHto zhe do
francuzskogo, Garn'e i vsego ostal'nogo... eto ne imeet znacheniya. My uzhe
uvideli, chto ty iz sebya predstavlyaesh'. Obyknovennyj klerk, lyseyushchij i
dovol'no derzkij. CHto pravda, to pravda, v derzosti tebe ne otkazhesh'. YA dam
tebe penni, zasluzhil. - I zatem, obrashchayas' k Sautgemptonu, on so smehom
skazal: - Nu, ya vyigral nashe pari, tak chto teper' my mozhem ego otpustit',
pust' vozvrashchaetsya v svoyu berlogu. Teper' ty ubedilsya, chto eti
aktery-stihoplety ne predstavlyayut soboj osobuyu raznovidnost' zhivotnyh. - Dlya
Uil'yama, on poyasnil: - Ego svetlost' polagali, chto sochinitel' nepremenno
dolzhen byt' ogromnym gorlastym golovorezom vrode etogo bezbozhnika... nu
etogo, kak ego... Merlin... Marlin... Koroche, ne vazhno. Teper' on ponyal, chto
ty sovsem ne takoj.
Uil'yam nahmurilsya.
- Milord, a gde vy videli etu p'esu? Naskol'ko mne izvestno, ee ne
igrali pri dvore...
- Ts-s, - zashipel |sseks, - ob etom ne stoit govorit' vsluh. Povsyudu
hodyat shpiony, a u sten est' ushi. Nikogda ne znaesh', kto v sleduyushchij moment
popadetsya tebe navstrechu. Ili okazhetsya v tolpe zritelej. I kto iz nih, -
skazal on, mnogoznachitel'no vzglyanuv na Sautgemptona, - yavlyaetsya zhenoj
samogo zavidnogo krasavchika.
Sautgempton gusto pokrasnel. |sseks snova negromko zasmeyalsya, i etot
smeh zastavil Uil'yama vzdrognut'; po spine u nego pobezhali murashki.
- Nam pora vozrashchat'sya v Holborn, - napomnil Sautgempton,
|sseks zevnul i sladko potyanulsya.
- Voobshche-to snachala mne ne meshalo by otlit'. - On vstal i edva ne upal:
on byl sil'no p'yan. - YA by, konechno, mog zalit' etot ogon', no terpet' ne
mogu, kogda shipyat ugli. - I, zevaya, on vyshel iz lozhi.
Uil'yam nervno sglotnul. Vnezapno emu na um prishla odna sovershenno
bredovaya ideya, i on robko vzglyanul na molodogo dzhentl'mena, so skuchayushchim
vidom razvalivshegosya na stule. A zatem nabralsya smelosti i skazal: -
- Milord, mogu ya poprosit' vas ob odnom odolzhenii?
- O Bozhe moj, neuzheli na vsem belom svete net takogo cheloveka, kotoromu
ot menya nichego ne bylo by nuzhno? Nu vse, prosto vse hotyat menya ispol'zovat'.
I ne tol'ko muzhchiny, no i zhenshchiny tozhe.
- To, o chem ya hochu vas prosit', ne budet stoit' vashej svetlosti rovnym
schetom nichego. |to dazhe mozhet prinesti slavu i pochesti vashej svetlosti. Ne
soblagovolite li vy prinyat' posvyashchennuyu vam poemu?
- Nu vot, opyat' stihi... Vsegda tak. I chto, horoshaya poema?
- Ona eshche ne zakonchena, no eto budut zamechatel'nye stihi. Istoriya o
Venere i Adonise.
- Star'e. Neuzheli nel'zya napisat' o chem-nibud' noven'kom? Nu kak,
Florio, - sprosil Sautgempton, - soglasimsya, ili zhe pust' on vstaet v konec
dlinnoj ocheredi prositelej?
- Nichego plohogo v etom net, - pozhal plechami Florio. - Esli, konechno,
eto prilichnaya poema, a ne pohabnye virshi.
- Vot protiv pohabstva-to ya nichego i ne imeyu. No ya terpet' ne mogu
skuki!
Uil'yam s gorech'yu glyadel na etogo Adonisa - takogo apatichnogo,
presyshchennogo vsem, chto mog dat' emu ego mir. On predstavil sebe, kak
nabrasyvaetsya na etogo mal'chishku, sryvaet s nego shelka i dragocennosti i
nachinaet porot', porot' do teh por, poka tot ne zakrichit i ne zaprosit
poshchady. Nu derzhis', shchenok, ya tebya eshche ispolosuyu vdol' i poperek...
- Skuka porazhaet lish' prazdnye umy, - neozhidanno gromko skazal Uil'yam.
(Sautgempton udivlenno posmotrel na nego.) I zatem, uzhe tishe, dobavil: -
Proshu izvinit' mne etu derzost', vasha svetlost'.
- Da-da, prosi. A to ya i obidet'sya mogu. - Sautgempton otvel svoj lisij
vzglyad. - Kazhetsya, esli ne oshibayus', v toj knizhonke govorilos' o serdce
licedeya v tigrovoj shkure. Ladno" master Potryasatel' Sceny, my soblagovolim
prinyat' vashu poemu. - On shchelknul pal'cami, podzyvaya k sebe hihikayushchih pazhej.
- No prezhde, chem my otsyuda uedem, vy vse-taki vyp'ete stakanchik vina.
"I vy, Uill, vyp'ete stakanchik vina... I ty, Uill..."
Fevral' vydalsya neprivychno suhim dlya zimy. Uil'yam slonyalsya po
londonskim ulicam, vremya ot vremeni stryahivaya s sebya eto sladostnoe
ocepenenie i vozvrashchayas' k real'nosti, chtoby napisat' ocherednuyu strofu. On
predstavlyal sebe, kak eti chuvstvennye, zhelannye guby proiznosyat ego imya -
oni medlenno razdvigayutsya, za nimi viden lenivo vorochayushchijsya krasnyj yazyk.
CHto zhe do poemy, to rabota nad nej byla Uil'yamu v radost' i sovsem ne
obremenyala. "Roza", kak i drugie teatry, raspolozhennye k severu ot reki,
zakrylas' s nastupleniem Sreten'ya. |to byl den' rozhdeniya Gamneta i Dzhudit;
po takomu sluchayu lyubyashchij i zabotlivyj otec zaranee otoslal domoj, v
Stratford, pis'mo, prilozhiv k nemu den'gi; u nego v kubyshke skopilos'
dostatochno deneg, chtoby mozhno bylo bezboleznenno perezhdat' neskol'ko mesyacev
vynuzhdennogo prostoya, a ne gastrolirovat' vmeste s ostal'nymi akterami po
zaholustnym gorodishkam i derevnyam. Takie gastroli ochen' utomlyali: chastye
pereezdy, postel' iz sena, blohi, perevarennaya telyatina, prokisshee pivo... K
tomu zhe truppa tozhe poka vyzhidala: bezdel'nichali, zevali, rugalis' iz-za
pustyakov, lenivo chto-to repetirovali, nadeyas', chto chuma vot-vot pojdet na
ubyl' i Tajnyj sovet otmenit svoj zhestkij, no neobhodimyj prikaz. I tol'ko
Uill Kemp durachilsya po-prezhnemu. Nu da kakoj spros s takogo duraka?
- |j, Ned, chto eto u tebya pod myshkoj? Bozhe ty moj, vypiraet na celyh
tri futa. Tak eto zhe ogromnyj bubon. - I zatem on nachinal podprygivat',
glupo raspevaya: - Bubon, bubon, bubo-o-o-on.
Henslo hodil mrachnee tuchi, i na to u nego byli veskie prichiny. Dveri
odnogo iz teatrov uzhe zakrylis' navsegda, i na nih byl namalevan ogromnyj
krest. |tot znak byl sueveriem prezhnih vremen. Oh-oh-oh, vidite, i nas beda
ne oboshla storonoj. Dzhenni zarazilas' i tak ubivalas', kogda ee zakryvali.
Oh-oh-oh, eto nam v nakazanie za plotskie grehi.
- Sejchas ne vremya durachit'sya, - strogo skazal Henslo. - Kazhduyu nedelyu
ot chumy umiraet bol'she tridcati chelovek. Tak chto vam luchshe ne teryat' vremeni
darom i otpravit'sya v dorogu, a menya ostavit' naedine s moimi delami.
- My podozhdem eshche nemnogo.
- CHto zhe, zhdi, esli hochesh', no tol'ko potom ne prihodi ko mne zanimat'
deneg. Vidit Bog, davat' mne vam v dolg nechego.
- O Uill, nash Potryasatel', szhal'sya nad ubogim, podaj vsego odnu
krohotnuyu serebryanuyu monetku. U menya vo rtu peresohlo, strast' kak hochetsya
hlebnut' chego-nibud' holodnen'kogo. A ya uzh dlya tebya tak rasstarayus'...
Vypolnyu vse, chto tol'ko pozhelaesh'.
Uil'yam lish' ugryumo pokachal golovoj. Pero zamedlilo svoj beg po bumage.
Strofa nikak ne vyhodila.
- YA sam nikogda ne beru deneg v dolg, a znachit, ne obyazan i odalzhivat'.
Razve tol'ko, - poddraznil on priyatelya, - pod procenty. Skazhem, po krone s
funta i funt tvoej shkury v zalog.
- Da ty prosto zhmot vonyuchij.
- Ne-a, ya chistyj zhmot, - ulybnulsya Uil'yam. - YA sovsem nedavno mylsya.
- Interesno znat', v ch'yu v postel' on lazaet?
No ni k komu v postel' on ne lazal. Sovsem ni k komu. ZHenshchiny ego
bol'she ne interesovali: eto otvlekalo ot raboty, a on dolzhen byl dvigat'sya
vpered, k svoej celi. I teper' Uil'yam trudilsya nad svoej poemoj:
Stoit zajchonok bednyj u prigorka
Na zadnih lapkah, obrativshis' v sluh,
On za vragami nablyudaet zorko,
K zalivistomu layu on ne gluh.
V toske bol'nogo on napominaet,
CHto zvonu pohoronnomu vnimaet {*}.
{* Perevod B. Tomashevskogo.}
|to voskreshalo v ego dushe vospominaniya o yunosti, o zhizni v Stratforde.
No sejchas sochinitel'stvo uzhe ne bylo detskoj igroj so slovami, kotorye nuzhno
bylo nanizat', podobno krasivym kameshkam, na nit' starogo mifa, v podrazhanie
vozvyshennomu i tyazhelovesnomu stihu "Metamorfoz Scilly" Lodzha. V to zhe vremya
Uil'yam ne nishodil i do veseloj poshlosti Marlo v ego nezakonchennoj poeme
"Gero i Leandr". Pridumannyj im obraz byl sobiratel'nym, soedinivshim cherty
derevenskogo poeta, kotoryj popal v seti lyubveobil'noj zhenshchiny starshe sebya,
i iznezhennogo anglijskogo grafa, kotorogo hoteli vo chto by to ni stalo
zhenit' (zhenis'; tvoj dolg - proizvesti na svet naslednikov; k tomu zhe ledi
|lizabet takaya zamechatel'naya devushka, ona vlyublena v tebya bez pamyati). V
kakoj-to moment Uil'yam bezuchastno podumal o tom, chto esli u nego i vozniknet
lyubov', to iz etogo nepremenno nuzhno budet izvlech' vygodu. Hvatit, on i tak
uzhe dostatochno nastradalsya.
Poslednie stroki poemy byli napisany v nachale aprelya. |ta zateya
kazalas' Uil'yamu uzhe sovershenno beznadezhnoj, i tem ne menee on ispytal
ogromnoe oblegchenie, zakonchiv rukopis'. On perechital svoe tvorenie ot nachala
do konca i pochuvstvoval prezrenie k samomu sebe: stihi pokazalis' glupymi i
bestalannymi, i on s trudom uderzhalsya ot togo, chtoby ne izorvat' rukopis' v
klochki i ne razveyat' ih po reke (navernyaka k nemu togda splylis' by lebedi,
reshiv, chto on hochet ih pokormit'). No potom Uil'yam uspokoilsya i podumal:
"Mozhet byt', eto i ne genial'no, no uzh vo vsyakom sluchae nichut' ne huzhe, chem
pishut drugie. YA ne mogu potratit' vsyu svoyu zhizn' na to, chtoby potakat'
pristrastiyam odnogo cenitelya prekrasnogo i kaprizam drugogo. Esli ya do sih
por ne razbogatel, to nuzhno ponyat', pochemu u menya nichego ne poluchaetsya; ili
zhe smirit'sya i prodolzhat' vlachit' nishchenskoe sushchestvovanie licedeya". I zatem
on stal celymi dnyami hodit' po ulicam, sochinyaya poslanie yunomu lordu. |ta
zadacha okazalas' kuda trudnee napisaniya poemy.
Boyus', ne oskorblyu li Vashu milost'... V London prishla vesna. Na dveryah
domov vse eshche krasovalis' grubye kresty, no svezhij veterok uzhe donosil do
Uil'yama zapah travy i tonkoe pozvyakivanie kolo-kol'ca na shee u otbivshegosya
ot stada barashka. Pirozhniki i torgovcy cvetami napereboj nahvalivali svoj
tovar. Posvyashchayu Vam moi stroki, net, ne tak, moi slabye stroki... Iz lavki
ciryul'nika razdalis' zvuki lyutni, i zvonkij golosok napeval zhalobnuyu
pesenku. I ne podvergnet li menya surovomu poricaniyu... net... i ne osudit li
menya svet za izbranie stol' sil'noj opory... V Temze plavali trupy so
svyazannymi za spinoj rukami: navernoe, ih pribilo k beregu posle navodneniya.
...dlya takoj legkovesnoj noshi... Parivshij v nebe korshun vyronil iz kogtej
kusok chelovecheskoj ploti. No esli poema ponravitsya Vashej milosti, ya sochtu
eto vysochajshej nagradoj... Iz gryaznoj taverny donosilsya nestrojnyj hor
p'yanyh golosov, vykrikivayushchih kakie-to razuhabistye kuplety. ...i poklyanus'
posvyatit' ves' svoj dosug neustannomu trudu... V tolpe derevenskih rotozeev
shnyryali vorishki. ...poka ne sozdam v Vashu chest' tvorenie bolee dostojnoe...
Iz pereulka vybezhal hromoj mal'chishka, delovito tashchivshij kuda-to svinuyu
golovu. ...No esli etot pervenec moej fantazii okazhetsya urodom... Mimo
smirenno proshli dva monaha, oni tiho peregovarivalis' mezhdu soboj. ...ya budu
sokrushat'sya o tom, chto u nego byl takoj blagorodnyj krestnyj otec... Iz
korzinki torgovca ryboj nesterpimo vonyalo tuhloj seledkoj. ...i nikogda
bol'she ne stanu vozdelyvat' stol' neplodorodnuyu pochvu... Iz-za ugla vyehala
grohochushchaya povozka. ...opasayas' snova sobrat' ubogij urozhaj... Vnezapno
solnce vyglyanulo iz-za tuch i yarko osvetilo belokamennye bashni. ...YA
predostavlyayu svoe detishche na Vashe milostivoe rassmotrenie... Huden'kaya
devchushka-oborvanka zhalobno plakala i prosila milostynyu. ...i zhelayu Vashej
milosti serdechnogo dovol'stva... Staryj odnoglazyj soldat spryatalsya v temnom
proulke i musolil bezzubym rtom kusok hleba. ...i ispolneniya vseh Vashih
zhelanij... Na vorotah Templ-Bar krasovalis' cherepa. ...dlya blaga sveta,
vozlagayushchego na Vas svoi nadezhdy. Dalekie zvuki muzyki - kornety i volynki.
Pokornyj sluga Vashej milosti... Zapryazhennaya v povozku lomovaya loshad' gromko
zafyrkala. ...Uil'yam SHekspir.
- Vot ono kak byvaet; odin vyhodec iz Stratforda napisal knigu, a
drugoj ee pechataet, - skazal Dik Fild. On vse eshche govoril s sil'nym
uorvikshirskim akcentom.
Fild stoyal posredi svoej masterskoj: ser'eznogo vida tolstyak v rabochem
fartuke, odna shcheka ispachkana v tipografskoj kraske. U pechatnogo stanka
suetilsya podmaster'e, negromko nasvistyvaya melodiyu, za stolom v uglu sidel
mal'chishka, osvaivayushchij azy perepletnogo dela. Rabota u Filda shla horosho:
posle smerti svoego hozyaina, francuza Vatrol'e, Dik zhenilsya na ego vdove i
sam stal hozyainom masterskoj. K nemu prishel zasluzhennyj uspeh, ved' k tomu
vremeni Fild stal iskusnym masterom-pechatnikom. Vzyat' hotya by perevod
"Neistovogo Orlando" (kazhetsya, rabota Harringtona?) - kniga poluchilas'
prosto zaglyaden'e. I dazhe esli ne prinimat' vo vnimanie to, chto oni s Fildom
byli zemlyakami, Uil'yam pravil'no sdelal, chto prines k nemu svoyu, poemu.
Teper' on s blagogoveniem vzyal gotovyj tom iz ruk Filda, i ego vdrug
ohvatilo smeshannoe chuvstvo gordosti i styda. Emu bylo stranno i strashno, on
vdohnul zapah svezhej tipografskoj kraski i bumagi, i u nego zakruzhilas'
golova. Kniga, ego kniga... Teper' uzhe v etom ne bylo nikakogo somneniya:
tekst, nabrannyj v tipografii, vyglyadel sovershenno inache, chem teplye,
potrepannye, perecherknutye, ispeshchrennye popravkami, lyubimye i nenavistnye
rukopisnye listy, gde kazhdaya stroka byla nepovtorima (ved' pocherk u kazhdogo
cheloveka svoj. Vot titul'nyj list - "Venera i Adonis", a nizhe: "Ego milosti
dostopochtennomu Genri Rizli, grafu Saut-gemptonu i baronu Tichfildu..."
Teper' vse mosty byli sozhzheny. Kniga dolzhna zazhit' svoej sobstvennoj zhizn'yu
v bezrazlichnom i bezlikom mire, kotoromu net nikakogo dela do neizvestnogo
avtora. V mire, gde nikomu ne delaetsya poblazhek i snishozhdeniya, gde net
posrednikov v lice akterov, kotorye mogli by svoej talantlivoj igroj
sgladit' vozmozhnye pogreshnosti i SHerohovatosti. Teper' Uil'yam ostavalsya odin
na odin s chitatelem. S odnim-edinstvennym chitatelem...
- Da, - soglasilsya on. - Stratfordskij poet i Stratfordskij pechatnik.
My eshche pokazhem Londonu, na chto sposoben Stratford.
Fidd otkashlyalsya.
- Govoryat, ty navsegda uehal iz Stratforda. YA slyshal eti spletni na
pohoronah moego otca. Tvoj otec pomogal ocenivat' imushchestvo i skazal, chto ty
obeshchal dva raza v god priezzhat' domoj.
- CHelovek dolzhen rabotat' tam, gde est' rabota. U menya slishkom malo
vremeni, chtoby tratit' ego na postoyannye raz容zdy. YA rabotayu i posylayu
den'gi domoj.
- Da, i ob etom ya tozhe slyshal. - On snova kashlyanul. - A ty ne dumal o
tom, chtoby kupit' dom zdes', v Londone?
- Esli ya i soberus' pokupat' dom, - tverdo skazal Uil'yam, - to tol'ko v
Stratforde. London dlya raboty. A doma u menya budet dostatochno vremeni, chtoby
posidet' u kamina i rasskazat' detyam skazku. - Uil'yam otvetil dovol'no
rezko.
- Izvini, - stushevalsya Fild. - Konechno, eto menya ne kasaetsya. CHto zh,
zhelayu tebe procvetaniya i vsyacheskih blag. I uspeha tvoej knige.
- |ta kniga i tvoya tozhe, - ulybnulsya Uil'yame. - Dazhe esli ne obrashchat'
vnimaniya na soderzhanie. Kniga sama po sebe poluchilas' zamechatel'naya.
Itak, kniga byla izdana i zazhila sobstvennoj zhizn'yu. Ona vyzvala samye
vostorzhennye otkliki u yunyh shchegolej. Ona okazalas' v mode - dovol'no
otkrovennaya po soderzhaniyu, no tem ne menee ne opuskayushchayasya do poshlosti:
romanticheskie stihi, izyashchnyj slog. Uil'yam sidel v taverne v kompanii
vorchlivogo Henslo; u sebya za spinoj on slyshal vzvolnovannoe peresheptyvanie:
"...Vot on, eto zhe milejshij master SHekspir... Kakie prichudlivye obrazy,
kakaya prostota, kakaya izyskannost'!.." I vse eto vremya on nadeyalsya uslyshat'
mnenie odnogo-edinstvennogo chitatelya. Kniga vyshla 18 aprelya; nastupil maj,
no nikakih izvestij Uill tak i ne poluchil. Allen skazal:
- Bol'she zhdat' ne imeet smysla.
- ZHdat'? CHego?
- Tiho, spokojno. Ty sovershenno zabrosil rabotu. Kstati, kogda budet
zakonchen "Richard"?
- Kakoj Richard? Ah da, "Richard"... "Richard" mozhet i podozhdat'.
- No zato my ne mozhem. "Roza" v etom godu tak i ne otkroetsya. U nas
est' razreshenie Tajnogo soveta davat' predstavleniya za gorodom. Glavnoe -
chtoby ne priblizhat'sya k Londonu blizhe chem na sem' mil'. |to chtoby my ne
poteryali formu do budushchej zimy, kogda nam predstoit vystupat' pered
korolevoj. - I zatem razvyazno dobavil: - Da uzh, starina, my vse-taki ne
kakie-nibud' deshevye licedei, a slugi ee velichestva. Polozhenie obyazyvaet. -
A potom prodolzhal uzhe svoim obychnym golosom: - Voobshche-to, kompaniya
podobralas' bol'shaya - Uill Kemp, Dzhordzh Brajan, ego tshchedushnoe svyatejshestvo
Tom Pop i Dzhek Heming. Bagazh u nas ne bol'shoj, mnogo veshchej brat' ne budem.
Nu kak, edesh' s nami?
- Net, mne nuzhno ostat'sya zdes'.
- CHto zh, togda davaj hot' ustroim naposledok proshchal'nuyu pirushku i
horoshen'ko nap'emsya.
Gost' prishel k Uil'yamu ne v samyj udachnyj den', kogda po gorodu
popolzli trevozhnye sluhi. |ta novost' shumno obsuzhdalas' stolichnymi
sochinitelyami pamfletov i dramaturgami: Tajnyj sovet nachal bor'bu s eres'yu,
osobye lyudi, tak nazyvaemye komissionery, delayut obyski v domah lyudej,
zanimayushchihsya sochinitel'stvom, ishchut kakie-to bumagi, podstrekayushchie k myatezhu.
V zhilishche Tomasa Kida (a razve on sam po sebe ne byl sovershenstvom, razve ne
ego peru prinadlezhala "Ispanskaya tragediya"?) byli obnaruzheny kramol'nye
zapisi, v kotoryh oprovergalas' bozhestvennost' Iisusa Hrista. Nasmert'
perepugannyj Kid skazal, chto eto napisal Marlo. Tak chto Marlo byl obrechen, i
ta zhe uchast' mogla postignut' lyubogo iz pishushchej bratii. Luchshe uzh szhech' vse,
poka ne pozdno: vse zametki, pis'ma, chernoviki. Pri zhelanii vse mozhno
izvratit' do neuznavaemosti, ob座avit' eres'yu i prizyvom k izmene. Kid uzhe
nahodilsya v Brajduelle; sudya po sluham, ego podvergli nechelovecheskim pytkam,
i u nego bylo uzhe slomano shest' pal'cev. I vot domoj k Uil'yamu prishel
chelovek v chernom. Ponachalu Uil'yam ne uznal ego i prigotovilsya k tomu, chto
ego sejchas nachnut doprashivat' (hotya kakaya takaya eres' mogla skryvat'sya za
strokami "Venery i Adonisa"?). No potom on vse zhe vspomnil pamyatnyj
yanvarskij den' i gospodskuyu lozhu v "Roze"... |to byl tot samyj chelovek, chto
tak ser'ezno i holodno glyadel togda na Uil'yama, - Florio, tshchedushnyj
ital'yanec, perevodchik Montenya. On sprosil:
- Mozhno mne prisest' zdes'?
- U menya est' nemnogo vina. Tak chto esli zhelaete...
Ot vina Florio reshitel'no otkazalsya.
- YA prochital vashu knigu ran'she nego, - priznalsya on. - Na moj vkus
slishkom slashchavo, pohozhe na pritorno-sladkoe vino, - On s neudovol'stviem
poglyadel na stoyashchuyu na stole butyl'. - Snachala on ni v kakuyu ne hotel ee
chitat'. No potom priehal milord |sseks i nachal gromko vostort gat'sya ee
dostoinstvami, povtoryaya, chto vy svoej poemoj proslavili ego, a ne sebya.
Milord |sseks mozhet podvignut' ego na vse, chto ugodno. Tak chto teper' on
nakonec prochital ee. - Florio zamolchal, ostavayas' nepodvizhno sidet' v
polumrake komnaty.
- I chto... - Uil'yam sudorozhno sglotnul, - chto on skazal?
- O, on v vostorge, - neradostno vzdohnul Florio. - I srochno poslal
menya za vami. Tochnee, ya sam vyzvalsya poehat' k vam; on hotel prosto
otpravit' za vami svoyu karetu i posyl'nogo s pis'mom. YA predlozhil emu svoe
posrednichestvo, potomu chto hotel s vami pogovorit'.
Uil'yam nedoumenno nahmurilsya.
- YA vizhu, vy udivleny. Vy dumaete, chto ya vsego lish' sluga, sekretar' i
doverennoe lico, ne bolee chem prosto naemnyj rabotnik. S odnoj storony, ^eto
tak i est', a s drugoj - ne sovsem. - On zakinul odnu tonkuyu chernuyu nogu na
druguyu. - YA rodilsya v Italii. Zdes' ya chuzhak, inostranec. Poetomu ya imeyu
vozmozhnost' videt' anglichan kak by so storony. YA mnogo puteshestvoval po
svetu, no nigde mne ne dovodilos' stalkivat'sya s lyud'mi, podobnymi vashim
anglijskim aristokratam. Takoe vpechatlenie, chto Bog sozdal ih otdel'no ot
vseh ostal'nyh lyudej, special'no radi sobstvennogo udovol'stviya.
Uil'yam poudobnee sel na stule, prigotovivshis' vyslushat' propoved'.
- Esli predmetom strasti vashej znati yavlyayutsya chistokrovnye loshadi, to,
vozmozhno, Gospod' zavodit sebe s toj zhe cel'yu takih, kak moj gospodin.
Bogatstvo, krasota, blagorodnoe proishozhdenie, a takzhe koe-kakoe obrazovanie
- eto vse, chto nuzhno emu dlya schast'ya. Pribavit' k etomu zhivost' uma, azart,
s kotorym neistovyj zherebec sryvaetsya s mesta ili pushinka...
- Da, teper' ya vizhu, chto vy prochli moyu poemu, - s ulybkoj zametil
Uil'yam.
- Mne zapomnilis' eti vashi stroki pro konya. Tak vam budet legche ponyat',
chto ya imeyu v vidu. Esli vy razbiraetes' v loshadyah, to pojmete i to, chto ya
hochu rasskazat' vam o svoem gospodine. On natura protivorechivaya - v ego
haraktere soshlis' ogon', vozduh i led. On zaprosto mozhet obidet' cheloveka,
no i sam legko obizhaetsya. I esli vy stanete ego drugom...
- YA dazhe ne smeyu nadeyat'sya, - prolepetal Uil'yam. - Kto ya takoj, chtoby
prosit'...
- Vy poet, - spokojno skazal Florio. - Imet' sredi priblizhennyh lichnogo
poeta - eto prestizhno, vse ravno chto zavesti sebe eshche odnogo chistokrovnogo
konya. Hotya na samom dele vy prostoj paren' iz derevni.
- Stratford - hot' i malen'kij, no vse zhe gorod.
- Gorod? Ladno, pust' budet gorod. V konce koncov, eto ne tak uzh vazhno.
Vse, chto ya hochu skazat', tak eto to, chto ya ne hochu, chtoby ego obizhali.
Milord |sseks slishkom uzh pryamolineen; on soldat, pridvornyj, chelovek
ambicioznyj, i chasto, sam togo ne zamechaya, on bol'no ranit ego. V den' nashej
pervoj vstrechi po vashim glazam ya ponyal, chto vy zadumali.
- Kakoj vzdor, - smushchenno ulybnulsya v otvet Uil'yam. - Dumaete, menya
obidet' namnogo trudnee? U nego est' vse - vlast', krasota, molodost'. YA zhe,
kak vy tol'ko chto izvolili zametit', prostoj derevenskij paren'.
- Gorodskoj.
- Esli vash gospodin prizyvaet menya, to ya s radost'yu poedu. K tomu zhe ya
znayu, naskol'ko nepostoyannym mozhet byt' velichie sil'nyh mira sego.
- Pozvol'te mne koe-chto rasskazat' vam o milorde, - skazal Florio. I
zatem, kak budto tol'ko chto osoznav tajnyj smysl slov Uil'yama, on s zharom
zagovoril: - Da-da, vam eshche tol'ko predstoit uznat' ob ih nepostoyanstve. No
vot ego otec ne pozhelal nichego menyat', za chto i ugodil v zastenki Tauera,
gde postradal za svoyu veru. Za tu samuyu veru, chto kogda-to byla i moej tozhe,
do togo, kak ya nachal chitat' knigi mastera Montenya i nauchilsya govorit' "Que
sais-je?". On umer molodym, i milord, v vosem' let ostavshis' bez otca, byl
naznachen vospitannikom pri dvore. Ego opekunom stal lord Berli, i ostaetsya
im po siyu poru. No ego svetlost', podobno norovistomu konyu, protivitsya lyubym
popytkam ogranichit' ego svobodu. Milord Berli, a takzhe ego sobstvennye mat'
i dedushka ugovarivayut ego zhenit'sya. Esli ego milost' pozhelaet vsled za
milordom |sseksom otpravit'sya na vojnu, to on mozhet tam pogibnut', tak i ne
ostaviv naslednika. I togda drevnij rod prervetsya. U nego uzhe dazhe est'
nevesta, eto vnuchka milorda Berli - milaya devushka, holodnaya anglijskaya
krasota kotoroj skryvaet neugasimoe plamya, pylayushchee v dushe. No milord ne
obrashchaet na nee ni malejshego vnimaniya. Ni na nee, ni na kakuyu druguyu
zhenshchinu. I mne kazhetsya, chto vasha poema mozhet emu povredit'.
- Nu chto vy, ved' eto vsego lish' drevnegrecheskij mif...
- Da, no milord schitaet sebya Adonisom. Poety imeyut kuda bol'shuyu vlast'
nad chitatelyami, chem im samim kazhetsya. YA zhe schitayu, - medlenno progovoril
Florio, - chto emu neobhodimo zhenit'sya. Ne tol'ko i ne stol'ko radi
prodolzheniya roda, skol'ko radi sobstvennogo zhe blagopoluchiya. Dvor pogryaz v
grehe i razvrate, i koe-kto uzhe brosaet na nego pohotlivye vzglyady, buduchi
ne proch' popol'zovat'sya ego krasotoj. Dumayu, chto vy s bol'shim uspehom, chem
kto by to ni bylo, mogli by ubedit' ego zadumat'sya o zhenit'be.
- Da bros'te vy, - ulybnulsya Uil'yam. - Esli uzh ego rodnaya mat' ne
mozhet...
- Ego mat' raspisyvaet emu preimushchestva zhenit'by i vzyvaet k ego
chuvstvu dolga. Vy tozhe mogli by pogovorit' s nim o tom zhe samom, no
skazannoe vami bylo by inache uslyshano. Koldovstvo poezii pridalo by vashim
slovam bol'shuyu porochnost', chto li, a porok tak privlekaet molodyh lyudej.
Milord schitaet sebya Adonisom, lyubuetsya soboj. Vy mogli by sygrat' na etom.
- Vy hotite skazat', - utochnil Uil'yam, - chto ya dolzhen napisat' i
prepodnesti emu stihi o prelestyah zhenit'by?
- I otnyud' ne darom. Ego matushka budet rada ozolotit' vas. - Florio
vstal. - A teper' ya dolzhen preprovodit' vas k nemu. On ochen' zhdet. I ya byl
by vam ves'ma priznatelen, esli by etot razgovor ostalsya mezhdu nami. Ved'
delo sekretarya sostoit v tom, chtoby zapisyvat' pod diktovku pis'ma.
- Znachit, - prolepetal Uil'yam, - poema emu vse-taki ponravilas'.
- O da, milord, kak ya uzhe skazal, prishel v neopisuemyj vostorg. On
nahoditsya pod neizgladimym vpechatleniem bogatstva obrazov. I vse eto za
odno-edinstvennoe majskoe utro.
...Ne bylo li v komplimentah ital'yanca pervyh priznakov razlozheniya i
prodazhnosti? Uil'yam prodolzhal idti k celi, bezzhalostno razryvaya krasivuyu
upakovku, skryvavshuyu dragocennyj brilliant v samom serdce ogromnogo doma.
Pozabyv o prilichiyah, on s iskrennim voshishcheniem razglyadyval bogatoe
ubranstvo komnat, roskosh' shelkov i gobelenov, port'ery, ukrashennye
beschislennymi scenami iz Ovidiya, myagkie kovry, na kotoryh, slovno na snegu,
ne bylo slyshno shagov. Krivo usmehayas', Florio, vzglyad kotorogo ostavalsya
po-prezhnemu mrachen, vveril etogo neotesannogo poeta popecheniyam celoj tolpy
slug (v zolotyh cepyah, bogatyh livreyah, s zhezlami iz ebenovogo dereva,
ukrashennymi shelkovymi kistochkami). S soblyudeniem vseh formal'nyh ceremonij
slugi proveli gostya v ogromnuyu spal'nyu. |ta komnata porazila Uil'yama
neopisuemoj roskosh'yu i v to zhe vremya pokazalas' ochen' znakomoj: on vspomnil
svoi mal'chisheskie fantazii, zolotuyu boginyu, ee manyashchie ruki, protyanutye k
nebu v mol'be. No zdes' ne bylo bogini, eto predchuvstvie okazalos'
obmanchivym. Na zolotom lozhe, kotoroe slovno plylo, podobno korablyu, po
ogromnomu kovru, ukrashennomu izobrazheniyami tritonov i nereid, vozlezhal,
otkinuvshis' na atlasnye podushki, master RG. On otdyhal; ved' polnaya
udovol'stvij i razvlechenij zhizn' molodogo aristokrata byla ochen'
utomitel'na. Uvidev Uil'yama na poroge, on skazal:
- Vhodi! Vhodi zhe skoree! U menya net slov, ty prosto lishil menya dara
rechi. ("Ty", on skazal "ty"...)
- Milord, ya ne smeyu...
- Perestan', k chertu vse eti durackie formal'nosti. Idi, sadis' ryadom
so mnoj. Bud' gord, no pozvol' mne vozgordit'sya eshche bol'she. Ved' teper' u
menya est' drug-poet.
- Vasha svetlost'...
- Vasha svetlost'...
- Nazyvaj menya prosto po imeni.
- No mne ne podobaet...
- Vot eshche! Zdes' ya reshayu, chto podobaet, a chto net. I potomu ya govoryu,
chto ne pristalo tebe torchat' zdes' segodnya, etim prelestnym iyun'skim dnem, s
takoj kisloj fizionomiej. YA zavel sebe poeta, chtoby on sozdaval mne horoshee
nastroenie, a ne nagonyal tosku.
Uil'yam glyadel na nego s lyubov'yu i gorech'yu. Smert' poeta nichut' ne
vzvolnovala by etogo aristokrata, kotoryj rasstavalsya so svoimi poetami s
toj zhe legkost'yu, s kakoj brosal den'gi na veter. (Uill, zaplati sam po
etomu schetu, a to ya uzhe potratil vse den'gi, chto u menya byli s soboj. - No,
milord, vryad li toj summy, chto imeetsya u menya pri sebe, budet dostatochno. -
Nu da, ya i zabyl, chto ty prosto bednyj golodranec, kotoryj perebivaetsya s
hleba na vodu i zarabatyvaet sebe na zhizn' stishkami.)
- YA ne mogu ne ogorchat'sya, milord (to est' Garri), pri izvestii, chto
moj drug byl zakolot ego zhe sobstvennym kinzhalom i umer v strashnyh mukah.
Predstav'te sebe, svoim zhe sobstvennym kinzhalom, kotoryj emu vsadili pryamo v
glaz. Govoryat, Marlo krichal ot boli tak gromko, chto eto slyshal ves'
Dentford. |ta agoniya mogla sravnit'sya lish' s krestnymi mukami Hrista. 4
Novost' o smerti Marlo doshla do Uil'yama s bol'shim opozdaniem, potomu chto
poet byl otgorozhen ot real'nogo mira, ot elya, teatra i vshej roskoshnymi
atlasnymi podushkami i pritornym aromatom duhov. Snachala Uil'yam uslyshal, chto
puritane likuyut i raduyutsya smerti antihrista; zatem koroner vskol'z'
obronil, chto Frajzer ubil Maplo, zashchishchayas' i spasaya svoyu sobstvennuyu zhizn';
i v konce koncov ego voobrazheniyu predstala uzhasnaya kartina sluchivshegosya v
Dentford-Strend - v komnate sidyat Frajzer, Skirs i Poli, slyshen smeh, a
zatem Kit Marlo, lezhashchij na krovati, prihodit v yarost', sverkaet ostrie
kinzhala, protivnik vyryvaet kinzhal u nego iz ruki i zatem... Iz golovy nikak
ne shla odna stroka, krik Fausta, prodavshego dushu d'yavolu: "Vizhu, kak krov'
Hristova razlivaetsya po nebesnomu svodu".
- Drug ili ne drug - bez raznicy. Radujsya, chto tebe ne dostalos', -
otozvalsya ego svetlost' master RG, Garri. - Teper' ty moj i tol'ko moj poet.
- A vse-taki koe v chem on byl ves'ma iskushen, etot mal'chik s kaprizno
podzhatymi gubami. - Radi etogo dazhe druga lishit'sya ne zhalko.
- Voobshche-to, blizkimi druz'yami my s nim nikogda ne byli. No drugogo
takogo poeta ne bylo i uzhe, navernoe, ne budet. - |ta byla chistejshaya pravda.
Vse-taki Marlo byl ego predshestvennikom, solncem na nebosklone anglijskoj
poezii, dazhe togda, kogda ego ezhednevno vyzyvali v Tajnyj sovet na doprosy;
on ne boyalsya ni Boga, ni cherta, emu bylo naplevat' na to, chto govoryat u nego
za spinoj, i ego poslednij shedevr tak i ostalsya nezakonchennym.
- CHto zh, priyatno slyshat', chto blizkimi druz'yami vy ne byli. Potomu chto
eto mozhet stat' eshche odnim gvozdem v kryshku groba ego pokrovitelya, etogo
tabachnika, vonyuchego sera Uoltera. Prosto zlost' beret, chto etot urod vse eshche
krutitsya pri dvore, seet tam eres', smutu i razvrat. Ty dolzhen napisat'
p'esu, vysmeivayushchuyu ego i vseh ego podruchnyh-eretikov.
Otkuda takaya vrazhdebnost'? Neuzheli i tut ne oboshlos' bez vliyaniya
|sseksa? Oh uzh eti intrigi, nedomolvki i hitroumnye zagovory... CHto zhe do
"SHkoly nochi", to u Uil'yama bylo sobstvennoe mnenie na etot schet. U nego
nachinalas' novaya zhizn', epoha postmarloizma (udachnoe nazvanie), kotoruyu on
sobiralsya posvyatit' lyubvi, kar'ere i poezii.
- Vot, - ulybayas', skazal Uil'yam, - ya prines novyj sonet. - S etimi
slovami on vynul iz-za, pazuhi ispisannyj listok, na kotorom edva uspeli
vysohnut' chernila: "Tvoya lyubov' - ona carej znatnee, bogatstv bogache,
plat'ev vseh pyshnej. CHto kon' i pes i sokol pered neyu..." {Perevod A.
Finkelya.} Ne potoropilsya li on s etoj pesn'yu lyubvi posle vsego neskol'kih
nedel' druzhby? No master RG, Garri, skazal ob etom pervym.
- U menya sejchas net vremeni chitat' sonety, - neterpelivo otmahnulsya
Garri. - Tem bolee, chto ya eshche ne uspel prochest' to, chto ty daval mne ran'she.
Tak chto polozhi ego von v tot sunduk.
|to byl bol'shoj reznoj larec, iz nedr kotorogo pahnulo aromatnoj
prohladoj. Garri rasskazyval, chto etu veshchicu privez iz zamorskogo plavaniya
kakoj-to kapitan, kotoryj vlyubilsya v yunoshu bez uma, no byl otvergnut.
Uil'yama ohvatila revnost' pri vide puhlogo voroha chuzhih poem, poverh kotoryh
leg ego sonet: "Tvoj zhenskij lik, prirody dar bescennyj..." {Perevod A.
Finkelya.} Krasota Garri dejstvitel'no byla zhenskoj, v to vremya kak telo
ostavalos' muzhskim, i eto rozhdalo v dushe ego druga strannoe chuvstvo. Byt'
ponaporistee? Ved' vremeni u nego bylo ne tak mnogo. Uil'yam stanovilsya
starshe, skoro emu ispolnitsya tridcat'.
- Segodnya, - ob座avil milyj mal'chik, - my otpravimsya na progulku po
reke.
Skazano - sdelano. Na vodnoj gladi igrali oslepitel'nye solnechnye
bliki, slyshalsya tihij plesk vody, na veslah sideli grebcy v livreyah, i
noven'kaya barka, nad kotoroj byl natyanut polotnyanyj shater, nespeshno plyla v
storonu Grejvsenda, uvozya na svoem bortu shumnuyu kompaniyu smeyushchihsya molodyh
lyudej. |ti yunoshi ochen' otlichalis' ot skromno odetogo poeta, pokorivshego
yuridicheskie shkoly i universitety nepovtorimost'yu i sladkozvuchiem stihov.
Zdes' bylo vsego vvolyu: i vina, i holodnogo myasa dichi, i prochih yastv, no chem
vyshe podnimalos' solnce, tem vse bolee nelovko chuvstvoval sebya Uil'yam. On
videl sebya so storony: bezrodnyj vyskochka bez titula i bogatstva,
prosten'koe kolechko na ruke, odet prilichno, no ochen' skromno. Ego ohvatilo
otvrashchenie pri vide odnogo gospodina, kotorogo vse zaprosto nazyvali Dzhekom:
etot vel'mozha hohotal razinuv rot, nabityj nedozhevannym myasom. |tim yunosham
bylo nechem zanyat'sya, oni iznemogali ot ennui {Skuki (fr.).} (ochen'
podhodyashchee opredelenie, predlozhennoe masterom Florio) i pryatali porazhennye
nedugom bezdel'ya tela pod shelkami i gobelenami. No vot solnce snova vyshlo
iz-za tuchki, i. molodye lyudi snova ozhili i obreli byluyu zhivost', raskryvayas'
navstrechu vozduhu i svetu. |ti yunoshi byli podobny lebedyam, chto pokachivalis'
na volnah, provozhaya barku, - zhadnym i ravnodushnym pticam. A kruzhivshie v
yasnom iyun'skom nebe korshuny sluzhili lishnim napominaniem o tom, kakaya uchast'
ozhidaet vsyakuyu brennuyu plot'.
- Interesno, kogda snova otkroyutsya teatry?
- Trudno skazat'... chuma vse eshche unosit tridcat' zhiznej v nedelyu.
- A vot menya predstavleniya ne interesuyut. Tam odna poshlost' i krov'
l'etsya rekoj.
- Nu, togda vsegda est' Lili i ego mal'chiki. - Grubyj mnogoznachitel'nyj
smeshok. - Neporochnye, slovno lilii, mal'chiki Lili.
- Neuzheli chelovek ne mozhet stat' vyshe vsej etoj merzosti - vyshe krovi,
nizmennyh strastej i nochnogo gorshka? Ved' lyubov'...
Horosho, on dast im to, chego oni hotyat, i prevratit svoe remeslo v
nastoyashchee iskusstvo. Voobrazhenie Uil'yama risovalo prekrasnuyu scenu s
zanavesom i dekoraciyami, nadezhno zashchishchennuyu ot palyashchih luchej solnca, ot
vetra i ot prochej nepogody. Na etoj scene blagoobraznye aktery talantlivo
razygryvali ostroumnyj dialog, i ne bylo ni vul'garnogo shutovstva Kempa, ni
okrovavlennyh mechej, ni pafosnyh monologov v ispolnenii Allena. Uzh on by
postaralsya vlozhit' v usta etih razryazhennyh marionetok nuzhnye slova! Uil'yam
grustno vzdohnul, ponimaya, chto emu suzhdeno do konca svoih dnej byt' mezhdu
dvuh mirov - mezhdu nebom i zemlej, mezhdu razumom i chuvstvami, mezhdu
dejstvitel'nost'yu i mechtami. Vsegda odin, chuzhoj v lyubom obshchestve, on
dobrovol'no obrekal sebya na muchenicheskuyu zhizn' poeta.
- Ty vse chashche posvyashchaesh' svoi sonety zhenit'be. Malo togo, chto moi mat'
i ded postoyanno tverdyat mne o svad'be, a moj dostopochtennyj opekun dazhe
nevestu podyskal, tak vot teper' i ty tuda zhe. Moj drug i lichnyj poet
vstupaet v tajnyj zagovor protiv menya. - Genri v serdcah shvyrnul novyj sonet
na stol. Osennij veterok podhvatil legkij listok, i tot, s shelestom
soskol'znuv so stola, splaniroval na kover, gde na zelenom fone rezvilis'
iskusno vytkannye driady i favny.
Uil'yam ulybnulsya, blizoruko vglyadyvayas' v perevernutye strochki:
Potomstva ot sushchestv prekrasnyh vse hotyat,
CHtob v mire krasota cvela - ne umirala:
Pust' zrelaya krasa ot vremeni uvyala -
Ee rostki o nej nam pamyat' sohranyat... {*}
{* Perevod N. Gerbelya.}
Sam on dumal, chto vypolnyaet vozlozhennuyu na nego obyazannost' kak nel'zya
bolee osmotritel'no i delikatno. V sluchae uspeha etoj zatei hudoshchavyj
ital'yanec posulil emu shchedroe voznagrazhdenie. Ved' Uil'yam ne byl aristokratom
i ne vladel nesmetnymi bogatstvami i pomest'yami; on dolzhen rabotat' radi
deneg. Ee milost', nemolodaya, no vse eshche ochen' privlekatel'naya grafinya,
zhenshchina let za sorok, do boli szhimala ego ruki svoimi dlinnymi, unizannymi
perstnyami pal'cami. Spasibo, milyj drug, ogromnoe vam spasibo. Prosto
bozhestvennaya pesn' Apollona posle slov Merkuriya... I Uil'yam ostorozhno skazal
Garri:
- Drug dolzhen poveryat' drugu vse, chto est' u nego na serdce. A uzh tem
bolee poet. No boyus', vse eto naprasno. Dopustim, esli ya sejchas umru, to
posle menya, po krajnej mere, ostanetsya moj syn. I imya SHekspir ne ischeznet,
rod ne prervetsya, - uverenno skazal on. Odnako zatem k nemu vernulos'
chuvstvo viny i otvrashcheniya k samomu sebe, horosho znakomoe po prezhnej
akterskoj zhizni: on snova zarabatyval den'gi, licemerno proiznosya
proniknovennuyu rech' i bespomoshchno soznavaya, chto slova sozdany dlya togo, chtoby
skryvat' istinu. Snachala bylo slovo, i slovo eto bylo lozh'yu. - No ved' ya
nikto, ya nichego iz sebya ne predstavlyayu. - Protyanuv k Garri ruki, on raskryl
obe ladoni, pokazyvaya, chto oni pusty. - A za tebya mne ochen' strashno, ved'
smert' mozhet podsteregat' povsyudu - iv chistom pole, i na ulice. Von na
proshloj nedele ot chumy umerlo bol'she tysyachi chelovek. I chto togda? CHto
ostanetsya posle tebya? Neskol'ko ne samyh luchshih portretov i odin-dva soneta?
Tebya zhe prosyat vsego-navsego o tom, chtoby ty dal prodolzhenie svoemu rodu, ne
dal emu umeret'.
- Nu da, sem'ya prevyshe vsego. Obychnaya pesnya. - V golose yunoshi slyshalas'
gorech'. - Prezhde Rizli, a potom uzhe Garri. Master RG.
- V zhenit'be net nichego strashnogo, eto samoe obychnoe zhitejskoe delo.
Muzhchina zhenitsya radi prodolzheniya roda, no on mozhet ostavat'sya svobodnym, kak
i prezhde.
- Kak ty, naprimer? Esli cheloveku prihoditsya sbegat' ot zheny v drugoj
gorod, mogu sebe predstavit', chto eto za svoboda takaya. A v svoih p'esah ty
mechtaesh' ob ukroshchenii stroptivyh.
Da uzh, podumal pro sebya Uil'yam, ya vsegda nedoocenival etogo mal'chika,
stavshego v pyatnadcat' let magistrom iskusstv. Ego um i krasota obratili na
sebya vnimanie samoj korolevy, a ya tem bolee byl smushchen ego krasotoj. Pohozhe,
mysl' o koroleve posetila oboih sobesednikov odnovremenno, tak kak v
sleduyushchij moment Garri skazal:
- CHto zhe do vsej etoj boltovni o naslednikah i drevnih dinastiyah, to
sama koroleva pokazala vsem nam otlichnyj primer.
- Koroleva - zhenshchina.
- Nu i pust'. Esli uzh rodu Tyudorov suzhdeno prervat'sya, to pust' Rizli
tozhe ujdut v nebytie.
Uil'yam ulybnulsya, ego zabavlyalo to, kak eti groznye slova sryvayutsya s
kapriznyh devich'ih gub.
- CHto zh, vryad li nam stoit bespokoit'sya o preemstvennosti vlasti. Tam i
bez nas obo vsem pozabotyatsya, - shutlivo skazal Uil'yam. I zatem, otojdya k
oknu, nasvistel neskol'ko taktov iz izvestnoj ballady. Garri tozhe znal ee:
"A krasavchik Robin mne milee vseh".
- Ty stanovish'sya slishkom famil'yarnym.
Udivlennyj Uil'yam obernulsya:
- Iz-za svista? Mne chto, i posvistet' uzhe nel'zya?
- Svist tut ni pri chem. Ty voobshche vedesh' sebya chereschur famil'yarno.
- Tak ved' ya byl vsemerno pooshchryaem k etomu vashej milost'yu. Proshu
nizhajshe izvinit' menya, milord. - On govoril narochito zhemanno i zakonchil svoyu
tiradu glubokim reveransom. Garri byl smeshon: on zlilsya i kapriznichal, kak
devushka vo vremya menstruacii. - Dostopochtennyj milord, - dobavil Uil'yam.
Garri usmehnulsya:
- Nu ladno, esli uzh ya dostopochtennyj milord, to davaj prodolzhim v tom
zhe unizitel'no-podobostrastnom duhe. Kstati, podnimi s pola svoj sonet. -
YUnosha ne umel dolgo zlit'sya.
- Veter ego sbrosil na pol, pust' veter i podnimaet.
- No ya zhe ne mogu prikazyvat' vetru.
- I mne tozhe, milord.
- Net, vot kak raz tebe-to i mogu. A esli ty ne podchinish'sya, ya velyu
brosit' tebya v podzemel'e, kishashchee zhabami, zmeyami i skorpionami.
- Mne ne privykat'.
- Ladno. Togda ya velyu tebya vyporot'. Net, ya sam budu stegat' tebya
knutom po spine. Snachala porvetsya kamzol, potom lopnet kozha, i iz rany
hlynet krov'. Obryvki kozhi, kamzola i ploti - eto budet odno sploshnoe
mesivo. - Dazhe v igre ego ne ostavlyala sklonnost' k zhestokosti. Garri byl
nadelen vlast'yu, davavshej emu pravo delat' bol'no drugim, i on s radost'yu
etim pol'zovalsya.
- O net, pozhalujsta, poshchadite. - Uil'yam udivilsya samomu sebe, uznavaya
sebya prezhnego. Drug i lyubovnik, on vdrug uvidel sebya v roli otca; emu
prishlos' nesti na svoih plechah kuda bolee tyazheluyu noshu, chem desyat' let
raznicy v vozraste. Prinimaya usloviya igry, on upal nic - povalilsya na kover,
chuvstvuya, kak hrustyat sustavy. Garri tut zhe okazalsya ryadom, nastupiv izyashchnoj
nogoj v dorogoj lajkovoj tufle na listok s sonetom. Uil'yam uspel prochest':
"...zhaleya mir, grabitelem ne stan' i dolzhnuyu otdaj emu ty dan'" {Perevod A.
Finkelya.}. Vnezapno on protyanul ruki i krepko uhvatil yunoshu za shchikolotki.
Garri vizglivo vskriknul, i zatem Uill povalil ego na pol, na myagkij zelenyj
kover, ushibit'sya na kotorom bylo nevozmozhno. Nelepo vzmahnuv rukami v
popytke uderzhat' ravnovesie, yunosha upal i, smeyas', ostalsya lezhat'. - Nu vot,
- s naigrannoj svirepost'yu v golose prodolzhal Uil'yam, - ty i popalsya. - Oni
prinyalis' borot'sya, i ruki remeslennika okazalis' sil'nee.
- Tol'ko bol'she nikakih sonetov o zhenit'be, - tyazhelo dysha, skazal
Garri.
- Ni edinogo, - privychno poklyalsya zavzyatyj lgun.
I vse zhe vospominaniya o prezhnej zhizni ne pokidali Uil'yama. On zhivo
predstavlyal sebe sestru - kak ona posle rozhdestvenskogo obeda peremyvaet
tarelki v holodnoj vode. Navernoe, v etom godu prazdnichnyj obed udalsya na
slavu, ved' Uil'yam poslal domoj dostatochno deneg, vyruchennyh za sochinenie
sonetov. A vot sam on domoj ne priehal, hotya i obeshchal. U nego byla
neotlozhnaya rabota, postanovka spektaklya dlya domashnego teatra odnogo znatnogo
gospodina. Trebovalos' napisat' p'esu o lordah, davshih obet tri goda ne
zanimat'sya lyubov'yu, i komedijnoe prodolzhenie o tom, kak oni narushali etu
klyatvu. "I kak dolgo eto budet idti?" - pointeresovalsya u nego Garri.
Uil'yam, otvetil: "Hvatit vremeni, chtoby vypit' tri kruzhki elya". I tak kak v
to vremya v Londone ne okazalos' ni odnoj akterskoj truppy (teatry vse eshche
byli zakryty, hotya epidemiya chumy uzhe poshla na spad), to lordov prishlos'
igrat' samim lordam. Pravda, v pervyj den' Rozhdestva v "Rozu" vernulas'
gruppa "slug lorda Sassekea" (Henslo zapisal v svoej buhgalterskoj knige:
"Blagodarenie Vsevyshnemu"), no bylo uzhe slishkom pozdno. Lordy prigotovili
dazhe zhenskie roli, tak chto zritelyami spektaklya dolzhny byli stat'
preimushchestvenno ledi. Master Florio iz-za svoego inostrannogo akcenta
poluchil rol' dona Adriano de Armado, a uchitelem Olofernom stal ne kto inoj,
kak... v (Nado zhe, bliznecam na Sreten'e ispolnitsya uzhe devyat' let. Podumat'
tol'ko, kak bystro letit vremya...)
- ...YA udivlyayus', kak tvoj hozyain do sih por ne szhil tebya so svetu,
potomu chto ty daleko ne tak umen, kak ono... onorif...
- Onorifikabilitudinitacibus.
- Net... Mne etogo v zhizni ne vygovorit'. - |to byl ser Dzhon Dzheral'd,
kotoryj blagodarya svoemu durashlivomu vyrazheniyu lica stal samym podhodyashchim
akterom dlya roli Kotarda.
Vse lordy kichilis' svoim ostroumiem, uchenost'yu i pedantichnost'yu, dazhe
kogda pedantichnost' podvergalas' osmeyaniyu. Uil'yam zhe dobivalsya kak raz
etogo, otdavaya ukazaniya svoim titulovannym akteram. On stoyal sredi nih v
velikolepnoj tyazheloj mantii, podarennoj ego gospodinom i drugom. ("Ne
zaderzhivajtes', ser, ili chto, muzhchiny v Oksforde vsegda ne slishkom
rastoropny?" V otvet - lish' smushchennaya ulybka.) Posle obil'nyh nochnyh
vozliyanij, v kotoryh emu volej-nevolej prihodilos' uchastvovat', potomu chto
nevozmozhno bylo vsyakij raz pritvoryat'sya bol'nym ili zanyatym, zdorov'e
Uil'yama zametno poshatnulos', i emu prishlos' snova prevratit'sya iz potomka
roda Arden v SHekspira. On dazhe nachal zavidovat' monahu Lorenco, kotoryj uzhe
sushchestvoval v ego voobrazhenii i dazhe obrel svoe zakonnoe mesto v novoj
liricheskoj p'ese. Otgorodit'sya ot vsego, zhit' v odinochestve, stat'
otshel'nikom - takovo bylo ego zavetnoe zhelanie... No potom on vspominal o
svoem dolge, zaklyuchavshemsya v tom, chtoby vernut' dobruyu slavu imeni otca, a
zaodno pomoch' sem'e vybrat'sya iz nishchety. A tut eshche eta proklyataya lyubov', eto
neukrotimoe bujstvo chuvstv, perehodyashchih v revnost'... Uil'yam uedinilsya v
svoej komnate i izlival revnost' na bumagu v vide stihov, kotorye zatem rval
na melkie kusochki (Garri lyubeznichal s lordom takim-to ili serom tem-to, oni
derzhalis' za ruki). Potom on upivalsya zhalost'yu pri vide slez, medlenno
tekushchih po nezhnym shchekam, kogda Garri slushal violy ili starinnye flejty.
Lachrymae, lachrymae...
Ty - muzyka, no pochemu unylo
Ty muzyke vnimaesh'? I zachem
Ty s radost'yu vstrechaesh', chto nemilo,
A radostnomu ty ne rad sovsem?
- Nu vot, - vspylil Garri, - opyat' ty vse svodish' k zhenit'be!
Zamet', kak druzhno, radostno i zvonko
Soglasnyh strun zvuchit schastlivyj stroj... {*}
{* Perevod A. Finkelya.}
- Vechno vy vse lezete v moyu zhizn' i norovite rasporyadit'sya eyu po
sobstvennomu usmotreniyu... A vot interesno, - skazal v容dlivyj yunec, - chto
by ty sdelal, esli by ya vdrug stal uhlestyvat' za ledi Lizoj i provodil vse
vremya s nej? Ty nebos' soshel by s uma ot revnosti i zavisti. - Uil'yam
rasteryanno ulybnulsya: etot vopros zastal ego vrasploh. - Priznajsya zhe, -
prodolzhal Garri, vskochiv s divana, na kotorom on lezhal vse eto vremya. -
Priznajsya, chto ty delaesh' vse eto tol'ko radi togo, chtoby ugodit' drugim, v
to vremya kak sam ty ne v vostorge ot etoj zatei. Neuzheli moya mat' prihodit k
tebe v komnatu i stoit u tebya nad dushoj, ukazyvaya, chto nado pisat' i kakimi
slovami, a ne to tebya vykinut iz etogo doma, i ty uzhe nikogda, vo veki
vechnye ne uvidish' ee dragocennogo synochka, potomu chto sam po sebe ty
vsego-navsego rasputnyj akterishka?
- Rasputnyj - sil'no skazano, - krasneya, otozvalsya Uil'yam.
- Pravda? Tak chto, znachit, ya ugadal? Uil'yam vzdohnul:
- YA izo vseh sil staralsya ugodit' vsem, krome tebya. U menya est' drugie
sonety na tu zhe samuyu temu. YA pishu ih po neskol'ku za odin prisest, no tebe
vydayu po odnomu. CHto zh, bol'she ya ih sochinyat' ne budu.
- No pochemu, pochemu, pochemu? Pochemu ty prodolzhaesh' plyasat' pod ih
dudku? Vernee, zachem ty sam pozvolyaesh' im pet' s tvoego golosa?
Uil'yam protyanul emu pustye ladoni, oshchushchaya sebya pri etom
evreem-rostovshchikom.
- YA delayu eto radi deneg. Dolzhen zhe ya na chto-to zhit'.
- Radi deneg? Bog ty moj, radi deneg? Ty chto, v chem-to nuzhdaesh'sya?
Razve ya ne dayu tebe vse, chto ty tol'ko pozhelaesh'? - Garri stoyal upershis'
rukami v boka i prishchurivshis' glyadel na nego. - I za skol'ko ty im prodalsya?
Za tridcat' srebrenikov?
- Nu chto za chush'! YA dolzhen posylat' den'gi domoj. Ved' vse-taki ya, v
otlichie ot tebya, chelovek semejnyj, u menya est' zhena. I ya ne mogu dopustit',
chtoby ona i troe moih detej prozyabali v nishchete.
Garri zloradno usmehnulsya:
- Bednyaga Uill! Tozhe mne, glava semejstva...
- U menya est' syn. On dolzhen vyrasti nastoyashchim dzhentl'menom.
- Bednyj Uill! Moj bednyj, naivnyj Uill! Znaesh', inogda mne nachinaet
kazat'sya, chto ya gorazdo starshe tebya. I mogu govorit' s toboj po-otcovski
nazidatel'no.
- Syn, kotoryj vyrastet i stanet takim zhe yunoshej, kak ty. Konechno,
lordom emu ne byt' nikogda, a vot rycarem... kto znaet. Ser Gamnet SHekspir.
YA smotryu na tebya i predstavlyayu sebe, kakim on mozhet stat'. I inogda mne
stanovitsya strashno, chto ya ne dozhivu do etogo vremeni. YA teper' tak bystro
ustayu...
Garri podoshel szadi k kreslu, v kotorom sidel Uil'yam, i obnyal ego,
skreshchivaya unizannye dragocennymi perstnyami ruki, kazhushchiesya ochen' belymi v
unylom zimnem svete, na grudi druga. Uil'yam vzyal ego pravuyu ladon' v svoyu i
krepko szhal.
- YA ne budu bol'she pisat' sonety, - poobeshchal on. - Ty razgadal etot
durackij zamysel.
Garri poceloval ego v shcheku.
- Napishi mne eshche sonety, - poprosil on, - no tol'ko ne na etu durackuyu
i bespoleznuyu temu. A kogda nastupit vesna, davaj s容zdim vmeste v etot...
nu, gde zhivet tvoya zhena s det'mi.
- Stratford.
- Aga, tuda. I prihvatim s soboj zamechatel'nyj podarok dlya lorda
Gamneta.
- Ty ochen' dobr. Ty vsegda ochen' dobr ko mne.
- No, - prodolzhal Garri, othodya ot nego i napravlyayas' k oknu, - ty
dolzhen sdelat' dlya menya koe-chto. Napisat' eshche odnu poemu. Pust' ona stanet
otmshcheniem zhenshchinam, vsemu ih rodu. - Na ulice nachalsya dozhd', vetki derev'ev
stuchalis' v okno. - Osobenno tem iz nih, kto pomeshan na idee braka i tol'ko
i dumaet o tom, kak by poskoree vyskochit' zamuzh. YA hochu poluchit' eshche odnu
knigu, snova uvidet' v posvyashchenii svoe imya i vyslushat' po etomu povodu
pozdravleniya ot druzej.
- Vse, chto ya napisal do sih por, prinadlezhit tebe, - otvetil Uil'yam. -
Ravno kak i to, chto budet napisano potom. No byt' nastol'ko zhestokim po
otnosheniyu k zhenshchinam ya prosto ne mogu.
V Stratford oni tak i ne poehali. Vmesto etogo Uil'yam nachal rabotu nad
svoej novoj poemoj o Lukrecii i Tarkvinii, a Garri svyazalsya s durnoj
kompaniej, kuda ego vtyanul po zhestokoj ironii sud'by drugoj poet. |tim
poetom okazalsya Dzhordzh CHepmen, kotoryj byl na chetyre goda starshe Uil'yama i
sushchestvoval na tot skudnyj dohod, chto prinosili redkie (stavshie eshche bolee
redkimi za dva poslednih goda) postanovki ego p'es na scene "Rozy", kogda ta
byla otkryta. Dlya truppy "slug lorda Sasseksa" CHepmen napisal tragediyu,
polnuyu pafosnyh monologov - "Artakserks", v kotoroj Kir-mladshij, vtoroj syn
Dariya, proiznosil gnevnye rechi, ochen' napominavshie slova shekspirovskogo
Oloferna s toj tol'ko raznicej, chto tut vse proishodilo na polnom ser'eze.
Garri byl porazhen ego chernoj borodoj i gromoglasnym ispolneniem roli. Byl
takoj zhe moroznyj yanvar', kak i tot, kogda v gospodskoj lozhe okazalsya
Uil'yam; CHepmen byl tak zhe prizvan tuda i zaintrigoval Garri svoej
nevozmutimost'yu. Novyj poet sovershenno ne ponravilsya Florio; chto zhe do
krasavchika Roberta Devere, grafa |sseksa, to na etot raz ego um okazalsya
zanyat kuda bolee vazhnymi veshchami, chem derzost' poetov i licedeev.
- Uill, - skazal kak-to raz Garri, - ya vlyubilsya.
Uil'yam ostorozhno otlozhil pero, perevel vzglyad na svoego druga i
pokrovitelya i eshche sekund pyat' vnimatel'no ego razglyadyval.
- Vlyubilsya? Ty vlyubilsya? Garri hihiknul:
- Nu, voobshche-to, zhenit'sya na nej ya ne sobirayus', ona vovse ne ledi iz
vysshego obshchestva. |to derevenskaya Lukreciya iz Islingtona. ZHena hozyaina
traktira "Tri bochki".
- Podumat' tol'ko, vlyubilsya. Ty - i vdrug vlyubilsya. Bozhe miloserdnyj.
- Ona ne znaet, kto ya takoj. YA byl s CHepmenom, tak chto ona dumaet, chto
ya tozhe iz poetov. Ko mne ej ne podobrat'sya. - Garri snova hihiknul.
- Znachit, semya vse zhe vzygralo. CHto zh, horosho. Podumat' tol'ko, on
vlyubilsya... - Uil'yam rassmeyalsya. - A chto dumaet ob etom ee muzh?
- On v ot容zde. Uehal v Norfolk, ego otec pri smerti, no vse chto-to
nikak ne umret. Koroche, muchitel'naya konchina. Uill, ya dolzhen ovladet' eyu,
prezhde chem on vernetsya. No tol'ko kak eto sdelat'?
- Mne kazhetsya, - rassuditel'no otvetil Uil'yam, - chto tvoi novye druz'ya
mogut tebe v etom pomoch'. Govoryat, eti "slugi Sasseksa" rebyata razbitnye i
sami ne proch' razvlech'sya so shlyuhami.
- Nichego podobnogo. Ih vseh bol'she interesuyut mal'chiki. V Islingtone
est' odno takoe zavedenie...
- Tak-tak-tak... Vlyubilsya, znachit? - On snova so vzdohom vzyalsya za
pero. - YA dolzhen dopisat' poemu, takovo bylo pozhelanie vashej milosti. Tak
chto moj um vsecelo zanyat razmyshleniyami ob uchasti teh, kto posyagaet na
dobrodetel' blagorodnyh matron. No pohozhe, mne nado zadumat'sya i o tom,
kakie posledstviya eto budet imet' i dlya skromnogo sochinitelya nizkoprobnyh
stihov.
- Ty izdevaesh'sya nado mnoj. Prosto napishi mne stihotvorenie, kotoroe ya
mog by podarit' ej. Ved' pisal zhe ty dlya menya sonety o tom, kak prekrasno
lyubit' zhenshchinu, a teper' napishi takoj, chtoby, prochitav ego, zhenshchina polyubila
menya.
- Znaesh', tvoj priyatel' master CHepmen ne stol' zagruzhen rabotoj, kak ya,
ved' on raspolagaet vremenem dlya togo, chtoby ezdit' s toboj na p'yanki azh v
Islington. Tak chto prosi ego, moj blagorodnyj lord.
- Uill, ya ne nastroen shutit'. Dzhordzh ne smozhet napisat' takie stihi. A
ej nikogda ne ponyat' togo, chto on pishet.
- A ona hot' chitat'-to umeet?
- Nu da, i pisat' tozhe. U nee krasivyj pocherk, osobenno kogda ona
vypisyvaet scheta. Dzhordzh sejchas tozhe zanyat, on sochinyaet poemu. On poselilsya
v Islingtone, v "Treh bochkah", i tam ee pishet. Govorit, chto zabralsya v takuyu
dal' special'no dlya togo, chtoby nazojlivye poklonniki ne otvlekali ego ot
raboty.
|to soobshchenie poveselilo Uil'yama; on byl obespokoen, ego odolevala
revnost', i tem ne menee povedenie CHepmena pokazalos' emu zabavnym.
- Nu da, tochnee skazat', nazojlivye kreditory. Voobshche-to, mne i samomu
uzhe ne terpitsya s容zdit' v Islington, chtoby hot' odnim glazkom vzglyanut' na
zhenu traktirshchika, kotoroj udalos' pokorit' serdce moego gospodina. - Krome
togo, Uil'yam hotel uvidet' etogo samogo CHepmena.
- Ah... u nee takaya belaya i gladkaya kozha. Krohotnaya nozhka. I uzkaya
taliya, kotoruyu muzhchina mozhet obhvatit' dvumya ladonyami. A eshche u nee chernye
volosy i temno-temno-karie glaza.
- Takie sejchas ne v mode.
- Znaesh', vse nashi velikosvetskie ledi presleduyut muzhchin. A ona net.
Ona ottolknula menya. Ona voobshche ne podpuskaet k sebe nikogo iz muzhchin.
- Vklyuchaya mastera CHepmena?
- Dzhordzh lyubit tol'ko sebya, eto-to menya v nem i privlekaet. A eshche on
pishet poemu, hotya ya ego ob etom ne prosil. On skazal, chto posvyatit ee mne,
potomu chto ya, po ego mneniyu, dostoin takoj chesti.
Vot ono kak... Teper' Uil'yamu uzhe ne terpelos' poskoree uvidet' etogo
CHepmena.
- Nu tak chto, kogda my tuda otpravimsya?
- Segodnya. Segodnya vecherom. Uzhe etim vecherom ty smozhesh' ee uvidet'.
Put' v Islington, gde po rasporyazheniyu lord-mera nedavno byla otstroena
bashnya Kanonberi, okazalsya neblizkim. Bylo holodno, nachinalo smerkat'sya, dul
pronizyvayushchij veter, i merzlaya zemlya zvenela pod zvonkimi udarami konskih
kopyt. Oba putnika byli neskazanno rady okazat'sya nakonec v teple zharko
natoplennogo traktira.
- Nu ne krasavica li?
- Gm...
Kak raz v etot moment molodaya zhenshchina nasmeshlivo protyagivala puchok
solomy v storonu stola, za kotorym raspolozhilis' troe prozhorlivyh
postoyal'cev (oni uzhe uspeli s容st' dve celyh kuricy i teper' zhadno
nabrosilis' na syr, zaedaya ego lomtyami rzhanogo hleba). |to byla obyknovennaya
derevenskaya devica, no dlya Garri eto bylo neprivychno.
- YA by skazal, - otvetil Uil'yam, - nichego sebe shtuchka. Hotya ty,
navernoe, slishkom molod i krasiv dlya nee. Skoree vsego, ej nuzhen muzhchina
postarshe i poproshche.
I tut poyavilsya tot samyj muzhchina postarshe i poproshche. On tyazhelo soshel
vniz po lestnice, shiroko zevaya i pokazyvaya gnilye zuby. CHernye volosy na ego
golove byli vsklokocheny. Tolstye shcheki, dvojnoj podborodok, nedobrye glaza.
|to byl master CHepmen sobstvennoj personoj. Oni pereglyanulis' s Uil'yamom,
slovno dva drachlivyh petuha.
- A, Garri, - gromko skazal CHepmen. Prodolzhaya zevat', on uselsya za
doshchatyj, horosho vyskoblennyj stol, starayas' raspolozhit'sya poblizhe k ognyu. -
Trud poeta - tyazhelyj trud, - progovoril on. - Vot ya i prileg otdohnut'.
- Gomer vyspalsya, - zahihikal Garri. - Dlya chteniya tvoih stihov sil
trebuetsya nichut' ne men'she!
CHepmen propustil eto zamechanie mimo ushej i povernulsya k Uil'yamu:
- Tak kogda tam u vas vozvrashchaetsya Allen vmeste s ostal'nymi portachami
Strendzha?
- Ponyatiya ne imeyu. YA uzhe god ne vizhu etih lyudej i ne slezhu za
teatral'nymi novostyami. - Uil'yam usmehnulsya. - Skazhem tak, zhivu kak
otrezannyj lomot'.
Tem vremenem smazlivaya devica prinesla im sladkogo vina. Ona
opredelenno byla horosha soboj. Garri shumno vzdohnul. Da uzh, neobychnyj
povorot: ego milost' po ushi vlyubilsya v traktirshchicu. Uil'yamu nuzhno bylo kak
mozhno bystree izbavit' ego ot etoj napasti.
- CHto zh, - rassuditel'no progovoril Uil'yam, - zavedenie tut neplohoe. A
vozvrashchat'sya domoj zatemno da po holodu ne ochen'-to priyatno. Tak chto luchshe
nam ostat'sya na noch' zdes'. - I on zagovorshchicki podmignul Garri.
- Vy ochen' udachno vybrali epigraf k svoej poeme pro Veneru, - skazal
CHepmen, perevodya razgovor v drugoe ruslo, i tut zhe gromko i s vyrazheniem
procitiroval naraspev:
Pust' nizkoprobnym nizkie lyubuyutsya; menya zh
K Kastal'skomu klyuchu vedet prekrasnyj Apollon {*}.
{* |pigraf vzyat iz pervoj knigi "Lyubovnyh elegij" Ovidiya; perevod E.
Novozhilovoj.}
Zatem on rygnul, othlebnul nemnogo vina i prodolzhal:
- Ne znayu, mozhno li cheloveku razvivat' srazu dve storony svoego
pisatel'skogo talanta. Na moj vzglyad, odna nepremenno podchinit sebe druguyu.
- Vozmozhno, luchshaya iz nih voz'met verh nad toj, chto huzhe, - otozvalsya
Uil'yam. Garri zhe po-prezhnemu ne svodil glaz s molodoj traktirshchicy. - CHto zh,
- prodolzhal Uil'yam, obrashchayas' k CHepmenu, - rad, chto hotya by epigraf prishelsya
vam po dushe.
- Nu chto vy, ostal'noe sochinenie tozhe ochen' nedurno. CHego stoyat odni
zarisovki derevenskoj zhizni! U kazhdogo iz nas svoj put', ne pohozhij na vse
ostal'nye. My dolzhny rabotat' v meru svoih sil i umeniya, pamyatuya pri etom o
Bozhestvennoj prirode talanta. - Zatem on snova hlebnul vina i, ne utiraya
gub, prodeklamiroval:
Vy, dushi, - uznicy v temnice ploti,
Iz chashi muz vy nikogda ne p'ete.
Tak ne derzajte pet', ne zaglyanuv
V bezdonnyj tot istochnik... {*}
{* Perevod E. Novozhilovoj.}
- Predlagayu ispit' iz chashi muz, - skazal Uil'yam.
- Vyp'em zhe za ee velichestvo Noch', - otozvalsya CHepmen, podnimaya svoyu
pochti pustuyu kruzhku. - Noch' - vot moya gospozha i moya muza, I za nee ya p'yu!
- I ya tozhe p'yu za nee, - pechal'no vzdohnul Garri, izmuchennaya dusha
kotorogo tomilas' ot plotskogo zhelaniya.
- Skoro pojdem spat', uzhe ne dolgo ostalos', - s ulybkoj poobeshchal Uill.
Na sleduyushchee utro oni otpravilis' obratno, v Holborn. YArko svetilo
solnce, s golyh vetvej derev'ev svisali obryvki legkoj serebristoj pautiny.
Po doroge molodye lyudi razgovarivali, i ih dyhanie stanovilos' oblachkami
para, slovno eto byl prizrak ih rechi.
- CHto zhe, - skazal Uil'yam, - ya znal, chto dlya muzhchiny postarshe eto ne
sostavit bol'shogo truda. Tut glavnoe - opyt. ZHenshchiny vsegda tyanutsya k
opytnym muzhchinam, oni raspoznayut ih po vzglyadu.
Garri poglyadel na nego s nedoveriem, a potom vdrug uzhasnulsya.
- Net! Ty ne mog! Dver' v ee komnatu byla zaperta... - On poblednel. -
Net, net, net, ty shutish'!..
- Dlya tebya ona byla zaperta, eto tochno. A ya hot' i hrapel, no na samom
dele ne spal, a tol'ko pritvoryalsya spyashchim. Ved', v konce koncov, ya akter.
- No ty ne mog! Ona ne vpuskaet k sebe nikogo iz muzhchin!
- YA vyshel, kogda ty krepko spal.
- YA ne spal. YA voobshche, esli hochesh' znat', za vsyu noch' pochti glaz ne
somknul. YA podumal, chto ty idesh' po nuzhde.
Net, tol'ko ne na etot raz. Vsego polchasa vnizu, v tishine, pered
ochagom, v kotorom tleli ugli.
- Nu chto ty, eto bylo sovsem netrudno. YA postuchal, ona sprosila, kto
tam, a ya otvetil, chto eto ya, graf Sautgempton, tot muzhchina, chto postarshe i s
lysinoj. Ona tut zhe otvorila. Ah, kakoe blazhenstvo! CHto za nezhnye laski i
gladkaya belaya kozha...
- Net, net, ty lzhesh'!
- Kak budet ugodno vashej milosti. CHto zh, ya pokazal tebe primer. Vse,
chto ot tebya trebuetsya, eto vsego-navsego emu posledovat'.
CHto ni govori, a on prepodal horoshij urok etomu soplivomu shchenku.
- "...Tol'ko dokazatel'stva Vashego lestnogo raspolozheniya ko mne, a ne
dostoinstva moih neumelyh stihov dayut mne uverennost' v tom, chto moe
posvyashchenie budet Vami prinyato. To, chto ya sozdal, prinadlezhit Vam; to, chto
mne predstoit sozdat', tozhe Vashe, kak chast' togo celogo, kotoroe
bezogovorochno otdano Vam..."
Garri zakonchil chitat' vsluh.
- A kak zhe CHepmen? - sprosil Uil'yam.
- CHepmen mozhet zasunut' svoi umelye stihi v othozhee mesto. |to dazhe
genial'nee "Venery". Nikogda ne dumal, chto takoe vozmozhno, no eto
dejstvitel'no tak.
Da, novaya poema byla luchshe. |to Uil'yam znal, ravno kak i to, chto
prodolzhat' v takom zhe geroicheskom duhe emu ne udastsya. On kusal nogti, ne
nahodya sebe mesta. V London posle dolgih gastrolej stali vozvrashchat'sya
aktery. Allen ushel iz truppy Strendzha i sobral eshche neskol'kih
edinomyshlennikov, kotorye stali nazyvat'sya truppoj "slug lorda-admirala".
Lord Strendzh, stav grafom Derbi, vskore skonchalsya (kak govorili zlye yazyki,
ot sglaza).
Kemp i Heming pokinuli truppu eshche vo vremya gastrolej i pereshli pod
pokrovitel'stvo lorda Hansdena. No Hansden byl lordom-kamergerom... Uil'yam
toskoval o surovoj proze zhizni, on davno ustal ot izlivayushchegosya na nego
beskonechnogo potoka pritorno-slashchavoj lesti. Te iz priyatelej Garri, komu
udalos' prochest' "Lukreciyu" v rukopisi, otzyvalis' o ee avtore s tomnym
podobostrastiem - ah, kakoe bogatstvo obrazov, kakaya neprevzojdennaya
izyskannost'! Tem vremenem rukopis' prevratilas' v granki; primerno cherez
nedelyu eti granki stanut knigoj, i togda svoi chuvstva k avtoru nachnut
izlivat' studenty yuridicheskih shkol i universiteta. V kakoj-to moment Uil'yamu
pokazalos', chto on vidit sebya kak by so storony, pishushchim stihi sovershenno
inogo poryadka: da-da, napisano skladno, no vse nado perekroit', a to za
slovami teryaetsya dejstvie; ya ne mogu etogo skazat', eto ne v moem haraktere;
a eto eshche chto takoe? Da bros' ty, im nikogda etogo ne ponyat'. On obrel
formu, dokazal samomu sebe, chto sposoben na eto, i teper', pohozhe, sobiralsya
prochno obosnovat'sya v zolotoj kletke, pitat'sya marcipanom (ot kotorogo u
nego i tak uzhe boleli zuby) i ublazhat' lordov izyashchnymi stansami. Podumat'
tol'ko, na kakuyu golovokruzhitel'nuyu vysotu mozhet zabrat'sya prostoj
perchatochnik! Vesna vsegda prinosila s soboj eto bespokojstvo: vse mysli
Uil'yama obrashchalis' k Stratfordu. Dazhe vo vremya raboty nad "Lukreciej" pered
glazami u nego stoyali obrazy Stratforda. Itak, nastala pora vernut'sya k
istokam. Tot zaton pod Kloptonskim mostom... On nepremenno dolzhen uvidet'
ego snova! I pokazat' Stratfordu sebya - grafskogo druga v krasnom plashche,
francuzskoj shlyape i verhom na arabskom skakune.
Pogozhie vesennie den'ki, neskol'ko dnej v sedle - Slau, Mejdenhed,
Henli, Uollington, Oksford, CHipping-Norton, SHipston-on-Stor - dostatochno
vremeni dlya togo, chtoby privesti mysli v poryadok. Uil'yam naslazhdalsya
puteshestviem, kak i podobaet nastoyashchemu dzhentl'menu, v koshel'ke kotorogo
pozvyakivayut zolotye monety... A potom byl podstupayushchij k gorlu kom.
Henli-strit sovsem ne izmenilas'. Postarevshie otec i mat', |nn, s legkost'yu
i dostoinstvom nesushchaya na svoih shirokih plechah gruz tridcati vos'mi prozhityh
let, pochti tridcatiletnij Gilbert - po-prezhnemu ochen' nabozhnyj, vremya ot
vremeni stradayushchij paduchej bolezn'yu i potomu nezhenatyj - i Richard,
dvadcatiletnij yunosha. Teper' uzhe detej v dome ne bylo, ih mesto zanyali
podrostki: Gamnetu i Dzhudit bylo po devyat', S'yuzan - odinnadcat', a ih
dyadyushka |dmund chudesnym obrazom prevratilsya v energichnogo
chetyrnadcatiletnego krepysha, u kotorogo uzhe lomalsya golos. Vremya letelo
nezametno. Vse chuvstvovali sebya nelovko v prisutstvii etogo londonca s
ustalymi glazami i redeyushchimi volosami, cheloveka, nazyvavshego sebya synom,
bratom, muzhem i otcom. Ego sobstvennye deti byli privyazany k Richardu kuda
bol'she, chem k nemu, i nazyvali ego dyadyushkoj Richardom.
- Znachit, ty dobilsya togo, chego hotel?
- Poka eshche net. |ti den'gi tak sebe, meloch'. Vse eshche vperedi.
- I kogda ty vernesh'sya navsegda?
- Skoro, ochen' skoro. I togda ya uzhe bol'she nikogda nikuda ne uedu.
CHuvstvo nelovkosti ne ostavilo Uil'yama i togda, kogda oni s |nn
okazalis' naedine v staroj; spal'ne, iz okna kotoroj kogda-to nablyudali za
izbieniem ved'my. V etoj spal'ne Uil'yam togda voznenavidel zhenu. Oni lezhali
ryadom na toj zhe krovati iz SHoteri, no ih ruki ne byli spleteny v ob座atiyah.
CHto-to umerlo v ih otnosheniyah tem dushnym letnim vecherom, kogda aktery iz
truppy Tarltona gorlanili pesni v taverne, a bednaya Madzh umirala ot poboev.
|toj noch'yu |nn vse zhe zastavila muzha sovershit' to, dlya chego on byl ej nuzhen.
Nautro Uil'yam sel v krovati i stal rasskazyvat' raznye istorii svoemu synu,
s beskonechnoj nezhnost'yu i lyubov'yu prizhimaya k sebe huden'kogo mal'chishku.
- A kakoj on, etot London?
- Nu, tam zhivet koroleva, a eshche tam est' Tauer i bol'shaya reka. V
Londone ochen' mnogo ulic, i na kazhdoj ulice polno magazinov, gde mozhno
kupit' lyubuyu veshch', kakaya tol'ko byvaet na svete. V londonskuyu gavan'
priplyvaet mnogo korablej iz Ameriki, iz Kitaya, Sipango i Moskovii, gde
zhivut russkie.
- A ya poedu v London? - Kogda-nibud' poedesh'. A poka u tebya mnogo del i
zdes'. Ty dolzhen pomogat' mame i zabotit'sya o nej.
- Rasskazhi mne skazku, no tol'ko chtoby ya tam tozhe byl. Kak budto ona
pro menya!
Uil'yam ulybnulsya:
- Nu, slushaj. Davnym-davno zhil na svete odin korol', i byl u nego syn,
kotorogo zvali Gamnet.
Uil'yam podumal o neudavshejsya p'ese Kida: stranno, kakoe sozvuchie imen!
I o pokojnom lorde Strendzhe, veshchavshem svoim po-derevenski hriplym golosom s
severnym akcentom: "Nu, ya tebe sejchas takogo Amleta ustroyu!" |to oznachalo,
chto on byl ochen' zol. Amlet byl geroem poluzabytoj jorkshirskoj legendy,
izvestnoj tam eshche so vremen datskogo vladychestva; on pritvorilsya bezumnym,
chtoby uznat', kto byl ubijcej ego otca.
- Sluchilos' tak, chto korol'-otec umer, no ego prizrak vernulsya, chtoby
skazat' princu, chto na samom dele on umer ne evrej smert'yu, a ego ubili. A
ubijcej byl ego rodnoj brat, dyadya Gamneta.
- A kakoj dyadya - dyadyushka Dikon, dyadyushka Gilbert ili dyadyushka |dmund?
- No eto zhe prosto skazka. Tot dyadya hotel zhenit'sya na koroleve i stat'
pravitelem vsej strany.
- A, togda eto dolzhen byt' dyadyushka Dikon.
- Pochemu dyadyushka Dikon?
- On skazal, chto teper', kogda Uil'yam Zavoevatel' uehal v London, on
budet zdes' korolem Richardom. A dyadyushka Gilbert otvetil, chto korolem dolzhen
byt' on, potomu chto on starshij, no dyadyushka Dikon skazal, chto korolya Gilberta
nikogda ne bylo, no on, esli hochet, mozhet stat'... etim... kak ego...
- Episkopom Kenterberijskim?
- Aga, im. No eto zhe vse ponaroshku. Dyadyushka Dikon smeetsya, potomu chto
eto prosto shutka.
Blagopoluchno vruchiv vse podarki i den'gi, Uil'yam otpravilsya obratno v
London. V prozrachnom svete vesennego dnya on vdrug s pugayushchej yasnost'yu
osoznal, kakim velikim tainstvom yavlyaetsya dlya cheloveka otcovstvo, i
uzhasnulsya vozlozhennoj na nego otvetstvennosti. Akter i dramaturg, on na
mgnovenie poproboval predstavit' sebya na meste svoego syna, nevinnogo
sushchestva, kotoroe yavilos' v etot mir iz nebytiya i, vozmozhno, obrecheno na
tyazhkie stradaniya. Gamnet rodilsya posle pospeshnogo sovokupleniya letnim utrom
i byl koronovan tem vencom, kotorogo dlya nego nikto nikogda ne prosil. Ot
roditelej byli sokryty vse ciklopicheskie mehanizmy, kotorye oni, sami togo
ne vedaya, priveli v dejstvie posredstvom chuzherodnogo proklyatiya. |to
proklyatie skryto v podspudnom "strahe pered rozoj, yablokom i zerkalom: vse
smertno - i cvetok, i plod, i chelovek, kotoryj otrazhaetsya v amal'game. Svechi
tozhe sleduet boyat'sya, potomu chto eto ogon', neukrotimaya bezumnaya stihiya,
uchastvuyushchaya vo vselenskom krugovorote. Ogon' i voda - vot glavnye
sostavlyayushchie etogo potoka, a chelovek yavlyaetsya centrom smercha, serdcevinoj
gigantskogo cvetka. Ego ubezhishche nastol'ko krohotnoe, chto kazhetsya peschinkoj v
pustyne, nad kotoroj veet veter vremeni...
Ostanovivshis' na nochleg v odnom iz traktirov Oksforda, Uil'yam otreshenno
dumal o tom, chto vsya Evropa, vse antipody, Kitaj, i Sipango, i dazhe
skazochnaya Amerika - vse sotryasaetsya pod natiskom bogov. Sobstvennoe
prednaznachenie videlos' emu v tom, chtoby stoyat' u istokov bytiya i
perevoploshchat' fantazii v grandioznuyu i bessmertnuyu real'nost'. A chem Uil'yam
byl zanyat sejchas? On dovol'stvovalsya chistoj i spokojnoj zhizn'yu pridvornogo
podhalima, zaiskivayushche ulybalsya i ugodlivo rassharkivalsya pered svoim
gospodinom...
Utrom on prosnulsya, pytayas' zapomnit' uskol'zayushchij son: v ogromnom lesu
byl list ili zhelud', ot prikosnoveniya k kotoromu iz zemli vyryvalsya ognennyj
potok. Ogon' unichtozhal vse na svoem puti, Uil'yam uzhe chuvstvoval obzhigayushchee
dyhanie plameni, videl slepyashchij svet; i, kogda ego plot', serdce i legkie
obratilis' v brennyj prah, ves' mir vdrug zalila voda.
Voda obnovila vselennuyu. Reka iz ploti i krovi tekla po kamnyam iz
rodinok, i ruslo ee bylo neglubokim i porozhistym; krov' zhe Uil'yama - ne on
sam, a ego syn - pitala soboj staroe truhlyavoe derevo. Syn Uil'yama
protyagival levuyu ruku staromu, prognivshemu miru, a pravoj ukazyval na novye
zemli... Potom v etom sne igrala skripka, a muzykant pritopyval v takt svoej
melodii; na polu byli svaleny burdyuki, vino v kotoryh nikogda ne issyakalo;
zhenshchiny v zheltom nespeshno ispolnyali figury kakogo-to starinnogo tanca;
zavtrashnij den' predstavlyalsya bezoblachnym i predskazuemym, lishennym fal'shi i
lzhi... Znachit, ego syn unasledoval sposobnost' ostanavlivat' nastoyashchee? On
prevrashchal dni v nezatejlivye kartiny i razveshival ih na stenah domov; na
odnoj takoj kartine okazalsya sam Uil'yam: on tonul, onemevshie ruki szhimali
derevyannuyu perekladinu, uvlekaemuyu bystrym techeniem reki...
- Ser, da vy segodnya sam ne svoj, - skazal emu utrom hozyain traktira.
- Erunda, prosto ya videl durnoj son. Prisnitsya zhe takoe...
- Mne nado s容zdit' ko dvoru, - skazal Garri, otkladyvaya granki
"Lukrecii".
CHistaya zhizn' pridvornogo podhalima...
- Da, govoryat, v poslednee vremya tam tvoryatsya kakie-to strannye dela.
Pri dvore sejchas ochen' trevozhno.
Eshche by! Uil'yam znal o tom, chto Garri polozhil glaz na kogo-to iz
korolevskih vospitannic i teper' prosto iz kozhi von lezet, starayas'
probrat'sya v etot voshititel'nyj cvetnik. Tak i dolzhno bylo proizojti, ved'
zhizn' ne stoit na meste. Lyubov' k muzhchinam i lyubov' k zhenshchinam mogut
zaprosto sosushchestvovat'. Bolee togo, eto prosto neobhodimo.
- Ves' etot shum iz-za Lopesa, togo lekarya, kotoryj, kak vyyasnilos',
okazalsya shpionom. Sam on evrej, vyhodec iz Portugalii.
- YA znayu, kto takoj Lopes. Novosti dvora ne minuyut ushej dazhe smirennyh
poetov.
- Koroleva ponachalu dazhe slyshat' nichego ne hotela, kogda Robin pytalsya
rasskazat' ej ob izmene. Nu zato teper' ej pridetsya v eto poverit'. -
Po-devich'i krasivoe lico Garri svetilos' ot vostorga, eto byl vostorg
cheloveka, udostoennogo velikoj chesti byt' v samom centre sobytij. Glyadya na
druga, Uil'yam pochuvstvoval sebya nemoshchnym, ustavshim ot zhizni starikom. -
Lopes prigovoren k smerti, i dvoe ego soobshchnikov, Tinoko i Ferrara, tozhe.
No, nesmotrya na vse usiliya Robina, koroleva do sih por ne prikazala privesti
prigovor v ispolnenie.
- Prezhde chem ty uedesh', - medlenno progovoril Uil'yam, - mne hotelos' by
skazat' tebe koe-chto.
- Ladno, davaj, tol'ko pobystree.
- Mne kazhetsya, chto moe dal'nejshee prisutstvie v etom dome nezhelatel'no.
- CHto? - Garri razinul rot ot udivleniya. - S chego ty vzyal? Razve ya
govoril tebe chto-nibud' v etom rode?
- Net. No nechto podobnoe ya slyshal ot tvoego sekretarya. Dumayu, ya ego
razocharoval. Garri rassmeyalsya:
- Florio uzhe davnym-davno razocharovan vo vseh i vsya. Florio est'
Florio. K tomu zhe on prosto moj sekretar', i ne bolee togo. - On nedovol'no
podzhal guby. - No ya etogo tak ne ostavlyu. YA nemedlenno velyu pozvat' ego
syuda.
- Net! Ne nado, podozhdi. YA dumayu, prichinoj zdes' ne sam Florio, a ee
milost'. Ona uzhe govorila s toboj?
Garri pochesal podborodok.
- Voobshche-to matushka pytalas' mne chto-to nenavyazchivo vtolkovat'. Vse
tverdila o tom, chto my vpustuyu potratili vremya na sonety, effekt ot kotoryh,
pohozhe, okazalsya pryamo protivopolozhnym tomu, na kakoj ona rasschityvala. CHto
zh, ee tozhe mozhno ponyat'. Ved' ona moya mat'.
- Mat', kotoraya bol'she ne odobryaet druzhbu svoego syna. Osobenno teper',
kogda ego drug prekratil sochinyat' sonety, posvyashchennye prelestyam braka. I eshche
mne kazhetsya, chto master Florio dogadyvaetsya, chem my s toboj zanimaemsya.
- Gluposti. Florio sejchas ozabochen sostavleniem slovarya. Emu ne do nas.
Dumayu, ty zrya bespokoish'sya.
Uil'yam sdelal glubokij vdoh.
- Vse ukazyvaet na to, chto mne luchshe otsyuda ujti. YA mnogo ob etom
dumal. Konechno, moj uhod sovsem ne oznachaet konec nashej druzhby, potomu chto ya
vsegda byl i budu tvoim drugom, pokuda ty sam budesh' togo hotet'. No ya
vybral svoj put' v zhizni, svoe remeslo, i s otkrytiem teatrov ya dolzhen budu
vernut'sya k nemu. Koe-kto vidit vo mne tol'ko poeta i zabyvaet o tom, chto ya
akter. A akter ne mozhet zhit' zdes'. - On razvel rukami, ukazyvaya na
roskoshnye port'ery, hrustal' i zolotye inkrustacii.
Pohozhe, Garri byl utomlen i razdrazhen etim razgovorom.
- My pogovorim ob etom v drugoj raz. Ty podnimaesh' shum iz-za kakoj-to
erundy.
- I eshche ya boyus' togo, chto ty sam skoro pridesh' i skazhesh' o tom, chto
tvoi druz'ya smeyutsya nad toboj iz-za togo, chto ty vybral sebe v priblizhennye
licedeya. A ser Dzhek i lord Robin, v silu neobhodimosti, znachat dlya tebya
gorazdo bol'she, chem bednyj Uil'yam. YA eshche dolzhen dokazat' vsem, chto sposoben
na bol'shee. Malo obladat' pisatel'skim talantom, ved' ego v karman ne
polozhish'. YA dolzhen rabotat', chtoby priobresti zemnye blaga.
- No u tebya uzhe est' moya lyubov', - usmehnulsya Garri.
- Za nee ya tozhe dolzhen zaplatit'. I cena budet ochen' vysokoj.
Nastalo leto, i "Obescheshchennaya Lukreciya" zavoevala serdca znatnyh
chitatelej, snova poraziv ih voobrazhenie bogatstvom obrazov, hotya mnogie lyudi
uvideli v etom proizvedenii vyrazhennuyu bolee chetko, chem v predydushchej poeme,
nravstvennuyu problemu i bolee zhestkij i zrelyj vzglyad na dobrodetel' (ne
kazhushchuyusya dobrodetel' neiskushennyh, no tu, chto priobretaetsya s vozrastom).
Uil'yam znal, chto aktery, nekogda igravshie v truppe lorda Strendzha, a nyne
vystupayushchie kak "slugi lorda-kamergera", ob容dinilis' so "slugami
lorda-admirala" dlya vystupleniya v teatre "N'yuington-Bats", no, sudya po
sluham, dela tam shli iz ruk von ploho. Vo vremya ego p'es o zverstvah rimlyan
i ob ukroshchenii stroptivoj publika otkrovenno skuchala, i predstavleniya
prohodili pri polupustyh zalah. Tak chto Uil'yam blagopoluchno ostavalsya
prostym poetom i po-prezhnemu zhil v dome svoego druga. Voroh sonetov v reznom
larce prodolzhal rasti. Vse eto byli stihi, kotorye nikogda ne prinesli by
Uil'yamu slavy, da on poprostu ne otvazhilsya by chitat' ih na publike: sonety
byli prednaznacheny dlya odnogo-edinstvennogo chitatelya... Sidni {Sidni Filip
(1554-1586) - anglijskij poet, voennyj i politik. Ego naibolee izvestnye
proizvedeniya - idillicheskij roman "Arkadiya" i cikl sonetov "Astrofel' i
Stella".} rasskazal vsemu svetu o svoej neschastnoj lyubvi k ledi Penelope
Devere, sestre bravogo Robina, lorda |sseksa; Den'el {Den'el Semyuel'
(1562-1619) - anglijskij poet i istorik, avtor "Istorii Anglii" i poemy
"Grazhdanskie vojny", posvyashchennoj vojne Aloj i Beloj rozy.} opublikoval svoyu
"Deliyu", a "Ideya" Drejtona {Imeyutsya v vidu sonety "Zercalo idei" anglijskogo
poeta Majkla Drejtona (1563-1631).} uzhe davno hodila po rukam i zachityvalas'
do dyr; i hotya vremya ot vremeni kto-nibud' pogovarival ob "ispolnennyh
sladostrastiya sonetah gospodina SHekspira, imeyushchih hozhdenie sredi ego samyh
blizkih druzej", no nikakogo podtverzhdeniya u etih sluhov ne bylo. Vse-taki
est' na svete veshchi, kotorye ne stoit predavat' oglaske.
Odnazhdy zharkim iyun'skim dnem Garri skazal Uil'yamu:
- Sobirajsya. Sejchas my poedem tuda, gde budut davat' samoe grandioznoe
predstavlenie. Ty takogo v zhizni ne vidal.
- Spektakl'?
- Aga, mozhno i tak skazat'. - Garri byl vozbuzhden. - I hvatit voprosov!
- Uil'yam ni o chem i ne sprashival. - |to luchshe, chem ves' Seneka, vmeste
vzyatyj. A nazvaniya etoj p'ese eshche net. Ego my s toboj pridumaem potom.
- A chto za truppa igraet?
- "Slugi ee velichestva". - Garri zahihikal. - YA uzhe prikazal zapryach'
karetu. Idem!
- No poslednij kuplet etogo soneta...
- Ostav', sonet mozhet podozhdat'. Idem, a to eshche opozdaem k nachalu.
Uil'yam chuvstvoval sebya ochen' nelovko, pokachivayas' na myagkih podushkah v
bogatoj karete, zapryazhennoj chetverkoj seryh loshadej. Kareta pokatila na
zapad ot Holborna. Zanaveski na oknah byli opushcheny, chtoby zashchitit' sedokov
ot lyubopytnyh vzglyadov tolpy, a takzhe ot zharkogo letnego solnca, kotoroe
moglo povredit' aristokraticheskoj blednosti Garri. Uil'yam pripodnyal ugolok
zanaveski i uvidel, chto v tom zhe napravlenii dvizhutsya shumnye tolpy naroda.
Lyudi na hodu zhevali hleb s chesnochnoj kolbasoj, nekotorye nesli s soboj
vypivku. |to byli plebei, chern', tolpa.
- Pohozhe, - medlenno progovoril Uil'yam, - my napravlyaetsya v Tajbern
{Tajbern - do 1783 goda mesto publichnoj kazni v Londone.}.
- Voobshche-to ya znal, chto dolgo derzhat' tebya v nevedenii ne udastsya.
Segodnya v Tajberne budet razygran nezabyvaemyj spektakl'. Robina prosto
raspiraet ot vazhnosti, on hodit nadutyj kak indyuk, i imeet na eto polnoe
pravo. On vse-taki dokazal svoyu pravotu i oshibku korolevy. |tot pridurok,
kotoryj sovsem nedavno byl lekarem, poluchil iz Ispanii ogromnyj brilliant. I
te dvoe ego soobshchnikov tozhe ne ostalis' vnaklade. CHto zh, zato teper'-to oni
poluchat po zaslugam!
- Ty dolzhen byl srazu predupredit' ob etom, - obidelsya Uil'yam. - YA ne
hochu na eto smotret'!
Garri rassmeyalsya:
- Nevinnyj mladenec Uill! I eto govorit chelovek, kotoryj s takim smakom
opisal, kak: Tarkvinij zalez na Lukreciyu, a v "Tite" upomyanul vse prochie
merzosti etogo proklyatogo mira. Mechty zhe idut ruka ob ruku s yav'yu. I esli ty
poluchaesh' udovol'stvie ot odnogo, to dolzhen; vynesti i drugoe.
- YA ne stanu smotret'.
- Eshche kak stanesh'. Ty vyp'esh' etu chashu do dna.
Kareta nespeshno katilas' po uzen'koj ulice mimo vethih domov i
pokosivshihsya lavchonok; snaruzhi donosilis' gulkij topot mnozhestva loshadej i
kriki tolpy. Teper' uzhe kareta prodvigalas' s trudom: kucher to i delo
hlestal knutom zevak, kotorye, pugali loshadej ili pytalis' poshchupat' bogatuyu
sbruyu; lakei gromko rugalis'. So vseh storon; neslis' ispugannye kriki i
proklyatiya, no v etom protivostoyanii pobezhdal sil'nejshij, i neudachniki
ostavalis' pozadi. V Tajberne Uil'yam i Garri nakonec razdvinuli zanaveski,
vpuskaya v karetu! solnechnyj svet, i eshche kakoe-to vremya molcha obozrevali
tolpu zevak, tomyashchihsya pod zharkimi luchami solnca. Ryadom stoyali karety znati,
i na kryshah nekotoryh iz nih udobno raspolozhilis' bogato odetye zriteli.
Koe-kto iz gospod ustraivalsya na zapyatkah, predvaritel'no sognav ottuda
lakeev; bolee sderzhannye blagorazumno ostavalis' v svoih karetah. Vse zhdali
nachala kazni...
- YA vizhu Robina, vot on, - skazal Garri, vyhodya iz karety. - Segodnya
den' ego triumfa!
YUnyj Sautgempton byl prav. Okolo chetyreh let nazad |sseks vzyal na
sluzhbu Lopesa i sdelal ego svoim agentom, potomu chto Lopes luchshe, chem kto by
to ni bylo drugoj v Anglii, znal, chto proishodit v Iberii. Odnako Lopes
zavel obyknovenie soobshchat' novosti snachala koroleve, a uzh potom |sseksu, i
tem samym sdelal grafa posmeshishchem dlya vsego dvora. Togda |sseks zatail zlobu
na Lopesa i dazhe vystupil s obvineniyami protiv nego, za kotorymi posledovala
novaya nasmeshka korolevy; bolee togo, eto byl uzhe yavnyj uprek: znachit, doktor
Lopes pokupal sil'nyj yad i rasplachivalsya za nego ispanskim zolotom? Neuzheli
on zadumal sovershit' ubijstvo? No nastoyashchij yad skryvalsya v vospalennom
voobrazhenii Roberta Devere, a vovse ne v lekarskom sunduchke malen'kogo
evreya, stavshego odnim iz priblizhennyh korolevy. I vot chetyre goda upornogo
truda dali svoi plody, i ih finalom dolzhen byl stat' etot solnechnyj iyun'skij
den'.
- |to triumf! - povtoril Garri. - YA podojdu k Robinu. - Razryazhennyj v
puh i prah |sseks v eto vremya pil vino v kompanii svoih podhalimov i
zalivalsya po-detski radostnym smehom. - A ty ostavajsya zdes'. I esli ne
hochesh' smotret', to prosto zakroj glaza. - I on snova usmehnulsya.
Osuzhdennyh bylo troe. Pomoshchnik palacha opustilsya na koleni i delovito
stuchal molotkom, ukreplyaya odnu iz dosok na pomoste. Tut zhe, slozhiv
muskulistye ruki na grudi i priosanivshis', stoyal i sam palach, ochen' pohozhij
na voshedshego v obraz Allena, kotoromu ne bylo nuzhdy nichego govorit', tak kak
vse bylo yasno i bez slov. Vysoko v nebe, pronzitel'no golubom i prozrachnom,
slovno hrustal', kruzhili korshuny. Otkuda-to so storony poslyshalsya shum:
priblizhalis' pozornye povozki, za kotorymi v vozduhe vyrastali kluby
udushlivoj pyli. Odin iz voznic - bezzubyj muzhik s fizionomiej idiota -
gromko privetstvoval svoih znakomyh, zamechennyh im v tolpe. Lyudi zakrichali i
stali plevat' v nepodvizhnye figury, privyazannye k povozkam. Molodaya zhenshchina,
stoyavshaya vperedi Uil'yama, nachala podprygivat' - otchasti dlya togo, chtoby
luchshe videt', otchasti chtoby dat' vyhod ohvativshemu ee neterpeniyu. Roditeli
brali na ruki detej i sazhali ih sebe na plechi. Neskol'ko drugih pomoshchnikov
palacha pritashchili otkuda-to ogromnyj zheleznyj kotel i chetyre kotelka
pomen'she, nad kotorymi klubilsya par. Pod smeh i odobritel'nye kriki tolpy
kipyatok iz kotelkov byl vylit v bol'shoj kotel. Odin iz podruchnyh sdelal vid,
chto sobiraetsya vyplesnut' soderzhimoe svoej posudiny na zritelej, stoyashchih u
samogo pomosta; tolpa vskolyhnulas' i v pritvornom ispuge, smeyas',
popyatilas' nazad. Povozki tem vremenem dostigli mesta kazni. I teper'...
|to byl Noko. Ili kak ego tam zvali? Noko, net, Tinoko. CHuzhezemnoe,
kakoe-to yazycheskoe imya... On dolzhen byl stat' pervym. Teper' etogo drozhashchego
smuglogo cheloveka v beloj rubahe grubo otvyazali ot povozki, sorvali rubahu.
Palach podnyal nad golovoj nozh - ostro natochennoe, do bleska otpolirovannoe
lezvie sverknulo na solnce; tolpa ahnula i pritihla. Palach otdal prikaz,
ved' v ego obyazannosti ne vhodilo nabrasyvat' verevku na tonkuyu dlinnuyu sheyu;
eto byla rabota pervogo podruchnogo; Tinoko, s trudom peredvigaya nogi i drozha
ot straha, pod smeh tolpy byl vozveden na pomost. Za spinoj u nego, pozadi
viselicy, na uzkom, grubo skolochennom podiume uzhe dozhidalsya palach. |to byl
pomost na pomoste. Palach byl molod i muskulist; on zashevelil gubami,
rugayas', i staratel'no zatyanul pen'kovuyu petlyu na shee svoej zhertvy. I zatem
Uil'yam uvidel, kak shevelyatsya guby obrechennogo, slovno proiznosya slova
molitvy; Tinoko popytalsya molitvenno slozhit' drozhashchie ruki, no eto emu tak i
ne udalos'. Petlya byla nakinuta i zatyanuta; v nastupivshej tishine poslyshalsya
hrip zadyhayushchejsya zhertvy. Vtoroj podruchnyj rezko vybil lestnicu. Lishivshiesya
opory nogi zadergalis' v vozduhe, no vypuchennye ot uzhasa glaza vse eshche
morgali. I tut nachalos' dejstvo, trebuyushchee gorazdo bol'shej tochnosti, chem
remeslo Uil'yama: ne dozhidayas' hrusta shei, palach podoshel s nozhom k visel'niku
i odnim mahom vsporol tomu zhivot ot serdca do paha. Bystro perekinul nozh iz
pravoj ruki v levuyu i zatem pogruzil svoj okrovavlennyj kulak vnutr'
kachayushchegosya tela. Pervyj pomoshchnik vzyal iz ruk nastavnika krovavyj nozh i
ostorozhno vyter ego o chistuyu tkan', v to vremya kak vzglyad ego byl prikovan k
rukam potroshitelya. Palach vynul ruku iz razreza i podnyal vysoko nad golovoj,
tak, chtoby videli vse, okrovavlennoe serdce; potom dostal drugoj rukoj grudu
kishok. Tolpa razrazilas' radostnymi krikami; stoyashchaya pered Uil'yamom zhenshchina
prygala i hlopala v ladoshi; malysh, sidyashchij na plechah u otca, ravnodushno
sosal palec, ne ponimaya etih vzroslyh igr. Alaya krov' lilas' rekoj. Potom,
tak kak verevku predstoyalo ispol'zovat' snova, petlya byla oslablena, i
istekayushchee krov'yu telo snyali s viselicy. Palach kinul serdce i vnutrennosti v
dymyashchijsya kotel i vyter ruki polotencem. Tolpa stonala ot vostorga: svoej
ocheredi dozhidalis' eshche dve zhertvy... Podruchnye peredali palachu tesak,
kotoryj kazalsya grubym i neuklyuzhim po sravneniyu s predydushchim instrumentom,
no byl takim zhe ostrym - eto stalo yasno po tomu, kak palach odnim mahom
pererubil kosti pri chetvertovanii: snachala otletela golova, potom ruki i
nogi. Prevrativsheesya v obrubok telo bylo pokazano tolpe, posle chego vse
kuski poleteli v stoyavshuyu u pomosta korzinu.
Sleduyushchim byl Ferrara - tuchnyj, zaplyvshij zhirom tolstyak. Kogda ego
podnimali na pomost, to ego golaya volosataya grud' drozhala, tochno studen',
trojnoj podborodok kolyhalsya, a glaza zakatyvalis', kak u beschuvstvennoj
kukly. |to uzhe bol'she pohodilo na komediyu v duhe Kempa, Kogda Ferraru
podnimali na viselicu, on vizzhal* slovno rezanyj porosenok: "Net, net, net!"
- potom prinyalsya utrobno revet', kogda u nego na shee zatyagivalas' petlya. Na
etot raz palach zameshkalsya: Ferrara byl uzhe mertv, kogda v nego vonzilos'
ostrie nozha. Serdce tolstyaka bylo ogromnym, zaplyvshim zhirom, slovno gusinaya
pechenka; kishkam, kazalos', ne budet konca, oni tyanulis' i tyanulis' rozovoj
kolbasoj; tolpa dolgo poteshalas' nad komichnym zrelishchem obrublennyh zhirnyh,
pohozhih na okorok, nog.
I vot, nakonec, nastal chered glavnogo zlodeya. Doktor Rodrigo Lopes,
evrej, Makiavel, malen'kij i chernyj, otchayanno grimasnichal i chto-to nevnyatno
lepetal, slovno bol'naya obez'yanka. Ego lishili vozmozhnosti sohranit' hotya by
ostatki blagorodstva pered smert'yu: s nego byla sorvana vsya odezhda. Glyadi,
kakoj u nego ...; srazu vidno, chto on takoj zhe razvratnik, kak i vse eti
proklyatye inozemcy! Lopes molilsya, istericheskim golosom vykrikivaya svyashchennye
slova na chuzhom yazyke. Net, eto on molitsya d'yavolu, ved' "adonaj" u nih
znachit "d'yavol"! I zatem on kriknul na lomanom anglijskom:
- YA lyubit' korolef! YA lyubit' ona tak mnogo, kak Ezus Krist!..
Tolpa pokatyvalas' so smehu, no v to zhe vremya ona byla ohvachena
pravednym negodovaniem: etot golyj, pohozhij na obez'yanu inostranec derzaet
prizyvat' Svyatoe imya, da eshche smeet, razmahivaya svoim poganym chlenom,
govorit' o lyubvi k koroleve! Konchaj ego, ne meshkaj! I vot zabivsheesya v
predsmertnyh konvul'siyah telo orosilo zemlyu - no ne krov'yu. Potryasennye
roditeli zakryvali glaza svoim detyam. Odin raz, vtoroj, tretij... Semya
prolilos' na ruki palacha, kogda tot pristupil k telu so svoim tesakom i
privychno lovko razdelal trup.
Kak i predskazyval Garri, Uil'yam uvidel vse, ispiv chashu etogo krovavogo
dejstva do dna. Poet otvernulsya, i ego ohvatil uzhas pri vide smeyushchegosya
Garri, zhestami pokazyvayushchego, chto sam on otpravlyaetsya vmeste s pobedonosnym
Robinom prazdnovat' etot triumf, a Uil'yam mozhet otpravlyat'sya domoj v karete.
Vsyu obratnuyu dorogu Uil'yam byl v rasteryannosti i ploho soobrazhal, chto
proishodit, slovno ehal na svoyu sobstvennuyu kazn'. Tem vremenem
udovletvorennaya tolpa, rastrativshaya bez ostatka ves' gnev, nachala redet';
nebol'shie semejnye gruppki chinno rashodilis' po domam.
Uil'yam prosnulsya ottogo, chto kto-to grubo tormoshil ego za plecho. On tak
i ne dosmotrel strannyj son, dejstvie kotorogo proishodilo v Peris-Garden:
ogromnyj rychashchij medved' terzal sobak, te zhalobno tyavkali, istekaya krov'yu...
obez'yanka ehala verhom na sobake i vizzhala, no vskore ih nastigli i sozhrali
beshenye psy... malen'kij! mal'chik ubegal ot medvedya, na ego golove vidnelis'
krovotochashchie sledy ot ostryh kogtej... Peris-Garden byl rajskim sadom,
vmestilishchem nevinnogo blazhenstva: takoe otkrovenie Uil'yam poluchil v etom
sne. On otkryl glaza i uvidel Garri, derzhashchego v ruke svechu v serebryanom
podsvechnike. Garri byl p'yan i prebyval v horoshem raspolozhenii duha.
- Itak, papasha, kak dela? Kak tebe predstavlenie? Ponravilos' sidet' v
lozhe dlya pochetnyh gostej?
On postavil svechu na byuro. Bodryj, neotrazimyj, sotvorennyj Gospodom
ran'she, chem nravstvennost', Garri upal na krovat', na kotoroj lezhal ego
poet. U grafa byl takoj vid, kak budto on tol'ko chto vozvratilsya iz rajskogo
sada i eshche ne uspel rasstegnut' kamzol. No tem vecherom Uil'yam byl v silah
protivostoyat' emu. Ukryvshis' odeyalom s golovoj i drozha vsem telom, on
otvetil:
- YA ustal. Mne ochen' ploho.
- Ploho emu! Tebe i dolzhno byt' ploho. Snachala kazn' cherez poveshenie, a
potom im eshche vdobavok i kishki vypustili! - Garri tihon'ko zasmeyalsya. - A my
segodnya proveli zamechatel'nyj vecher v kompanii shlyuh. No ne v Islingtone,
net. Ty byl prav naschet etoj traktirshchicy iz Islingtona. Tak chto snachala my
byli s devkami, a potom ya vdrug vspomnil o svoem starom milom papashe,
kotoromu, navernoe, tut skuchno odnomu. - Garri provel rukoj po volosam
Uil'yama, dlinnym i shelkovistym na zatylke i redeyushchim nado lbom, i sobral ih
v gorst'. I nastojchivo potyanul.
- Otstan', ostav' menya v pokoe. Mne ochen' ploho...
- Pravil'no, tak i bylo zadumano. A sejchas budet eshche huzhe. - I Garri
snova dernul ego za volosy.
Izlovchivshis', Uil'yam pripodnyalsya, chtoby perehvatit' ego ruku, i skazal
pri etom:
- Inogda ya ne chuvstvuyu k tebe nichego, krome gneva i otchayaniya.
- Da, da, pust' eto budet gnev. No tol'ko odin gnev, bez otchayaniya.
Gnev, gnev, gnev... - U Garri byli dlinnye nogti; on vonzil konchiki pal'cev
svobodnoj ruki v goluyu grud' Uil'yama. - YA hochu vycarapat' vse, chto u tebya
tam zaselo. - I on medlennym carapayushchim dvizheniem povel ruku vniz. Uil'yam
vskriknul i perehvatil. Teper' on krepko szhimal obe trepetnye, po-devich'i
nezhnye ruchki.
- Esli ty sejchas zhe ne ostavish' menya v pokoe, to, dumayu, mne luchshe
otsyuda ujti i poiskat' nochlega v kakoj-nibud' taverne!
- Net, nikuda ty ne pojdesh'. Ty ostanesh'sya: eto prikazyvayu tebe ya, tvoj
gospodin.
I na etot raz, kak, vprochem, i vsegda, Uil'yam obmyak i sdalsya. Garri zhe
nachal vesti sebya eshche bolee agressivno.
- Umeret', umeret'! - Akt umiraniya dolzhen byl proizojti chut' pozdnee, i
Uil'yam zaranee znal, chto posle togo, kak eto svershitsya, on voznenavidit sebya
eshche bol'she.
- YA zhe preduprezhdal, chto ni k chemu horoshemu eto ne privedet. YA vse
vremya tverdil tebe ob etom. Ty zhe nichego i slyshat' ne hotel.
Garri s istericheskim krikom shvyrnul knizhku na pol. |to byla tonen'kaya
knizhonka v deshevom pereplete, ee oblozhka uzhe pochti otletela. Uil'yam,
sohranyaya spokojstvie i v dushe dazhe nemnogo raduyas' takomu povorotu sobytij,
podnyal knizhku. |to byla poema anonimnogo avtora, ozaglavlennaya "Uilloubi,
ego Aviza, ili Pravdivyj portret skromnoj devy i celomudrennoj i vernoj
zheny". Uil'yam dogadyvalsya, kto mog napisat' eto ili, po krajnej mere, stoyat'
za ee sochineniem. Stil' poemy nichem ne napominal pafosnyj, tyazhelovesnyj slog
CHepmena, no ved' CHepmen zaprosto mog prodat' etu temu kakomu-nibud'
spivshemusya rifmopletu ili magistru iskusstv. Tem bolee, chto prodat' takuyu
knigu ne sostavlyalo nikakogo truda. Uil'yam prinyalsya listat' stranicy i
natknulsya na krohotnyj ostrovok prozy, takoj zhe neudobovarimoj, kak syr s
chernym hlebom:
"Genri Uilloubi, vnezapno porazhennyj lyubovnym nedugom, vinoj kotoromu
stala prekrasnayaA., snachala stradaet v odinochestve, no zatem, buduchi ne v
silah ugasit' neukrotimyj pozhar, pylayushchij v ego serdce, po sekretu soobshchaet
o svoih chuvstvah svoemu blizkomu drugu Uillu, kotoryj i sam nezadolgo do
etogo perezhil nechto podobnoe..."
|to byl chistejshij vymysel ot nachala i do konca, i vse-taki sredi vsej
etoj slovesnoj truhi skryvalas' krupica istiny. V poeme rasskazyvalos' o
blagochestivoj i prekrasnoj traktirshchice, dostojno otrazhavshej vse
posyagatel'stva na ee dobrodetel'. Tak kto zhe eshche mog posluzhit' proobrazom
dlya etogo Genri Uilloubi, kak ne sam Garri Rizli? A chtoby ne ostavalos'
nikakih somnenij otnositel'no lichnosti Uil'yama, knizhka soderzhala prozrachnye
nameki na ego blizost' k akterskomu remeslu: "...Vryad li kto-to drugoj
smozhet sygrat' ego rol' luchshe ego samogo... razvyazka bol'she podhodila dlya
etogo novogo aktera, chem dlya aktera prezhnego... v konce koncov eta komediya
prevratilas' v tragediyu, prichinoj chemu stalo bezradostnoe, plachevnoe
polozhenie, v kotorom okazalsya etot samyj Genri Uilloubi..." I vot samyj
pryamoj namek: "...Vse privyazannosti i iskusheniya, kotorye tol'ko mog
izmyslit' dlya nego bezumnyj Uill..."
- Nu vot, teper' pojdut razgovory, - skazal Uil'yam, otkladyvaya knizhku
na stol u okna.
Za oknom vidnelsya zhelteyushchij platan, slyshalsya gromkij shchebet lastochek.
Eshche odna osen', konec leta, no, vozmozhno, na etot raz ona budet oznachat'
konec ego rabstva u Garri. Rabstva, no ne druzhby; Uil'yam byl po-prezhnemu
ochen' privyazan k etomu yunoshe, lyubil ego, kak sobstvennogo syna, kak sebya
samogo. Prosto zakonchatsya tajnye ob座atiya, ta rokovaya lyubov', chto zastavlyala
ego nenavidet' samogo sebya i vrode by poshla na ubyl' posle togo iyun'skogo
bezumiya. Uil'yamu kazalos', chto tak i dolzhno byt'. CHto zhe do Garri, to on uzhe
ne schital nuzhnym skryvat' svoego interesa k horoshen'kim korolevskim
frejlinam. I Uil'yam prodolzhal davit' na ego bol'nuyu mozol'. On skazal:
- Navernyaka milordu Berli vse eto donesut. Garri zloradno uhmyl'nulsya v
otvet:
- A milord Berli i tak uzhe vse znaet. Moj opekun vydvinul mne groznyj
ul'timatum.
- Ul'timatum? Kogda eto bylo? - V poslednee vremya Uil'yam byl slishkom
zanyat svoimi teatral'nymi delami i ne zamechal nichego, chto proishodit vokrug.
- On dal mne poslednij shans. Tak chto ili zhenyus' na dostochtimoj ledi
Lize - chtoby tresnula ee pryshchavaya rozha! - ili mne pridetsya zaplatit' shtraf.
Tak skazat', vozmestit' moral'nyj ushcherb za razbitoe serdce moego opekuna i
za obmanutye nadezhdy etoj pryshchavoj suki.
- SHtraf? Den'gi? Ty dolzhen zaplatit' den'gi?
- Pyat' tysyach funtov.
Uil'yam prisvistnul v luchshih tradiciyah stratfordskogo prostolyudina, ne
imeyushchego predstavleniya ob etikete.
- I chto ty teper' sobiraesh'sya delat'?
- YA najdu den'gi. Hotya, konechno, eto budet neprosto. No ya soglasen
zaplatit' v desyat' raz bol'she, lish' by tol'ko ne lozhit'sya v odnu krovat' s
etoj urodinoj. YA ni za chto ne zhenyus'!
- Ne isklyucheno, - ostorozhno zametil Uil'yam, - esli vse eto
dejstvitel'no tak, to tebya mogut zastavit' zhenit'sya i protiv tvoej voli.
Lyubov' prekrasna, no tak uzh rasporyadilas' priroda, chto u udovol'stvij mogut
byt' nezhelatel'nye posledstviya, kotorye ne imeyut nikakogo otnosheniya k
sobstvenno lyubvi.
- Vot tol'ko ne nado primeryat' sobstvennoe proshloe k moemu budushchemu!
Tebya-to zastavili zhenit'sya iz-za togo, chto u nee bryuho na nos polezlo...
- Da? A razve blagorodnye lordy v etom smysle chem-to otlichayutsya ot
prostyh stratfordskih perchatochnikov?
Garri podoshel k vinnomu stoliku i nalil sebe kubok krovavo-krasnogo
vina; eto bylo ego lyubimoe vino, v poslednee vremya on vse chashche vozdaval
dolzhnoe etomu napitku; Uil'yamu on vypit' ne predlozhil.
- Ne dumayu, chto tebe nuzhno razgovarivat' so mnoj podobnym obrazom, -
skazal on. - Inogda mne kazhetsya, chto prichina moih neudach kroetsya imenno v
chrezmernoj famil'yarnosti. Ne v moem nepodchinenii tem, kto postavlen nado
mnoj, no v moem sobstvennom povedenii s temi... Nu da ladno, ne imeet
znacheniya. - On zhadno osushil svoj kubok.
- Do sih por ya ni razu ne dal tebe povoda dlya uprekov v nepochtitel'nom
otnoshenii k tvoej milosti, - skazal Uil'yam, - i mozhesh' byt' uveren, chto i v
budushchem bespokoit'sya na moj schet tebe ne pridetsya. YA nikogda ne taskalsya s
toboj po tavernam v poiskah priklyuchenij. YA postaralsya polozhit' konec tvoej
durackoj intrizhke v Islingtone. I uzh tem bolee ya nikogda ne vstaval v
gordelivuyu pozu, prekrasno ponimaya, chto nichego, krome uprekov i
nedobrozhelatel'stva, mne eto ne prineset. YA ne takoj durak. Naedine my
druz'ya, no v prisutstvii postoronnih ya vsego lish' smirennyj sluga, takoj zhe,
kak master Florio. No bol'she ya im ne budu. |ta kniga podskazala mne, chto
delat'. - On derzhal "Uilloubi i ego Avizu" obeimi rukami, kak budto
sobiralsya ee razorvat'. - Tebe nuzhny pyat' tysyach funtov? Bud' ya v sostoyanii
dobyt' takie den'gi, ya ne zadumyvayas' otdal by ih tebe. Ty stanesh'
zakladyvat' zemel'nye ugod'ya svoego roda, no ved' eto nepravil'no, tak ne
dolzhno byt'. YA uhozhu, chtoby perestat' zaviset' ot tebya i ot izyashchnoj poezii.
Pri sleduyushchej nashej vstreche my uzhe budem govorit' pochti na ravnyh.
- Ish' kuda hvatil, - s usmeshkoj pokachal golovoj Garri. - Ravnymi my s
toboj ne budem nikogda. Tebe ne poluchit' grafskogo titula. Grafom nel'zya
stat' za licedejstvo v teatre, za skupku muki dlya golodayushchih ili za vykup
chuzhoj zakladnoj. Titul peredaetsya po nasledstvu, i ego nel'zya otobrat'. - On
nalil sebe eshche vina, no na etot raz protyanul Uil'yamu vtoroj kubok. Uil'yam
tol'ko pokachal golovoj, skazav pri etom:
- YA predvizhu, chto nastanut vremena, kogda za den'gi mozhno budet kupit'
vse. Ved' den'gi uzhe sejchas pravyat etim gorodom. YA predvizhu vremya, kogda
obednevshie aristokraty v zaplatannyh odezhdah budut pochitat' za schast'e
porodnit'sya s sem'yami prezrennyh torgovcev. YA hochu podnyat'sya kak mozhno vyshe
i v konce koncov stanu dzhentl'menom. Tebya zhe etot put' naverh mozhet privesti
tol'ko k zakatu.
- CHto ty imeesh' v vidu?
- Vse. Bol'she ya nichego ne skazhu. Voz'mi dlya primera hotya by opyt
milorda |sseksa.
- YA ne sobirayus' brat' dlya primera ego opyt! Ni ego, ni kogo-libo eshche,
- s neozhidannoj zlost'yu voskliknul Garri. - I voobshche, ya ne sobirayus'
slushat', kak vsyakie derevenskie nichtozhestva rassuzhdayut o znatnyh lordah tak,
kak esli by te byli im rovnej. Tak chto luchshe zanimajsya svoimi p'eskami dlya
balagana, a v gosudarstvennyh delah my razberemsya i bez tebya.
Znachit, lord |sseks ne tol'ko pridvornyj, no uzhe i gosudarstvennyj muzh?
I kakoj zhe budet ego sleduyushchaya dolzhnost'?
- Mne kazhetsya, - natyanuto skazal milord Sautgempton, - tebe pora idti.
I zaberi s soboj etu vonyuchuyu knizhonku. Hotya net, ostav', ya prochtu ee eshche
raz. Vstretimsya segodnya vecherom. Vozmozhno, k tomu vremeni my oba uspeem
osmyslit' vse eto i prijti v sebya.
Uil'yam usmehnulsya:
- Uvy, milord, menya zhdut drugie dela. Takova uzh zhizn' aktera. No vot
zavtra, esli, konechno, vasha milost' pozhelaet nanesti mne vizit, ya budu k
vashim uslugam. Vot, ya zapisal tut adresok na bumazhke, dom i ulica. Ot
Hodborna do Bishopsgejta, mozhno skazat', rukoj podat'.
Garri zapustil knigoj v svoego druga. Ele derzhavshayasya oblozhka nakonec
otletela sovsem; vse-taki pereplet byl ochen' deshevym i nenadezhnym, ne cheta
rabotam Richarda Filda, eshche odnogo udachlivogo vyhodca iz Stratforda.
Podal'she ot reki. K severu ot shumnogo bazara i bol'shih domov, gde
selilis' torgovcy i lavochniki. Dazhe severnee gorodskoj steny i prelestnyh
letnih domikov, nahodyashchihsya za nej. Zdes', v SHordiche, tak legko dyshitsya...
"Teatr" prevoshodit "Rozu" vo vseh otnosheniyah. Staryj Berbedzh predpriimchiv i
znaet svoe delo nichut' ne huzhe Henslo, k tomu zhe on staryj akter, hotya,
naskol'ko ya mogu sudit', ne slishkom talantlivyj. No vot ego syn, etot
Richard, podaet bol'shie nadezhdy. Vozmozhno, so vremenem on dazhe zatmit
Allena... Kstati, uzh ne rodstvennik li etot Dzhajlz Allen, ot kotorogo
staromu Berbedzhu v svoe vremya dostalsya etot uchastok zemli, nashemu
neotrazimomu Nedu? Takoe vpolne vozmozhno. |to bylo v 1576 godu. Arenda na
dvadcat' dva goda. Krohotnyj klochok zemli, pustyr', gde ne bylo nichego,
krome pozhuhloj travy i sobach'ego der'ma. Govoryat, zdes' dazhe nahodili
chelovecheskie kosti. Milen'koe delo - uvidet' v zemle skalyashchij zuby
chelovecheskij cherep... A teper' tut stoit prekrasnyj teatr. Tak, dvadcat' dva
goda... Srok arendy istekaet v 1598-m, znachit, ostalos' eshche chetyre goda.
Interesno, prodlit li etot Allen dogovor? YA by na ego meste ne stal. No ved'
teatr delayut lyudi, a ne steny. "Slugi lorda-kamergera". Tut podobralas'
otlichnaya truppa: Richard Berbedzh, Dzhon Heming, Tom Pop, Garri Kondell. I
neuzheli Uill Kemp tozhe zdes'? Hotya inache i byt' ne moglo, ved' my s nim, dva
Uilla, vsegda byli vmeste. No tol'ko on nikak ne ostavit svoej durackoj
privychki nesti otsebyatinu na scene vsyakij raz, kogda zabyvaet ili vovse ne
znaet tekst. Kemp slishkom nahalen i schitaet sebya vyshe vsyakih tam poeticheskih
uslovnostej... No kazhdomu svoe. Esli krov' i ubijstva (a poka eti yavleniya
sushchestvuyut, ya budu o nih pisat') - udel Dika Berbedzha, to amplua Kempa -
nizmennyj smeh nad sobakoj, zadirayushchej nogu u stolba. My budem zarabatyvat'
den'gi vsevozmozhnymi putyami, v tom chisle vytryasat' ih iz karmanov yunyh
lordov, toroplivo zapisyvayushchih moi izrecheniya v svoi tetradki... Teatr "slug
lorda-admirala", chto teper' nahoditsya v staroj "Roze", bol'she napominaet
obyknovennyj traktir, no vse-taki u nih est' repertuar - "Faust",
"Mal'tijskij evrej", "Tamerlan", "Giz" i eshche mnogo chego. Moi p'esy tam tozhe
igrayutsya - i "Garri", i "Tit", i "Stroptivaya", i dazhe ta durackaya p'esa,
halturnaya poddelka pod Plavta. Teper' samoe glavnoe - bystro i mnogo
rabotat', chtoby uspet' do Rozhdestva... Nichego ne teryaj - i mnogoe obretesh'.
Esli bednyj lekar'-evrej prodolzhaet dostavat' ih i s togo" sveta, to zachem
togda - Christophero gratias - voobshche vvodit' ego v p'esu i delat' mestom
dejstviya makiavellievskuyu Italiyu; tem bolee chto Italiya prekrasno podojdet
dlya drugoj p'esy o vrazhde dvuh semej. Za osnovu zdes' mozhno prinyat'
bestalannuyu poemu Bruka, a vdohnovit'sya priyatelyami Garri brat'yami Danver i
ih davnej vrazhdoj s semejstvom Long. Da i dlya imeni Montegyu - a esli na
ital'yanskij maner, to Montekki, - prinadlezhashchego rodu Sautgemptonov, mesto v
p'ese tozhe najdetsya.
Itak, ya akter, polnopravnyj akter (i ya im nuzhen, razve net?). No eto
eshche tol'ko nachalo!..
Pozvol'te mne perevesti duh, dajte hlebnut' vina, potomu chto, Bozhe moj,
Smuglaya ledi uzhe sovsem blizko. Eshche nemnogo - i ona poyavitsya na scene...
Uil'yam vpervye ee uvidel, kogda shel iz Bishopsgejta v cerkov' Svyatoj Eleny.
Ona vyshla iz karety pered domom nedaleko ot cerkvi: dama v opushchennoj vuali,
v soprovozhdenii sluzhanki. Dul poryvistyj osennij veter, na kakie-to doli
mgnoveniya ee vual' pripodnyalas', i Uil'yam uvidel eto divnoe lico. Smuglaya
kozha pod vual'yu kazalas' zolotistoj, slovno siyayushchej iznutri. Emu vspomnilas'
drugaya osen', ta davnyaya osen' v Bristole, vspomnilos' zhguchee chuvstvo styda.
Togda yunogo Uilla vyshvyrnuli iz bordelya s temnokozhimi shlyuhami iz-za togo,
chto u nego ne okazalos' pri sebe neskol'kih serebryanyh monetok. Teper' bylo
vse inache. Smuglaya zhenshchina byla sovsem ne pohozha ni na soderzhanku, ni na
svodnyu... Noven'kaya kareta, zapryazhennaya paroj holenyh chubaryh konej. Tolstyj
kucher nespeshno slez s obluchka. Dver' doma raspahnulas', i vzglyadu Uil'yama
otkrylis' nekotorye detali, govoryashchie o zazhitochnosti hozyaev, - portret v
zolochenoj rame na stene prihozhej, stolik s serebryanym kandelyabrom... I zatem
chudesnoe videnie ischezlo. Neuzheli eto lish' pokazalos'? Oni repetirovali
"Romeo" v "Teatre", i vo vremya pereryva Uil'yam sprosil pro etu smugluyu damu
u starogo Dzhejmsa Berbedzha. Starik, okazyvaetsya, znal o nej; on voobshche znal
vse, chto proishodilo v SHordiche i ego okrestnostyah.
- Pro nee hodit mnogo domyslov i legend, - zagovoril Berbedzh v prisushchej
emu poryvistoj manere. - Sama zhe ona govorit (po krajnej mere, tak
utverzhdayut te, komu ona yakoby sama eto rasskazala), chto rodom ona iz
Ost-Indii, a v Angliyu ee privez eshche rebenkom sam ser Frensis Drejk na svoej
"Zolotoj lani", kotoraya n'she pochila bliz Dentforda. Govoryat, chto mat' i otec
etoj devushki byli mavrami, vyhodcami iz tamoshnego znatnogo roda, i chto ih
ubili lyudi Drejka. Tak ona ostalas' krugloj sirotoj. Iz zhalosti ee vzyali s
soboj v Angliyu i podyskali ej zdes' novuyu sem'yu. Eshche govoryat, chto Tajnyj
sovet vydal odnomu bristol'skomu dzhentl'menu krugluyu summu na ee vospitanie,
chtoby ona stala nastoyashchej anglijskoj ledi. CHto zh, anglichankoj ee ne sdelaet
dazhe chudo. No vot chto kasaetsya ledi...
- Bristol'? Vy skazali, Bristol'?
- Tak govoryat vse, no mozhno li etomu verit'... YA tochno znayu, chto odno
vremya ona zhila v Klarken-vele, v dome "Lebed'" na Ternbul-strit, i chto u nee
byli znakomye sredi dzhentl'menov iz "Grejz-Inn". Damochka ona sostoyatel'naya,
pri den'gah, eto srazu vidno, no vot kak ej eti den'gi dostalis' - vopros
spornyj. Esli ej verit', to vyhodit, chto tot dzhentl'men iz Bristolya, ee
priemnyj otec, umer i ostavil ej koe-chto v nasledstvo. Zvuchit pravdopodobno.
Osobenno dlya teh, kto ne znaet o nravah bristol'skih rabotorgovcev. Tak chto
i priemnaya sem'ya, i eta yakoby nasledstvo...
- A kak ee zovut?
- Imya u nee inostrannoe, yazycheskoe, kazhetsya, magometanskoe, no zdes'
ona zhivet pod hristianskim imenem. Kazhetsya, ya slyshal, kak ee nazyvali
gospozhoj Lyusi. Ona prihodila k nam v "Teatr" vsego odin raz, pod polumaskoj,
s zolotym futlyarchikom s duhami v ruke, zakrytaya vual'yu, kak istinnaya
hristianka i blagorodnaya ledi. Ej, po-moemu, goda dvadcat' dva-dvadcat' tri.
Uil'yam ponimal, chto predavat'sya starym fantaziyam nepravil'no i dazhe
vredno, tem bolee sejchas, kogda on tak reshitel'no nastroen obespechit' sebe
blestyashchee budushchee. No nogi sami nesli ego k tomu domu, gde zhila smuglaya
ledi, i vsyakij raz, otpravlyayas' poutru na progulku, Uil'yam pridumyval novye
prichiny, chtoby projti mimo togo mesta. Kolokol cerkvi Svyatoj Eleny byl dlya
nego napominaniem o sushchestvovanii etoj miloj osoby, kotoraya prezhde byla
yazychnicej ili magometankoj, a teper' zhila pod sen'yu hristianskogo hrama. Tak
chto zhe on hotel uznat'? CHem eta strannaya smuglaya dama zanimaetsya v etom
prekrasnom dome? Vozmozhno, smuglaya ledi napomnila Uil'yamu ego davnyuyu
mal'chisheskuyu mechtu o bogatstve, morskih puteshestviyah i ekzoticheskih
ostrovah. I yunost', ego yunost', kotoraya teper' sohranilas' tol'ko v p'esah i
poemah, yunost', bezvozvratno ushedshuyu ot nego za vremya druzhby s Garri... A
ved' eshche stol'ko let proshlo v bednosti i obuchenii perchatochnomu remeslu, a
potom byla pospeshnaya zhenit'ba na stroptivoj device, kotoraya obvela yunoshu
vokrug pal'ca... V mechtah Uil'yam videl sebya pomolodevshim na desyat' let,
stoyashchim na ploshchadi u fontana, so shpagoj v ruke - etakij znatnyj krasavec
vlyublennyj. Odnako v zerkale na stene ego komnaty po-prezhnemu otrazhalos'
ustaloe lico s potuhshimi glazami i bol'shimi zalysinami nado lbom. Sozercanie
belogo lista bumagi prinosilo Uil'yamu kuda bol'she udovol'stviya, chem
razglyadyvanie svoego otrazheniya v golubovatom stekle. On dopisyval poslednie
sceny novoj p'esy, slova skladyvalis' v ostroumnyj stih slovno sami po sebe
(ah, molodost', lyubov'!). Vse poluchalos' ochen' milo i izyskanno, v duhe
Grina i Marlo, i vovse ne pohodilo na nizkoprobnye virshi
halturshchika-rifmopleta. Neuzheli on zamahnulsya na slishkom mnogoe - byt' poetom
i odnovremenno blagorodnym dzhentl'menom? Vryad li mozhno tak mnogo trebovat'
ot etogo nenadezhnogo, efemernogo mira...
On uvidel svoyu smugluyu ledi snova, na etot raz bez vuali. Osen'yu,
pogozhim noyabr'skim dnem. Bylo teplo, prigrevalo solnce, i kazalos', chto
snova prishla vesna. Prohodya mimo zavetnogo doma, Uil'yam privychno posmotrel v
okno i uvidel tam devushku. Ona stoyala pered raskrytym oknom, opershis'
loktyami o podokonnik, zacharovannaya velikolepiem solnechnogo utra. U devushki
byli hudye, no ochen' izyashchnye ruki; na plechi byl nakinut belyj sherstyanoj
platok, zashchishchayushchij ot utrennej prohlady; glubokoe dekol'te plat'ya otkryvalo
soblaznitel'nuyu i manyashchuyu lozhbinku mezhdu grudyami. CHto zhe do ee lica, to ono
imelo bol'shoe shodstvo s licomtoj, drugoj temnokozhej devushki, s kotoroj
Uil'yamu prishlos' stolknut'sya v svoe vremya: tot zhe shirokij, hotya i ne
lishennyj izyashchestva nos, puhlye guby... U smugloj ledi byli temno-karie
glaza, zhivoj i pronicatel'nyj vzglyad, no Uil'yamu pochemu-to pokazalos', chto
eti vlazhnye glaza mogut bystro napolnyat'sya slezami. Ona razgovarivala s
kem-to stoyavshim u nee za spinoj i nevidimym s ulicy, vozmozhno so sluzhankoj.
Razobrat' slova bylo nevozmozhno, no Uil'yam zametil, chto devushka nadmenno
ulybaetsya. Ona znaet sebe cenu, v etom ne bylo nikakogo somneniya. Uil'yam
stoyal i zhadno pozhiral ee vzglyadom. Ee glaza, do togo lenivo sozercavshie
pochti pustynnuyu ulicu (nu, igrali tam dvoe mal'chishek, proehal na belom kone
tolstyak, s vidu pohozhij na turka, proshel remeslennik...). Nakonec glaza
smugloj ledi vstretilis' s ego glazami; Uil'yam postaralsya zaderzhat' ee
vzglyad; ona zhe, pohozhe, smutilas': zasmeyalas', pospeshno otvernulas' i
zahlopnula okno.
Bol'she on ee ne videl, po krajnej mere do Rozhdestva, no v tu poru u
nego bylo polno drugih zabot, tak chto vremeni na lyubovnye grezy poprostu ne
ostavalos' (i vse-taki, prohodya mimo ee doma i kutayas' v poly teplogo plashcha,
Uil'yam net-net da i zadavalsya voprosom o tom, gde ona mozhet byt': ne
zabolela li? ne uehala li iz goroda navsegda? a chto, esli ona byvaet v
Anglii lish' vremya ot vremeni, naezdami?). Kak Uil'yam i predpolagal, ego
"Romeo" proizvel nastoyashchij furor: shkolyary iz "Grejz-Inn" poprosili
razresheniya postavit' u sebya na Rozhdestvo "Komediyu oshibok", "Teatr" byl u
vseh na sluhu, a znatnaya publika nazvala eto zavedenie "obitel'yu muzy
milejshego mastera SHekspira". CHetvertogo yanvarya (nezadolgo do etogo Uil'yam
nachal vesti dnevnik, potomu i zapomnil tochnuyu datu) emu domoj nanes vizit
Garri.
- Nu vot, - govoril Garri, rashazhivaya po temnoj kamorke i ishcha vzglyadom
kuvshin s vinom, - nashi otnosheniya snova stanovyatsya doveritel'nymi. Ledi Liza
vyhodit zamuzh za milorda Derbi, da hranit ih Gospod', ibo eti dvoe stoyat
drug druga; tak chto moj surovyj opekun v poslednee vremya gorazdo rezhe i s
men'shej nastojchivost'yu, chem prezhde, napominaet mne o pyati tysyachah funtov.
Horosho eshche, chto ya ne slishkom toropilsya ih emu otdat'.
|ti slova zastavili Uil'yama nastorozhit'sya. A chto, esli... No mozhno
li...
- |tot staryj grehovodnik vchera pochtil svoim prisutstviem "Grejz".
Voobshche, tam narodu sobralos' mnogo, i mezhdu "Grejz" i "Templom" proizoshel
etot skandal. Ty navernyaka uzhe slyshal ob etom, potomu chto v tu noch' - kak
oni teper' ee sami nazyvayut, "noch' oshibok" - postradala ne tol'ko tvoya
p'esa.
- Do menya doshli koe-kakie sluhi, no sam ya pri etom ne prisutstvoval.
- V "Grejz" ustroili parodiyu na korolevskij priem pri dvore princa
Purpula, kuda yakoby byl priglashen poslannik korolevstva Templarii - tak oni
nazvali "Vnutrennij templ". No priglashennyh okazalos' slishkom mnogo, i
poetomu sluchilas' bol'shaya davka, a samomu poslu zdorovo namyali boka. A vchera
vecherom byla razygrana scenka, v kotoroj "Grejz" i "Templ" pomirilis' i
snova stali druz'yami. CHush' sobach'ya. Princ Purpul otdaval vsem svoim
poddannym prikazaniya idti v "Teatr", gde im zhivo vpravili by mozgi
pouchitel'nymi strokami "sladchajshego mastera SHekspira". - Garri rassmeyalsya. -
Vypivki tam bylo - zalejsya, ya dazhe bleval. Ih pritorno-sladkoe vino pryamo
tak i rvalos' obratno.
- Vyglyadish' ty zamechatel'no, kak vsegda.
- Aga, no etogo ne sluchilos' by, esli by togda ryadom so mnoj byl moj
milyj i rassuditel'nyj papasha.
Uil'yam usmehnulsya:
- I vsegda zdes'. Ili v teatre. A ty sejchas, naverno, celymi dnyami
zanyat pri dvore, tak chto vremeni na vsyakih ubogih akterishek u tebya prosto ne
ostaetsya.
- CHto verno, to verno. Znaesh', sredi etih pridvornyh... Nu da ladno, ne
vazhno. Vse oni licemery. - On nalil sebe vina, otpil glotok i
glubokomyslenno izrek: - Zaboristoe pojlo! Nuzhno budet prislat' tebe
Kanarskoj madery. U menya est' zamechatel'naya madera, k tomu zhe ne ochen'
sladkaya. - S etimi slovami on osushil svoj bokal, pomorshchilsya i zatem kak by
mezhdu prochim sprosil: - Poslushaj, a kto takaya eta abbatissa iz Klarkenvela,
o kotoroj vse tak mnogo govoryat?
- Abbatisa?
- Nu da, na pirushke v "Grejz" upomyanuli kakuyu-to abbatisu iz monastyrya
v Klarkenvele. CHush' kakaya-to! Budto by ona podbirala hor iz monahin' dlya
ispolneniya zaupokojnyh pesnopenij ili chego-to v etom rode vo vremya koronacii
etogo samogo princa Purpula. Kazhetsya, po hodu predstavleniya ee nazyvali Lyusi
Negro ili kak-to tak.
|to soobshchenie Uil'yamu sovsem ne ponravilos'.
- Negro? Voobshche-to, tut est' odna ledi, mozhno skazat', eshche sovsem
moloden'kaya devochka, ona zhivet nepodaleku ot cerkvi Svyatoj Eleny. Ee
zovut... - On oseksya i tut zhe pospeshil dobavit': - No ya sovsem nichego o nej
ne znayu. A vot v Klarkenvele dejstvitel'no est' chernye zhenshchiny. Starye
vonyuchie lahudry, s nimi luchshe ne svyazyvat'sya. Po krajnej mere, mne tak
govorili. Samomu mne s nimi vstrechat'sya ne prihodilos'.
- Tebe sejchas ni s kem vstrechat'sya ne prihoditsya. Ty po ushi v rabote,
tol'ko i dumaesh', kak by zagresti pobol'she deneg.
- My oba sejchas zanyaty, kazhdyj igraet v svoem teatre. - Uil'yam nervno
sglotnul i dobavil: - K tomu zhe u menya voznikli trudnosti: nuzhno pokupat'
paj v nashem tovarishchestve, tak my nazyvaem svoj teatr. YA odno vremya podumyval
dazhe o tom, chtoby obratit'sya za pomoshch'yu k tebe.
- CHto eto eshche za paj takoj? Nikogda ne slyshal ni 6 chem podobnom.
- |to vznos, dayushchij pravo na posleduyushchee poluchenie opredelennogo
procenta s pribyli teatra. Sejchas dela u "Teatra" idut horosho, a v skorom
vremeni dolzhny budut pojti eshche luchshe.
Garri dopil vino.
- CHto zh, rad za tebya, - bezzabotno skazal on. - Nadeyus', ty preuspeesh'
na svoem poprishche. Kstati, nuzhno budet vse-taki ne zabyt' prislat' tebe
horoshej madery.
I togda Uil'yam nabralsya hrabrosti i reshil govorit' bez obinyakov.
- No deneg dlya etogo trebuetsya gorazdo bol'she, chem ya rasschityval. YA
teper' dazhe ne znayu, u kogo ih zanyat'. Mne nuzhna tysyacha funtov.
Garri ot neozhidannosti prisvistnul:
- Odnako... Okazyvaetsya, dela v teatral'nom biznese obstoyat gorazdo
ser'eznee, chem ya predpolagal. Tysyacha funtov - summa vnushitel'naya.
- No k komu eshche, krome tebya, ya mogu obratit'sya?
- Nu da, - usmehnulsya Garri, - teper' ya pripominayu tot nash razgovor....
Ty togda zayavil, chto nameren skolotit' sostoyanie i chto kogda-nibud'
obnishchavshie aristokraty v lohmot'yah budut stremit'sya k tomu, chtoby
porodnit'sya s sem'yami soderzhatelej balaganov.
- Nichego podobnogo ya ne govoril.
- Mne togda i v golovu ne moglo prijti, chto tvoi novye bogachi stanut
takovymi posredstvom togo, chto budut klyanchit' den'gi u staryh bogachej.
- Dolzhen zhe byt' nachal'nyj kapital. A chto eshche, krome zemel'nyh ugodij,
mozhet byt' nachal'nym kapitalom? I komu prinadlezhit zemlya v etom korolevstve?
- Nam - tem, kto eyu vladeet.
- Iznachal'no zemlya byla obshchej, no potom prishli zavoevateli. |ta
nespravedlivost' ne mozhet dlit'sya vechno.
- Ty chem-to nedovolen?
Uil'yam gusto pokrasnel.
- Nekotorye tak schitayut. YA vsem dovolen, menya vse ustraivaet. I sejchas
ya prosto pytayus' podobrat' slova, chtoby poprosit' pomoshchi u druga.
- Znachit, tysyacha funtov? Vzajmy? Uil'yam govoril, vzveshivaya kazhdoe
slovo:
- Po-moemu, odalzhivat'sya u druga ne vpolne udobno.
Garri ulybnulsya i prodolzhil:
- A chto takogo? YA mogu predlozhit' tebe sovsem neobremenitel'nye usloviya
- nu, skazhem, desyat' procentov.
Uil'yam tozhe ulybnulsya v otvet:
- I otrezat' ot sebya funt myasa, chtoby ostavit' tebe v kachestve zaloga?
Velikodushie vashej milosti bezgranichno! Kstati, ya vsegda schital vashu milost'
primernym synom Cerkvi, kotoraya osuzhdaet rostovshchichestvo.
- Da ty poglyadi na sebya, otkuda na etih kostyah voz'metsya funt myasa? Da
bez menya ty tut okonchatel'no otoshchal! - Garri neozhidanno tknul Uil'yama v bok
svoimi unizannymi perstnyami pal'cami; molodoj chelovek, prokutivshij vsyu noch'
na veseloj pirushke, byl i nautro polon sil. Druz'ya prinyalis' shutlivo
borot'sya, kak v dobrye starye vremena; vino iz oprokinutogo bokala razlilos'
po doshchatomu polu.
4 yanvarya
Bezumie, bezumie, polnejshee bezumie... Posle uhoda G. ko mne vvalilsya
Dik Berbedzh, potnyj i razgoryachennyj, nesmotrya na moroznuyu pogodu, i pryamo s
poroga ob座avil mne oglushitel'nuyu novost' o tom, chto nashej truppe veleno dat'
predstavlenie na svad'be grafa Derbi i otvergnutoj G. ledi Lizy. Neveroyatno
komichnaya i prichudlivo perepletennaya cep' sovpadenij! Nasha zhizn' poroj
podkidyvaet takie sobytiya, chto dramaturg nachinaet oshchushchat' sebya bolee
milostivym vershitelem sudeb, chem sam Gospod' Bog ili Providenie, koroche, te,
kto pravit vsem etim bezumnym mirom. Bezumie sejchas vo vsem, dazhe v nehvatke
otpushchennogo nam vremeni. Do predstavleniya v Grinvichskom dvorce ostalos'
vsego tri nedeli! CHto zh, pozvolim sebe povalyat'sya na neubrannoj posteli i
poraskinut' mozgami v poiskah drugih sovpadenij. V pylu bor'by G. uronil s
moej polki paru knig, sredi nih byla i knizhka CHosera: ona upala i raskrylas'
na toj stranice, gde blagorodnyj gercog Tezej zhenitsya na koroleve Ippolite.
Vtoroj knizhkoj okazalas' tol'ko chto izdannaya svadebnaya pesn' |dmunda
Spensera {Spenser |dmund (1552-1599) - anglijskij poet-lirik.}, gde est',
naprimer, takoj passazh:
I pust' ni Pek zlokoznennyj, ni duhi,
Ni domovye, ni shalun'i ved'my, -
Vse te, kogo nam videt' ne dano, -
Pust' nebyl'yu svoej ne dokuchayut {*}.
{* Perevod E. Novozhilovoj.}
Itak, eshche kakoe-to vremya ya prosto nepodvizhno lezhal na spine, glyadya na
tancuyushchie v ochage yazyki plameni, i eto zrelishche navelo menya na mysl' o
tancuyushchih feyah. A zatem prishlo na um imya Osnova {Anglijskoe slovo bottom
mozhet perevodit'sya kak "osnova", "donyshko" i kak "zadnica".}: ono kak nel'zya
luchshe podojdet personazhu, kotoryj stanet karikaturoj na Neda Allena. YA dazhe
zasmeyalsya ot udovol'stviya. Potom sel za rabotu. Na ulice shel sneg. (YA ne
mogu ispol'zovat' bliznecov Plavta, potomu chto dlya bol'shinstva zritelej
takoe otkrovennoe pereinachivanie budet ochevidno; tak chto kozni nezadachlivym
vlyublennym u menya budet stroit' sam shalovlivyj duh Pek, ili Pak.) Vse eto
vremya Dik Berbedzh pritopyval, pytayas' sogret'sya, dul na okochenevshie pal'cy i
chertyhalsya. Mne zhe bylo zharko, slovno za oknom stoyala dushnaya letnyaya noch'.
Son v letnyuyu noch'... V sleduyushchij moment u menya uzhe bylo gotovo nazvanie dlya
novoj p'esy.
6 yanvarya
Po puti v tavernu ya videl ee... Pod moimi nogami skripel sneg. Ona libo
nedavno otkuda-to vernulas', libo pervyj raz vstala s posteli posle bolezni.
Navernoe, ej ochen' trudno perenosit' takie holoda... Ona stoyala u okna i vo
chto-to zyabko kutalas': na fone snegopada ee smuglaya kozha kazalas' tuskloj i
nevyrazitel'noj, i moyu dushu perepolnila zhalost'. YA ne mogu poverit' v to,
chto shalopai iz yuridicheskih shkol nasmehalis' nad nej ne tol'ko iz-za cveta ee
kozhi; mne ne hochetsya verit', chto ona - odna iz chernyh shlyuh Klarkenvela. Ona
zhe prosto smuglaya, no ne negrityanka... Prohodya mimo ee okon, ya nabralsya
naglosti i pomahal ej rukoj, no ona ne zametila etogo ili zhe sdelala vid,
chto ne obratila vnimaniya. Doma ya snova prinyalsya rifmovat' stroki lyubovnyh
scen. Poluchilos' toporno, dazhe ochen', no vremeni na to, chtoby sochinit'
chto-nibud' poluchshe, uzhe net. YA vlozhil eti durackie virshi v usta Oberona i
podumal o tom, chto neploho bylo by predstat' pered moej smuglyanochkoj iz okna
v obraze blagorodnogo gospodina... Nuzhno budet poprosit' kogo-nibud' iz
mal'chishek posmyshlenee sygrat' rol' moego slugi.
9 yanvarya
V "Teatre" po utram uzhe idut repeticii. Repetiruyut odnovremenno
neskol'ko grupp, u kazhdoj gruppy svoj epizod: tol'ko tak mozhno ulozhit'sya v
neveroyatno szhatye sroki, otvedennye na podgotovku. Moya p'esa sostoit iz
neskol'kih scen, ob容dinennyh obshchim syuzhetom.
Segodnya mne vpervye predstavilsya sluchaj okazat'sya s nej licom k licu i
dazhe - pri odnoj tol'ko mysli ob etom moe serdce nachinaet besheno kolotit'sya!
- dazhe zagovorit'. YA kak obychno shel k sebe, kogda ee kareta poravnyalas' so
mnoj. No tut so storony ulicy, vedushchej k Spajtlfilds, poyavilsya dzhentl'men
verhom na kone. Neozhidanno loshad' pod nim poskol'znulas' i ruhnula vmeste so
vsadnikom v zlovonnuyu meshaninu iz snega i nechistot, napugav tem samym paru v
upryazhke. Loshadi moej smuglyanki zahrapeli, ispuganno zarzhali i sharahnulis' v
storonu. YA proyavil neobychnuyu dlya sebya pryt' (hotya potom dolgo ne mog
otdyshat'sya ot takogo ryvka) - brosilsya vpered i shvatil pod uzdcy blizhajshego
iz ee konej, bormocha pri etom kakie-to laskovye slova. Ee kucher spustilsya s
kozel, potom v okoshko karety vyglyanula ee sluzhanka, a potom i ona sama
otkinula s lica vual', chtoby uznat', v chem delo. Togda ya podoshel, snyal shlyapu
i uchtivo poklonilsya.
- Nichego strashnogo, vse v poryadke, tam prosto ostupilas' loshad'. No
vsadnik ne postradal, on tut zhe podnyalsya i poehal svoej dorogoj.
- YA vam oshen' blagodarna. Spasibo. Podozhdite, vot, voz'mite...
- Nu chto vy, madam, ne nado. YA zhe dzhentl'men. YA master SHekspir iz
"Teatra".
- Vot kak? Vy iz truppy mastera Berbedzha?
Interesno, otkuda ona ego znaet? Po-anglijski ona govorit s dovol'no
zametnym akcentom, ne vygovarivaya nekotorye zvuki... YA ne mog otvesti glaz
ot ee smuglogo lica.
- Tak vy videli mastera Berbedzha na scene, madam?
- Da, ya videla ego v "Rishharde Tret'em". I togda ya ulybnulsya, ne bez
gordosti zametiv:
- Ochen' priyatno slyshat' eto ot vas, ved' ya avtor etoj p'esy. Budu
ves'ma pol'shchen, esli vy pochtite svoim prisutstviem nash "Teatr".
No ona lish' nadmenno ulybnulas', otvetiv:
- Blagodaryu vas. No teper' nam pora.
Skazav eto, ona velela kucheru ehat' dal'she, ostaviv menya stoyat' posredi
ulicy, po koleno v gryaznom snegu. YA smotrel vsled udalyayushchejsya karete i dumal
o tom, chto G. tak bol'she i ne zavodil rechi o zajme tysyachi funtov, a potomu ya
vse eshche ostayus' literaturnym podenshchikom, kotorogo s radost'yu prinyali by v
chislo pajshchikov teatral'nogo tovarishchestva, esli by tol'ko on razdobyl eti
den'gi.
13 yanvarya
Den' segodnya vydalsya takim holodnym i promozglym, chto mne ostaetsya
tol'ko prezritel'no posmeyat'sya nad svoim remeslom: ya vynuzhden izobrazhat' v
p'ese znojnoe leto, cvetenie i blagouhanie. Moya smuglyanka ne pokazyvaetsya na
ulice, ee dom, na oknah kotorogo zakryty stavni, kazhetsya mrachnym i
nahohlivshimsya, kak budto emu tozhe holodno. A menya uzhe toshnit ot odinochestva
i etih slashchavyh stishkov. Posle obeda (ves'ma obil'nogo, sostoyavshego iz
zhirnoj svininy i pudinga) ya borolsya so snom i mechtal o lyubvi. YA predstavlyal
sebya pridurkovatym tkachom Osnovoj v domike izyashchnoj smugloj Titanii. Ty tak
zhe mudra, skol' prekrasna... Glyadya na sebya v zerkalo, ya vizhu lish' gnilye
zuby, zhiden'kuyu borodenku, v kotoroj uzhe poyavilas' pervaya sedina, i dryabluyu
kozhu. Dryahlyj papasha!..
20 yanvarya
Segodnya ya vse-taki sumel vzyat' pristupom etu krepost'. P'esu
po-prezhnemu repetiruyut po chastyam, no segodnya, slushaya monolog, vlozhennyj mnoyu
v usta bezumnogo vlyublennogo Tezeya, ya ponyal, chto ona sostoitsya. YA stoyal,
priplyasyvaya na meste ot holoda, potiral ruki i ponachalu chuvstvoval sebya
iskopaemym starikom vrode Filostrata, no vnezapno ispytal neobychajnuyu
gordost' za sebya kak za poeta. Osvobodivshis' vo vtoroj polovine dnya
(spektaklya vecherom ne bylo), ya po-soldatski bodro napravilsya k ee domu,
postuchal v dver' i ob座avil dlinnonosoj device, ee sluzhanke, chto master
SHekspir hochet koe-chto peredat' ee gospozhe. V otvet devica prolepetala chto-to
naschet togo, chto gospozha zanyata, videt' ee nikak nel'zya i chto, vozmozhno, ona
sama mogla by peredat' ej...
Net, reshitel'no otvetil ya, ya yavilsya syuda po lichnomu rasporyazheniyu
lorda-kamergera i ne sobirayus' obsuzhdat' svoi dela so slugami. I tut
poyavilas' ona... Ona vyshla v koridor, chtoby uznat', kto prishel. Uvidev menya,
ona skazala: "Nu chto zhe, vhodite. Sejchas uznaem, chto u vas ko mne za delo".
Tem zhe manerom ya promarshiroval - at'-dva, levoj-pravoj, levoj-pravoj - v
komnatu, steny kotoroj byli oblicovany svetlymi panelyami. My seli v kresla,
i tut ya peredal ej to, s chem prishel, - serdechnoe priglashenie na zavtrashnyuyu
postanovku "Romeo". Ona pointeresovalas', budet li zavtra igrat' master
Berbedzh, ya otvetil, chto da, budet. Ah, ej ochen' zhal', no ona uzhe priglashena
v gosti i obeshchala tam byt'. U vas mnogo znakomyh v Londone, madam? Da, ya
chasto nanoshu im vizity. CHto zhe do moej skromnoj persony, madam, to ya nahozhu
zhizn' poeta dovol'no, utomitel'noj. Vsego nedelyu nazad ya ezdil provedat'
svoego blizkogo priyatelya Garri Rizli, grafa Sautgemptona, tak vot on mne
skazal... |to vash priyatel'? Vy druzhite s grafom Sautgemptonom? Nu voobshche-to,
sredi moih druzej mnogo grafov i gercogov; ne dalee kak segodnya utrom ya imel
razgovor s gercogom Tezeem... Vy horosho govorite po-anglijski, madam. Nu a
kakoj yazyk vash rodnoj? Skazhite mne chto-nibud' na nem. I ona skazala (ya eto
zapisal): Slammat jalan. Madam, a chto eto oznachaet? |ti slova my govorim,
kogda kto-nibud' uhodit, oni oznachayut "pust' tvoj put' budet legkim". S etim
naputstviem ya udalilsya, no pered uhodom vse zhe poceloval ee izyashchnuyu, tepluyu,
smugluyu ruchku.
27 yanvarya
Prem'era byla vchera, no u menya ne ostalos' sil dazhe na to, chtoby
derzhat' v rukah pero... My dobralis' na roskoshnyh barkah do Grinvicha. Nas
zhdali ogromnye ochagi, v kotoryh pylal ogon', chtoby nam ne bylo holodno,
kogda my budem nadevat' scenicheskie kostyumy. Eshche dlya nas prigotovili vino i
el', i nezhnyj filej, i svinye golovy, i gory vsevozmozhnyh pirozhkov. A potom
byl Bol'shoj zal: my razglyadyvali korolevu, kotoraya vo vsem svoem velikolepii
to i delo morshchilas' i nashchupyvala yazykom slomannyj zub. Zolotoj tron, pyshnye
grudi, ukrashennye brilliantovymi ozherel'yami, kotorye oslepitel'no siyayut...
Do nachala spektaklya lordy smeyalis', a damy hihikali. My zametili, chto ee
velichestvo ne svodit svoih glaz-businok s milorda |. Ametisty, rubiny,
izumrudy; pal'cy, unizannye samymi nevoobrazimymi perstnyami, efesy shpag,
usypannye dragocennymi kamnyami; nevesta v pyshnom naryade iz zolotoj parchi,
zevayushchij zhenih v shelkah... Vot tak, pod pokashlivanie zritelej, my nachali
nashe predstavlenie. Uill Ostler ves' drozhal ot volneniya, kak osinovyj list,
postoyanno zabyval svoj tekst i shchelkal pal'cami, davaya znak sufleru, chtoby
tot emu podskazal. V ostal'nom vse proshlo gladko, esli ne schitat' Kempa,
etogo korolya improvizacii, nad kotorym smeyalis' ne tak druzhno, kak on na to
rasschityval, za chto on vorchlivo upreknul auditoriyu. Potom u nas s nim edva
ne doshlo do draki, no Kemp byl polnopravnym pajshchikom teatral'nogo
tovarishchestva; ya zhe - lish' pribludnym poetom. YA vernulsya domoj, valyas' s nog
ot ustalosti (po beregam reki gorelo mnozhestvo fakelov, ih plamya otrazhalos'
v vode, i kazalos', chto vsya reka ohvachena ognem). V moej holodnoj kamorke na
stole menya dozhidalos' pis'mo, skreplennoe pechat'yu G. I moej ustalosti kak ne
byvalo! Svershilos'! Teper' u menya tozhe budet svoj paj... Menya zahlestnula
volna nezhnosti i blagodarnosti.
Segodnya utrom ya poshel k nej. Na ulice bylo morozno, zimnee solnce
slepilo glaza, i kazalos', ves' prozrachnyj vozduh napolnen zvonom deneg. Mne
povezlo, menya tut zhe propustili k nej. Mne teper' vsegda budet tak vezti! U
menya dlya vas est' skromnyj podarok, esli, konechno, vy soblagovolite ego
prinyat'. |to vsego lish' blyudo sladostej iz korolevskogo dvorca, no, madam,
obratite vnimanie, eto ugoshchenie so stola samoj korolevy. Da, moyu p'esu
igrali v Grinviche, special'no dlya ee velichestva. Dlya samoj korolevy? Da,
imenno tak. A v kakom ona byla plat'e, a kto iz blagorodnyh lordov i znatnyh
dam tam byl, rasskazhite mne vse-vse-vse... I ya rasskazal.
2 fevralya
Segodnya den' rozhdeniya Gamneta i Dzhudit. Podumat' tol'ko, kak davno ya ne
byl doma... No vse-taki ya otpravil im pis'mo i den'gi. YA zdes' ochen' zanyat,
zagruzhen rabotoj, i vyrvat'sya nikak ne udaetsya. Ved' ya starayus' radi ih zhe
blaga, razve net? Da uzh, zanyat! Imej muzhestvo byt' chestnym, esli uzh ne s
drugimi, to hotya by s samim soboj...
YA rassprashival moyu smuglyanku o ee tepereshnej zhizni, no ona malo chto mne
rasskazala. O chem ona mechtaet, chto hochet poluchit' ot etoj zhizni? Ona
zatrudnilas' otvetit'. Navernoe, lyubov', predpolozhil ya; my vse mechtaem o
lyubvi i hotim najti v nej ne tol'ko naslazhdenie, no i zashchitu v nashej tyazheloj
zhizni. Smuglaya ledi snova zatrudnilas' s otvetom. Togda ya sprosil u nee,
kakim imenem mne sleduet ee nazyvat', ved' ne mogu zhe ya vechno "madamkat'".
Ona otvetila, chto ee nastoyashchee imya - Fatima. Celuya obe ee ruki pri proshchanii,
ya pozvolil svoim gubam zaderzhat'sya. Ona ne stala vozrazhat' i ne otdernula
ruk.
6 fevralya
Rabotayu nad novoj p'esoj, "Richard Vtoroj", tak chto Holished {Holished
Rafael' (um. 1580) - anglijskij hronist, soavtor "Hronik Anglii, SHotlandii i
Irlandii", otkuda SHekspir zaimstvoval syuzhety svoih hronik.} i "|dvard" Marlo
postoyanno nahodyatsya peredo mnoj na rabochem stole. Bednyaga Kit, ty nebos' uzhe
sgnil v syroj zemle, i chervi uzhe sozhrali tvoi brennye ostanki... Interesno,
skol'ko vremeni otpushcheno sud'boj kazhdomu iz nas, poka eshche zhivushchih? Segodnya
utrom v stochnoj kanave nepodaleku ot Majnoriz nashli okrovavlennyj trup
odnogo torgovca: bednyagu ograbili, razdeli dogola i ubili. Zritel'no ya znal
etogo cheloveka, chasto videl ego na nashej ulice. Kazhetsya, zvali ego Dzherviz,
ili kak-to v etom rode. Teper' on mertv, i ego bednoe telo valyaetsya v
gryazi... YA vypil nemnogo sladkogo vina, chtoby rasseyat' tuman v golove. Nuzhno
bylo otpravit'sya k nej, i ya hotel sobrat'sya s duhom i nabrat'sya hrabrosti.
Hotya ya vypil samuyu malost', no srazu pochuvstvoval op'yanenie. I vot ya u nee:
govoryu, chto hotel by pochitat' ej stihi. Na nej svobodnoe plat'e s dekol'te,
otkryvayushchee ruki i plechi. Ona soglasna slushat'. Tak slushajte! |ti stihi
napisal rimskij poet Ka-tull. Ne znaete latyni? Horosho, ya perevedu na
anglijskij. Davaj zhe budem zhit', moya Lesbiya, i lyubit'... (Kto eta Lesbiya? -
Ona lyubovnica poeta.) Solnce budet skryvat'sya za gorizontom i vnov'
voshodit' na nebo. Dlya nas zhe esli zabrezzhit rassvet, to den' proletit
nezametno, a noch' budet beskonechna, i my zasnem navsegda. Lesbiya (to est'
Fatima), ty tol'ko poslushaj, kak uzhasno eto zvuchit na latyni: nox est
perpetua una dormienda. Ona zyabko poezhilas'. A chto oni delali potom? O, on
prosil ee podarit' emu tysyachu poceluev, a potom eshche sto, a potom eshche tysyachu
i eshche sotnyu, a potom snova eshche odnu tysyachu i sotnyu. |to byla chereda iz tysyach
i soten sladkih poceluev. No eto ved' slishkom mnogo...
- A u vas v strane lyudi celuyutsya?
- My celuemsya ne tak, kak vy zdes'. U nas eto nazyvaetsya chium. |to
delaetsya nosom.
- Pokazhite kak.
- Net, ya ne mogu.
- Nu pozhalujsta. Umolyayu, pokazhite. Ona zastenchivo prikosnulas' k moej
levoj shcheke svoim simpatichnym, chut' priplyusnutym nosom i slegka poterlas' o
nee dvizheniem vverh i vniz.
- Da, neobychno. No anglijskij poceluj vse zhe luchshe.
Skazav eto, ya szhal ee v ob座atiyah i pripal rtom k ee gubam. |to byl
samyj neobychnyj i nezabyvaemyj anglijskij poceluj v moej zhizni: ee guby
nel'zya bylo sravnit' ni s rozovym butonom, ni s tonkimi, choporno podzhatymi
anglijskimi gubkami; eti guby byli polnymi i myagkimi, slovno kakoj-to
ekzoticheskij frukt ili cvetok s ee dalekoj rodiny. Ee zuby byli szhaty, i eto
bylo pohozhe na prochnuyu stenu, kotoraya vyrosla na puti bolee intimnogo
poceluya. YA perestal celovat' ee guby i prinyalsya osypat' poceluyami gladkuyu
kozhu smuglogo plechika. Ona ne byla nastroena na takie laski, no nichego
podelat' ne mogla. Popytalas' ottolknut' menya ot sebya, i togda ya zharko
zasheptal:
- YA lyublyu tebya, vidit Bog, kak ya lyublyu tebya. Lyubimaya, lyubov' moya, ya
lyublyu tebya...
- A ya tebya net.
I ona reshitel'no ottolknula menya. Vot uzh ne ozhidal, chto v etih s vidu
bezvol'nyh ruchkah mozhet skryvat'sya takaya sila. No ya byl razgoryachen i ob座at
strast'yu, a potomu dazhe ne dumal otstupat'. YA prizhal ee k sebe, i ona
prinyalas' lupit' menya svoimi malen'kimi smuglymi kulachkami, gnevno
vykrikivaya chto-to na svoem yazyke, no vyrvat'sya ne smogla. Ponimaya
bezyshodnost' svoego polozheniya, ona poprobovala bylo kusat'sya, i ya uslyshal,
kak shchelkayut ee malen'kie ostrye zubki. Togda mne prishlos' navalit'sya na nee
vsem telom, snova pripast' k ee gubam i slit'sya s nej v dolgom,
obezoruzhivayushchem pocelue, pri etom prodolzhaya krepko prizhimat' ee k sebe. I
vskore ona sdalas'. ...Skoro li? Ochen' skoro. Vskore ya ponyal, chto ona znaet
vse. Ona ne byla novichkom v etoj igre. YA byl razocharovan, kak i lyuboj
muzhchina, kotoryj uznaet, chto on, uvy, ne pervyj, posle chego razocharovanie
smenyaetsya yarost'yu i hishchnym zloradstvom. No ya obladal eyu s neopisuemym
vostorgom i s appetitom, razgorayushchimsya vse bol'she i bol'she po mere
nasyshcheniya. I uzhe v samom konce vdrug ponyal, chto teper' u menya est'
lyubovnica. I k tomu zhe ochen' neobychnaya.
14 fevralya
Segodnya den' svyatogo Valentina, shumnyj pir blagoslovennogo ptich'ego
episkopa. Temnaya i belaya pticy lezhat ryadom na krovati. Bozhe moj, kakim
milym, pikantnym shtuchkam ona uzhe menya nauchila: moj klyuv uzhe bolit, a kryl'ya
lomit. My letali, chestnoe slovo, klyanus', my vzleteli i ustremilis' vvys',
minuya potolok, kotoryj prevratilsya vdrug v legkoe oblako, i vosparili nad
zemlej v zolotisto-zheltom tumane. |to bylo torzhestvo ploti, zemnoe
voploshchenie slova. Ona prizyvala svoih strannyh bogov s neprivychno zvuchashchimi
imenami: Hejtsi-ebib, Ganputti i Viclipucli, a eshche chetyreh arhangelov,
okruzhayushchih musul'manskogo boga... V etoj goryachke ya snova prinyalsya za
sochinenie p'esy i zanyalsya teatral'nymi delami. Napisal neskol'ko strok
"Richarda", i menya ohvatilo otchayanie. YA zastavlyayu sebya nenavidet' ee i to,
chem my s nej zanimaemsya, starayus' sokrushat'sya o sobstvennom grehopadenii i
ubezhdayu sam sebya v tom, chto esli tak budet prodolzhat'sya i dal'she, to mne i
vovse pridet konec. Gonyu ot sebya postoronnie mysli, pishu pro proshloe Anglii,
oshchushchaya sebya bespristrastnym letopiscem... I vse eto vremya menya presleduet
odno i to zhe videnie - smuglaya dama v shelkah, frivol'no lezhashchaya na divane.
Ee slugi ukradkoj posmeivayutsya nado mnoj, nad moej hudoboj i temnymi krugami
pod glazami. YA predlozhil ej vstrechat'sya u menya: tak budet luchshe. V ee
spal'ne (mne vse vspominaetsya avgust proshlogo goda) ya chuvstvuyu sebya neuyutno:
to menya razdrazhayut shagi v koridore, to vdrug nachinaet kazat'sya, chto zapertaya
dver' vovse ne zaperta, a izo vseh shchelok za
nami podglyadyvayut lyubopytnye glaza. Ona skazala, chto pridet.
25 fevralya
Den'gi-denezhki! Moih podarkov ej uzhe nedostatochno (a eto byli rulony
shelka, plat'e iz tafty i polumaska, ukrashennaya brilliantami)... Uil'yam
SHekspir, preuspevayushchij delovoj chelovek, darit svoej lyubovnice zoloto. Ona
zhaluetsya, chto ceny slishkom vysoki: navernoe, iz-za proshlogodnego neurozhaya. A
chto ona predpochitaet iz edy? Tushenuyu baraninu so speciyami i zhguchim percem.
Odi et oto. Prezirayu i lyublyu: Zapah ee tela, takoj terpkij i sladkij,
vyzyvaet vo mne otvrashchenie i v to zhe vremya svodit s uma. (I vse eto vremya
bednyj korol' Richard skachet navstrechu svoemu koncu. YA pridumal dlya nee imya -
Berberijka: "...na loshadi, toboyu stol' lyubimoj, na loshadi, tak vyholennoj
mnoj!" Ee dvulichnost' zadevaet menya. Ona vse eshche voshishchaetsya Berbedzhem,
schitaet ego neotrazimym. Nu uzh net, etomu Bolingbroku nikogda ne osedlat'
moyu kobylku.)
4 marta
Lezha ryadom s nej, na nej, pod nej, ya lyubuyus' iz-pod opushchennyh vek to
rodinkoj na zolotisto-smugloj, pahnushchej solncem kozhe, to kakim-nibud'
kroshechnym nevydavlennym pryshchikom na shcheke, ryadom s shirokim priplyusnutym
nosom. Segodnya ee dyhanie bylo kislym iz-za slishkom bol'shogo kolichestva
s容dennyh plitok marcipana v saharnoj pudre. Ej sovsem ne hotelos'
zanimat'sya lyubov'yu, no vse zhe ona pozvolila mne sdelat' eto s nej. Sama ona
lezhala nepodvizhno, lenivo zhevala sladosti i s bezrazlichiem vzirala na moe
bezumie. Menya perepolnyala zloba i nenavist', mne hotelos' unizit' ee,
sbrosit' na pol i pinat' nogami po bryuhu, slovno parshivuyu suku. Ona
kapriznichaet, zayavlyaet, chto ya dolzhen vyvodit' ee v svet, vozit' po balam,
kak eto delayut drugie. No ya revnuyu; ya dazhe ne hochu, chtoby ona poyavlyalas' v
"Teatre", pust' dazhe v polumaske i pod vual'yu, skryvayushchej ee lico ot
neskromnyh muzhskih vzglyadov. YA somnevayus' dazhe v celesoobraznosti ee
priezdov ko mne domoj - pust' dazhe i v karete so spushchennymi shtorami, pust'
dazhe vsego na dva chasa. Mozhet byt', nam nado obosnovat'sya v sobstvennom
dome, raz uzh moya kvartira tak mala? Ona pozhelala zhit' u sebya, govorit, chto
hochet byt' svobodnoj. YA do sih por tak i ne skazal ej, chto u menya est' zhena
i deti; ona tozhe ni razu ne zavela razgovora o brake.
15 marta
Do menya doshli sluhi, chto G. naskuchilo uhlestyvat' za horoshen'kimi
korolevskimi vospitannicami i chto on, uverovav v svoyu muzhskuyu neotrazimost',
teper' shchiplet za rozovye shchechki kakogo-to yunogo mal'chika. Podumat' tol'ko,
kak vse-taki lyubov' v raznyh svoih proyavleniyah ovladevaet nashimi dushami i
lishaet nas gordosti i poslednego zdorov'ya... YA odurmanen eyu, tak by i s容l
ee zhiv'em, kak zazharennogo na vertele yagnenka. YA rasskazal ej o
pederasticheskih naklonnostyah moego druga, nadeyas', chto eto ee pozabavit, no
ona zayavila, chto muzhchiny delayut tak lish' potomu, chto ryadom s nimi net
vlastnoj zhenshchiny, kotoraya sumela by uderzhat' ih v uzde i napravit' po puti,
predpisannomu Bogom... Ona rasskazyvaet mne "Skazki mudrogo popugaya",
kotorye na ee yazyke nazyvayutsya "Hikayat Bayan Budiman". V etih skazkah
uzhasnye zmei zhalyat za nogi prekrasnyh princess, otchego te padayut zamertvo i
ostayutsya tak lezhat' do teh por, poka kakoj-nibud' zakoldovannyj princ ne
zabredet v ih kraya, chtoby pri pomoshchi poceluya vernut' devushek k zhizni. I
vsyakij raz, zakonchiv ocherednuyu skazku, ona prosit pozolotit' ej ruchku.
20 aprelya
Nakonec-to proizvedenie sera Filipa Sidni "V zashchitu poezii" uvidelo
svet! Za vremya, proshedshee s momenta ego napisaniya, my vo mnogom preuspeli i
dozhdalis' uspeha dazhe bol'shego, chem dostalsya v svoe vremya staromu dobromu
"Gorboduku". Bud' sejchas zhiv ser Filip, iz-pod ego pera tozhe vyhodili by
zamechatel'nye tragedii, komedii i pouchitel'nye nastavleniya. I vse zhe esli my
vzglyanem na prirodu v zerkalo (ogromnoe spasibo, milyj kretin CHepmen, za
etot aforizm), to v etom otrazhenii nashemu vzglyadu dolzhno otkryt'sya vse
edinstvo mira... Itak, drozha ot vozbuzhdeniya i osoznaniya sobstvennoj nagoty,
podhodya k smuglyanke, ya videl sebya kak by so storony: soznaval sobstvennoe
nichtozhestvo, no pri etom oshchushchal sebya korolem zolotogo korolevstva. Tragediya
- eto pesn' kozlov, komediya - derevenskij Priap, a svyazuyushchee zveno mezhdu
nimi - slovo "smert'". Rubite golovu s plech svoemu velikomu korolyu i zarojte
ego v zemlyu v nadezhde na to, chto eto dast nachalo novoj zhizni.
1 maya
My byli vmeste u menya v spal'ne, ya i ona - ona tol'ko chto priehala; ee
plat'e napominalo naryad dlya ohoty, golovu venchala shlyapa s perom - kogda
dver' otkrylas', i na poroge voznik G. sobstvennoj personoj. YA nichego o nem
ne slyshal vot uzhe neskol'ko nedel', a ne videl i togo bol'she - s togo samogo
nashego s nim mimoletnogo razgovora, kogda ya zapinayas', sryvayushchimsya golosom
blagodaril ego za tu tysyachu funtov. Fatima smotrela na nego vo vse glaza.
Ona byla ocharovana im - ya videl eto, - etim samouverennym, rashazhivayushchim po
komnate lordom, kotoryj, nebrezhno zhestikuliruya i kak by nevznachaj
pobleskivaya perstnyami, prinyalsya pereskazyvat' dvorcovye spletni: chto skazala
ledi takaya-to, kakie soobrazheniya vyskazal ego svetlost' o nyneshnih tyazhelyh
vremenah i o tom, chto ee velichestvo vstupaet v kriticheskij vozrast. Pri etom
on shchedro peresypal svoyu rech' francuzskimi slovechkami - bon, guelauechose,
jenesaisquoi, - tak chto Fatima slushala ego zataiv dyhanie ot voshishcheniya.
Potom on vozzrilsya na nee, kak na nekuyu yarmarochnuyu dikovinku vrode rebenka s
porosyach'ej golovoj, i stal prevoznosit' do nebes ee neobychnost', voshishchat'sya
cvetom ee kozhi i strojnost'yu stana. Privozi ee k nam, govoril on, my dolzhny
poznakomit' ee so vsemi, moi druz'ya budut prosto v vostorge. Vse eto vremya
Fatima slushala ego razinuv rot, a kogda on uehal, to ne pospeshila pristupit'
k tomu, radi chego, sobstvenno, i priehala, a vse vostorgalas' ego naryadom,
zolochenym efesom shpagi i galantnymi manerami. YA grubo skazal ej, chto on
otpravilsya snoshat' svoego puhlen'kogo mal'chishku-prostituta. Ne mozhet byt', ya
v eto ne veryu, otvechala ona, on nastoyashchij dzhentl'men, istinnyj kavaler i
lyubit zhenshchin; ya srazu zhe eto ponyala.
10 maya
Pogozhim vesennim den'kom on snova navedalsya ko mne, chtoby posetovat' na
to, kak vse-taki verolomny byvayut horoshen'kie mal'chiki. Iz ego sbivchivogo
rasskaza ya ponyal, chto Pip (tak zvali ego poslednego druga) prel'stilsya
kakoj-to bezdelushkoj i ushel ot nego k milordu T. Znaesh' li, skazal ya emu,
lyubov' vsegda nerazryvno svyazana so strahom ee poteri: ot lyubvi do
odinochestva vsego odin shag.
- Da uzh, - vzdohnul on. - S zhenshchinami ta zhe kartina. Bezmozglye
vertihvostki, vot oni kto. I esli tvoya potaskushka chem-to ot nih otlichaetsya,
to tol'ko cvetom kozhi.
- V kakom smysle?
- Zdes', v Evrope, my ne mozhem usledit' za tem, kuda zhenshchina - ili
parshivyj mal'chishka - hodit i s kem provodit vremya. A vot kakoj-nibud'
tureckij pasha zaper by ee v svoem gareme i vystavil by pered dver'mi karaul
iz evnuhov. Nam zhe etogo ne dano.
- No k chemu ty mne vse eto rasskazyvaesh'?
- Kazhetsya, ya videl vashego Dika Berbedzha v karete vmeste s nej. Takoj
zagar, kak u nee, ne smyt' nichem. Ona byla pod vual'yu, no ya videl ee smugluyu
ruku, kogda ona brala buketik u cvetochnika.
- Ty narochno eto govorish', chtoby razozlit' menya i zastavit' revnovat'!
- A ona chto, tvoya zhena? Razve u tebya est' na nee prava?
- YA dayu etoj lzhivoj suke den'gi!
- Zamet', chto otchasti eto i moi den'gi tozhe. Nu da ladno... No ved' vse
ravno nikakih bumag vy s nej ne podpisyvali.
11 maya
Skoree k nej! Mne ne terpitsya ustroit' skandal, izbit' ee do
polusmerti! YA krepko derzhu ee za zapyast'ya, ona krichit, sryvayas' na vizg, chto
ne sdelala nichego durnogo, no teper' obyazatel'no sdelaet eto mne nazlo. Moi
pal'cy vceplyayutsya v kraj ee dekol'te: ne pomnya sebya ot beshenstva, ya rvu na
nej plat'e i revu, kak zatravlennyj zver'. Ee sluzhanka, ispugavshis' za
hozyajku, molotit kulakami v zapertuyu dver', no ya vykrikivayu takie strashnye
proklyatiya v ee adres, chto ona perestaet stuchat' i udalyaetsya, prichitaya na
hodu i opasayas' za sobstvennuyu zhizn'. Gnev razlivaetsya po moemu telu
ognennymi struyami naslazhdeniya. Esli prezhde my vzmyvali vvys' i parili,
slovno pticy, to teper', naoborot, my zaryvaemsya v zemlyu. V glaza, nozdri i
rot nabivaetsya zemlya vperemeshku s chervyami i kakimi-to kroshechnymi bukashkami,
i vse vokrug postepenno prevrashchaetsya v gustoe, tyaguchee zhele iz krovavoj
ploti i vina. My opuskaemsya vse glubzhe i glubzhe, ustremlyayas' navstrechu
yarostnomu plameni, bushuyushchemu v centre zemli... V predchuvstvii sed'mogo
priblizheniya smerti - moya poyasnica onemela sovershenno, a ona i vovse
prevratilas' v zhalobno voyushchee prividenie, zolotistoe, blestyashchee ot pota - ya
vdrug uvidel, kak potolok razverzsya, slovno kto-to otdernul tam zanaves, i
za nim okazalis' usypannye zhemchugom nebesa, s kotoryh na nas surovo smotrel,
poglazhivaya okladistuyu borodu, Bog-Otec v okruzhenii pohozhih na chertej svyatyh
so strannymi imenami - svyatoj |ngvish, svyatoj Sajtgrand, svyatoj Ishak, svyatoj
Rozario, svyatoj Kinippl, svyatoj Pog i puhlyj krasnoglazyj Bahus. A vokrug
krovati skakal demonicheskij heruvim, master RG, s krikami: "Delaj tak i eshche
vot tak, i eshche, eshche, ya budu uchit'sya, ya hochu, chtoby ty pokazal mne, kak eto
delaetsya". I ya emu pokazal... Potom, holodnym i dozhdlivym majskim vecherom, ya
sidel v odinochestve u sebya doma, i na dushe u menya bylo premerzko. YA chuvstvuyu
sebya plennikom sobstvennoruchno mnoyu zhe sozdannogo ada. YA obessilen,
sokrushen, razdavlen, opozoren, no, strannoe delo, mne ne stydno.
14 maya
Segodnya vo vtoroj polovine dnya ya igral v teatre. |to byla vsego lish'
rol' Antonio v "Dvuh veroncah". YA obratilsya k Proteyu v tret'ej scene pervogo
akta. A Protej, moj syn, kotorogo igraet Dik Berbedzh, usmehayas', stoyal
peredo mnoj. Glyadya na nego, mne zahotelos' zakrichat' vo vse gorlo: "Otvet'
mne, priznajsya, neuzheli eto pravda? Otvechaj kak na duhu, ved' eta scena ne
terpit lzhi, zdes' vse kak na ladoni. Tak ty byl s nej ili net?" YA tak
razvolnovalsya, chto dazhe zabyl odnu stroku svoego teksta i byl vynuzhden
sprosit' ee u suflera. Mne bylo ne po sebe, ya chuvstvoval, kak menya nachinaet
bit' oznob. Smotryu na tolpu zritelej, ishchu ulybayushchiesya lica - ih malo, ochen'
malo, eta p'esa ne vyzyvaet u nih vostorga, - a zatem perevozhu vzglyad na
derevyannye nebesa, na zanaves i dumayu o tom, chto, vozmozhno, ya uzhe mertv i
prevratilsya v prizraka. I zatem mne kazhetsya, chto v bokovoj lozhe razdaetsya
znakomyj shepot i smeh: eto ona, ona s kem-to tret'im... S etim nevozmozhno
sovladat', ya dolzhen izbavit'sya ot etogo navazhdeniya! No ponimayu, chto eto vryad
li udastsya.
20 maya
Vyhoda net: ya dolzhen vo vsem povinovat'sya svoemu gospodinu i
blagodetelyu. Fatima ochen' ozhivlenna poslednee vremya i pryamo-taki skachet ot
radosti: dumaet, chto eto sobytie vvedet ee v vysshij svet. Ona zhivet
ozhidaniem etoj po-korolevski roskoshnoj svetskoj pirushki na barke, na kotoroj
Garri, ego druz'ya i ih podruzhki (aga, znachit, oni vse-taki nauchilis' lyubit'
zhenshchin, i v etom moya zasluga) poplyvut po reke v storonu Grinvicha. V nebe,
konechno, snova budut kruzhit' korshuny...
Vot tak. Bednyj Uill odet ves'ma skromno, Fatima zhe stupila na bort v
ognenno-krasnom atlasnom naryade. Lord P. i ser Ned T., a takzhe graf K. pri
vide ee prosto lishayutsya dara rechi, chto vyzyvaet zhguchuyu zavist' u belolicyh
dam, i oni zavodyat yazvitel'nye razgovory o tom, chto v krayah, otkuda pribyla
eta "chumazaya vyskochka", zhivut lyudi s chetyr'mya nogami i chto prelesti u
tamoshnih zhenshchin raspolozheny sovsem ne tak, kak nado. Oni vsyacheski
nasmehayutsya nad nej, no, nesmotrya na vse ih staraniya, smuglyanka derzhitsya so
vsemi rovno i spokojno. Lordy obstupayut ee, predlagaya ej napereboj kusochki
gusinyh grudok v ostrom souse, telyatinu, dich' na serebryanom blyude... Ona to
i delo poglyadyvaet na G. svoimi chernymi glazami i oslepitel'no ulybaetsya
emu, obnazhaya rovnye, oslepitel'no belye zuby; u nego goryat glaza, ego vzglyad
prikovan k ee smugloj grudi. YA vizhu, kak on vzvolnovanno szhimaet kulaki, i
dlinnye nogti vpivayutsya v ladoni. YA predstavlyayu ih vdvoem, naedine, lezhashchimi
v posteli, blagorodnoe serebro velichestvenno slivaetsya s bozhestvennym
zolotom. G. ne zabyl "Uilloubi i ego Avizu" i tot tryuk v Islingtone; on
znaet, chto mozhet v lyuboe vremya kupit' chto ugodno za tu svoyu tysyachu funtov.
Vecher ozaren ognyami fakelov, grebcy vzmahivayut veslami vse rezhe, molodye
lebedi chistyat peryshki, reka pogruzhaetsya v son, i korshuny uzhe bol'she ne
kruzhat v bagryanom majskom nebe. Ispolniteli madrigalov poyut pro serebryanogo
lebedya, i kazhdyj golos v obshchem hore zvuchit v unison s nastroennoj special'no
pod nego skripkoj. Fatima vlozhila svoyu ruku v ladon' G.
25 maya
I vse-taki samoe udivitel'noe v tom, chto oni mogut nailuchshim obrazom
udovletvorit' oba moih goloda. On i ona - eto dve otdel'nye moi strasti. Ibo
dusha i telo nikogda ne mogut nasytit'sya odnim i tem zhe, kak by my ni uveryali
sebya v edinstve lyubvi. Lyubov' - eto tol'ko slovo, u kotorogo mnozhestvo
znachenij; tak chto edinstvo lyubvi sushchestvuet lish' na slovah. S Fatimoj ya mogu
obresti chertovskij raj, kotoryj mozhet okazat'sya i angel'skim adom; kogda zhe
ya s Garri, otreshivshis' ot plotskih zhelanij, to mnoj ovladevayut te samye
vozvyshennye chuvstva, kotorye v svoe vremya vospel Platon, - eta platonicheskaya
lyubov'. A potom d'yavol, sidyashchij v moej dushe, nachinaet nasheptyvat' mne: "I
vse-taki tebya voshishchaet krasota ego tela. |to porochnaya lyubov'!" YA
predstavlyayu sebe, kak my vtroem kruzhimsya v kakom-to medlennom,
velichestvennom tance, i mne kazhetsya, chto eto dvizhenie mozhet kakim-to obrazom
primirit' sidyashchih vo mne zverya i angela. Pozhaluj, ya byl by dazhe rad delit'
ee s nim, a ego s nej, no, naverno, tol'ko poet mozhet razmyshlyat' o stol'
vysokih istinah, nedostupnyh ponimaniyu dushi (otdayushchej) ili tela (berushchego).
Tak chto mne ostaetsya lish' zhdat' izvestij o tom, chto ya lishilsya srazu ih
oboih: i lyubovnicy, i druga.
30 maya
On govorit, chto zajmetsya eyu. Ego privlekaet ee neobychnost'. Oj dazhe ne
sprashivaet, prosto stavit menya v izvestnost'. Ona ved' uzhe gotova k etomu.
Togda zabiraj, govoryu ya, voz'mi i to, chto ya dlya nee napisal, ona eto tak i
ne prochitala. Dobav' eti stihi k tem listkam, chto hranyatsya v toj tvoej
blagovonnoj shkatulke. I etot sonet tozhe zaberi, pro opasnost' strasti i
vozhdeleniya (poslushaj, kak tyazhelo dyshit vybivshijsya iz sil pes). YA lovlyu sebya
na mysli o tom, chto vse eto menya uzhasno zabavlyaet; edakaya bravada
oskorblennogo cheloveka. Mne nastavlyayut roga, a ya veselyus'. Ves' fokus v tom,
chtoby prebyvat' v horoshem raspolozhenii duha, byt' so vsemi obhoditel'nym i
ulybat'sya; a eshche delat' vid, chto eta poterya menya niskol'ko ne zadevaet, i
prepodnosit' ee kak svoyu sobstvennuyu volyu. Ved' Fatima vse ravno skoro
nadoest emu, i togda mne pridetsya sdelat' vid, chto ya delayu velikoe
odolzhenie, zabiraya ee obratno.
A eshche ya uvidel sebya kak by so storony: stareyushchij, lyseyushchij, revmatichnyj
muzhchina, u kotorogo sovsem nedavno vyrvali eshche tri zuba i kotoromu ne
pristalo predavat'sya yunosheskoj pohoti i raspuskat' slyuni iz-za pustyakov. No
dazhe bol'she, chem mysli o sobstvennoj starosti, menya ugnetaet to ubozhestvo, k
sushchestvovaniyu v kotorom ya - i vse personazhi, zhivushchie v moej dushe, -
prigovoren vremenem, plot'yu i len'yu. Tol'ko chto v sedeyushchih volosah na svoej
grudi ya pojmal vosh'; u menya na zadnice sel chirej; posredi ulicy gniet na
solnce kucha zlovonnyh nechistot, merzkie bolezni raspolzayutsya po vsemu
pritihshemu gorodu, po vsemu miru... Nastalo vremya podnyat'sya nad brennym
telom i nachat' zhit' dushoj.
2 iyunya
Moya lyubov', moya lyubov'... YA vizhu vo sne, kak oni tychut pal'cami v moyu
storonu i smeyutsya nad bednym Uillom, dryahleyushchim licedeem. Tebe by tol'ko
starikov igrat', eto podhodit tebe bol'she vsego. Mne snitsya odinokij starik,
na kotorom visit dolg v tysyachu funtov, ubogij starik, otvergnutyj prekrasnym
princem, derzhavshim ego pri sebe radi zabavy. Razve u menya ne mozhet byt'
bol'shih ozhidanij, milord? Otchego zhe, mozhet. Podozhdi, ya eshche pridu k tebe i
otnimu u tebya tvoyu chernuyu shlyuhu.
5 iyunya
Besporyadki v gorode porozhdayut besporyadki v moem sobstvennom serdce...
Mne dovelos' projti mimo tolpy buntovshchikov, vooruzhennyh kol'yami. Vse
nachalos' s nedovol'stva vysokimi cenami, a teper' eti myatushchiesya dushi polny
reshimosti do konca otstaivat' vysokie principy spravedlivosti. Rezul'tat -
vybitye zuby i perelomannye kosti.
13 iyunya
Podmaster'ya presleduyut torgovcev maslom za to, chto te prodayut svoj
tovar slishkom dorogo, podnyav cenu na 2 pensa za funt. Uzhe ves' gorod
nenavidit torgovcev maslom. Dzhek pnul Toma nogoj v golovu i ostavil ego
lezhat' posredi zagazhennoj ulicy. Nepodaleku ot Billingsgejta ya videl na
kamnyah mostovoj krovavye sledy, s vidu napominayushchie vytekshie mozgi. Staraya
zhenshchina, hromaya, v razorvannom plat'e, bezhala domoj, brosiv korzinku s
maslom, prigotovlennym dlya prodazhi.
Lyudi-sud'i chuvstvuyut sebya v svoej stihii: oni dognali i zakololi odnogo
yunogo tolstyaka podmaster'ya, na ego bezzhiznennom tele ostalos' pyat' krovavyh
ran ot shpag. Ubity: A. Orm, G. Najninger, T. Nil, S. Nikerboker, L. Gann, R.
Garlik, S. Foke, S. Kauslend, |l. Krebb, Dzh. Brejs, Uill Biggs, Dzh. Sejmur,
M. S'yuell, N. Uishart, Martin Vinset i drugie. Vecherom po ulice proshla vataga
podmaster'ev s fakelami; podmaster'ya buyanyat, b'yut stekla i prizyvayut k
krovavoj rasprave nad portnymi-evreyami, pivovarami-datchanami,
tkachami-flamandcami... |to vse, chto izvestno mne, U. SHekspiru. Ah da, eshche v
Klarkenvele oni uchinili izbienie temnokozhih shlyuh: sorvali s odnoj iz nih
odezhdu i poprobovali otmyt' devushku dobela, prezhde chem nachat' nasilovat'.
Horosho, chto Fatima budet v bezopasnosti v Holborne, ili tam, gde on derzhit
ee dlya svoih tajnyh uteh. Zdes' zhe skoro vvedut voennoe polozhenie. Pyatero
podmaster'ev uzhe arestovano, i hodyat sluhi, chto ih povesyat, a potom
chetvertuyut na tom samom meste, otkuda nachalsya bunt. I vse eto iz-za
kakogo-to parshivogo kuska masla, podorozhavshego na 2 pensa.
Itak, kak otrazilos' eto vseobshchee vozbuzhdenie na moej sobstvennoj dushe?
Hochetsya zhit' sebe v udovol'stvie, no vmesto etogo po vsem moim zhilam budto
by nesutsya, oglushitel'no topaya, soldaty i buntovshchiki, kotorye krichat lish'
odno: "Ubej, ubej!" Krov' l'etsya rekoj, svorachivaetsya i prevrashchaetsya v
maslo, tolstyj sloj kotorogo pokryvaet uzhe ves' gorod. Cena na maslo vyrosla
eshche bol'she, uzhe prosyat 7 pensov za funt, chto na 4 pensa vyshe, chem obychno.
YAjcami teper' v teatre tozhe uzhe nikto ne kidaetsya: sejchas eto dorogoe
udovol'stvie, yajca prodayutsya po 1 penni.
26 iyunya
|togo i sledovalo ozhidat', hotya v nashem "Teatre" buntovshchiki-podmaster'ya
pochti ne poyavlyalis'. Segodnya Tajnyj sovet izdal ukaz o zakrytii vseh
teatrov. Govoryat, nas zakroyut na dva mesyaca, potomu chto letnyaya pogoda snova
blagopriyatstvuet rasprostraneniyu chumy. Znat' i bogatye gorozhane uezzhayut iz
goroda, koroleva pryachetsya pod vual'yu (ona stesnyaetsya svoih polomannyh zubov,
i vse zerkala v ee dvorce ili zatemneny, ili zapisany ee portretami
dvadcatiletnej davnosti) i otpravlyaetsya v puteshestvie po svoim vladeniyam.
Tak kak zhe mne vse-taki byt': ehat' domoj ili net?
Kazhdoe dvizhenie daetsya mne s trudom, no moya bolezn' ne telesnaya, a
skoree dushevnaya, i ochag ee nahoditsya v centre moej greshnoj zemli. YA lezhu na
neubrannoj posteli i prislushivayus' k hodu vremeni, k ugrozam prishestviya
Antihrista, k novym galeonam, borozdyashchim morskie prostory, k kaprizam
korolevy, k nebesnym znameniyam, k tomu, kak loshad' pozhiraet svoego zherebenka
i prizraki skol'zyat po zalitoj maslom mostovoj. Bud' ya kakim-nibud' znatnym
princem, ya mog by lezhat' vot tak celuyu vechnost'; menya by myli, prinosili by
edu, i mne ne prihodilos' by nichego delat'.
No ya dolzhen pisat' p'esy, lepit' prekrasnye obrazy iz grudy oblomkov iz
der'ma, greha i haosa. YA beru pero i s tyazhkim vzdohom sazhus' za rabotu. No
rabota ne laditsya.
Ledi i dzhentl'meny, s vashego razresheniya, prezhde chem prodolzhit', ya vyp'yu
eshche nemnogo... |ta propoved' prozvuchala pod temnymi svodami hrama Somnusa
{Son (lat.).} i Onejrosa {Snovidenie (grech.).} v noch' nakanune velichajshego
neschast'ya v zhizni mastera Uil'yama SHekspira.
Pohot', nechistye pomysly, sodomiya i razvrat navodnili eto korolevstvo,
raspraviv nad nim svoi rasputnye kryl'ya i podnimaya tuchi zlovonnoj,
udushlivoj, zastilayushchej vzor i razum pyli. |to pojmet vsyakij, kto sposoben
uvidet' gnev Bozhij v nisposylaemyh Im uzhasnyh znameniyah. I razve novaya
armada Antihrista ne stoit u nashih beregov? No lyudi ne vidyat svoej viny.
Razve ne vspyhnuli s novoj siloj raspri mezhdu francuzami i anglichanami? No
lyudi vse ravno ne vidyat svoih grehov. Razve ne shest'desyat tri (sem' umnozhit'
na devyat') - tot vozrast, kogda, kak skazal milord nastoyatel' cerkvi Svyatogo
Davida, chuvstva nachinayut ugasat', a sily pokidayut telo, kotoroe stanovitsya
den' oto dnya vse dryahlee i bespomoshchnee? No lyudi vse ravno ne ponimayut, kak
malo vremeni u nih ostalos' dlya pokayaniya i sokrusheniya o grehah.
K primeru, vot on, greshnik. Vot on lezhit pered vami - po ushi pogryazshij
v rasputstve, prenebregayushchij svoimi obyazannostyami po otnosheniyu k zakonnoj
zhene, no zato vsegda gotovyj votknut' svoj raskalennyj klinok v ostuzhayushchuyu
chernuyu gryaz' razvratnoj inozemki. I vot on ee poteryal; teper' u nego
poyavilos' mnogo svobodnogo vremeni dlya pokayaniya, no, skoree vsego, ego uzh ne
spaset dazhe eto, potomu chto, esli by emu podvernulas' novaya vozmozhnost'
sovershit' etot greh, on ne sumel by uderzhat'sya ot takogo soblazna. Istoriya
znaet mnogo primerov, kogda poety i aktery, uvyaznuv v grehe, nachinali ot
vsego serdca vzyvat' k Gospodu i iskrenne raskaivat'sya v sodeyannom. No po
proshestvii kakogo-to vremeni vse oni ostupalis' i snova vstavali na prezhnij
put' p'yanstva i prelyubodeyaniya. Takim byl i rasputnyj Grin, i bezbozhnyj
Merlin ili Marlin (ne vazhno; ego imya ne imeet znacheniya, ibo bylo obozhzheno
ego ateisticheskimi opusami i davno sgorelo v vechnom plameni nebytiya).
Kstati, hrapun, u menya est' dlya tebya novost'. Odin bogoboyaznennyj
dzhentl'men, istinnyj hristianin po imeni F. Louson, udostoilsya po milosti
Bozhiej videniya togo, kak eti poety goryat v adovom plameni, i podrobno
izlozhil uvidennoe v traktate "Predosterezhenie protiv nepristojnyh vyhodok i
nepotrebnoj pisaniny glumlivyh poetov". V etom trude opisan ves' uzhas ih
vechnyh muk v adu, kipyashchie zlovonnye kotly, kishashchie merzkimi zubastymi
chervyami, kotorye besprestanno terzayut plot' poetov. |tot traktat zastavit
tebya vorochat'sya i otchayanno potet' vo sne, i ty dolgo ne smozhesh' izbavit'sya
ot nochnyh koshmarov.
Bog vsemogushch i vezdesushch. No, dazhe nesmotrya na svoyu blagost' i
vsemilostivost', On podvergaet greshnika pri zhizni surovym ispytaniyam, slovno
preduprezhdaya ego o gryadushchih mytarstvah, esli tol'ko tot ne odumaetsya i ne
svernet s porochnogo puti. Vzyat' k primeru etu tvoyu parshivuyu p'esku pro
korolya Dzhona - eto zhe chush' nesusvetnaya, neslyhannyj vzdor. Mozhesh' dobavit'
ee v spisok svoih grehov. Razve ty ne vidish', chto vse personazhi tam
vymuchennye, mertvorozhdennye, proizvedennye na svet kakoj-to zabludshej muzoj,
nagulyavshej ih neizvestno ot kogo i oprostavshejsya v pridorozhnoj kanave? Razve
tvoi luchshie stroki ne byli ukradeny u pamfletistov, chto pishut pro tyagoty
nyneshnego vremeni? "Ih slomim; nam nichto vo vred ne budet, kol' vernoj
Angliya sebe prebudet". No razve ne master Kovel eshche ran'she napisal: "Esli
kto i pogubit Angliyu, to eto budut sami anglichane"? Razve ne K. G. iz
Kembridzha prinadlezhat slova: "Esli my budem chestny pered samimi soboj, to
nam nikakoj vrag ne budet strashen"? A ved' eto vorovstvo. Vot tak odin
prostupok mozhet porodit' mnozhestvo grehov.
Vspomni, kak ty kichilsya druzhboj so svoim blagorodnym pokrovitelem: "Ty
dlya menya ne postareesh' vvek: kakim ty byl v den' pervoj nashej vstrechi (o,
kakaya merzost'!) - takov ty i segodnya" {Perevod A. Finkelya.}. I chto ty
poluchil v otvet na eto priznanie? Ni-che-go. Garri vmeste s milordom |sseksom
otpravilsya v Duvr, a ottuda, vozmozhno, i v Kale, hotya ee velichestvo i velela
emu nemedlenno vernut'sya ko dvoru. No v lyubom sluchae Garri ne izmenil svoego
mneniya o tebe i po-prezhnemu schitaet tebya vul'garnym i famil'yarnym vyskochkoj.
Ty hochesh' snova stat' ego lichnym poetom, no ego simpatii uzhe prinadlezhat
drugim. Ty zaviduesh' masteru CHepmenu, chto on snova zavoeval raspolozhenie ego
milosti, a takzhe tomu, chto ego "Slepoj nishchij iz Aleksandrii", nedavno
postavlennyj v "Roze", byl s vostorgom prinyat zritelyami i proizvel v gorode
nastoyashchij furor, mnogie govorili, chto poluchilos' gorazdo bolee talantlivo,
chem u SHekspira. (Ne volnujsya, ty eshche ukradesh' dlya Dika Berbedzha to, chto tak
horosho delal Ned Allen.) ...Gnev narastaet? Horosho, tak razorvi zhe v kloch'ya
svoyu prostynyu, vyshvyrni v okno kuvshin s vodoj, nakrichi na mal'chishku, chto
prinosit tebe edu iz blizhajshego deshevogo traktira - obed za penni da na
polpenni hleba. A potom nakin'sya na edu, zhri zhadno, po-zverinomu, posle chego
poshli za dobavkoj. Predstav' sebe nezhnye gusinye grudki pod sousom,
zapechennye v myagkom, vozdushnom teste s podzharistoj, hrustyashchej korochkoj;
seledki, zasolennye s pryanostyami, tvorozhnye vatrushki s gvozdikoj,
orehovo-medovyj pirog, uvenchannyj pyshnoj shapkoj slivochnogo krema s
koricej...
Uf, ob容denie! I zatem rastyanis' na neubrannoj posteli, lenivo rygaya, v
to vremya kak razbrosannye po stolu i zalyapannye zhirnymi pyatnami listy bumagi
budut medlenno pokryvat'sya pyl'yu. Da, prodolzhaj valyat'sya, predstavlyaya sebe
obrazy poteryannoj ee v raznyh soblaznitel'nyh pozah, stonushchej v porochnom
sladostrastii.
Pust' Angliya pogibaet. Pust' ispancy pri podderzhke verolomnyh francuzov
(vse oni papisty!) vryvayutsya v nashi doma i obescheshchivayut nashih zhen i docherej.
Ty uzhe pomog im v etom, napisav tu durackuyu lzhepatrioticheskuyu p'esku. Pust'
master Doulman napishet knigu o budushchem naslednike anglijskoj korony i,
poteryav vsyakij styd i strah, posvyatit ee milordu |sseksu. Ty zhe tak i budesh'
bessovestno dryhnut'. Anglichane vooruzhayutsya i idut v storonu poberezh'ya,
chtoby pregradit' put' vragam. Ty vse hrapish'. Hodyat sluhi, chto Kale uzhe
poteryan, a novobrancy razbezhalis'. Ty prodolzhaesh' spat'. Zvon kolokolov
napominaet o dne Velikoj Pashi, a v cerkvah prichastnikam govoryat, chto,
vozmozhno, im snova pridetsya vstupit' v opolchenie i idti v storonu Duvra. Ty
zhe kak hrapel, tak i hrapish'. Negodyaj, iz-za takih, kak ty, i pogibaet
strana. "Gryadushchaya pogibel' nepravednogo velichiya" (ukradeno u CHepmena).
Prosypajsya, tebya zhdet velikoe potryasenie.
Tak ono i poluchilos'. Uil'yam chasto morgal zaspannymi glazami i
nedoumenno glyadel na l'yushchijsya iz okna yarkij utrennij svet, v kotorom
klubilis' pylinki. Uil'yam pytalsya soobrazit', kto eto mog tak besceremonno
rastolkat' ego v takuyu ran'... Vo rtu bylo kislo, golova raskalyvalas'. Na
stole u krovati lezhali zhirnye ostatki vcherashnego uzhina. Neuderzhimo tyanulo
blevat'. No snachala nuzhno bylo opoznat' nezvanogo gostya. Uil'yam uvidel
korotkopaluyu ruku s nesmyvaemymi sledami kraski: ruka krasil'shchika ili
pechatnika. Lico prinadlezhalo Diku Fildu, i, sudya po ego vyrazheniyu, Dik byl
chem-to ochen' vstrevozhen. No ved' Fild dolzhen byl byt' v Stratforde, dolzhen
byl peredat' den'gi dlya |nn, pis'mo, podarki dlya...
- Da, da, da... - protyanul Uil'yam, sadyas' v svoej daleko ne pervoj
svezhesti rubahe na krovati. On prinyalsya teret' ladonyami lico, na kotorom uzhe
poyavilis' morshchiny, i pochuvstvoval kislovatyj zapah svoego davno ne mytogo
tela.
- Ty ponimaesh', chto ya tebe govoryu? Mne prishlos' vernut'sya poran'she po
pros'be tvoej sem'i, tochnee, tvoej zheny. S mal'chikom neschast'e. Vot pis'mo.
Uil'yam vzyal slozhennyj listok, nelovko razvernul ego i, shchuryas' ot pyli i
b'yushchego v glaza sveta, stal chitat': "Emu davali vsyakie pilyuli i mikstury, no
nichego ne pomoglo. Vsya eda, kotoruyu emu dayut, vyhodit obratno so rvotoj, on
ochen' pohudel. Vo sne bredit i inogda krichit chto-to o chertyah. I ochen'
skuchaet po otcu, kotorogo uzhe davno ne videl..."
- Da, da, yasno, - tupo progovoril Uil'yam, szhimaya pis'mo v drozhashchih
rukah i prinimayas' perechityvat' ego zanovo. Po holodnosti i sderzhannosti
vyrazhenij pis'mo |nn bol'she napominalo poslanie ot kakoj-nibud' dal'nej
rodstvennicy. - YA ne mog poehat' sam, no ya zhe peredal domoj den'gi. Spasibo,
chto ty ih im otvez. A mal'chika ty videl?
- On ne mozhet est'. Govoryat, eto ispanskaya lihoradka.
- No esli ya poedu, to ved' vse ravno opozdayu? On zhe umret, da?
Fild stoyal pered nim v svoem zapylennom dorozhnom plashche i sapogah i
kazalsya potnym i neuklyuzhim. Vnezapno on kriknul:
- Poslushaj, eto zhe tvoj syn! Tvoya plot' i krov'...
- Ugu, - promychal Uil'yam, pochesyvaya lysinu i razglyadyvaya perhot' pod
nogtyami. - Ty vsegda govoril, chto muzhchine nado zhit' v sem'e, vmeste so svoej
zhenoj. YA reshil, chto vernus' v Stratford, kogda udalyus' ot del, - stanu
mirovym sud'ej, obzavedus' horoshim domom... Bogatstvo, pochet i uvazhenie...
- Ty, kazhetsya, ne ponimaesh', - perebil ego Fild, raspalyayas' eshche bol'she.
- Ved' eto tvoj syn, Gamnet. On umiraet.
- Gamnet... - |to imya vnezapno probilos' skvoz' pelenu sna i
prazdnosti. - Moj syn... - Ego nadezhda, naslednik, kotoryj v budushchem dolzhen
stat' blagorodnym dzhentl'menom, nasledovat' ego dom i zemel'nye ugod'ya, byt'
posvyashchennym v rycari... - Ser Gamnet SHekspir, - progovoril Uil'yam. - Zdorovo
zvuchit. On budet s gordost'yu vspominat' ob otce, kotoryj sozdal dlya nego
ves' etot kapital svoej rabotoj na teatral'nom poprishche. Ved' etot trud nichem
ne huzhe remesla pechatnika. Skazhesh', net?
- Gde tvoi sapogi? - ozabochenno sprosil Fild. - Tebe nado vyehat'
nemedlenno. Na dorogah polno soldat: vojska vozvrashchayutsya iz Kadisa.
- Kadis... |to v Ispanii. Tak, govorish', bolezn' nazyvaetsya ispanskoj
lihoradkoj?.. - I tut do Uil'yama v polnoj mere doshel smysl etogo izvestiya,
slovno vdrug lopnula tugaya plenka, otgorazhivayushchaya ego ot mira. - Bozhe moj, -
ohnul on, toroplivo vybralsya iz krovati i neuklyuzhe zametalsya po komnate v
poiskah chistogo bel'ya, postanyvaya ot vnezapno obrushivshegosya na nego gorya.
- Konechno, ne mne tebya sudit', - natyanuto progovoril Fild. - No ya
vsegda schital, chto... v obshchem, chto zdes' slishkom uzh mnogo soblaznov, v etom
Londone.
- Spasibo tebe, spasibo tebe, druzhishche. CHelovek dolzhen zhit' so svoej
sem'ej.
Uil'yam vzglyanul na svoe otrazhenie v malen'kom zerkale - bol'noj,
staryj, gryaznyj. Toroplivo popleskalsya v zastoyavshejsya holodnoj vode,
rastersya polotencem do teh por, poka kozhu ne stalo pokalyvat'.
- Ne v obidu tebe budet skazano, - prodolzhal Fild, - no ot nekotoryh
veshchej lyudyam nashego s toboj kruga ne byvaet pol'zy, tol'ko odin vred. My s
toboj, tak skazat', zhivem na zadvorkah etogo mira, i v centre ego nam ne
okazat'sya nikogda. V Stratforde nedavno prochli tvoyu poemu pro Veneru. Po
krajnej mere, tvoj otec ee tochno prochital. I ya vynuzhden soglasit'sya s nim,
chto...
- |to sovsem ne to, o chem sledovalo by pisat' perchatochniku iz
Stratforda. A stratfordskomu pechatniku ne stoilo eto pechatat'. Potomu chto
vse eto sploshnoe yazychestvo, ne imeyushchee nichego obshchego s zanudlivoj
puritanskoj nabozhnost'yu. - Uil'yam toroplivo natyagival kamzol. - Takoj
horoshij stratfordskij remeslennik poddalsya vliyaniyu rastlennogo Londona, i
vot teper' ego syn nahoditsya pri smerti.
- Net, tvoj otec uzhe davno tak ne govorit, - vozrazil Fild. - Teper' on
boltaet o svyatyh i o tom, kakie svechi i komu stavit' v cerkvi. CHto zhe do
tvoej materi, to ona i videt' ne hochet tvoih poem, kak, vprochem, i tvoya
zhena. Oni obe pristrastilis' k chteniyu traktatov. - Uil'yam nedoumenno
posmotrel na nego. - Deshevye, otvratitel'no napechatannye knizhonki. Navernoe,
prilichnye pechatniki poprostu otkazyvayutsya izdavat' takoj bred.
Uil'yam ustalo usmehnulsya:
- Bednyj Dik Fild. My s toboj okazalis' mezhdu dvuh mirov, ne tak li? I
nash greh, i nasha beda v tom, chto my ne mozhem vybrat' kakoj-to odin iz nih i
otkazat'sya ot drugogo, a ceplyaemsya srazu za oba. Nu chto zh, ya gotov.
- Nadeyus', k tomu vremeni, kak ty priedesh', sluchitsya chudo. Tvoya sem'ya
vse vremya molitsya.
- Odni - bogu traktatov, drugie - bogu svechej. A ya ne mogu molit'sya ni
tomu, ni drugomu.
Vybrat'sya iz Londona okazalos' delom neprostym. Ulicy byli zapolneny
raspushchennymi po domam p'yanymi soldatami, prazdnovavshimi slavnuyu pobedu v
kompanii shlyuh. Netverdo stoyashchie na nogah geroi v rasstegnutoj po sluchayu
nesterpimoj zhary odezhde nastojchivo zazyvali proezzhih dzhentl'menov speshit'sya
i hlebnut' vinca iz stoyashchej tut zhe bochki. Davajte, podhodite, vyp'em zhe za
korolevu i za okonchatel'nyj razgrom korolya Pipa, a takzhe za porazhenie vseh
ego svyatyh! Oni hvatali konej za stremena, ceplyalis' za sbruyu; nekotorye,
buduchi ne v silah uderzhat'sya na nogah, padali pryamo pod nogi konyu; drugih
prihodilos' otgonyat' s dorogi udarami knuta. Oficery veli sebya chut' bolee
pristojno: rashazhivali po ulicam, gorlanya pesni i poglazhivaya velikolepnye
borody a-lya |sseks. CHto zh, horoshij povod dlya torzhestva: Kadis pal, ispanskij
flot razgromlen i sozhzhen, ucelelo lish' dva galeona, privedennye domoj v
kachestve trofeev; zahvachena bogataya dobycha. Nikomu net dela do mal'chika,
umirayushchego v Stratforde; ego predsmertnye kriki tonut v likuyushchem zvone
cerkovnyh kolokolov, vyvodyashchih melodiyu "Te Deum" - "Tebya, Boga, hvalim".
Po doroge v Stratford Uil'yam vspomnil svoi prezhnie razmyshleniya o smysle
otcovstva, o velikom bremeni otvetstvennosti, vynesti kotoroe dano ne
vsyakomu cheloveku. Podumat' tol'ko, vsego odinnadcat' let, i etot mal'chik
sejchas umiraet... Kakaya uchast' zhdet ego posle smerti? Ili adovo plamya (ibo
sovershenno yasno, chto Bog, esli On vse-taki sushchestvuet, ochen' nespravedliv),
ili nebytie, i oba etih varianta boleznenny. Luchshe uzh bylo emu ne rozhdat'sya,
ne prihodit' v etot mir.
Iz vodnogo potoka vyrvalos' neukrotimoe plamya, i mutnye kapli dali
zhizn' celoj Vselennoj - zvezdam, solncu, bogam, adu i vsem-vsem-vsem. |to
bylo nespravedlivo, no ved' chelovek obrechen vsyu zhizn' terpet'
nespravedlivost'.
Ran'she Uil'yam videl v svoem syne poemu, kotoruyu ne mog opisat' slovami.
Emu predstavlyalsya molodoj krasavec v bogatyh odezhdah, uverenno derzhashchijsya v
sedle, s sokolom na zatyanutoj v doroguyu perchatku ruke, zhivushchij v sobstvennom
zamke, okruzhennom obshirnymi lesnymi ugod'yami. Ser Gamnet ne stal zhenit'sya,
znaya, chto zhenshchinam nel'zya verit'. Odnazhdy on uzhe byl vlyublen, hotya i
ponimal, chto nastupit vremya, kogda ego otvergnut, a ego lyubov' vybrosyat na
pomojku, slovno staryj myachik. Poteryav vozlyublennuyu, on vpal v melanholiyu, i
iz ego rechej bylo yasno, chto on nastroen protiv zhenshchin. Vino on pil umerenno,
somknuv dlinnye pal'cy nezhnyh ruk (na levoj pobleskival edinstvennyj
persten' s ogromnym opalom) na nozhke zolochenogo kubka. On nespeshno besedoval
so svoimi druz'yami, nikomu iz kotoryh ne doveryal, na filosofskie temy,
graciozno i neprinuzhdenno razvalyas' pri etom v kresle, pohozhem na tron. Ser
Gamnet SHekspir byl voploshcheniem prozorlivogo cheloveka. On zhil nastoyashchim, ne
zhaleya o proshlom i ne verya v budushchee. Emu ne prihodilos' dejstvovat', u nego
prosto ne bylo takoj neobhodimosti: kazalos', nichto na svete ne moglo
narushit' ego dushevnogo ravnovesiya. Pokormiv pavlinov, on udalyalsya chitat'
Montenya; pered snom on chital Seneku, prekrasnye stroki ob osennej nochi i
uhan'e sovy; intrigi zhe Makiavela ili lzhe-Makiavela prinadlezhali inomu miru.
|to byl ego syn, kotoromu samomu ne bylo suzhdeno stat' otcom. No kak zhe byt'
s imenem, kotoroe dolzhno perezhit' veka? I vdrug Uil'yamu stalo yasno, chto na
obraz syna on nevol'no perenosil svoe sobstvennoe nezhelanie imet' potomstvo.
Syn stal voploshcheniem nesbyvshejsya mechty otca, i v kakom-to smysle vinit' v
ego smerti sledovalo otca, a ne lihoradku. CHto zhe do uvekovecheniya imeni, to
Uil'yam dumal ob etom kak o chem-to nezavisimom ot vsego ostal'nogo. Ved' dazhe
ne imya samo po sebe bylo vazhno, a krovnye uzy, rodstvennyj duh. I vse-taki
on do sih por ne vpolne ponimal, chto proishodit. No na pod容zde k Mejdenhedu
ego prorvalo; eto byl pronzitel'nyj, muchitel'nyj krik neschastnogo otca,
poteryavshego rebenka... Odnako Uil'yam ne mog zastavit' sebya molit'sya o
chudesnom izbavlenii dlya syna; edinstvennoe, o chem on mog prosit'
nemiloserdnogo Boga, tak eto to, chto esli posle smerti mal'chiku ugotovano
adovo plamya, to on sam gotov pojti tuda vmesto syna. Esli on ne umer vmesto
Gamneta, to pust' togda na nego padet dvojnoe proklyatie. V Oksforde on na
dva dnya sleg s lihoradkoj. Hozyajka "Korony", chto na Kornmarkete, lyubovno
uhazhivala za nim. K tomu vremeni, kak Uil'yam dobralsya do Stratforda, tam uzhe
vse bylo koncheno.
Dzhon i Uil'yam SHekspiry sideli v sadu za domom na Henli-strit. Stoyal
pogozhij avgustovskij denek. V rukah u oboih byli nebol'shie kruzhki s elem.
Vot tak zhe prigrevalo solnce, tak zhe sheptal chto-to v vetvyah derev'ev legkij
veterok, kogda malen'kij grobik opuskali v zemlyu. Leto pronikalo dazhe pod
prohladnye svody cerkvi, gde zaunyvnyj golos svyashchennika govoril chto-to o
"prahe k prahu", gde rydala sem'ya. |to sem'ya, pohozhe, tak i ne prinyala
Uil'yama, edinstvennogo, u kogo byli suhie glaza. Na kladbishche on stoyal
poodal' ot mogily - hladnokrovnyj londonec v velikolepnom plashche. Starshij
mogil'shchik nachal bylo tihon'ko nasvistyvat' sebe pod nos, no potom
spohvatilsya i brosil smushchennyj vzglyad v storonu skuchayushchego dzhentl'mena v
plashche. A potom zemlya prinyala bednogo mal'chika. A chto zemlya prinyat' ne
smogla? V svoi odinnadcat' let ser Gamnet SHekspir ne proyavlyal osobyh
sklonnostej k chemu by to ni bylo - ego ne uvlekalo ni chtenie knig, ni
nablyudenie za rasteniyami i pticami. Ne obnaruzhival on i ostroty uma i ne
vyskazyval obychnyh v etom vozraste bredovyh mal'chisheskih idej. |to byl
prosto vysokij hudoshchavyj mal'chik, v chertah lica kotorogo ugadyvalos'
shodstvo s ego dyadyushkoj Gilbertom. Posle zanyatij v shkole Gamnet lyubil
provodit' vremya s dyadej Gilbertom, slushat' nezatejlivye istorii iz
Svyashchennogo pisaniya i sledit' za tem, kak rabotayut lovkie ruki perchatochnika.
A vot dyadyushku Richarda mal'chik, pohozhe, nedolyublival. Ego sestry inogda
balovali ego, no vse zhe chashche rugali. Vse-taki devchonki est' devchonki.
- Horoshie u tebya devchonki rastut, - zadumchivo kivaya, skazal Dzhon
SHekspir. - Materi i babke pervye pomoshchnicy. Iz nih poluchatsya zamechatel'nye
zheny...
Horoshie devchonki, podumal Uil'yam, zamechatel'nye zheny! YA naplodil
prizemlennyh, bestalannyh detej. Hotya S'yuzan v svoi trinadcat' byla ochen'
dazhe nichego, etakaya beshitrostnaya derevenskaya krasa. Projdet eshche sovsem
nemnogo vremeni, i - pri mysli ob etom u nego szhalos' serdce - ona stanet
tajkom ubegat' v polya s kakim-nibud' obormotom, chtoby skorotat' v ego
ob座atiyah unylyj derevenskij vecherok. No chto mog podelat' s etim otec, tem
bolee otec, zhivushchij v razluke s sem'ej?
- Vse-taki horosho imet' docherej, - zaklyuchil SHekspir-starshij.
- Tebe li ob etom govorit'? - usmehnulsya Uil'yam. - Mne vsegda kazalos',
chto my, tvoi deti, byli dlya tebya obuzoj.
- Nu, tak eto po molodosti... - neopredelenno mahnul rukoj otec. - A
teper' ya sostarilsya. I ya ochen' rad, chto oni zhivut ryadom so mnoj. Ty pojmesh',
kakoe eto schast'e, kogda sam ostepenish'sya i zazhivesh' svoim domom. - On
zamolchal, ozhidaya otveta, no, tak i ne dozhdavshis', ostorozhno pointeresovalsya:
- Nu tak chto? Ty eshche ob etom ne dumal?
- Nachinayu dumat', - skazal Uil'yam. - YA uzhe dogovorilsya s Rodzhersom
naschet pokupki N'yu-Plejs.
- N'yu-Plejs! - Na shchekah vzvolnovannogo starika vspyhnul rumyanec, otchego
oni stali pohozhimi na krasnobokie osennie yablochki. N'yu-Plejs - luchshij dom
goroda, centr vnimaniya, stratfordskij simvol zazhitochnosti i blagorodstva...
- Dom dlya moej zheny i detej. - Uil'yam zadumalsya na mgnovenie. - ZHeny i
docherej, - popravilsya on. - Oni i tak slishkom dolgo stesnyali vas svoim
prisutstviem. A ya... vozmozhno, projdet eshche mnogo vremeni, prezhde chem ya
pokinu scenu.
- CHem ran'she ty ottuda ujdesh', tem budet luchshe dlya tebya zhe, -
terpelivo, no nastojchivo vtolkovyval emu otec. - Ne dumayu, chto cheloveku ot
teatra mozhet byt' kakaya-to pol'za. A tut eshche i Ned tverdit o tom, chto hochet
podat'sya v aktery. Izo vseh brat'ev on bol'she drugih pohozh na tebya, hotya i
ne pishet sonety i poemy pro golyh bogin'. On govorit, chto budet igrat', a ya
govoryu, chto dlya nashej sem'i dostatochno i odnogo aktera.
- Aktera, kotoryj sobiraetsya kupit' N'yu-Plejs... - protyanul Uil'yam. -
CHto zh, |dmund sdelal ne samyj hudshij vybor.
- Da uzh... YA dazhe uzhe predstavlyayu sebe N'yu-Plejs. Dom, v kotorom zhivut
odni zhenshchiny, - strannyj dom. Konechno, - ne preminul zametit' Dzhon SHekspir,
- vam eshche ne pozdno zavesti vtorogo syna. |nn eshche ne stara. Ved' |dmund u
nas tozhe pozdno rodilsya. Net, vse-taki lichno mne s synov'yami povezlo, hotya,
pohozhe, moi synov'ya sovsem ne speshat podarit' mne vnukov. Gilbert tak
nikogda i ne zhenitsya. - On s sozhaleniem pokachal golovoj. - Lyudi govoryat, chto
on oderzhim d'yavolom, i vse eto iz-za ego paduchej bolezni. Sam nebos' uzhe
zametil, chto ni devki, ni zhenshchiny dazhe ne glyadyat v ego storonu. Bednyj
mal'chik.
A Dikon tozhe s chudinkoj i vedet sebya kak-to stranno. U menya voobshche
strannye synov'ya.
- I chto zhe strannogo natvoril Dikon?
- On kuda-to uhodit i propadaet celymi dnyami. Inogda uhodit na dva-tri
dnya, a odnazhdy ego i vovse ne bylo celuyu nedelyu. Potom vozvrashchaetsya s
den'gami i nikogda ne rasskazyvaet, kak oni emu dostalis'. Govorit lish', chto
chestno ih zarabotal. No odnazhdy ego videli v Vustere.
- I chto on tam delal?
- SHel kuda-to pod dozhdem s kakoj-to tryasushchejsya staruhoj. Ponyatiya ne
imeyu, chem on tam zanimalsya. No odno ya znayu tochno: zhenit'sya on ne sobiraetsya.
A ved' paren'-to Dikon vidnyj, vse pri nem - konechno, esli ne schitat' togo,
chto odna noga u nego chut' koroche drugoj. Da i devki na nego zaglyadyvayutsya,
mnogim hotelos' by othvatit' sebe takogo muzhen'ka. No on ne obrashchaet na nih
nikakogo vnimaniya. I k remeslu ne priuchen. Strannyj on, zhivet sam po sebe, v
svoe udovol'stvie. No serdce u nego dobroe. V poslednie dni zemnyh muchenij
bednyazhki Gamneta Dikon byl oporoj i utesheniem dlya tvoej |nn.
- Vot kak?
- O, on sam edva ne rydal vmeste s nej. Vse uteshal ee, govoril vsyakie
laskovye slova... Ona zhe, bednyazhka, byla tak pogloshchena svoim gorem, chto ne
razgovarivala ni s kem. No Dikon razdelil s nej samye tyazhelye minuty.
- Polagayu, - medlenno proiznes Uil'yam, - Dikon posochuvstvoval ej, chto
ee muzh v eti minuty nahoditsya v ot容zde.
- Nu chto ty, on vse ponimaet. Znaet, chto muzh'ya vynuzhdeny uezzhat' iz
doma radi togo, chtoby zarabotat' den'gi dlya sem'i. |nn ochen' rada, chto ty
priehal. Ee povelitel' i gospodin snova doma, a dlya zhenshchiny eto samoe luchshee
uteshenie.
...Radost'? Uteshenie? Suprugi lezhali ryadom na staroj krovati iz SHoteri
i tomilis' ot duhoty zharkoj letnej nochi. Uil'yam podumal o tom, chto,
navernoe, prav tot, kto govorit, chto so smert'yu syna iz otnoshenij muzha i
zheny uhodit svet. Oni nepodvizhno lezhali v temnote; kazhdyj dumal o svoem, i
oba molchali, tak chto mozhno bylo podumat', chto suprugi mirno spyat. V konce
koncov Uil'yam pervym narushil molchanie:
- Nu tak kak my postupim? Mozhet byt', ty s devochkami priedesh' v London
i my tam obosnuemsya? - I, proiznosya eti slova, on uzhe zhivo predstavil etu
kartinu: pochtennyj master SHekspir s suprugoj, missis SHekspir, i dvumya
docher'mi nanimayut kakoj-nibud' chisten'kij domik v SHordiche ili Finsberi; i
togda uzhe nikakoj tebe druzhby so znatnymi lordami, nikakih bezumnyh nochej za
rukopis'yu; proshchaj, svoboda... Uil'yam reshitel'no otmel etu ideyu. Emu ne
hotelos' prevratit'sya v unylogo, zazhirevshego remeslennika, kropayushchego
durackie p'eski na potrebu tolpe. CHto by togda stali govorit' o nem
dzhentl'meny iz yuridicheskih shkol? A ty videl ego Dzhul'ettu? Pravil'nee bylo
by skazat', ego Adrianu i ego Katarinu. - ...Ili ostanesh'sya zdes'? Uzhe v
etom godu N'yu-Plejs perejdet k nam.
- Ty, konechno, byl by rad, esli by my ostalis' zdes'. Eshche by, ved' u
tebya tam svoya zhizn'. Master Fild govoril s tvoim bratom...
- S Dikonom?
- Da, s Richardom.
- I chto zhe on emu rasskazal?
- Tak, povedal koe-chto iz togo, o chem govorit ves' London. YA ni za chto
ne soglashus' pereehat' tuda: ne hochu stat' vseobshchim posmeshishchem.
- A ty i rada verit' vsemu, chto govorit kakoj-to poloumnyj podmaster'e,
da? - Uil'yam pochuvstvoval neveroyatnuyu obidu i gnev, no sumel sderzhat'sya. -
Kak by tam ni bylo, lichno mne nichego ob etom ne izvestno. Tem bolee, chto
zavistniki i zlopyhateli vsegda raspuskali merzkie spletni pro poetov i
akterov; eto povelos' eshche s teh por, kak umer Robin Grin i byl ubit Kit
Marlo.
- Mne eti imena ni o chem ne govoryat.
- O, esli verit' spletnikam, to vyhodit, chto my vse bezbozhniki, p'yanicy
i razvratniki i tol'ko tem i zanimaemsya, chto prozhigaem zhizn'. No bud' eto
tak na samom dele, razve smog by p'yanica i razvratnik posylat' domoj te
den'gi, chto posylayu vam ya, i vesti razgovory o pokupke takogo doma, kak
N'yu-Plejs?
- YA ne znayu, skol'ko deneg ty zarabatyvaesh'. YA znayu tol'ko to, chto tebya
videli radostnym i razodetym v shelka v kompanii tvoih znatnyh druzej. I eshche
ya znayu, chto... Da ladno, ne imeet znacheniya. Daj mne pospat'. Vidit Bog,
poslednee vremya u menya ne bylo vozmozhnosti kak sleduet vyspat'sya.
- I vse-taki, chto eshche ty znaesh'?
- Oh... - Tyazhelo vzdohnuv, |nn otvernulas' ot nego. - A eshche ty sochinyal
stihi. I ih prinesli k masteru Fildu dlya izdaniya.
- Moi poemy? Tak eto bylo davno. YA privez domoj "Lukreciyu", hotya
polagayu, chto zdes' ee nikto ne stanet chitat'. Fild sam mne govoril, chto moj
otec lish' nedavno prochel "Veneru", a ty voobshche otkazalas', nazvala ee
merzost'yu ili chem-to v etom rode.
- Nichego takogo ya ne govorila. No ved' ta knizhka pro goluyu boginyu.
- Nu da, pro obnazhennuyu boginyu, kotoraya razvlekaetsya s yunym mal'chikom v
polyah. |nn ne ponyala nameka, no zato skazala:
- Net, tam byli koroten'kie stishki, i nekotorye iz nih byli pro muzhchin,
a drugie - pro chernuyu zhenshchinu. - Ona zahnykala. - A vot mne ty nikogda
stihov ne pisal...
- Sonety? Ty govorish' o sonetah? No kak k Fildu mogli popast' moi
sonety?
- YA nichego ne znayu.
Uil'yam vybralsya iz krovati i vstal pered nej, ego rubaha prizrachno
belela v temnote.
- Idi obratno v postel', - prikazala |nn. - Ty uzhe dal ponyat', chto vse
eti razgovory o tebe istinnaya pravda.
- Nichego podobnogo. Prosto stihi, kotorye ya napisal dlya druzej, popali
v ch'i-to gryaznye ruki...
- Dolzhno byt', v gryaznye ruki teh zhe samyh druzej. Nu vot chto, mozhesh'
lozhit'sya obratno, mozhesh' ne lozhit'sya. Kak hochesh'. Mozhesh' voobshche ujti iz
doma, no tol'ko daj mne pospat'.
- Nuzhno pogovorit' s Dikonom. YA dolzhen uznat', v chem delo. Ved' vory i
predateli...
- Richard sejchas v ot容zde, i tebe ob etom horosho izvestno. I voobshche,
nechego tut skandalit'. Tvoj bednyj syn eshche ne uspel ostyt' v mogile... - |nn
snova nachala vshlipyvat'. A potom vdrug skazala: - YA sobstvennymi glazami
videla odin iz etih tvoih tak nazyvaemyh sonetov. On est' u menya.
- Ne mozhet byt'. Gde on? Otkuda on u tebya? - Uil'yam podskochil k krovati
i shvatil |nn za gorlo. Ona razomknula ego slabuyu hvatku svoimi sil'nymi
rukami i gnevno voskliknula:
- Znachit, teper' ya vo vsem vinovata?! Otstan', idiot! YA-to tut pri chem?
Konechno zhe s ego storony eto bylo nerazumno, i on sam eto ponimal.
- Gde etot sonet?
- Sonet mozhet podozhdat' do utra.
- YA vzglyanu na nego sejchas zhe. - S etimi slovami Uil'yam shvatil
trutnicu - yashchichek s suhimi shchepkami - i prinyalsya chirkat' ognivom, a zatem
otyskal pri lunnom svete podsvechnik so svechoj, kotoryj, kazalos', stoyal
zdes' eshche so vremen ego detstva. - YA uznayu, kto peredal ego tebe...
- Richard...
- Nu da, i tut bez Dikona ne oboshlos'!
- Net, emu, k tvoemu svedeniyu, eto peredal drugoj Richard - tvoj
priyatel' master Kuini.
- Dik? - Uil'yam otoropel. - Dik Kuini?..
- Tvoe sochinenie v moej knizhke, von v toj. - |nn ukazala ee
mestonahozhdenie, velichestvenno povedya rukoj, kotoraya pri svete svechi
kazalas' teploj i ognenno-rozovatoj. - Zalozheno mezhdu stranicami.
Nahmurivshis', Uil'yam vzyal v ruki knizhonku v deshevom pereplete -
nabozhnyj bred, idiotskie prorochestva, predveshchayushchie prishestvie Antihrista iz
Ispanii i konec sveta. Otyskal zalozhennyj mezhdu stranicami obryvok
pergamenta, pri odnom lish' vide kotorogo u nego zashchemilo serdce: on vspomnil
tu majskuyu noch', kogda drozhashchie mal'chisheskie pal'cy vyhvatili iz-za pazuhi
etot zloschastnyj listok, kogda iskrennee chuvstvo bylo porugano i rastoptano,
kogda ta temnovolosaya devushka lish' posmeyalas' nad nim, a vmeste s nej
radostno zarzhal i ee novyj uhazher... Skol'ko let nazad eto bylo?
...Moya lyubov' cherna, no chto s togo?
Ona ne osleplyaet, tol'ko greet.
Razverzsya ad, i ya idu v nego,
Ved' ad takoj i raya mne milee.
- Vot eto da, - prosheptal on. - Posle stol'kih let... YA napisal eto eshche
mal'chishkoj. Eshche do togo, kak uznal, chto ty... Da, v tot den' ya kak raz ego i
zakonchil. - On zhadno vsmatrivalsya v strochki. - Konechno, durackie virshi, no
ved' mne togda bylo ochen' malo let. - I tut Uil'yamu stalo ne po sebe. |ti
stroki ne poteryali svoej sily, i u nego ne bylo nikakih somnenij naschet
togo, ch'e imya skryvaetsya za nimi teper'. - Gospodi, - probormotal on, -
neuzheli eto nikogda ne konchitsya?
- Nu chto, dovolen? - pointeresovalas' |nn. - A teper' lozhis' spat'.
Uil'yam hotel vernut'sya v London na sleduyushchee zhe utro, no otec skazal:
- YA nadeyalsya, chto ty zaderzhish'sya u nas podol'she. U menya dlya tebya est'
odna horoshaya novost', kotoroj ya ne hotel ni s kem delit'sya do teh por, poka
ne poluchu tochnogo podtverzhdeniya, chtoby ne bylo nikakih nedorazumenij.
Rasschityval, chto k etomu vremeni u menya uzhe vse budet gotovo. A tut eto
gore... Vot ya i reshil priberech' svoyu novost' na potom, chtoby bylo chem
poradovat' tebya.
- CHto zh, davaj poraduemsya etomu sejchas, chtoby nashi kislye rozhi ne
slishkom vydelyalis' iz vsej etoj likuyushchej tolpy.
- Iz likuyushchej tolpy? Ah da, francuzskie soyuzniki, i koroleva
blagopoluchno minuet svoj... etot, kak ego tam...
- Opasnyj vozrast.
- Kakoe sueverie! Vprochem, nas zdes' eto malo zanimaet, ved' my
otorvany ot togo, bol'shogo mira. My zdes' eshche ne razuchilis' radovat'sya
lyubomu pustyaku. Hotya lichno ya by ne nazval eto pustyakom.
- Ladno, vykladyvaj, chto tam u tebya. Oni sideli v masterskoj. Gilbert,
ser'eznyj molodoj chelovek, vyglyadevshij starshe svoih let, sosredotochenno
razglyadyval kusok lajkovoj kozhi, na kotoroj on tol'ko chto vyvel karandashom
kontur perchatochnyh pal'cev. Vdrug on otorvalsya ot raboty i surovo izrek:
- Na samom dele eto i est' pustyak. Da, vse lezut v blagorodnye gospoda.
No v etom net nikakogo smysla, ibo pered Bogom vse ravny.
- O chem eto on? - ulybnulsya Uil'yam.
- Da ty chto, Gilberta ne znaesh', chto li? Vechno on neset okolesicu... -
Otec smushchenno otkashlyalsya. - V svoe vremya ya hlopotal o nashem semejnom gerbe,
i vot moya pros'ba udovletvorena. Teper' ostaetsya tol'ko dozhdat'sya
oficial'noj gramoty ot gerol'dmejstera ordena Podvyazki.
- Da nu... - Uil'yam opustilsya na grubo skolochennyj taburet. Postepenno
on nachinal ponimat', kakie vygody eto sulit lichno emu. - U nas budet gerb?
Famil'nyj gerb?
- Sokol, potryasayushchij kop'em, i serebryanoe kop'e na tom, chto oni
nazyvayut poyasom, - na polose, kotoraya peresekaet shchit naiskos'.
- A deviz?
- Znaesh', ya tak i ne nauchilsya ego pravil'no proiznosit'. |to
po-francuzski. - S etimi slovami otec vzyal karandash Gilberta i razmashisto
napisal bol'shimi bukvami na obryvke bumagi: "Non sanz droict".
- "Ne bez prava", - perevel Uil'yam. - Horosho, - odobril on, porazmysliv
malost'. - Prosto zamechatel'no.
- My vsegda byli dzhentl'menami, - vysokoparno zayavil otec. - Nam
dovelos' perezhit' trudnye vremena, no teper', slava Bogu, oni ostalis'
pozadi. I vse eto blagodarya tebe. Tak chto chem skoree ty perestanesh' tratit'
vremya na dobyvanie deneg i vernesh'sya syuda, chtoby zazhit' kak i podobaet
istinnomu dzhentl'menu...
- Takovy uzh my, anglichane, - vzdohnul Uil'yam. - Pri pervoj vozmozhnosti
my brosaem rabotu. Schitaetsya, chto nastoyashchij dzhentl'men dolzhen bezbedno
sushchestvovat' na te dohody, chto prinosyat emu ego sobstvennye zemli i
nedvizhimost'. CHto zh, nuzhno budet napryach'sya i postarat'sya prikupit' eshche i
zemli. A voobshche, ya ochen' rad, chto za nami v konce koncov priznali eto pravo
- byt' dzhentl'menami.
- Skoro ty smozhesh' ukrasit' sobstvennym gerbom svoyu odezhdu i pechati, -
skazal otec, durachas', kak rebenok. - Kol'ca i znamena i voobshche vse, chto
dusha pozhelaet. Puskaj Ardeny utrutsya. - On snova prokazlivo zahihikal, a
otsmeyavshis', uzhe vpolne ser'ezno prodolzhal razvivat' svoyu mysl': - Prosto
divu daesh'sya, kak so vremenem vse mozhet perevernut'sya s nog na golovu. Tvoya
mat' sovsem zabyla o tom, kak ee semejstvo otstaivalo staruyu veru. Ona vsleD
za tvoej |nn priobshchilas' k etoj nezatejlivoj religii. |ti svyatoshi ni v grosh
ne stavyat episkopov i prezritel'no fyrkayut pri odnom lish' upominanii o nih.
A ya v svoi nemolodye gody zanyal tu poziciyu, chto nekogda zanimala ona. Hotya,
konechno, starayus' nichem etogo ne vykazyvat' i osobo ne rasprostranyayus' na
etu temu. Po krajnej mere, teper' ya ponimayu, chto eta vera gorazdo blizhe k
istine, chem mne kazalos' ran'she, i chto lyudi gibli na kostrah ni za chto. To
est' ya hochu skazat', chto znayu, s kakoj veroj ya umru. Govoryat, chto muzhchiny k
koncu zhizni stanovyatsya blagorodnym vinom, a zhenshchiny prevrashchayutsya v uksus.
- Nu, kak by tam ni bylo, - zaklyuchil Uil'yam, - teper' my vse zakonchim
nashi dni blagorodnymi dzhentl'menami.
- ZHal' tol'ko, chto synku tvoemu ne suzhdeno bylo dozhit', - tiho, s
sozhaleniem progovoril otec.
- Tut uzh nichego ne ispravish'. Gilbert vzvolnovanno zaerzal na svoem
stule i zahripel, kak hodiki pered pervym udarom.
- Vse my znaem, kto my takie, - izrek on, - no ne znaem, kem mogli by
stat'.
Uil'yam vozvrashchalsya v London, ispytyvaya ne stol'ko obidu, skol'ko zlost'
i razdrazhenie. Podumat' tol'ko! CHtoby lord oboshelsya s drugom podobnym
obrazom... Milord, vas hochet videt' odin chelovek. Govorit, chto on
dzhentl'men. Net, luchshe poskoree zakazat' sebe pechat', chtoby izlit' svoe
prezrenie k Garri na liste dorogogo pergamenta, a potom zapechatat' pis'mo
sobstvennoj pechat'yu, ottisnuv na goryachem voske potryasayushchego kop'em sokola.
Non Sanz Droict. Milord, vy vystavili moi sokrovennye chuvstva na vseobshchee
obozrenie, na potehu vsemu miru, tem samym vy raspisalis' v svoej
sobstvennoj neporyadochnosti i nikchemnosti. Voshititel'nyj cvetok okazalsya s
chervotochinoj. Pover'te, milord, lyudi ponimayushchie ne stanut menya osuzhdat',
ved' im prekrasno izvestno, chto, a vernee, kto stal prichinoj etogo pozora. I
tak dalee, v tom zhe duhe. Razve eto ne podlec CHepmen (fu, chto za vul'garnoe
imya, s takim imenem tol'ko na bazare v CHipsajde torgovat'), skladyvaya svoi
sobstvennye shedevry v tot larec iz dushistogo dereva, ukral iz zavisti moi
rukopisi i radostno pribezhal k Fildu, dumaya, chto tot obeimi rukami uhvatitsya
za takuyu vozmozhnost' - vidish', otdayu pochti zadarom, dlya poeta eto erunda, a
dlya menya i to den'gi? No byl li Fild na samom dele takim poryadochnym? Skoree
vsego, da: dela u nego shli horosho, da k tomu zhe on tozhe byl vyhodcem iz
Stratforda. Fild ni slovom ne obmolvilsya ob etom skandale ni v tot den',
kogda Uil'yam zashel k nemu, chtoby peredat' den'gi dlya svoej sem'i, ni
pozdnee, kogda on sam navedalsya k Uil'yamu s toj strashnoj novost'yu... No
mozhet ^byt', eto styd zastavil ego molchat'? Mozhet, Fild prosto stydilsya
govorit' ob etom s samim vinovnikom etogo proisshestviya?
Teper' Uil'yamu, kak nikogda, hotelos' vstretit'sya so svoim vragom licom
k licu. Vzojti na ustelennuyu shelkami palubu etogo izyskannogo korablya s
serebryanymi machtami i zolotymi parusami, chutko ulavlivayushchimi lyuboj, dazhe
samyj slabyj briz izmeny ili veter pridvornoj politiki, kotoroj chuzhdy slova
"vernost'", "lyubov'" i "predannost'"... I v sleduyushchij moment volna ustalosti
i otchayaniya zahlestnula ego utloe sudenyshko. Pered glazami Uil'yama vstala
kartina: malen'kij detskij grobik skryvaetsya v glubine mogily. Uil'yam vdrug
podumal: esli smert' podsteregaet cheloveka za kazhdym uglom, skryvaetsya v
kuske isporchennogo myasa, v kruzhke prokisshego elya, smert', eta vechnaya
sestra-sopernica zhizni, - to vse eti vysokoparnye slova o pochestyah, zvaniyah
i predatel'stve est' ne chto inoe, kak bespomoshchnyj lepet kapriznogo rebenka.
Blagorodstvo - eto tol'ko doshchechka s imenem. Kto im vladeet? Tot, kto umer v
sredu... Prosto doshchechka s imenem? Tak li eto?
- YA obratil vnimanie, - skazal Florio, - i byl priyatno udivlen...
Pechat' byla speshno vyrezana masterom s Fetter-Lejn. Vladet' famil'nym
gerbom i nanosit' ego izobrazhenie na dospehi, shchity, flagi...
- V etoj strannoj strane, - prodolzhal Florio, - lyuboj dzhentl'men mozhet
stat' poetom. V samom dele, splosh' i ryadom blagorodnye gospoda schitayut
sochinitel'stvo svoim pervejshim i glavnym prizvaniem. No chtoby poet stal
dzhentl'menom - takoe vstretish' nechasto.
- Nu a samo pis'mo, - napomnil Uil'yam, - esli ne prinimat' vo vnimanie
pechat'...
- Milord ego ne chital, - otvetil Florio. - Dumayu, eto i k luchshemu. On v
poslednee vremya chto-to nevazhno sebya chuvstvuet. Vdobavok k telesnoj bolezni
na nego navalilas' chernaya melanholiya...
- Sejchas eto modno.
- Uvy, net. Buduchi vo Francii, milord podhvatil kakuyu-to zarazu. Kogda
chelovek prikovan k posteli i celye dni provodit v odinochestve, ego trudno
zapodozrit' v tom, chto on igraet na publiku. CHto zhe do togo, chto vy izlozhili
v svoem pis'me, to ya soglasen so spravedlivost'yu vashih uprekov. Skazhem tak,
milord byl neosmotritelen, a drugu milorda, grafu T., ochen' hotelos'
perepisat' dlya sebya eti izyskannejshie, laskayushchie sluh, i tak dalee, i tomu
podobnoe, a potom vashi stihi popali v ruki sera Dzhona F. i vot tak
postepenno skatilis' do...
- Do nekoego obnishchavshego magistra iskusstv ili emu podobnogo
prohodimca. - Dik Fild hot' i rasskazal o sonetah v Stratforde, no pechatat'
ih ne stal. Kakoj-to shchuplen'kij chelovechek, ne nazvavshij svoego imeni, prines
emu rukopis' i skazal, chto poluchil ee ot dzhentl'mena, pozhelavshego sohranit'
svoe imya v tajne. I eto byl ne master CHepmen, skazal Dik. V samom dele,
mastera CHepmena nel'zya bylo nazvat' obnishchavshim: ego novye komedii shli v
"Roze" s bol'shim uspehom.
- Imenno tak, - skazal Florio. On vyglyadel slegka raspolnevshim:
navernoe, byl dovolen zhizn'yu i udachliv v lyubvi, uhazhivaya za Rozoj, docher'yu
poeta. - K tomu zhe esli prizadumat'sya, to stanet yasno, chto esli milord i
pokazyval vashi sonety komu-to iz svoih druzej, to vryad li on delal eto vam
nazlo; skoree vsego, emu prosto hotelos' pohvalit'sya. Polagayu, vy eto
ponimaete.
- CHto zh... - Uil'yam s nekotorym sozhaleniem pochuvstvoval, kak obida i
pravednyj gnev nachinayut otstupat'; on vsegda byl akterom i umel bystro
pereklyuchat'sya so staroj roli na novuyu. - Poslednee vremya mezhdu nami vozniklo
nekotoroe otchuzhdenie. Kak vy znaete, ya posylal sonety, no vse oni byli mne
vozvrashcheny bez kakih-libo ob座asnenij. - Mne bylo vedeno otoslat' ih obratno,
- skazal Florio. - I ya ne schital sebya vprave ot svoego imeni davat' kakie by
to ni bylo obosnovaniya ego otkazam. No chestno govorya, togda milord prebyval
v odnom iz obychnyh dlya nego sostoyanij - iz teh, chto obuslovleny v bol'shej
stepeni ego polozheniem v obshchestve, chem ego sobstvennym harakterom.
Voobshche-to, po nature, kak vam prekrasno izvestno, on chelovek chestnyj i
otkrytyj. Hotya inogda emu prihoditsya vspominat', kto on est', osobenno,
kogda velikie lordy sobirayutsya na vojnu s vragami korolevy. Ee velichestvo ne
pozvolila emu posledovat' za milordom |sseksom v Kadis, i ego eto ves'ma
opechalilo. I eshche on nikak ne mog smirit'sya s tem, chto bolen. K tomu zhe emu
ves'ma dosazhdali svoimi pros'bami nichego soboj ne predstavlyayushchie poety i eshche
bolee bestalannye akterishki. A potom, v dovershenie ko vsemu, voznikla
kakaya-to zagvozdka s zhenshchinoj, ne ledi. Emu prishlos' otpravit' ee kuda-to
podal'she otsyuda, v ukromnoe mesto. Myagko govorya, u nego vozniklo otvrashchenie
k tomu, chto on sam nazyval "merzost'yu zhizni". - Florio peredernul plechami. -
Vina - vot samoe podhodyashchee slovo. Voobshche, u vas, anglichan, ochen' sil'no
razvito chuvstvo viny. Navernoe, - neopredelenno proiznes on, - eto
obuslovleno prisushchej vam dvulichnost'yu.
- Rasskazhite mne ob etoj ledi... to est', ya hotel skazat', ob etoj
zhenshchine.
- O nej ya pochti nichego ne znayu. Kakaya-to temnokozhaya prelestnica, tak
mne skazali. Milord otvez ee kuda-to za gorod, no sam proiznosil gnevnye
rechi protiv shlyuh i nazyval ee "potaskushkoj iz-pod poeta". Vremenami milord
byvaet ochen' nevysokogo mneniya o poetah.
- A kak naschet ego lichnogo poeta?
Florio sidel razvalyas' v svoem ogromnom kozhanom kresle i zakinuv nogu
na nogu. Za spinoj u nego nahodilsya stol, zavalennyj materialami dlya
slovarya, sostavleniem kotorogo on zanimalsya; mnogochislennye polki byli
zastavleny puhlymi foliantami. Ital'yanec byl vsem dovolen, takaya zhizn' ego
vpolne ustraivala. Simvol ego filosofskogo blagopoluchiya, tolstyj chernyj kot,
mirno spal u kamina, v kotorom veselo potreskivali drova. Osen' v etom godu
vydalas' holodnoj.
- Vy imeete v vidu sebya? - utochnil on. - Lichno ya schitayu, chto vam
sleduet snova stat' ego drugom. Vashe polozhenie eto pozvolyaet. - Florio
usmehnulsya, no tut zhe popravilsya: - YA hotel skazat', chto nyneshnee polozhenie
kazhdogo iz vas mozhet sposobstvovat' vashemu novomu sblizheniyu. Oglyadyvayas' na
proshloe, ya by skazal, chto obshchenie s vami prineslo milordu gorazdo bol'she
pol'zy, chem vreda. - Florio ne znal vsego, eto bylo ochevidno. - Vam prosto
ne hvatilo avtoriteta, chtoby zastavit' ego posledovat' vashim nastavleniyam,
tol'ko i vsego. YA soobshchu milordu o vashem vizite. A vy vse-taki napishite emu.
Nu tam sonet ili eshche chto-nibud' v etom duhe. Na etot raz vashe poslanie
otvergnuto ne budet, ya obeshchayu.
...V verhnej chasti shchita - sokol s rasprostertymi kryl'yami, stoyashchij na
vence, sostavlennom iz famil'nyh cvetov. Sokol derzhit v lapah zolotoe kop'e
i nashlemnik s lentami... Ser Uil'yam SHekspir, dzhentl'men, vozvrashchalsya k sebe
v Bishopsgejt, i v ego mozgu tesnilis' obrazy. "Ni sobstvennyj moj strah, ni
veshchij duh Vselennoj, stremyashchijsya predstat' pred gran'yu sokrovennoj, ne v
silah srok lyubvi moej opredelit'..." {Perevod N. Gerbelya.} Emu snova
hotelos' vkusit' togo zhivitel'nogo bal'zama lyubvi, uvidet' lunu posle
zatmeniya, vechnyj mir i ego zelenye olivy... Odnako v dejstvitel'nosti net
vechnyh oliv: plody cherneyut i smorshchivayutsya, derev'ya zasyhayut. CHerez god
istekaet srok arendy "Teatra"; staryj Berbedzh vedet peregovory naschet
pokupki trapeznoj byvshego monastyrya v Blekfrajarz, hochet sdelat' tam krytyj
teatr. Nichto ne stoit na meste. Lyudi menyayut zhil'e, rabotu, lyubovnic; muzh
ohladevaet k svoej zhene; talant i masterstvo sovershenstvuyutsya so vremenem
ili, naoborot, degradiruyut... I lish' mezhdu dvumya muzhchinami mozhet
sushchestvovat' istinnaya lyubov' - nastoyashchee vozvyshennoe chuvstvo, a ne ta
pohot', chto zastilaet glaza krovavym tumanom. Istinnaya lyubov' vzleleyana
volej, razumom i dolgoterpeniem... I vot komediya o kupce iz Venecii otlozhena
na paru dnej, a ser Uil'yam SHekspir snova pishet sonety o vozrodivshejsya lyubvi,
o staryh mukah novoj radosti poeta, sumevshego stat' dzhentl'menom:
Ty pamyatnik najdesh' sebe v stihah,
Kogda groby i gerby stanut prah {*}.
{* Perevod A. Finkelya.}
Na odnom dyhanii on napisal dvadcat' sonetov. Oni byli otpravleny Garri
v oblozhke, na kotoroj Uil'yam staratel'no narisoval i raskrasil svoj gerb i
deviz. Kak i predrekal Florio, na etot raz poslanie ne bylo grubo
otvergnuto; voznikla nebol'shaya pauza.
Tak priyuti zh menya, chtob mog ya otdohnut',
Sklonyas' poroj k tebe na lyubyashchuyu grud' {*}.
{* Perevod V. Mazurkevicha.}
I vskore prishel otvet - ne vitievatoe poslanie, a prosto koroten'kaya
zapiska, napisannaya nerazborchivym pocherkom bol'nogo i priglashayushchaya ego
priehat'. Uil'yam bez promedleniya otpravilsya v Holborn. Na etot raz k obychnoj
verenice lakeev i slug i medvedepodobnomu mazhordomu s zhezlom i s cep'yu na
shee dobavilos' eshche trio borodatyh lekarej. Ne zaderzhivajtes' u nego, on
ochen' bystro ustaet! YA vse ponyal... V prostornoj spal'ne, bylo temno i
dushno, vse okna zakryty namertvo, i na nih opushcheny tyazhelye port'ery. U
posteli Garri tusklo gorela lampa. Sam Garri, hudoj i osunuvshijsya, bezvol'no
lezhal pod atlasnym odeyalom, poverh kotorogo byli rassteleno gruboe,
zalyapannoe chernilami pokryvalo, pod nim kogda-to spal Uil'yam. Garri smushchenno
ulybnulsya.
- Nu, - skazal Uil'yam. - CHto s toboj sluchilos'?
- Mne govoryat, chto ya nezdorov. A ty, pohozhe, tozhe chuvstvoval sebya
dovol'no skverno? - S etimi slovami Garri vzyal odin iz sonetov i vsluh
prochel: - "Iz trav lyubyh gotov ya pit' otvar, primu i zhelch', i uksus
terpelivo..."
- A, eto...
- "Gotov nesti tyagchajshuyu iz kar i ne schitat' ee nespravedlivoj"
{Perevod A. Finkelya.}.
- YA stradal, potomu chto byl lishen vozmozhnosti videt'sya s toboj, esli
tak ugodno vashej milosti.
- Da, mne ugodno. Ved' ty stradal iz-za menya.
- No zato sejchas mne uzhe gorazdo luchshe. Byt' s toboj - eto lekarstvo
dlya menya. Vse to vremya, chto my proveli v razluke, ya ne ispytyval nichego,
krome gorechi.
- Vot on, moj Uill, drugogo takogo net. Dumayu, teper', kogda ty so
mnoj, ya popravlyus' gorazdo bystree. Vot, ponimaesh', podcepil kakuyu-to
"francuzskuyu bolezn'". Zud, syp' i zhar. Mne puskali krov' i mazali kakimi-to
vonyuchimi mazyami.
- I chto, teper' ty nepremenno dolzhen lezhat' v temnote?
- Da, ty prav, nemnogo sveta ne povredit. Fiat lut {Da budet svet
(lat.).}.
Uil'yam podoshel k oknu i razdvinul velikolepnye tyazhelye port'ery. V tot
zhe mig komnatu zalil yarkij svet holodnogo noyabr'skogo solnca, slovno kto-to
vdrug razbil ob pol bochonok iskryashchegosya vina.
- Mozhet, i okno otkroem? - ostorozhno pointeresovalsya gost'.
- Svezhij vozduh stoit ne dorozhe solnechnogo sveta.
Uil'yam chut' priotkryl okno, no etogo okazalos' dostatochno, chtoby
vorvavshijsya v komnatu veterok podhvatil dva ili tri listka s sonetami,
kotorye zatem tiho splanirovali na pol. Garri kryahtya pripodnyalsya na krovati
i zadul svoyu lampu. V komnate stalo svezho, vmeste s duhotoj uletuchilsya i
pritorno-sladkij zapah lekarstv, i toshnotvornyj zapah gnoya. Uil'yam podnyal s
pola sonety ("...I zhalost'yu izlechish' moj nedug...", "...Lyubvi boginya, rab
tvoej ya voli..." {Perevod A. Finkelya.} i zatem akkuratno slozhil ves' voroh,
zametiv pri etom:
- Nadeyus', eto prineslo tebe nekotoroe oblegchenie.
- O, eto voistinu chudesnoe lekarstvo. Dumayu, ya uzhe mogu vstat' s
posteli.
- Esli ty sejchas vstanesh', to tvoi vrachi menya so svetu szhivut.
- Prislushajsya k druzheskomu sovetu. Derzhis' podal'she ot vrachej. Oni
nichego ne znayut tochno, a lish' s umnym vidom stroyat dogadki i chto-to delayut
naugad, polagayas' na milost' prirody: mol, so vremenem vse i tak projdet. No
den'gi za vse eto derut bud' zdorov kakie.
- Vyhodit, ty ne na shutku razbolelsya?
- Aga, i k tomu zhe ochen' nekstati. Sejchas kazhdyj den' pri dvore
chto-nibud' da proishodit, a ya naproch' vycherknut iz toj zhizni. Menya pichkayut
bul'onami i prochej erundoj, a vina ne dayut sovsem. Vot tak - ni vina, ni
zhenshchin. Vse-taki stranno, ne pravda li, chto pervym oblek v slova etu formulu
muzhskogo schast'ya nemeckij monah? Martin Lyuter. Vino, zhena i pesnya. Wein,
Weib und Gesang. Durackij vse-taki u nih yazyk, no v nem slyshitsya kakoj-to
pafos, triumf, chto li...
- Znachit, s zhenshchinami ty bol'she ne obshchaesh'sya? - Uil'yamu nuzhno bylo vo
chto by to ni stalo vyyasnit' odnu veshch', no on ne mog sprosit' napryamik.
- Skazhem tak, ya ustroil sebe nebol'shoj pereryv dlya otdyha. - Garri
tomno zakatil glaza. - Ah da, ty, navernoe, hotel rassprosit' menya o svoej
chernoj shlyushke. - Blagorodnyj lord ne stydilsya prostonarodnyh vyrazhenij. - Nu
da, konechno. Dolzhen priznat'sya, eto bylo nastoyashchee priklyuchenie dlya nas
oboih. I vse-taki stranno: nas svyazyval obshchij opyt, no vse-taki ty byl mne
blizhe, chem ona.
- A gde ona sejchas?
- Ona hotela stat' blagorodnoj ledi. Predstav' sebe, eta chernomazaya
obez'yana, okazyvaetsya, zadalas' cel'yu vyjti zamuzh za anglijskogo
aristokrata. A potom ona pribegaet ko mne vsya v slezah i ob座avlyaet, chto u
nee, vidite li, budet rebenok.
- Rebenok? Ot tebya?
- Otkuda ya znayu? Ot menya. Ot tebya. Da ot kogo ugodno. Hotya esli moi
raschety verny, to on zaprosto mog okazat'sya tvoim. No s drugoj storony, mog
i rodit'sya ran'she sroka. No davaj pogovorim o veshchah bolee priyatnyh, a ne o
kakih-to potaskuhah s ih ublyudkami.
- Mne nado znat', - tverdo skazal Uil'yam. - Tak chto zhe sluchilos'? Garri
zevnul.
- Na svezhem vozduhe vsegda ochen' hochetsya spat'. - No Uil'yam i ne
podumal vstat' so svoego kresla, chtoby zakryt' okno. On terpelivo zhdal. - Nu
ladno, ladno, vizhu, tebya eto ochen' volnuet. YA dazhe predstavit' sebe ne mog,
chto ty tak boleznenno otreagiruesh'. S teh por mne prishlos' vyslushat' o nej
kuchu raznyh spleten. V osnovnom o tom, chto ee dom, kareta, a takzhe zhalovan'e
slugam oplachivalis' zolotom iz ispanskoj kazny i chto radi togo, chtoby
dobrat'sya do menya, ona ispol'zovala tebya...
- Nichego podobnogo, eto ya ee dolgo i uporno dobivalsya.
- Daj doskazat'. A cherez menya podobrat'sya k Robinu Devere i ubit' ego.
A zaodno s nim i drugih vazhnyh ministrov, posle chego, okazavshis' pripertoj k
stenke, nachat' opravdyvat'sya tem, chto ee, vidite li, obryuhatili.
- Prosto bred kakoj-to!
- Sejchas po gorodu hodit nemalo bredovyh sluhov, i ya prosto ubezhden,
chto raspuskayut ih sami zhe ispancy cherez svoih shpionov i provokatorov,
zaslannyh syuda dlya organizacii besporyadkov. Ona zhe byla vsego lish'
bezobidnoj malen'koj potaskushkoj, hot' i chernoj. K tomu zhe ona sil'no
zadolzhala za dom i zhalovan'e slugam. - Garri grustno ulybnulsya. - |to mne v
nakazanie za to, chto uvel chuzhuyu lyubovnicu. V sleduyushchij raz budu umnee. YA
togda byl ochen' na tebya obizhen. Nadeyus', ty menya pojmesh'.
- I vse zhe ty ne skazal...
- YA otpravil ee v Kaudrej, chtoby ona rodila tam svoego ublyudka. Vidish',
mne tozhe ne chuzhdo sostradanie. Voobshche-to ya ochen' dazhe velikodushen.
- Da-da, ya znayu. A potom? Garri pozhal plechami:
- Nu, voobshche-to u menya togda byli i drugie dela. Naprimer, takoj
pustyachok, kak vojna s ispancami i ego preosvyashchenstvom v Kale. Bylo uzhe
prosto ne do nee. Ona zhe slovno rastvorilas' v vozduhe, poprostu ischezla iz
zhizni. Poroj ya dazhe zadayus' voprosom, a ne prisnilos' li mne vse eto. No
potom pripominayu eto divnoe smugloe telo, etot okruglyj holmik, chto
stanovilsya vse vyshe i vyshe den' oto dnya. Slushaj, da zabud' ty ee. Davaj
budem schitat' ee prosto chast'yu nashej bolezni. I velim prinesti nam nemnogo
vina. Klyanus', ya uzhe chuvstvuyu sebya sovershenno zdorovym.
No vypit' vina im tak i ne prishlos'. Na zvon kolokol'chika, stoyavshego na
stolike u krovati Garri, v spal'nyu vorvalis' troe lekarej, reshitel'no
nastroennyh protiv tezisa pro Wein, Weib und Gesang. Uil'yamu bylo pozvoleno
navestit' bol'nogo cherez den'-drugoj s tem usloviem, chto on ne stanet
volnovat' ego tak sil'no, kak na etot raz. Net, vy tol'ko posmotrite, on
vpustil v komnatu svet i svezhij vozduh!..
- Da, ya ponimayu, - otvetil Uil'yam, nablyudaya za slugami, prizvannymi v
gospodskie pokoi special'no dlya togo, chtoby vosstanovit' prezhnij dushnyj
polumrak. - Svet i svezhij vozduh - velichajshie vragi chelovechestva.
Dni stanovilis' vse holodnee i koroche. Garri hot' i medlenno, vse zhe
popravlyalsya, i vmeste s tem vozrozhdalas' ih s Uil'yamom prezhnyaya druzhba. No
budet li ona takoj, kak prezhde, sohranitsya li v nej eto vesennee likovanie?
Ved' pered Uil'yamom byl uzhe ne yunec, a muzhchina, kotoryj k tomu zhe uspel
podhvatit' nastoyashchuyu vzrosluyu bolezn'. Vol'nolyubivyj yunosheskij duh Garri
pererodilsya v hitruyu, skol'zkuyu, izvorotlivuyu dushu politika, ne chuzhduyu
kovarstva i intrig, kotorye tak staratel'no nasazhdal pri dvore milord
|sseks. Uil'yam zhe chuvstvoval sebya stareyushchim bryuzgoj, nedovol'nym zhizn'yu,
kotoruyu mozhno bylo sravnit' tol'ko s nudnoj, tyaguchej bol'yu ot slomannyh
zubov. Vremenami emu dazhe nachinalo kazat'sya, chto, oshchupyvaya yazykom etot
poredevshij chastokol, on smozhet perechislit' vse svoi neudachi i razocharovaniya.
Milejshij, sladkoustyj master SHekspir.
Proza zhizni byla pokryta besprosvetnym mrakom; v etom on so vremenem
ubezhdalsya vse bol'she i bol'she. Pri dvore byl ustroen kakoj-to chudovishchnyj
maskarad: bol'shie gosudarstvennye pechati, suetlivaya voznya u trona, tyazhelye
zolotye cepi oblechennyh vlast'yu, podobostrastnaya lest'. Koroleva,
prestarelaya, gryaznaya, s obezobrazhennym ospoj licom, vertelas', slovno nimfa,
pered razrisovannymi zerkalami, voobrazhaya sebya, ochevidno, Titaniej,
korolevoj fej; vse eto nizvodilo sobytiya do ranga neveseloj i otvratitel'no
ispolnyaemoj komedii. Hodili gadlivye sluhi o tom, chto yakoby |sseks reshil
pribrat' k rukam vsyu dobychu, zahvachennuyu v Kadise, koroleva zhe hotela vo chto
by to ni stalo popolnit' nagrablennym svoyu sokrovishchnicu - vizzhashchaya ot
zhadnosti staruha naskakivaet na zlobno orushchego v otvet mal'chishku, i vsya eta
bezobraznaya scena razygryvaetsya na glazah pridvornyh dam, kotorym nadlezhit
delat' vid, budto by oni nichego ne slyshat... ZHelanie popolnit' svoj karman
monetami pereroslo v bezlikij gnev, v ssoru radi ssory. Na kakoe-to vremya
glavnoj novost'yu dlya Uil'yama stala konchina starogo Dzhejmsa Berbedzha,
umershego nezadolgo do Sreteniya; no do nego vse zhe doshli sluhi o tom, chto
|sseks i Garri vmeste so svoimi prispeshnikami yakoby zamyshlyayut chto-to protiv
ministra Sesila i samoj korolevy i chto graf Nortamberlend, drozha ot
pravednogo gneva, vyzval Garri na duel', chtoby vyyasnit' otnosheniya pri pomoshchi
stali (kakie otnosheniya? radi chego? neuzheli ot etogo chto-nibud' izmenitsya?).
No bezdejstvie i postydnaya nereshitel'nost' svodili na net vse eti ugrozy:
prolivat' krov' za pravdu nikto ne speshil.
Bozhestvennye zvuki flejt i skripok, chistoe plamya svechi, osveshchayushchej
greshnyj mir, - oni kazalis' lishnimi v etom zarosshem pautinoj podzemel'e.
Uil'yam so vzdohom podumal o tom, chto, navernoe, emu tak nikogda i ne udastsya
podobrat' nuzhnye slova, chtoby izobrazit' poroki svoego vremeni. On prishel v
"Rozu", zaplativ penni za vhod, chtoby posmotret' novuyu p'esu CHepmena, i
teper' stoyal v tolpe zritelej vmeste s Dikom Berbedzhem i ego bratom
Katbertom (eti dvoe stali vladel'cami Blekfrajarz i "Teatra" posle smerti
otca). Berbedzhi ne pozhelali platit' serebrom svoim konkurentam i zanyali
groshovye mesta; oni stoyali slozhiv ruki na grudi pod polami plashcha, stoyali u
samyh vorot, vsem svoim vidom pokazyvaya kratkovremennost' svoego zdes'
prisutstviya. Oni zashli syuda dejstvitel'no nenadolgo, lish' dlya togo, chtoby
sostavit' obshchee predstavlenie o komedii "Zabavnoe proisshestvie" -
prestarelye graf Labervel' i grafinya Moren, oba revnuyut svoih molodyh
suprugov; Dousser - unylyj melanholik v chernoj shlyape. Takovy uzh byli vremena
i londonskie nravy.
- No ved' eto, - govoril potom Uil'yam, kogda oni sideli v taverne za
elem s syrom, - eto ne zhivye lyudi. V ih harakterah net protivorechij, tam vse
unylo i priglazheno. Ponimaete? Ved' na samom dele tak ne byvaet,
chelovecheskaya dusha ne mozhet vechno veselit'sya, ili, naoborot, prebyvat' v
unynii, ili zhe iznemogat' ot lyubvi. A eti personazhi CHepmena kakie-to
primitivnye, nevyrazitel'nye, slovno lyubitel'skie risunki. Oni ne mogut
udivit' ni sebya, ni okruzhayushchih, sovershiv, naprimer, nesvojstvennyj im
postupok. Ulavlivaete, chto ya imeyu v vidu?
Dik Berbedzh radostno pokachal golovoj.
- |to novoe napravlenie, - skazal on, - i ya slyshal, chto ono uhodit
svoimi kornyami v dalekoe proshloe, v drevnie filosofskie ucheniya. |to satira.
Kstati, ya smog by sygrat' rol' etogo komichnogo melanholika. U menya by
zdorovo poluchilos'...
- Tebe udalas' by lyubaya komicheskaya rol', my vse eto prekrasno znaem.
Ved' dlya etogo nado snova i snova ispolnyat' odnu ariyu, a potom pereklyuchit'sya
na druguyu. No delo v tom, chto chelovecheskaya dusha ne svoditsya lish' k odnoj,
hot' i mnogo raz povtorennoj arii, ona mnogogranna. Vzyat' hotya by obraz togo
zhe samogo SHejloka - inogda on zhalok, inogda smeshon, poroj vyzyvaet
nenavist'...
- SHejlok - vonyuchij zhid. Uil'yam tyazhelo vzdohnul:
- Lyudyam hochetsya tak dumat', oni vol'no ili nevol'no otozhdestvlyayut ego s
Lopesom. Vot eto kak raz i est' princip satiry - zaklejmit' kogo-to kak
gryaznogo zhida, kak starogo muzha-rogonosca, kak yunogo rasputnika ili zhe
izyskannogo franta. No satira - eto ochen' neznachitel'naya chast' poezii.
- CHto by ty ni govoril, - otvetil Berbedzh, - sejchas eto modno. Tak chto
my tozhe postavim u sebya nechto podobnoe.
- |to ne po moej chasti.
- Erunda, esli uzh CHepmen smog, to ty tozhe spravish'sya.
- YA mogu sdelat' tol'ko parodiyu, satiru na ih satiru, i ne bolee togo.
Ili, mozhet byt', ne menee? Moda bystro menyaetsya, p'esa zhe dolzhna byt' vyshe,
chem moda, chtoby perezhit' svoe vremya.
- |to vse ravno chto prezirat' vcherashnij golod. No tol'ko vcherashnij
golod nel'zya utolit' zavtrashnej edoj.
- Nado zhe, kak obrazno, - ulybnulsya Uil'yam.
- Tak chto, kak govoritsya, "hleb nash nasushchnyj dazhd' nam dnes'", to bish'
segodnya, - procitiroval Berbedzh molitvu. - A zaodno i den'gi, chtoby hvatilo
na pokupku doma. Vot chto, Uill, poskoree zakanchivaj ulazhivat' dela so svoim
domom i prinimajsya za rabotu, chtoby s nami nikakoj CHepmen i blizko tyagat'sya
ne mog.
- YA uzhe vse uladil, - otvetil Uil'yam. - YA yavlyayus' schastlivym vladel'cem
N'yu-Plejs, kupchaya podpisana, tak chto vse v polnom poryadke. A interesno,
CHepmen smog by kupit' luchshij dom v svoem rodnom gorode? I voobshche, - nadmenno
dobavil on, - CHepmen ne lyubit rasprostranyat'sya o svoej genealogii.
- O chem?
- O proishozhdenii.
- Da uzh, CHepmen ne dzhentl'men, - neopredelenno progovoril Dik Berbedzh,
- hotya on neploho znaet po-grecheski.
- |to frigol'd? {Frigol'd - "svobodnoe derzhanie", harakternaya dlya
Anglii forma nasledstvennogo ili pozhiznennogo vladeniya zemlej ili
nedvizhimost'yu. Frigol'dery mogli svobodno rasporyazhat'sya svoim imushchestvom,
chto bylo nevozmozhno pri pol'zovanii na pravah arendy.} - vnezapno sprosil
Katbert Berbedzh. Do sih por on molchal, mrachno vyvodya pal'cem raznye
geometricheskie figury na prolitom na stol ele.
- Ty o N'yu-Pyaejs? O da, frigol'd. - Uil'yam dogadalsya, chto bylo na ume u
Katberta. Emu nravilsya Katbert - podtyanutyj, akkuratnyj chelovek, kotoryj byl
vsego lish' na dva goda molozhe ego, lyubyashchij tochnost' vo vsem, blagoobraznyj,
uravnoveshennyj, no poslednee vremya sovershenno lishivshijsya pokoya - kak,
vprochem, i vse oni - iz-za muchitel'nogo voprosa s arendoj teatra.
- Vot ty vse govorish', kakie p'esy nam nuzhno pisat' i stavit', - s
uprekom skazal on bratu. - No pri etom upuskaesh' iz vidu glavnoe - gde eto
delat'. Nam nuzhen sobstvennyj N'yu-Plejs.
- Nu, mozhet byt', Allen eshche prodlit nam arendu, - bezzabotno otvetil
Dik. - On sam govoril, chto sobiraetsya eto sdelat'.
- No ne so mnoj.
- K tomu zhe u nas budet Blekfrajarz, eto gorazdo bolee teploe
pomeshchenie, chem lyuboj iz staryh teatrov. I ni mestnye tolstosumy, ni dazhe
Tajnyj sovet ne smogut nam v etom pomeshat'. K tomu zhe milord sam skazal
mne...
Bogatye zhiteli etogo rajona byli obespokoeny sosedstvom s plebejskim
teatrom i zhalovalis' na to, chto on yakoby budet narushat' blagochestie, a tolpy
prostolyudinov, zhuyushchih na hodu zharenye kolbaski, i grohot na scene sovershenno
lishat ih sna i pokoya. Dik byl nastroen slishkom optimistichno; i v etom tozhe
byl svoeobraznyj yumor.
- Tak chto u nas budet srazu dva dejstvuyushchih teatra, - zaklyuchil Dik, -
vot uvidish'.
- I v oboih budet stavit'sya chto-nibud' smeshnoe, - podskazal Uil'yam.
- Kstati, o smeshnom, - vspomnil Dik. - |tot kamenshchik uzhe chto-to pishet
dlya "slug Pembruka". YA videl ego v roli Ieronimo. Kstati, igral on ochen'
dazhe nedurno. Tak vot, on prosto pomeshan na yumore, i govoryat, u nego dazhe
est' sobstvennaya teoriya na etot schet.
- U kamenshchika? - Uil'yam nahmurilsya.
- Nu da, - s otreshennym vidom podtverdil Dik Berbedzh, - eto eshche odin
poet, kotoryj hot' i ne dzhentl'men, no znaet grecheskij. Kak-to raz v pivnoj
u datchan on po p'yanomu delu ustroil celoe predstavlenie, no ego nikto ne
slushal. A uzh on tak staralsya, chital i Anakreonta, i Ksenofon-ta, i ne tol'ko
ih. A pod zanaves vzyal i nableval na pol.
- Kamenshchik, kotoryj znaet grecheskij?
- Nu da, kogda-to on uchilsya v Vestminster-Skul. Potom byl v soldatah i
dazhe vernulsya domoj s trofeyami. Sudya po ego sobstvennomu rasskazu, on
otobral ih u kakogo-to negodyaya, kotorogo ubil na glazah u obeih armij. |to
bylo v Niderlandah. Ochen' dazhe po-grecheski. U nego ne to otec, ne to otchim
byl kamenshchikom, i syna on tozhe obuchil etomu remeslu. YA dumayu, kamenshchiku
vpolne po silam sozdavat' neplohie p'esy.
- I eshche bolee prochnye teatry, - podskazal Katbert.
- Kazhdyj chelovek dolzhen zanimat'sya svoim delom, - promolvil Uil'yam. - YA
imeyu v vidu remeslo. - No potom on vspomnil, kakoe remeslo bylo iznachal'no
ugotovano emu samomu. - Kstati, a chto on napisal?
- Da tak... prosto Tom Nesh vzyalsya bylo za p'esu dlya truppy Pembruka, no
tak ee i ne zakonchil. |to byla satira, nu tam opyat' zhe nasmeshki i vse
takoe... On sdelal dva akta, a potom ispugalsya i prodolzhat' ne stal. I vot
otkuda ni voz'mis' poyavlyaetsya etot uvalen' Ben i govorit, chto beretsya
napisat' ostavshihsya tri akta, dajte tol'ko emu pero i bumagu.
- A kak ego zovut? - Sprosil Uil'yam.
- Ego zovut Ben. Ben Dzhonson.
- Dlya kamenshchika imya vpolne podhodyashchee.
- Ochen' ostroumno. Nesh drozhit ot straha, chto vse eto mozhet zajti
slishkom daleko. No etot Ben uveryaet, chto on ne boitsya ni Boga, ni cherta,
sovsem nikogo.
- I komu zhe bol'she vseh dostanetsya ot ego satiry?
- Da vsem podryad, - neopredelenno otvetil Dik Berbedzh. - Siti, dvoru,
pridvornym, Tajnomu sovetu... koroche, vsem.
Vrode by pustyak, chuzhaya p'esa. Kto by mog podumat', chto imenno ona
smozhet otkryt' dver', chto vsegda derzhali zakrytoj na mnozhestvo zasovov?..
Unyloe gorodskoe leto, raboty nevprovorot, Garri vmeste s |sseksom otbyl
gromit' ispancev.
- |to sekret, - doveritel'no soobshchil on Uil'yamu. - No ya obyazatel'no
privezu tebe kakoj-nibud' malen'kij podarok, bud' to slitok ispanskogo
zolota ili chernaya, vydrannaya s kornem boroda. A mozhet byt', dazhe prihvachu
kakuyu-nibud' donnu ili sen'oritu, ili kak tam oni u nih eshche nazyvayutsya.
- Kstati, esli uzh razgovor zashel o chernyh zhenshchinah...
- Nu voobshche-to, oni tam ne vse chernye. Govoryat, popadayutsya i ryzhie. -
Garri otpil glotok svoej madery i, gromko rygnuv, kak to i podobaet bravomu
soldatu, skazal: - Nu da, more uzhe zovet. Segodnya vecherom ya vyezzhayu v
Plimut.
- Bud' tam poostorozhnee s belokurymi devicami Zapada. Nu a kak naschet
toj, chto s Vostoka, sovsem ne belokuroj i uzh podavno ne devicy...
- O nej uzhe davno net nikakih izvestij. No pohozhe, ona vse eshche tebya
volnuet.
Da, ona ego volnovala. Vospominaniya o ee tele ne pokidali Uil'yama i
kogda on rabotal, i kogda lezhal noch'yu bez sna, iznemogaya ot zhary, i kogda
brodil po ulicam Siti, podmechaya tipazhi, lica, slova, shutki. No posledovavshie
vskore peremeny v obshchestvennoj zhizni, v storone ot kotoryh ne ostalsya i on,
stali prichinoj togo, chto on vspominal o svoej smugloj ledi vse rezhe i rezhe.
CHto sluchilos', kem byli eti gryaznye, odetye v zhalkie lohmot'ya lyudi i ubogie
kaleki, celymi stayami pokidayushchie London? Nishchie uhodili iz goroda, no, chto
bylo prichinoj etogo velikogo ishoda, Uil'yam ne znal. On sprosil ob etom u
ciryul'nika.
Hodyat sluhi, chto teatry snesut naproch'. YA slyshal, mirovye sud'i uzhe
poluchili sootvetstvuyushchie rasporyazheniya.
- Tol'ko cherez nashi trupy! - voskliknul He-ming.
- Da uzh, - prorychal Berbedzh, - mozhesh' ne somnevat'sya. Oni s radost'yu
snesut teatry vmeste s akterami, a potom pozdravyat drug druga s tem, kakoe
bogougodnoe delo oni sovershili.
- Vot i podelom tvoej satire, - burknul Uil'yam sebe pod nos.
- CHto? CHto ty skazal? |j, chto ty tam skazal?
- A chto sluchilos' so "slugami Pembruka"? - sprosil Garri Kondell.
- Nesh okazalsya umnee vseh, - otvetil Berbedzh. - On predvidel, chto etim
vse i konchitsya, a potomu ne stal tyanut' i sbezhal v YArmut. A Dzhonsona, SHa i
Geba Spensera zasadili v Marshalsi. Ostal'nyh prosto ne nashli. A do togo, kak
okazat'sya v tyur'me, etot Dzhonson uspel zayavit'sya v "Rozu", postupit' v
truppu lorda-admirala i vyklyanchit' u Henslo chetyre funta avansa. - Iz grudi
Berbedzha vyrvalsya istericheskij smeshok. - Podumat' tol'ko, vytryas iz Henslo
celyh chetyre funta. A vzamen - figa!
- Vot tak kamenshchik, - probormotal Fletcher.
- Vot takie nastupayut vremena, - zayavil Berbedzh, snova perehodya na ryk.
- A vse ottogo, chto vsyakie neotesannye bezdari i gorlopany suyutsya ne v svoe
delo. A ved' bylo vremya, kogda nami voshishchalis' blagorodnye dzhentl'meny.
Bylo vremya, kogda vse shlo gladko i horosho. - Skazat' po sovesti, Uil'yam,
skol'ko ni pytalsya, tak i ne smog pripomnit' takogo vremeni: trudnosti byli
vsegda.
- Nu i ladno, - mahnul rukoj Katbert Berbedzh, - my lishimsya "Teatra" v
lyubom sluchae. Tak kakaya raznica, proizojdet eto sejchas ili chut' pozzhe.
- A mne kazhetsya, vse obojdetsya, - vyskazal svoe mnenie Kemp. - Ved'
vsegda zhe obhodilos'.
- No chto nam delat' sejchas? - sprosil Fillips.
Poehat' domoj, navestit' Stratford, N'yu-Plejs i gerb: oni byli ego
oplotom, oni dolzhny byli vyderzhat' lyubye ispytaniya...
- Razojtis' po domam, - skazal Uil'yam.
I vot ser Uil'yam SHekspir otpravilsya domoj. Hotya, skazat' po sovesti,
ledi i dzhentl'meny, bylo by luchshe, esli by on tuda ne ezdil. Zalitye
oslepitel'nym avgustovskim solncem pyl'nye dorogi, vstrecha s radushnoj
hozyajkoj "Korony", chto v Oksforde, bliz Kornmarketa... I nakonec pryamaya
doroga na Stratford. Pri mysli o dome serdce v grudi, obtyanutoj velikolepnym
kamzolom, radostno zabilos'. |j vy, duhi velikih, no uzhe pokojnyh
stratfordcev, gotov'tes' prinyat' v svoj sonm novogo syna, kotoryj preuspel v
etoj zhizni. Gorod, skloni peredo mnoj golovu! Znachit, tak: pervym delom
v容hat' v gorod po SHipston-roud i pereehat' cherez Kloptonskij most, pod
kotorym u zatona rastet molochaj. Vernut'sya k istokam... Uil'yam ulybnulsya,
vspomniv o Tarkvinii. On snova uvidel beloe pyshnoe zhenskoe telo i to, kak
urodlivyj yuzhnyj pravitel' nabrasyvaetsya na nego. Ulybka poluchilos' nervnoj:
na solnce nabezhalo oblako. Vskore oblako osvobodilo dnevnoe svetilo iz svoih
ob座atij, i Uil'yam prinyal vyzov ot samogo Kloptona, vossedaya verhom na rezvom
gnedom skakune, kon' pod stat' sedoku. Itak, proehat' po Bridzh-Fut, zatem
nalevo, v storonu Uotersajd. So schastlivym vozvrashcheniem domoj, vasha chest'.
Da hranit vas Gospod', ser; vash rodnoj gorod i vsya strana gordyatsya vami.
SHip-strit, zalitaya solncem, gde v vozduhe vitayut ovech'i sherstinki, potom
CHepel-strit, nad kotoroj plyvet kolokol'nyj zvon...
A vot i ona, vershina vseh staranij, voploshchennaya v zhizn' mechta.
N'yu-Plejs" dom samogo Kloptona. Uil'yam vpervye v zhizni vzglyanul na etot dom
glazami hozyaina, chuvstvuya pri etom oglushitel'nyj stuk v viskah. Dokumenty o
peredache imushchestva oformlyalis' bez ego uchastiya, u nego togda byli neotlozhnye
dela v Londone. Uil'yam znal, chto ego zhena i docheri uzhe perebralis' syuda: on
posylal im den'gi na pokupku mebeli i prochego domashnego skarba. Tyazhelaya
vhodnaya dver' pobleskivala pod luchami solnca, kotoroe blagosklonno siyalo s
nebes i tozhe, kazalos', vozdavalo dolzhnye pochesti masteru SHekspiru. Mozhet,
postuchat'? Net, on ne stanet sprashivat' razresheniya, chtoby vojti v
sobstvennyj dom. Paradnaya dver' okazalas' zaperta; togda, projdya vdol'
kamennogo zabora, uvitogo plyushchom, Uil'yam uvidel nebol'shuyu sadovuyu kalitku.
Bol'shoj sad kazalsya dikim i zabroshennym: Anderhill, prezhnij vladelec doma,
sovershenno ne sledil za nim. Kusty roz, lyupiny, zhimolost', zhivaya izgorod' iz
tisa... Uil'yam uzhe predstavlyal sebe, kak zdes' budet krasivo cherez nekotoroe
vremya. A posredi toj luzhajki, von tam, nuzhno budet posadit' tutovoe
derevo...
Dver' kuhni byla otkryta, i Uil'yam nakonec voshel v dom. |to byla
prekrasnaya kuhnya. Zdes' bylo prohladno, na polkah pobleskivali nachishchennymi
bokami mednye kastryuli, no vse oni byli pustymi: nikto zdes' nichego ne
stryapal i ne vzbival masla. Uil'yam proshel cherez anfiladu gostinyh. Prostaya,
no do bleska otpolirovannaya mebel', sunduk dlya pridanogo, zhestkie stul'ya.
Uil'yam poezhilsya. Kazalos', budto v dome nikto ne zhil. Gde zhe Dzhudit i
S'yuzan? Gde |nn? Mozhno podumat', chto on kupil etot dom dlya sebya odnogo.
Uil'yam napravilsya k lestnice, starayas' idti na cypochkah, kak budto v odnoj
iz etih spalen naverhu lezhal pokojnik - ego sobstvennoe bezzhiznennoe telo,
lishennoe polagayushchihsya emu pochestej. On podnyalsya na vtoroj etazh.
I ostanovilsya v nereshitel'nosti, uvidev pyat' zakrytyh dverej. Pochemu-to
na pamyat' prishlo imya Dzhona Harringtona. Ayaks. Ubornaya. Vaterklozet. A pochemu
by i net? Pochemu by ne zavesti v etom dome takuyu poleznuyu veshch'? |to byla
horoshaya ideya. Vnezapno pered glazami Uil'yama voznik neproshenyj obraz Dika
Berbedzha, kotoryj so spushchennymi shtanami, no v svoej unyloj shlyape vossedal na
takom trone.
- |nn, |nn, - tihon'ko okliknul on. I v tot zhe mig iz-za odnoj iz
dverej poslyshalas' trevozhnaya voznya i sdavlennyj shepot. Nedoumevaya, Uil'yam
povernul ruchku, tolknul dver' i uvidel...
...Debelaya nagota, popytki spravit'sya s volneniem.
- |to vse ona, ona eto, chestnoe slovo, - bormotal Richard, stoya pered
bratom v rasstegnutoj rubashke, zaiskivayushche ulybayas' i pytayas' zasunut'
obratno v shtany svoj vnushitel'nyh razmerov, no uzhe opadayushchij instrument.
Uil'yam po-prezhnemu nepodvizhno stoyal v dveryah, chuvstvuya, kak ego
nachinaet bit' oznob, i vmeste s tem oshchushchaya bol'shoe udovletvorenie, kakoe
ispyvaet muzh-rogonosec, poluchivshij nakonec naglyadnoe dokazatel'stvo
ochevidnomu. On uvidel, chto krovat' byla ta samaya, iz SHoteri, i ponimayushche
kivnul. |nn nabrosila na svoi stareyushchie telesa nochnuyu rubahu.
- Ej nezdorovilos', - prodolzhal Richard, - i ona prilegla zdes', ved'
bylo ochen' zharko... a ya tol'ko chto prishel i... - Neozhidanno on, prihramyvaya,
otstupil v storonu, uzhe nadezhno zastegnutyj na vse pugovicy, i zatyanul
druguyu pesnyu. - |to vse ona, eto ona menya zastavila... - I tihon'ko
zahnykal. - YA ne hotel, no ona... - On dazhe ukazal drozhashchim pal'cem na |nn,
kotoraya skrestiv ruki na grudi stoyala u krovati, stavshej proklyatiem
N'yu-Plejs.
- Da, konechno, - pochti primiritel'no skazal Uil'yam, - eto vse iz-za
nee.
|to vse iz-za nee, iz-za etoj zhenshchiny. Vo vsem byla vinovata ona.
Uil'yam ne ozhidal etogo, no, vozvrashchayas' v London, prebyval v sovershennejshem
dushevnom spokojstvii. Ogromnoe spasibo vam oboim za eto dolgozhdannoe
izbavlenie, ved' nichto ne pridaet muzhchine takih sil i energii, kak osoznanie
togo, chto emu nastavili roga. Vy dali mne v ruki kozyr', etakuyu indul'genciyu
v otpushchenie moih proshlyh i budushchih grehov. CHto zhe do togo, chto ne bylo ni
draki, ni skandala... Konechno, ya mog by pomahat' toj dzhentl'menskoj shpagoj,
chto visela u menya na boku v nozhnah, no razve ne otdavalo by eto teatral'nym
dushkom? A na scenu ya vyhozhu tol'ko za den'gi, zadarma ne rabotayu. Vot
pochemu, moya dorogaya zhenushka, ya prosto otklanyalsya. YA vernus' k uzhinu i
pogovoryu so svoimi docher'mi, esli, konechno, oni dejstvitel'no moi. CHto zhe do
tebya, moj malen'kij bratishka, to ty uzh uprazhnyajsya v ublazhenii stareyushchih
rasputnic gde-nibud' v drugom meste. ZHalkij chervyak, zalezayushchij v zabroshennye
norki...
O Gospodi, Gospodi, Gospodi, Gospodi...
Nesmotrya na svoe spokojstvie po povodu izmeny zheny, Uil'yam ne zamechal
nichego iz togo, chto proishodilo vokrug. Otgoloski londonskih sobytij
poseshchali ego tol'ko vo sne, slivayas' v nestrojnyj hor znakomyh golosov:
Kasatel'no izdaniya vashej p'esy "Richard Vtoroj", ya, kak knigotorgovec i
mudryj chelovek, predlagayu vam proyavit' blagorazumie i vyrezat' tu scenu, gde
rech' idet o sverzhenii korolya. V nashe vremya Tajnyj sovet vo vsem vidit izmenu
i dazhe slovo "naslednik", skazannoe shepotom (a razve mozhno proiznesti ego
inache?), mozhet v mgnovenie oka prevratit'sya v uragan, kotoryj sduet golovy s
plech, slovno yabloki s dereva...
Oni smilostivilis': my snova mozhem igrat'. No kakoj v etom prok? Tol'ko
"Roze" vsya eta kuter'ma poshla na pol'zu: tam raspustilis' srazu tri novyh
cvetka (dlya nas eto ternii!) - Spenser, SHa i Ben, bud' on neladen. |ta
troica sumela vyjti iz zastenkov Marshalsi, i vot na korable lorda-admirala
poyavilis' tri novye vysokie machty.
Nu ladno, bud' po-vashemu. Na paperti sobora Svyatogo Pavla pod vyveskoj
s angelom, zvenya serebrom, lyudi budut pokupat' vashu tragediyu o smerti
Richarda i o Bolingbroke - kakoe merzkoe slovo!
Vse koncheno, "Teatr" propal. Srok arendy vyshel, kovarnyj Dzhajlz,
razbojnik Allen, odolel nas, nashe iskusstvo lishilos' krova...
No ved' u nas v zapase est' mestnost' Ketn-Klouz i nazvannyj v ee chest'
teatr "Kurtina". Pomnish', Dikon, nash otec desyat' let nazad kupil ego na payah
s etim bezmozglym bakalejshchikom Dzhonom Brejnom. Davajte dozhdemsya zimy, i my
smozhem zarabotat' kuchu deneg, ved' chuma daleko, parlament sozvan, i v Siti
dolzhno byt' mnogolyudno...
O Gospodi, Gospodi, Gospodi...
Net, nichego u nas ne poluchitsya. Ko dvoru pribyl nekto, soobshchivshij, chto
ispanskij flot vyshel v more. Pojmali shpionku i prochitali ee bumagi, iz
kotoryh yavstvuet, chto moshchnaya armada uzhe stoit u nashih beregov bliz Falmuta.
CHto zhe kasaetsya mnogolyudnogo Siti, to, kak tol'ko raspustyat parlament, gorod
opusteet.
Govoryat, chto ispancy budut razgromleny s Bozh'ej pomoshch'yu, kak uzhe bylo v
vosem'desyat vos'mom godu. Nashi vragi oderzhimy zhazhdoj mesti: oni poteryali
togda pyat'desyat korablej - celyh pyat'desyat korablej legli na dno! - a
ostal'nye, skulya ot straha i podzhav hvost, naperegonki rvanuli obratno v
Ispaniyu.
O, vasha kniga idet narashvat: milord |sseks vernulsya ko dvoru, kichas'
svoimi porokami, i ochen' mnogie lyudi ugadyvayut ego cherty v Bolingbroke.
O Gospodi, Gospodi, Gospodi, Gospodi, Gospodi...
Oni dazhe ne zamechayut svoego sobstvennogo bezrassudstva, svoego ubogogo
licedejstva... Potomu chto lyuboj adyul'ter, dazhe i krovosmesitel'nyj, mozhno
sravnit' s iskusstvom; to, chto ih zastali vrasploh, svidetel'stvuet lish' o
plohoj igre. No my ved' ne ozhidali... Da, i tem ne menee teatral'nye p'esy
izobiluyut takimi scenami: muzh neozhidanno vozvrashchaetsya domoj iz Korinfa,
Sirakuz ili N'yuingtona... |to samo po sebe uzhe yavlyaetsya otlichnym syuzhetom dlya
komedii. Vryad li ya kogda-nibud' smogu prostit' im eto durackoe bezrassudstvo
i nedostatok masterstva.
Uzh luchshe by mne po-prezhnemu zhit' v schastlivom nevedenii...
No raz uzh eto sluchilos', to luchshe vsego budet ujti s golovoj v rabotu,
uglubit'sya v izuchenie istorii, spryatat' tam svoyu isstradavshuyusya, gotovuyu
rasstat'sya s telom dushu. Poiskat' uteshenie v mimoletnyh lyubovnyh intrizhkah,
ostaviv, odnako, na budushchee syuzhet o predatel'stve mogushchestvennogo, no
verolomnogo patrona.
- Ty stanovish'sya ot座avlennym moralistom, - skazal Garri, neprinuzhdenno
razvalivshis' v luchshem kresle v komnate svoego druga i perekinuv odnu nogu
cherez podlokotnik. - Snachala ty izobrazhaesh' Robina kak
Bolingbroka-triumfatora, potom on dolzhen stat' starshe i podobret', potom u
tebya poyavlyaetsya etot Gotspur, kotoryj opyat' zhe spisan s Robina, i on dolzhen
umeret', ustupiv svoe mesto zhirnomu trusu. Kakoe beschest'e!
- YA ne imel v vidu milorda |sseksa ni v pervom, ni vo vtorom sluchae.
Prosto "Richard" horosho prodavalsya, i ya podumal, chto bylo by neploho
prodolzhit' razvivat' etu liniyu. I k tomu zhe, - promyamlil Uil'yam, - mne bylo
veleno dobavit' ostroty.
- No vse ravno vse uznayut v nem Robina, - skazal Garri i nalil sebe
madery, kotoruyu predusmotritel'no prines s soboj, ved' Uil'yam ne derzhal u
sebya takogo vina. - A my, kak tol'ko uvideli na prilavkah tvoego "Richarda",
srazu zhe soshlis' na tom, chto imenno takoj poet i nuzhen dlya nashej zatei.
- Dlya kakoj eshche zatei? Ty o chem? Garri prodolzhal s mrachnym vidom pit'
vino. Zatem on skazal:
- Tak bol'she ne mozhet prodolzhat'sya. Koroleva tol'ko i govorit, chto ob
"etom vyskochke", "milejshem lorde", kotoryj poluchil grafskij titul i tut zhe
slishkom mnogo o sebe vozomnil. A Robin geroicheski srazhalsya za Fayal, i vot
kakuyu blagodarnost' on za eto poluchil.
- YA slyshal, chto Fayal vzyal ser Uolter.
- Poslushaj, ty na ch'ej storone? S Robinom oboshlis' nespravedlivo, i
ochen' skoro koe-kto za eto zhestoko poplatitsya.
- YA, - mnogoznachitel'no otvetil Uil'yam, - ni na ch'ej storone. YA prosto
zanimayus' svoim delom i ni vo chto ne vmeshivayus'. Da i kto ya takoj? Vsego
lish' zhalkij, prezrennyj poet.
- I chto, ty mne bol'she ne drug?
- Nu chto ty, Garri... milord... No kak ya mogu rassuzhdat' obo vseh etih
dvorcovyh uraganah, sam nahodyas' daleko v storone ot nih, tam, kuda lish'
izredka doletaet legkij veterok. I chto ya poluchu ili poteryayu, esli prisyagnu
na vernost' etomu vashemu delu? I voobshche, esli uzh na to poshlo, komu i kakoj
mozhet byt' ot etogo prok?
- Byl odin takoj rimskij poet, - kak by mezhdu prochim zagovoril Garri,
razglyadyvaya svoj pustoj kubok, - vozmozhno, ty dazhe slyshal o nem. Ego zvali
Publij Vergilij Maron. Tak vot, on vospeval i proslavlyal imperatora
Avgusta...
- Znachit, milord |sseks budet teper' u nas imperatorom Avgustom, da?
- A ty, kak ya poglyazhu, - usmehnulsya Garri, - uzhe voobrazil sebya
Vergiliem.
- YA by predpochel byt' Ovidiem.
- Nu da, soslannym k gotam. Slushaj, ya ved' govoryu s toboj vpolne
ser'ezno. Koroleva vpala v marazm, i on usugublyaetsya s kazhdym dnem. Vse eti
ee pristupy yarosti, besprichinnye napadki na Robina, oskorbleniya i dazhe -
bylo i takoe na dnyah - poshchechina. Mozhesh' eto sebe predstavit'? Ona udarila
ego po licu, prosto tak. Vse eto lishnij raz dokazyvaet, chto staruha uzhe
okonchatel'no vyzhila iz uma. My ne mozhem uderzhat' svoih zavoevanij za
granicej: ty tol'ko poglyadi, kakih generalov ona otpravlyaet v Irlandiyu. I
chto by ni predlozhil Robin - vse s negodovaniem otvergaetsya. Ee vremya proshlo.
- Izmena, milord? Moj milyj i beskonechno dorogoj milord...
- Aga, zagovor, kotoryj my gotovim v dome poeta. A kak zhe naschet izmeny
Bolingbroka?
- Korolej i korolev nel'zya svergat'.
- Net, vy tol'ko posmotrite na nashego svyatoshu. Nikto ne vprave
prichinit' vred pomazanniku Bozhiemu... Znachit, Genrih CHetvertyj byl
zahvatchikom, a Gotspur pravil'no sdelal, chto vosstal, ne tak li?
- Genrih CHetvertyj byl miropomazannym korolem.
- Tak ya mogu pomazat' tem zhe mirom i togo nishchego, chto oret pesni na
ulice, - skazal Garri. - Mogu pomazat' im i samogo sebya, kak Garri Devyatogo.
Dolzhno byt', eto ochen' cennyj elej.
- Starye vremena proshli, - skazal Uil'yam. - YA chital o nih u Holinsheda,
cherpaya ottuda syuzhety dlya svoih p'es. Ran'she prav byl tot, kto uspel pervym
othvatit' lakomyj kusok. Odnako bitva pri Bosvorte {Bitva pri Bosvorte
(1485) - reshayushchee srazhenie mezhdu vojskami Richarda III Jorka i Genriha
Tyudora. Bitva zakonchilas' gibel'yu Richarda i provozglasheniem ego protivnika
anglijskim korolem Genrihom VII.} polozhila etomu konec.
- Nu da, dal'she mozhesh' ne rasskazyvat', ya smotrel p'esu...
- My ne hotim, chtoby eti poryadki vernulis', chtoby barony snova
peregryzlis' drug s drugom iz-za bespoleznoj zolotoj shapki, kotoraya ne
zashchitit dazhe ot dozhdya.
- Dozhd' mozhet smyt' s chela blagouhannoe miro, - podskazal Garri. - Tebe
nenavistny zahvatchiki i buntovshchiki, no v tvoih p'esah kak raz ih obrazy i
udayutsya luchshe vsego.
- V kazhdom iz nas skryvaetsya d'yavol, - otvetil Uil'yam. - My
protivorechim dazhe samim sebe. I scena - samoe podhodyashchee mesto dlya togo,
chtoby istorgnut' etogo besa iz svoej dushi.
- Ty izbavlyaesh'sya ot besa, no zabyvaesh' o tom, chto budorazhish' tem samym
umy i dushi drugih. Kto-to govorit, chto dlya togo, chtoby oblichit' porok, nado
pervym delom predstavit' ego kak nechto zasluzhivayushchee oblicheniya, tak kak
prosto izobrazhenie poroka lish' usilivaet ego porochnost'. Kak znat',
vozmozhno, v p'ese o sobytiyah anglijskoj istorii ty sovershaesh' svoyu
sobstvennuyu izmenu. Vozmozhno takzhe, chto izmena i porok, - skazal Garri, -
eto prosto slova.
- Ty sam sejchas govorish', kak gercog Giz. Esli pomnish', imenno eta
p'esa shla v tot den', kogda my s toboj vpervye vstretilis'. Ty navedalsya v
"Rozu" vmeste s etim svoim imperatorom. Ili Makiavelom, - vzdohnul Uil'yam. -
YA ochen' somnevayus', chto tebya mog nastol'ko razvratit' bednyj Kit Marlo ili
kto-nibud' eshche iz nas, bednyh poetov.
- Menya nikto ne razvrashchal, - spokojno otozvalsya Garri. - No ya vizhu
razvrat i upadok v strane. Strana pogryazla v grehe i teper' razvalivaetsya na
chasti. I molodye lyudi dolzhny izbavit' ee ot etoj zarazy.
- Garri, - vzdohnul Uil'yam, - ya starshe tebya na desyat' let... Hotya net,
ne tak, ya beru svoi slova obratno, vozrast sam po sebe eshche ne yavlyaetsya
dobrodetel'yu. Prosto pozvol' zadat' tebe odin vopros: ty hochesh' dozhit' do
moih let?
- A, ty pro zhizn', - bespechno otmahnulsya Garri. - Esli sam po sebe
vozrast ne yavlyaetsya dobrodetel'yu, to togda i nezachem stremit'sya prozhit'
podol'she. YA budu dejstvovat'! I esli pri etom mne suzhdeno budet pogibnut',
chto zh... togda ya umru. YA ved' mog pogibnut' i vo vremya poslednego pohoda na
ostrova...
- Da, ya znayu, ty proyavil sebya. I byl dazhe proizveden v rycari. Ser RG.
- U |sseksa mnogo vernyh emu lyudej.
- No pri teh obstoyatel'stvah smert' byla by pochetna. A chto za pochet,
skazhi na milost', v tom, chtoby zakonchit' zhizn' tak zhe, kak tot neschastnyj
evrej? Pozornaya smert' na potrebu orushchej tolpe, kogda tvoyu plot' razdvigayut,
slovno zanaves, chtoby vytryahnut' iz utroby kishki? |to smert' predatelya. I
pomyani moe slovo, ty tozhe mozhesh' tak umeret'. Nikomu ne pod silu spihnut'
etu korolevu s ee trona. Ona dozhivet svoi dni i umret korolevoj. Tak chto
poterpi, zhdat' ostalos' ne dolgo.
- Ona budet staret', dryahlet' i prodolzhat' razvalivat' stranu, -
otvetil Garri. - Ona tryasetsya nad kazhdym fartingom iz svoego koshel'ka, a na
obed prikazyvaet varit' sup iz kostej, da tak, chtoby hvatilo na neskol'ko
dnej vpered. A my dolzhny terpet' ee zlovonnoe dyhanie - zuby-to u nee vse
sgnili - i vostorgat'sya ee nemerknushchej krasotoj. Ona zhemanno hihikaet,
putaetsya vo francuzskom, ital'yanskom i latyni i derzhit u sebya v spal'ne
kartinki s pohabnymi scenami: razglyadyvaet ih i puskaet slyuni.
- A francuzskij posol vostorgalsya ee umom, - smushchenno zametil Uil'yam. -
Po krajnej mere, ya tak slyshal.
- Nu da, ty slyshal to i videl eto, no sam ne znaesh' nichego. Nasha
koroleva - vonyuchaya kucha der'ma. YA vynuzhden byvat' pri dvore, tak chto eto-to
ya znayu. A ot tebya, metamorfoza Ovidiya, my hotim poluchit' p'esu ili poemu,
kotoraya pokazala by, chto u nas ne tak i chto nado izmenit'. Nechto takoe, chto
vstryahnulo by molodyh i ukazalo by im nuzhnyj put'. P'esa pro kakogo-nibud'
starogo, vyzhivshego iz uma i zatem svergnutogo tirana.
- Kogda v svoe vremya ya sochinyal poemy, - s rasstanovkoj progovoril
Uil'yam, - to ya delal eto, chtoby dostavit' tebe udovol'stvie. YA prekratil ih
pisat', kogda uvidel, chto stihi bol'she ne prinosyat tebe radosti. Menya eto ne
obizhaet - prishlo vremya, kogda ty dolzhen byl zanyat' svoe mesto vo vzrosloj
zhizni, i vremeni na razvlecheniya...
- Hvatit hodit' vokrug da okolo, davaj vykladyvaj, chto hochesh' skazat'.
- A skazat' ya hochu to, chto ya i sejchas soglasen pisat' stihi radi tvoego
udovol'stviya, no tol'ko esli eto ne vyhodit za ramki zakona...
- O Gospodi, opyat' ty chitaesh' mne morali!
- YA ne budu pisat' nichego podstrekatel'skogo. Ne dopushchu, chtoby moe pero
stalo orudiem izmeny. Garri, - vzmolilsya on, - pozhalujsta, ne svyazyvajsya ty
s etimi poloumnymi zagovorshchikami.
- Tak chto, mozhet byt', mne luchshe svyazat'sya s kakoj-nibud' poloumnoj
baboj? I voobshche, mne ne nravitsya, chto ty postoyanno upotreblyaesh' eto slovo -
"izmena". Da kto ty takoj, chtoby predosteregat' menya ot izmeny?
- YA tvoj drug. I lyubovnik. I mne kazhetsya, chto drug imeet pravo...
- Raz uzh ty schitaesh' sebya moim drugom i lyubovnikom, - upryamo skazal
Garri, - mozhet, u tebya i est' kakie-to tam prava. No snachala ty dolzhen
dokazat', chto na samom dele yavlyaesh'sya dlya menya i tem i drugim. Ispolni svoj
dolg!
- Dolg, - s gorech'yu povtoril Uil'yam. - Mne s samogo detstva pri kazhdom
udobnom sluchae tverdili o dolge - pered sem'ej, pered Cerkov'yu, pered
stranoj, pered zhenoj. No teper' ya uzhe dostatochno pozhil na svete i znayu, chto
vazhnee vsego dlya cheloveka - byt' v ladu s samim soboj. Ego dolg - sohranit'
eto ravnovesie. YA uveren, kazhdomu iz nas nado borot'sya s zarozhdayushchimsya v
dushe haosom, ne davaya emu vozmozhnosti vyrvat'sya naruzhu, - eto i est' nash
dolg, a vse ostal'noe lish' licemernye slova, prizvannye opravdat' korystnyj
interes. YA dolzhen uluchshat' zhizn' posredstvom moego iskusstva. CHto zhe do
vsego ostal'nogo, to ya ne hochu budit' spyashchego drakona. - Uil'yam videl, kak
drognuli guby Garri, gotovogo prodolzhit' etu banal'nuyu metaforu, i pospeshil
dobavit': - Tol'ko ne govori mne o rycaryah, ubivayushchih drakonov. Ved' krov'
odnogo drakona porozhdaet novyh chudovishch. Tak chto ne nado ego budit', pust'
spit.
- Obychnye slova obyvatelya, - skazal Garri. - CHto zh, mne sledovalo togo
ozhidat'. Vse-taki starost' ne v radost'. Revmatizm, bezzubyj rot i tomu
podobnoe... Ty ne skazhesh' i sleva v nashu podderzhku, potomu chto ty boish'sya. I
sejchas ty nachnesh' tverdit' o tom, chego hochet prostoj narod, schitaya samogo
sebya ego voploshcheniem; Londonskij most byl postroen na meshkah s ovech'ej
sherst'yu. Tak gde zhe tvoya mehovaya mantiya, gde oldermenskoe zhirnoe bryuho i, o
da, molodaya zhena, za kotoroj napropaluyu volochilis' by yunoshi so slishkom
otkrovenno torchashchimi gul'fikami? Da uzh; tut ty vybivaesh'sya iz obshchego ryada.
Uil'yam neveselo usmehnulsya:
- Nu esli uzh ty zadalsya cel'yu najti tipichnogo bezzubogo grazhdanina, to
schitaj, ty ego uzhe nashel. YA mogu pereplyunut' vseh v umenii proiznosit'
patrioticheskie rechi, a takzhe ya samyj prizhimistyj skryaga i samyj rogatyj muzh,
i takovym ya stal staraniyami sobstvennogo mladshego bratca.
- Rogonosec! Da ty chto...
- CHto slyshal. YA videl eto. YA zastig ih golymi, videl, kak oni otskochili
drug ot druga, videl ih styd i besstydstvo. K tvoemu svedeniyu, zhenshchinam
nikogda ne byvaet stydno. Mozhesh' zapisat' eto izrechenie v svoyu zapisnuyu
knizhku.
- Rasskazhi mne, kak eto bylo, YA dolzhen znat' vse.
- Kogda iz-za "Sobach'ego ostrova" zakryli vse teatry, ya poehal
Stratford. Vzyal i nagryanul neozhidanno. A tam moj brat i zhena ispolnyali
svyashchennyj ritual, prizvannyj prevratit' N'yu-Plejs v nastoyashchij dom lyubvi.
- Rasskazhi mne vse, chto ty videl.
- YA i tak uzhe rasskazal dostatochno. - Uil'yam videl, chto ego drug edva
uderzhivaetsya ot smeha. - I dazhe bol'she chem dostatochno.
- Bol'she chem dostatochno! - Garri veselilsya ot dushi. Uil'yamu nikogda ne
nravilsya ego smeh - vizglivyj istericheskij hohot man'yaka; emu nikogda ne
nravilos' to, kak pri etom bezobrazno iskazhalos' ego lico, kak budto eta
krasota ne imela nichego obshchego s pravdoj i velikodushiem. - Oj, ne mogu! -
pokatyvalsya so smehu Garri. Uil'yam uvidel ego pochernevshij klyk s ogromnym
duplom i yazyk s zheltym naletom. - Oj, umoril! - Vnezapno on zakashlyalsya:
hudoshchavoe, skrytoe pod roskoshnymi odezhdami telo otchayanno sodrogalos'. - O
Gospodi. - Vybivshis' iz sil, Garri ustalo otkinulsya na spinku kresla. - Kak
skazhesh'. - Drozhashchimi rukami on vzyal so stola vino. - Dazhe bol'she chem
dostatochno.
- Konechno, muzh-rogonosec - eto vsegda ochen' veselo, - vzdohnul Uil'yam,
vnutrenne sodrogayas' ot tol'ko chto uvidennogo im proyavleniya chuvstv. Smeh
Garri byl takim zhe porochnym i besstydnym, kak i ta scena, kotoraya stala
prichinoj dlya ego bujnogo vesel'ya. On vspomnil slova Gilberta, etu strannuyu
derevenskuyu mudrost', pereinachennuyu i obretshuyu glubokij smysl blagodarya
svoeobraznomu geniyu Gilberta. "Vse my znaem, kto my takie, - skazal on
togda, - no ne znaem, kem mogli by stat'".
- Bozhe ty moj, u menya vse bolit!
- Kozel, to est' po-grecheski "tragos", i vypirayushchij iz shtanov chlen, -
rassuzhdal vsluh Uil'yam. - |tot akt vklyuchaet v sebya vse neobhodimye elementy.
Tak pochemu zhe muzh-rogonosec ne mozhet byt' figuroj tragicheskoj?
Garri poperhnulsya vinom, i bryzgi razletelis' vo vse storony. Uil'yam
pochuvstvoval vlagu na svoem lice; odna iz kapel' popala na ugolok ego gub, i
on pochuvstvoval kislovato-sladkij vkus vina. Vkus umirayushchej druzhby. Vzyav so
stola nosovoj platok v krapinku, on molcha vyter lico.
- YA molyu Boga o tom, - skazal Uil'yam, - chtoby zhizn' prepodala tebe
urok. ZHitejskie nevzgody, mozhet byt', sdelayut iz tebya cheloveka.
- YA iz-za tebya rebro slomal, - prostonal Garri, vvolyu nasmeyavshis' i
nachinaya ponemnogu prihodit' v sebya.
- So vremenem ty pojmesh', chto takoe poryadok. Brak - eto zavedennyj
poryadok. I skol'ko by chelovek ni stradal, on ne mozhet narushit' ego. Primi
eto k svedeniyu. CHelovek obyazan koe-chto vypolnyat'.
- Nu chto zh... - Garri grubo vyhvatil platok iz ruki druga i promoknul
im glaza, smahivaya vystupivshie slezy.
- Dvusmyslennost' slez, - usluzhlivo zametil poet.
- ...ne znayu, poryadok li eto ili net, no ty vse zhe zastavil menya
postradat'. - Tyazhelo dysha, on prinyalsya oshchupyvat' rebra.
- I eshche. Segodnya ty uzhe bol'she ne stanesh' prosit' menya napisat' poemu
ili p'esu na temu nenavistnoj tiranii. Tvoim edinstvennym vpechatleniem po
vyhode otsyuda ostanetsya poteshnyj obraz muzha-rogonosca.
- Rogonosca... - Odnogo etogo slova bylo dostatochno, chtoby vyzvat'
novyj pristup smeha. No na etot raz Garri reshitel'no szhal guby i prinyalsya
sosredotochenno otryahivat' svoj kamzol, kak budto smeh byl chem-to vrode
hlebnyh kroshek. - Da uzh, iz-za tebya ya dazhe zabyl o gosudarstvennyh delah.
Polagayu, vse eto iz-za brata. On pridaet istorii osobuyu pikantnost'. - Lico
Garri snova nachalo bylo rasplyvat'sya v uhmylke, no neimovernym usiliem voli
on vse-taki podavil v sebe rvushchijsya naruzhu smeh.
Uil'yam pochuvstvoval, kak na nego navalivaetsya chudovishchnaya, ne
peredavaemaya slovami ustalost'. |tot mal'chishka, etot dostopochtennyj lord v
svoej detskoj ili velikosvetskoj neposredstvennosti uzhe kak-to raz vyvernul
naiznanku i, podobno palachu, predstavil na vseobshchee obozrenie dushu svoego
druga: vidite vot etot sonet, zdes' on govorit obo mne... A teper' eshche odna
spletnya dlya vseobshchego obsuzhdeniya. Tem bolee, uchastie brata pridaet vsemu
etomu osobuyu pikantnost'. Uil'yam holodno skazal:
- Esli dlya rasskaza druz'yam tebe nuzhny prochie podrobnosti, to izvol':
brata zovut Richard, i on na celyh desyat' let mladshe menya. - V sleduyushchij raz
eto uzhe ne budet prostym nebrezheniem ili legkomysliem. - A teper', milord,
mozhete byt' svobodny.
Nekotoroe vremya Garri nedoumenno glyadel na nego, a zatem shutlivo
utochnil:
- Vot kak? Znachit, ya mogu byt' svoboden? - Pohozhe eto zayavlenie ego
ochen' pozabavilo.
- Vozmozhno, obsuzhdenie raskidistyh rogov ubogogo licedeya i ne
zainteresuet vashih vysokopostavlennyh druzej pri dvore. No zato eta spletnya
prigoditsya dlya drugih vashih znakomyh, v kompanii kotoryh vy tak lyubite
poseshchat' taverny. V lyubom sluchae, zhelayu vam veselo provesti vremya. A teper'
ostav' menya.
Garri vstal, prodolzhaya smeyat'sya, hotya, i ne tak zalivisto, kak prezhde.
- Vot etogo-to ya i ne smogu sdelat', - skazal on v konce koncov. - YA
nikogda ne smogu tebya ostavit'. Ty dazhe ogryzaesh'sya i derzish' tak
velichestvenno, chto ya prosto ne mogu obidet'sya. V gneve ty prosto
velikolepen. Nu vylityj Tarkvinij.
- Garri, davaj posmotrim pravde v glaza, - ustalo progovoril Uil'yam. -
Vesna davno zakonchilas'.
- CHto zh, teper' ya vizhu, chto mne i v samom dele luchshe ujti, - ulybnulsya
Garri, - i vernut'sya popozzhe, kogda ty budesh' v bolee mirolyubivom
nastroenii. Tol'ko, pozhalujsta, ne nado govorit', chto ya eshche ne povzroslel.
- Nu neuzheli ty ne ponimaesh', - voskliknul Uil'yam, - kakovo tebe budet,
kogda ty dejstvitel'no povzrosleesh'? Ty ispytaesh' mnogo, razocharovanij.
Pojmesh', chto vse metafory vrut, chto samoj nepristupnoj yavlyaetsya ta dver',
kotoraya kazhetsya otkrytoj, chto vse my obrecheny ne na smert', a na umiranie. I
ya dazhe mogu rasskazat' tebe, kak imenno budet proishodit' postepennoe
otmiranie nashih s toboj otnoshenij, chto eshche samo po sebe ne yavlyaetsya smert'yu.
YA budu staret', mne budet uzhe ne do zabav i razvlechenij, a v tebe s kazhdym
dnem budet razgorat'sya vse bol'shij appetit k vlasti. Obratnogo zhe puti,
naskol'ko ya mogu sudit' ob etom, u tebya net. Ty budesh' sledovat' za milordom
|sseksom do samoj plahi, potomu chto, kak ni paradoksal'no, put' naverh vedet
vniz. Poetomu on i kazhetsya takim legkim i priyatnym. Ty budesh' nahodit'
opravdanie vsyakomu predatel'stvu, vsem svoim strastyam i ambiciyam, uteshaya
sebya vysokimi frazami vrode: "|to vo blago obshchestva". Tebe dazhe budet
kazat'sya, chto ty idesh' na samopozhertvovanie, v to vremya kak na samom dele
eto budet tshcheslavnoe potakanie sobstvennym slabostyam i strastyam. No sam ty
budesh' uzhe ne v sostoyanii opredelit' v sebe etot iz座an: tvoe zerkalo budet
takim zhe krivym, kak i lyuboe iz nyneshnih zerkal v korolevskom dvorce. - CHto
zh, ty, navernoe, prav, mne dejstvitel'no luchshe ujti, a ne vyslushivat' etot
bred. - Garri reshitel'no zapahnul na sebe poly plashcha, i ispisannyj melkim
pocherkom listok, podhvachennyj veterkom, sletel so stola.
- Mozhet byt', u menya ne poluchaetsya vnyatno vyrazit' eto slovami. -
Uil'yam naklonilsya za upavshim na pol listkom, a zatem, po-starikovski
zakryahtev, rezko vypryamilsya, otchego u nego tut zhe zakruzhilas' golova.
Vertikal', verchenie... Slova.... Ochen' hotelos' skazat' chto-nibud'
zapominayushcheesya. - No v odnom ya uveren tochno: esli uzh ya ne mogu spasti tvoyu
dushu, to mne, po krajnej mere, eshche ne pozdno popytat'sya spasti svoyu.
- Nu vot, opyat' eti hanzheskie otgovorki, - usmehnulsya Garri. - Bozhe,
kak menya uzhe toshnit ot tebya, ot vseh vas, novoyavlennyh dzhentl'menov-hanzhej.
Vse vashe groshovoe bogatstvo sostavlyayut svechki, zerno, zhalkoe tryap'e i virshi.
Vot vy i sidite po svoim noram, spasaete svoi nichtozhnye puritanskie dushonki.
YA zhe predpochitayu vsemu etomu svoj ad, esli eto nazyvaetsya adom. A ty davaj
spasaj svoyu golovu, uvenchannuyu raskidistymi rogami. - Garri tryahnul golovoj,
i bol'shoe chernoe pero na ego shlyape koketlivo pokachnulos'. - Krasavchik, -
izdevatel'ski dobavil on, vspominaya staruyu nasmeshku. - No svoe istinnoe lico
tebe vse-taki ne udalos' skryt'. Trus, - gnevno brosil on. - "Ne bez
gorchicy" {Ochevidno, Garri upominaet p'esu Dzhonsona "Vsyak v svoem prave".
Geroj etoj p'esy shut Soligardo otdal 30 funtov za gerb i ukrasil ego devizom
"Ne bez gorchicy".}. - I Garri snova rassmeyalsya. - Kak oni tol'ko ne
izdevalis' nad toboj. No sam ty kuda smeshnee, chem vse tvoi komedii, vmeste
vzyatye. - I ushel, gromko topaya po lestnice.
CHto zh, pust' budet tak. Uil'yam SHekspir ne budet protivit'sya boli...
Mimo nego proshli i lestnye otzyvy Frensisa Mereza ("Podobno tomu, kak Plavt
i Seneka schitalis' u rimlyan luchshimi po chasti komedii i tragedii, tak SHekspir
u anglichan yavlyaetsya naiprevoshodnejshim v oboih vidah p'es"), i nezakonnye
pereizdaniya ego proizvedenij, i slava "sladkozvuchnogo mastera SHekspira". Vse
my znaem, kto my takie, no nam nevedomo, kem my mogli by stat'... Uil'yamu
kazalos', chto on znaet, kem on mog by stat'. Tol'ko by udalos' vyzvat' u
sebya nuzhnuyu bol', pochuvstvovat' muki osvobozhdayushchej dushu agonii... Ego boginya
- on byl v etom uveren - nezrimo vitala v vozduhe gde-to sovsem ryadom,
gotovaya v lyuboj moment brosit'sya v ranu, no dlya etogo rana dolzhna byla byt'
dostatochno gluboka. CHto mog ob etom znat' yunyj master Merez? CHto zhe kasaetsya
vseobshchego bezumiya mira, to zdes' bol' Uil'yama byla oblegchena privivkoj
prozorlivosti. Sobiraya shutki dlya budushchego Fal'stafa, on vdrug podumal o tom,
chto navernyaka dolzhen sushchestvovat' sposob predskazaniya bezumnyh postupkov.
Koroleva, otvesivshaya poshchechinu |sseksu v pylu spora o tom, kogo nado poslat'
na pokorenie dikih irlandcev... Dve tysyachi soldat, poslannye na vernuyu
smert' i nashedshie ee sredi vonyuchih bolot, ugodiv v zasadu... |to bylo
ochevidno, kak i to, chto Garri Rizli vse glubzhe pogruzhaetsya v puchinu bezumiya
i skoro skroetsya v etoj puchine s golovoj.
No razve emu samomu ne hotelos' zabyt' o nekotoryh svoih durackih
postupkah, sovershennyh po nedomysliyu? Razve ne sam on zarazil Garri
bredovymi ideyami, vospol'zovavshis' ego doverchivost'yu i naivnost'yu?..
Napustiv na sebya skorbnyj vid, Uil'yam nablyudal za traurnoj processiej, chto
tyanulas' po ulicam letnego Londona. Umer lord Berli, a vmeste s nim ushli v
nebytie i starye dobrodeteli. Irlandiya byla pochti poteryana.
Nazojlivo zhuzhzhali muhi, vysoko v nebe kruzhili korshuny. No v tolpe
skorbyashchih ne bylo vidno togo, kto, kazalos' by, dolzhen byl ubivat'sya bol'she
vseh. Kak? Vy ne slyshali? On sbezhal vo Franciyu vmeste s zhenshchinoj... Solnce
pripekalo, gromkie zvuki pohoronnoj muzyki rezali sluh. Net, zhenshchina u nego
ostalas' zdes', beremennaya. Govoryat, ona vrode1 by iz znatnogo roda...
Gospozha Vernoj pokinula dvorec i nahoditsya v rezidencii |sseks-Hauz.
Govoryat, ona v interesnom polozhenii; odnako ona ne zhaluetsya na to, chto s nej
oboshlis' beschestno, i verit v to, chto graf sam vo vsem priznaetsya. Frejlina
korolevy byla izgnana iz dvorca. Sem' mesyacev uzhe? Luchshe by emu potoropit'sya
s vozvrashcheniem. Govoryat, na dnyah on tajno vernulsya v stranu, i...
...Uil'yam pochti ne slyshal ispolnennogo gorechi monologa Katberta
Berbedzha, kogda vsya truppa sidela v dushnoj i tesnoj taverne - oni dvoe, a
eshche Richard, Heming, Fillips, Pop i Kemp. U nego iz golovy ne shli slova,
skazannye nevozmutimym Florio (tot byl odet vo vse chernoe, no vovse ne iz-za
traura po lordu Berli): "Milord v tyur'me. - |to vsego lish' repeticiya pered
neizbezhnym Tauerom; Uil'yam ponyal, chto Garri ostalos' vsego dva shaga do
plahi. - Vyalaya zhizn' vo grehe i pospeshnyj brak. Gloriana v shoke; YA slyshal,
ee gnev byl uzhasen. Eshche by, odna iz ee lyubimic, pryamo u nee pod nosom, a ona
nichego ne znala, dazhe ne dogadyvalas'. No milord dokazal, chto on nastoyashchij
muzhchina, za chto i poplatilsya. Vot, sidit teper' vo Flite".
- Flit, - vsluh proiznes Uil'yam. Ego priyateli, vse, kak odin,
nedoumenno posmotreli na nego. Kemp glupo zahihikal, a Katbert skazal:
- Bud' moya vodya, ya by upryatal ego vo Flit, no ved', s drugoj storony,
zakonov-to on nikakih ne narushaet, prosto postupaet ne po sovesti... -
Uil'yam ozadachenno namorshchil lob i vspomnil, o chem idet rech': Dzhajlz Allen
otkazal teatru v arende. - Vot etogo-to ya i boyalsya, - prodolzhal Katbert. -
Allenu nel'zya bylo doveryat'. A vse eti ego polovinchatye obeshchaniya vozobnovit'
arendu...
- Govori pomedlennee, - ehidno skazal Kemp, - a to do nashego
dzhentl'mena, pohozhe, ne srazu dohodit. - Vid u Uil'yama byl sovershenno
otreshennyj, on dumal o svoem. Novoispechennaya grafinya tozhe v tyur'me... ("No
volnovat'sya ne stoit, eto nenadolgo. Ona skoro smenit gnev na milost', -
skazal Florio. - YA imeyu v vidu ee velichestvo. Milorda ne stanut derzhat' za
reshetkoj v takoe smutnoe vremya, kogda v Irlandii carit haos i tvoryatsya takie
beschinstva". Sleduyushchim shagom Garri budet Tauer, a posle Tauera... Skazat'
mozhno chto ugodno, ved' slova ne tak strashny, kak zhizn'.)
- Polovinchatye obeshchaniya vozobnovit' arendu, - terpelivo povtoril
Katbert. - Po usloviyam dogovora sem'desyat shestogo goda brevna i doski, iz
kotoryh postroeno zdanie teatra, ostayutsya za nami, v sluchae snosa zdaniya do
istecheniya sroka arendy. Teper' Allen znaet, chto ya ne soglashus' na ego novye
usloviya. |tot novyj dogovor i sostavlyalsya im s takim raschetom. Tak chto
teper' on sneset nash "Teatr" i ob座avit derevo svoej sobstvennost'yu. - Richard
Berbedzh zastonal ot bessil'noj zloby.
- "Kurtina" tozhe stroilas' ne na veka, - zametil Heming, zhuya oreshki.
- A davajte ub'em Allena, - predlozhil Pop. - Tem bolee, chto i nochi
sejchas temnye, bezlunnye.
- Dogovory na arendu, kak dushi, prodolzhayut zhit' i posle smerti, -
nazidatel'no zametil Katbert. - Tak chto nam s vami luchshe podumat' o tom, gde
by podyskat' sebe novoe pristanishche. My tut s Dikom priglyadeli odin sadik na
Mej-den-Lejn. CHisten'koe, uyutnoe mestechko, no tol'ko nas, estestvenno, tam
interesovali sovsem ne cvetochki. Kstati, esli uzh rech' zashla o cvetah. |to
sovsem nedaleko ot "Rozy".
- Znachit, novyj teatr, - skazal Fillips.
- My dvoe, - ob座avil Richard Berbedzh, velichestvennym zhestom ukazyvaj na
brata, - vnosim polovinu. A vy pyatero - ostavshuyusya polovinu. Esli, konechno,
vas eto ustraivaet.
- Da prosnis' zhe ty, Uill, hvatit mechtat', - okliknul poeta Katbert
Berbedzh.
- A rashody na stroitel'stvo? - sprosil Heming, zadumchivo pozhevyvaya
vybivshijsya iz borody zavitok volos. (Navernoe, ya sdelayu pravil'no, esli i
pridu vo Flit provedat' ego, razmyshlyal Uil'yam. Ved' takaya druzhba ne umiraet
v odnochas'e. A esli on ne pozhelaet menya videt'? Ved' dlya znatnogo cheloveka,
navernoe, net nichego huzhe, chem okazat'sya v takom udruchayushchem polozhenii.
Nebos' on vizzhit tam ot straha pri vide krys, on vsegda ih boyalsya.)
- My dolzhny osilit' vse rashody, - s zharom govoril Katbert. - |to ochen'
dazhe vozmozhno. |j, my, mezhdu prochim, govorim o novom teatre! - kriknul on v
samoe uho Uil'yamu. - I o tom, chtoby postroit' ego k yugu ot reki.
- Smerti net, - skazal Uil'yam, udivlyayas' sobstvennoj uverennosti, -
konca prosto ne sushchestvuet, i tochno tak zhe nichto ne voznikaet iz pustoty.
Vse novoe - eto horosho zabytoe staroe. I razve mozhet umeret' lyubov'?
- O Bozhe moj, - prostonal Kemp, stradal'cheski zakatyvaya glaza.
- Zemlya vrashchaetsya, no kazhdyj novyj den' ne rozhdaetsya zanovo, a tol'ko
prodolzhaet den' minuvshij. V zavtrashnij hleb popadet kusochek segodnyashnego
testa. Tak chto pust' osnovoj dlya novogo teatra stanet staryj teatr. - Vse
nedoumenno vozzrilis' na nego. - Razberite zdanie, slozhite brevna i doski na
povozki i pereprav'te ih cherez reku. Zachem mirit'sya so zlom i
nespravedlivost'yu? Allen raduetsya svoej pobede? Tak obmanite ego.
- A ved' on prav, - skazal Heming. - CHert voz'mi, on delo govorit.
Uil'yam ulybnulsya.
- Da, - soglasilsya Katbert Berbedzh, - on govorit delo. Tak my i
postupim. Vyzhdem moment, kogda Allena ne budet v gorode...
- A kak zovut tvoego plotnika?
- Strit. Zamechatel'nyj plotnik, master svoego dela. Piter Strit.
Lyubov' prinimala novye formy, tol'ko i vsego. Ona stanovilas' bol'she
pohozhej na sostradanie.
Sostradanie... Stanet li ono chudodejstvennym bal'zamom, sposobnym
vylechit' dushevnye rany? Oni nanesli mne udar v spinu - moya zhena i moj
sobstvennyj brat. No oni ne vedali, chto tvoryat. YA ne chuvstvuyu gneva i ne
budu negodovat'. YA voznesus' nad nimi, velikodushnyj i vseproshchayushchij, ya ne
stanu kusat' guby ot obidy, a na moj vysokij lob ne lyazhet ni odna morshchina. YA
budu nevozmutim i holoden, slovno statuya... Uil'yama ohvatil strah i
raskayanie za eto nevol'noe bogohul'stvo: on ponyal, chto za obraz prishel emu
na um v tot moment. Sostradanie i zhalost': razve eto ne odno i to zhe? I
nuzhno li navyazyvat' svoyu zhalost' tem, kto v nej ne nuzhdaetsya? Stoya u vorot
dolgovoj tyur'my Flit i slysha donosyashchijsya ottuda shum veseloj pirushki ("Ved'
slishkom horosha ty dlya lyubogo..."), brenchanie lyutni i vysokij, nasmeshlivyj
golos Garri (trudno bylo predstavit' ego v etom krysyatnike sredi voni i
beznadezhnosti), Uil'yam ponyal, chto milord ne pozhelaet ego videt'. Ego
nedavnij pokrovitel' ispolnil prednachertannoe emu: etot nezadachlivyj zhenih i
otec stal nakonec-to muzhchinoj, gotovym na poslednij predatel'skij zhest. On
otverg svoego starogo druga, sdelal vid, chto nikogda ne byl s nim znakom, a
ego veselaya bezobidnaya yunost' byla vsego lish' snom.
ZHalost' perepolnyala dushu Uil'yama, kogda na ishode marta on stoyal sredi
likuyushchej tolpy na CHipsajde. Den' vydalsya holodnym, no solnechnym; so storony
blizhajshej derevni donosilsya zapah svezhej zeleni i slyshalos' bleyanie yagnyat.
Nepredskazuemaya koroleva smenila gnev na milost', i vse byli proshcheny: |sseks
napravlyalsya v Irlandiyu, dve nedeli nazad byl podpisan ukaz o ego novom
naznachenii. Otnyne v ego vedenii nahodilos' tysyacha trista vsadnikov i tysyacha
shest'sot pehotincev. |sseks vyehal iz Londona - blistatel'nyj,
samovlyublennyj, v soprovozhdenii pyshnoj svity, oblachennoj v rasshitye zolotom
livrei. Na vetru razvevalis' shelkovye znamena, koni gordo garcevali,
spotykalis' na kamnyah mostovoj, no tut zhe snova vyravnivali shag. Tolpa
neistovstvovala, roditeli sazhali detej sebe na plechi, v vozduh leteli
shapki... Uil'yam stoyal molcha. V etoj kaval'kade byl i tot lord, kotorogo on
kogda-to nazyval svoim drugom. Sautgempton s nadmennym vidom vossedal na
svoem gnedom kone: pozor tyuremnogo zatocheniya byl zabyt, i teper' slavnyj
voin ehal usmiryat' nepokornyh irlandcev... Beskonechnaya verenica vsadnikov,
bogato ubrannye loshadi, zvon sbrui. Uil'yam narushil svoe molchanie, vykriknuv:
"Da blagoslovit vas Bog! Da hranit vas Bog!" - no ego slabyj golos potonul v
shume londonskoj tolpy. "Da pomozhet tebe Bog", - prosheptalo ego serdce.
Pobedonosnyj general eshche vernetsya, chtoby poluchit' svoe, no eto budut uzhe ne
lavry pobeditelya. Tak chto samym predannym ego soratnikam ostanetsya upovat'
lish' na Bozh'yu pomoshch'. Blistatel'naya kaval'kada prosledovala dal'she, i centr
vseobshchego likovaniya peremestilsya daleko vpered, na drugoj konec ulicy.
Sostradanie, sostradanie... Uil'yam brodil po ulicam, ostavshis' naedine
s zahlestnuvshej ego dushu zhalost'yu. Poobedal v traktire, vernulsya domoj -
teper' on snimal zhil'e na Sil'ver-strit - i sel za rabotu. Po ironii sud'by,
sejchas on pisal p'esu o voinstvennom Garri, voobrazivshem sebya bogom vojny
Marsom. Den' uzhe nachinal klonit'sya k vecheru, kogda goluboe martovskoe nebo
vdrug zavoloklo nizkimi, chernymi tuchami. Sverknula molniya, po nebu
prokatilsya grom, i v sleduyushchee mgnovenie krupnyj grad zastuchal po krysham
domov i kamnyam mostovoj. Pomiluj nas, Bozhe, po velikoj milosti Tvoej! Uil'yam
podoshel k oknu i vyglyanul na ulicu. A ved' utro bylo takim pogozhim... Ego
voobrazhenie narisovalo isporchennyj triumf |sseksa: mokrye lica vsadnikov,
proklyatiya, kotorye, odnako, nevozmozhno rasslyshat' iz-za shuma livnya,
promokshie naskvoz' livrei i plashchi, mokrye, tonkie, slovno krysinye hvostiki,
lipnushchie k shchekam svetlye lokony ego byvshego pokrovitelya i druga... Uil'yam
glyadel na zalituyu vodoj pustynnuyu ulicu, i v ego dushe snova vskolyhnulas'
zhalost'. A eshche poyavilas' dosada, kak budto posle neudavshegosya shirokogo
zhesta, - durackoe, sovershenno bespoleznoe chuvstvo. V golove tem vremenem uzhe
skladyvalis' klyuchevye frazy - neudavshijsya martovskij marsh, plenennyj Mars,
plachushchij, kak ditya...
...I vot ona, nagrada za ego sostradanie. Bozhe moj, smuglaya ledi snova
prishla k nemu, pryamo syuda, v etu komnatu... No tol'ko ne v dozhd'; ne
podumajte, chto ona narochno vybrala eto vremya, chtoby razzhalobit' ego. Net, to
byl pogozhij vesennij den', ne predveshchavshij nichego osobennogo. V dver'
razdalsya robkij stuk, i Uil'yam poshel otkryvat'.
- Ty?
Fatima so skorbnym vidom stoyala na poroge potupiv glaza. Na nej byl
prostoj dorozhnyj plashch.
- |togo ne mozhet byt', otkuda ty... gde ty... kto tebe skazal, gde ya
zhivu?
Oni stoyali v dveryah: ne veryashchij svoim glazam Uil'yam i Fatima, robkaya,
somnevayushchayasya v tom, chto ee prihodu rady.
- YA vstretila togo cheloveka.... ne pomnyu ego imeni... togo, kotoryj
shutit v vashem... etom...
- Kempa? Nashego shuta? - Uil'yam ochnulsya. - Vhodi, vhodi zhe, pozhalujsta,
vhodi, u menya tut ne pribrano, vidish', pogodi, ya uberu otsyuda bumagi...
Ona potyanula za shnurok svoego plashcha, i kapyushon medlenno spolz s chernyh
kudrej. Bol', muchitel'naya bol' snova napolnila serdce Uil'yama, stoilo emu
uvidet' etu smugluyu kozhu i shirokij, priplyusnutyj nos, eti polnye guby,
kazhdaya skladochka, kazhdaya treshchinka kotoryh hranila pamyat' o ego strastnyh
poceluyah. On chuvstvoval, chto vse uzhe davno proshlo, vse ostalos' v proshlom, v
tom chisle i bezumie byloj lyubvi, i teper' vse, na chto on byl sposoben, tak
eto na poshluyu zhalost'. No nuzhna li Fatime ego zhalost'?
- Mozhet, vyp'esh' bokal vina? - predlozhil on. - Ty, navernoe, priehala
izdaleka. Kak ty syuda dobralas'?
Ona prisela na kraeshek kresla.
- YA tol'ko chto iz Klarkenvela, |tot Kemp byl vchera vecherom v
Klarkenvele. On skazal, chto ishchet chernyh zhenshchin. On ochen' veselyj chelovek,
vsegda shutit.
- No ty zhe ne mogla... CHto ty delala v Klarkenvele?
- A chto eshche ya mogu delat'? - Ona povela izyashchnymi plechikami. Podavaya ej
bokal s vinom, Uil'yam ravnodushno otmetil, chto ee ruka drozhit. - U menya net
deneg. Nash tuan uehal na vojnu. Teper' po nocham emu budut snit'sya lish' ego
zhena i rebenok. U nego bol'she net vremeni na teh, kogo on kogda-to lyubil.
Nash tuan. |to bylo slovo iz ee rodnogo yazyka.
- Znachit, - medlenno skazal Uil'yam, - on daval tebe den'gi? Ty byla ego
soderzhankoj?
- YA ne znayu, chto takoe "soderzhanka". No da, den'gi on mne daval. YA zhila
v tom dome, gde on rodilsya. To mesto nazyvaetsya Kaudrej. A potom ya rodila
rebenka. I potom... Net, ya ne hochu govorit' ob etom.
- Rasskazhi mne o rebenke, - poprosil Uil'yam, ego serdce nachalo besheno
stuchat'. - Skazhi - kto otec rebenka.
Prezhde chem otvetit', Fatima, pristal'no posmotrela na nego.
- Dumayu, u etogo rebenka dva otca.
- No eto zhe nevozmozhno, tak ne byvaet, eto protiv vseh zakonov
prirody...
- Ili tot, ili drugoj. YA horosho pomnyu to vremya. Menya ne nado vinit'.
|to ili ty, ili on.
- A gde on, - prodolzhal dopytyvat'sya Uil'yam, - gde on sejchas... Net,
eto potom. Kto rodilsya, mal'chik ili devochka?
- Syn, - s gordost'yu otvetila ona. - YA rodila syna. Bol'shogo syna,
kotoryj ochen' gromko krichal: YA skazala emu, chto on ne dolzhen plakat', potomu
chto u nego est' srazu dva otca.
- A kakoe imya ty emu dala?
Ona reshitel'no zamotala golovoj:
- |togo ya ne skazhu. YA nazvala ego takzhe, kak zvali moego otca. I potom
ya podumala, chto on dolzhen byt' 6m kto-to, takov nash obychaj. Za ego imenem
dolzhno idti slovo bin i potom imya ego otca, potomu chto bin oznachaet "syn
takogo-to". A ty nosish' imya znatnogo roda, ne to chto nash tuan, kotoryj ushel
na vojnu.
- YA? Nu chto ty... Konechno, ya dzhentl'men, no sovsem ne iz znatnogo roda.
- Ty shejh, - prosto skazala ona.
Uil'yam eshche kakoe-to vremya molcha glyadel na nee, a potom sprosil:
- A gde on... gde moj syn?
- On u horoshih lyudej, dobryh lyudej. Oni zhivut v Bristole. |ti lyudi
kogda-to razbogateli na torgovle rabami, a teper' ob etom zhaleyut. A kogda on
podrastet, to vernetsya obratno. Obratno, v moyu stranu.
U Uil'yama zakruzhilas' golova. Prosto umu nepostizhimo... Neuzheli ego
krov' utechet kuda-to na Vostok? |to byla ego krov', eto Dolzhna byla byt' ego
krov'... Neozhidanno Fatima nachala bezzvuchno plakat'. Prozrachnye, slovno
hrustal'nye slezy katilis' po ee shchekam. Kak hrustal'... Uil'yam s
negodovaniem otmel eto vozvyshennoe sravnenie. Pered nim sidela mat' ego
syna, zemnaya zhenshchina, a ne muza i ne mechta poeta. On protyanul ej svoj platok
v krapinku, tot samyj, chto ne tak davno vpital v sebya slezy Garri.
- Pochemu ty plachesh'? - sprosil on.
- YA ne mogu vernut'sya. YA nikogda ne smogu tuda priehat'. No moj syn
dolzhen vernut'sya v moyu stranu.
Uil'yam kivnul. On vse ponimal.
- Ty dolzhna ostat'sya so mnoj, - skazal on. - My dolzhny byt' vmeste. Ty
byla moej pered tem, kak stat' ego. Ty ne sohranila mne vernost', no vse eto
v proshlom. YA tebya prostil.
Ona vyterla glaza i shmygnula nosom.
- Pust' budet tak, - vzdohnula ona. - V svoej strane ya stala by zhenoj
radzhi, no zdes' ya prosto zhenshchina. Kogda ya budu staroj, to stanu nikomu ne
nuzhna, dazhe v Klarkenvele, esli ty tozhe progonish' menya, kak prognal on. No ya
ne smogu vernut'sya obratno, potomu chto v moyu stranu ne hodyat korabli. No
kogda-nibud' oni vse zhe budut tuda hodit', i moj syn doberetsya na rodinu. A
sejchas... - Ona snova razrydalas'.
- U menya est' zhena, - upavshim golosom skazal Uil'yam. - ZHena i dve
dochki. Zdes', v hristianskih stranah, vse sovsem ne tak, kak u yazychnikov. YA
ne mogu prognat' svoyu zhenu, dazhe esli ona mne izmenila. U nas net razvodov.
Vse, chto ya smogu dlya tebya sdelat', tak eto... - A dejstvitel'no, chto on mog?
On mog dat' ej deneg, platit' za zhil'e dlya nee, no vot poselit' zdes', u
sebya... Uil'yam vspomnil Robina Grina, ego ryabuyu lyubovnicu, sestru dusheguba
Bola Nozha, ih orushchego ublyudka Fortunata; vse troe yutilis' v tesnoj komnatke,
gde, rygaya ot rejnskogo vina i gromko chertyhayas', poet treboval tishiny,
chtoby toroplivo dopisat' "Monaha Bekona i monaha Bangi". Net, te vremena,
kogda takoe bylo vozmozhno, dlya Uil'yama ushli bezvozvratno. Dzhentl'men,
kotoryj poselil u sebya doma chernokozhuyu lyubovnicu? Net, tak ne pojdet. - YA
najdu dlya tebya zhil'e, - poobeshchal on, - eto budet tihoe, prilichnoe mesto. I
dam tebe deneg.
Fatima soglasno kivnula, smahivaya poslednie slezy. Ee zaplakannoe lico
kazalos' bezobraznym, ona, kak nikogda, nuzhdalas' v ego zhalosti i
sochuvstvii.
- Da. Daj mne deneg. Mnogo deneg.
- Dam skol'ko smogu, - ostorozhno skazal Uil'yam. Emu ne terpelos'
poskoree vzyat'sya za delo, on uzhe chuvstvoval sebya nastoyashchim delovym
chelovekom. - I, - dobavil on, - pochti nichego ne potrebuyu vzamen. YA uzhe ne
tot, kakim byl ran'she.
Fatima nedoumenno posmotrela na nego.
Dejstvitel'no, v ego zhizni nastupil novyj period. Estestvennye muzhskie
zhelaniya, sladostrastnye obrazy, voznikayushchie obychno posle sytnogo obeda, esli
s容st' slishkom mnogo myasa, ili vecherom pered snom, ili zhe utrom posle sna, -
vse eto ischezalo pri odnom lish' vospominanii o tom nezhdannom vizite v
N'yu-Plejs. Devochek pod blagovidnym predlogom otpravili k babushke, chtoby uzhe
nichto ne pomeshalo prelyubodeyam osushchestvit' svoj postydnyj zamysel... K tomu
zhe v zakoulkah pamyati do sih por zvuchal, otdavayas' zvonkim ehom, smeh ego
nedavnego lorda, druga i patrona, i potrebnost' v plotskih udovol'stviyah
ischezala sama soboj. Izbytok nakopivshejsya energii Uil'yam teper' rashodoval v
drugom meste - v sadike na Mejden-Lejn, chto na yuzhnom beregu reki s lebedyami.
|to byla derzkaya rozhdestvenskaya avantyura, marsh po zasnezhennoj zemle: aktery
volokli i podtalkivali povozki, na kotoryh byli slozheny derevyannye ostanki
starogo "Teatra". Fait accompli, chto sdelano, to sdelano, kak govoryat
francuzy (sem'ya gugenotov pomogala Uil'yamu v izuchenii francuzskogo yazyka:
emu togda ponadobilos' napisat' dlya "Genriha Pyatogo" celuyu scenu
po-francuzski, vklyuchiv v tekst izyskannuyu bran'). Dzhajlzu Allenu,
vernuvshemusya v gorod posle Rozhdestva, ostavalos' tol'ko potryasat' kulakami v
bessil'noj yarosti. V techenie vsej vesny i nachala leta grudy breven i dosok
prevratilis' v novyj i samyj luchshij teatr: on byl vozdvignut naperekor
vremenam, kotorye ushedshij na vojnu |sseks zaklejmil kak "haos i bezvlastie".
Cenzory trudilis' vovsyu: szhigali knigi, presekali razglashenie novostej iz,
myatezhnoj Irlandii, zapreshchali dazhe shepotom govorit' o tom, kak tam vse ploho,
utaivali izvestiya, o poshatnuvshemsya zdorov'e korolevy i o tom, chto do sih por
neponyatno, kto smenit ee na trone. |to bylo vremya potrepannyh nervov:
anglichane prinyalis' vdrug vyyasnyat' otnosheniya.
- Tak uhodi zhe, uhodi! Ne ugrozhaj bol'she, a prosto ujdi! - Tak, k
svoemu bol'shomu udivleniyu, krichal Uil'yam, obrashchayas' k Kempu. - My uzhe ustali
ot tvoih durackih fortelej i ottogo, chto ty postoyanno nesesh' otsebyatinu.
Menya prosto toshnit ot tebya, vot do chego ty menya dovel za eti sem' let. Vot
chto, ili ty budesh' delat' to, chto tebe polozheno po roli, ili zhe provalivaj
otsyuda na vse chetyre storony!
Ves' zhir Kempa gnevno zakolyhalsya.
- Vyskochka, - brosil akter, nevol'no zaimstvuya etot epitet iz bolee
rannego ponosheniya, skazannogo sovsem po drugomu povodu. - |to na menya
prihodyat smotret' zriteli, a ty vse lezesh' so svoimi slovami! Slova, slova,
odni slova, da ty voobshche tut nikto, prosto mal'chik na pobegushkah.
Richard Berbedzh molcha slushal, poglazhivaya borodu.
- I zapomni, nikto i nikogda ne posmeet mne prikazyvat', chto delat' i
chto govorit', ni ty, ni kto-libo eshche. I mezhdu prochim, eto ya, - vykriknul
Kemp, obvodya torzhestvuyushchim vzglyadom vseh prisutstvuyushchih na repeticii, - eto
ya nauchil tebya vsemu. A teper' my vse dolzhny klanyat'sya i rassharkivat'sya pered
tvoimi slovami.
- |to novyj stil', Villi, - popytalsya urezonit' ego Heming. - My ne
mozhem beskonechno ceplyat'sya za proshloe, kak by zriteli tebya ni lyubili.
- Vot, - vz座arilsya Kemp, - i ty tozhe podcepil etu zarazu ot etogo
boltuna! Tozhe mne, perpetuabilitacibus. - Dazhe v gneve on ne mog obojtis'
bez svoih shutovskih uzhimok, otchayanno grimasnichaya i naduvaya shcheki. Odin ili
dvoe podmaster'ev dejstvitel'no zasmeyalis'.
- Nam vsem prihoditsya uchit'sya, - gromko skazal Uil'yam. - My dolzhny
dvigat'sya vpered, stanovit'sya luchshe. YA ne mogu molcha mirit'sya s tem, chto on
svoimi idiotskimi poshlymi shutkami prevrashchaet moyu p'esu v balagan.
- Lovlyu tebya na slove, - drozha vsem telom, prodolzhal Kemp. - Nu nichego,
vy vse u menya eshche poluchite svoe, eto ya vam obeshchayu. Vy eshche uznaete, na chto
sposoben kabal'ero Kemp.
Robert Armii skromno stoyal v storone i gryz nogot'.
- |to vse on, vse iz-za nego, - vykriknul Kemp, tycha v storonu Uil'yama
svoim korotkim tolstym pal'cem. - Tol'ko blagodarya mne on stal dzhentl'menom.
"Ne bez gorchicy"! Kogda-to on pripolz na kolenyah ko mne i bednomu pokojnomu
Tarltonu i umolyal vzyat' ego na rabotu. Zato teper' on stal blagorodnym
gospodinom, u kotorogo est' chernaya shlyuha!
- |to k delu ne otnositsya. - Uil'yam pochuvstvoval, chto krasneet. I kto
tol'ko dodumalsya peredelat' ego famil'nyj deviz v etot izdevatel'skij
kalambur? - Ves' vopros v tom, chto esli uzh ya pishu p'esy...
- Mne kazhetsya, - skazal Kempu Dik Berbedzh, - tvoe vremya uzhe proshlo. Ty
mozhesh' prodat' svoj paj mne ili moemu bratu.
Kemp, eto komicheskoe podobie Cezarya, v uzhase posmotrel na nego.
- Ty horosho porabotal, ty proderzhalsya na plavu dol'she drugih.
Kemp kak-to srazu ponik, s容zhilsya i, kazalos', stal dazhe men'she rostom.
- No vsemu rano ili pozdno prihodit konec. Teper' my dolzhny rasstat'sya,
no ya ne hochu, chtoby my rasstalis' vragami.
U Kempa na glazah vystupili slezy, a golos sorvalsya na shchenyachij vizg; on
nikogda ne umel upravlyat' svoimi chuvstvami.
- |to smert', - kriknul on, - staryj nadezhnyj sposob! Past' ot ruki
vyskochki. Ty... - on napravilsya k Uil'yamu, ego shcheki byli mokrymi ot slez, -
ty... - On zamahnulsya bezvol'noj rukoj, sobirayas' udarit'.
Uil'yam otstupil nazad, skazav pri etom:
- Pover', tut delo ne v lichnoj nepriyazni. My dolzhny ishodit' iz togo,
chto budet luchshe dlya sceny.
- SHCHenok, ne tebe menya uchit', chto horosho dlya sceny, a chto net! YA
vystupal na etoj scene, eshche kogda ty... - On stoyal bezvol'no opustiv ruki, -
Da ladno, eto uzhe ne imeet znacheniya.
- Villi, ujdi krasivo, - skazal Heming. - A potom my s toboj vmeste
zavalimsya v kakoj-nibud' kabachok, chtoby vypit' i poveselit'sya.
- Da, ujti nado krasivo, - probormotal Kemp. I zatem gromko skazal: -
Ujti raz i navsegda! Krasivyj zhest obrechennogo! CHto zh, ya budu dazhe rad ujti.
Bud' ty proklyat, - procedil on skvoz' zuby, obrashchayas' k Uil'yamu, -
predatel'! - I zatem rezko povernulsya i zashagal proch'.
- Smotri shutki svoi ne zabud', - tiho skazal Armin. Kemp dazhe ne
oglyanulsya. I togda Armii zapel svoim krasivym tenorom. - O styd, o styd!
Konek-skakunok pozabyt!
Predatel', predatel'...
- U menya golova raskalyvaetsya, - pozhalovalsya Uil'yam Fatime. Ona zhila
teper' v malen'kom domike na Suon-Lejn, gde s reki veyalo prohladoj i byli
slyshny kriki lodochnikov.
- Lozhis', - prikazala ona. - Sejchas ya namochu etot platok v holodnoj
vode. - S etimi slovami ona podoshla k kuvshinu s vodoj. Malen'kaya smuglaya
zhenshchina, privychno hlopochushchaya po hozyajstvu; on nablyudal za nej iz-pod
prikrytyh vek, lezha na ee posteli. V komnate terpko pahlo kakimi-to
ekzoticheskimi travami i speciyami, v okne yarko svetilo solnce - nastoyashchij
ostrovok dalekoj yuzhnoj strany... - Vot. - Na lob emu legla holodnaya
primochka. - Nu-ka, podvin'sya, - skazala ona i legla s nim ryadom.
- Kak horosho, - vzdohnul on. - My zhivem v takom mire, ot kotorogo
inogda nesterpimo vonyaet pbtom chelovecheskih razdorov. A zdes' tak horosho...
- Lezhi tiho i ne razgovarivaj.
On snyal kamzol, rubashka byla rasstegnuta iz-za zhary, i teper' Fatima
prinyalas' poglazhivat' ego grud' svoej izyashchnoj ruchkoj, spuskayas' vse nizhe i
nizhe, k zhivotu, a potom snova podnimayas' na grud'.
- Vot uzh nikogda by ne podumal, - skazal Uil'yam, chuvstvuya, kak bol' i
ustalost' nachinayut otstupat', - chto smogu vot tak lezhat'. Ran'she ya hishchno
nabrosilsya by na tebya, slovno mal'chishka, kotorogo skol'ko ni kormi
konfetami, vse ravno emu budet malo. YA by sgoral ot zhelaniya proglotit' tebya
vsyu, celikom.
- A sejchas net. - Ego glaza byli zakryty, no on byl uveren, chto ona
ulybaetsya. - CHto zh, pridetsya sdelat' tebya takim, kakim ty byl togda.
- Net, mne nravitsya, kogda my prosto lezhim ryadom i nam horosho drug s
drugom.
- A mne bol'she nravitsya po-drugomu. - Fatima obnazhila grud' i polozhila
na nee ego golovu, vse eshche prodolzhaya ee gladit'. - Ved' radi etogo i sozdany
muzhchina i zhenshchina. - Uil'yam nachal lenivo shchekotat' yazykom ee sosok. Ona
vzdrognula. - Tebe mozhno eto ne delat', esli ne hochesh'...
I zatem ona pokazala emu, chto on mozhet sdelat', chtoby dostavit' ej
naslazhdenie i pomoch' snyat' napryazhenie. Ego neohotno zadvigavshayasya ruka
pomogla ej dostich' naivysshej tochki naslazhdeniya i snova ispytat' oshchushchenie
svobodnogo poleta, pryzhka s golovokruzhitel'noj vysoty, ot kotorogo
zahvatyvaet duh. Nekotoroe vremya posle etogo Fatima lezhala nepodvizhno,
tyazhelo dysha. On zhe skazal:
- Ty stanesh' prezirat' menya. No ne bojsya, ya smogu. ZHdat' ostalos' ne
dolgo. Prosto est' veshchi, kotorymi upravlyaet ne telo, a dusha.
Ee lob byl vlazhnym ot pota; Uil'yam ostorozhno vyter ego platkom, chto
lezhal teper', na podushke. Vskore Fatima otkryla glaza i ulybnulas'.
- Da, - skazala ona, - ty smozhesh' snova. Skoro.
No "smoch' snova" emu udalos', lish' kogda leto bylo uzhe v samom razgare.
Tem iyul'skim dnem on vmeste s Berbedzhami, Hemingom i ostal'nymi stoyal na
Mejden-Lejn. Plotnik Piter Strit podal uslovnyj znak, i rabochie slozhili
fartuki. Consummatum est. Svershilos'. |ta fraza vertelas' u Uil'yama v
golove, odnako svyazana ona byla ne s poslednimi slovami raspyatogo Hrista, a
s vosklicaniem Fausta, krov'yu podpisavshego dogovor s samim d'yavolom. On
predvidel, chto imenno v etih stenah dolzhna tech' ego luchshaya krov'.
- I vpravdu velikolepnoe zdanie, - voshishchenno skazal Fletcher.
- Nash flag dolzhen byt' gotov zavtra k poludnyu. Mne obeshchali, - skazal
Dik Berbedzh. - Na nem izobrazhen Gerkules, derzhashchij na plechah zemnoj shar. -
Velikolepnoe nazvanie dlya novogo teatra. "Globus". Totus mundus agit
histrionem. I deviz tozhe podhodyashchij. Celyj mir, net, ves' mir igraet, mir -
eto scena... V obshchem, nuzhno budet pridumat' perevod poskladnee. No eto
potom, a sejchas...
- A sejchas nado vypit', - ob座avil Dik Berbedzh. Podmaster'ya, usmehayas',
otkryli svoi korziny, dostal bokaly i ogromnye butyli s vinom. - My budem
pit' u kazhdoj dveri, v kazhdom ugolke - vezde. Nuzhno sdelat' tak, chtoby tam
pahlo vinom, a ne kraskoj, kleem i struzhkoj. No dlya nachala my ego okrestim.
- Ego te baptize, - torzhestvenno proiznes Dzhon Uilson, - in nomine
Kyddi et Marlovii et Shakespearii {Kreshchu tebya vo imya Kida, i Marlo, i
SHekspira (lat.).}.
Uil'yam smushchenno pokrasnel.
- Amin', amin', govoryu ya v otvet na etu chudesnuyu molitvu.
Dik vmeste s bratom torzhestvenno podveli ih ko vhodu. Prezhde chem vojti
vnutr', oni osushili pervyj, simvolicheskij bokal terpkogo vina, sogretogo
luchami solnca i krasnogo, slovno krov'. A potom propustili eshche po odnoj,
stoya vnizu i razglyadyvaya vnutrennee ubranstvo teatra - yarusy galerej,
avanscenu, polog-"nebo", al'kov v glubine sceny, na kotorom eshche ne bylo
zanavesa... Oni zabralis' na scenu i prinyalis' durachit'sya, raspleskivaya vino
iz bokalov. Napereboj vspominali prezhnie spektakli, zabavnye sluchai,
propushchennye repliki. Vspomnili Kempa i na mgnovenie konfuzlivo pritihli.
Armii popytalsya vlezt' na odnu iz kolonn, podderzhivayushchih "nebo". Ostal'nye,
raspevaya kakuyu-to bravuyu voennuyu pesnyu, promarshirovali ot levoj dveri sceny
k pravoj, potom sbezhali vniz po stupen'kam, peresekli temnyj gulkij podval,
podnyalis' po lestnice, chto vela k levoj dveri, a ottuda verenicej snova
vyshli na scenu, starayas' pridumat' sebe na kazhdyj sleduyushchij vyhod novyj
obraz i pohodku. Pri etom nikto ne rasstavalsya so svoim bokalom. Kondell
zavyval, slovno prividenie, v glubine sceny. Dik Berbedzh pisklyavym golosom
deklamiroval monolog Dzhul'etty, vzobravshis' na balkonchik nad scenoj. Aktery
ispytyvali na prochnost' podmostki, prodelyvaya neveroyatnye kul'bity i pytayas'
sp'yanu ispolnit' zamyslovatye figury iz chopornoj pavany. Lodochniki i nishchie,
privlechennye etim shumom, smehom i plyaskami, zaglyadyvali v otkrytye dveri
teatra i razinuv rot nablyudali za neobychnym besplatnym predstavleniem. V
kakoj-to moment sinee iyul'skoe nebo zavoloklo oblakami, i na zemlyu prolilsya
nedolgij poludennyj liven', no "slugi lorda-kamergera", nadezhno ukrytye ot
nepogody svoim "nebom", dazhe ne zametili etogo. Kogda solnce vyglyanulo
snova, butyli byli uzhe pusty i ves' teatr byl staratel'no okroplen
krovavo-krasnym vinom s metallicheskim privkusom. I vot nakonec aktery
otpravilis' po domam. Te, kto byl eshche v sostoyanii derzhat'sya na nogah, shli
obnyavshis', podderzhivaya drug druga, i raduyas' stol' tesnomu akterskomu
bratstvu. Dva mertvecki p'yanyh tela tak i ostalis' lezhat' na avanscene.
Armii zhe, pochti trezvyj, sidel s zadumchivym vidom na kraeshke sceny, boltal
nogami i melanholicheski napeval:
Razluka uzh blizka. Proshchaj rodnaya,
O grustnom ty molchi; ya znayu, znayu,
CHto slishkom horosha ty dlya lyubogo.
Proshchaj, proshchaj, ne vstretimsya my snova...
K etomu vremeni Uil'yam, buduchi v izryadnom podpitii, no vse zhe ne
utrativ sposobnosti peredvigat'sya samostoyatel'no, byl uzhe na polputi k
Suon-Lejn.
350
- Ty p'yan, -t skazala Fatima, stoya nad nim, slozhiv ruki na grudi i
prinyuhivayas'. - Ty vypil mnogo vina. - Neskol'kimi minutami ran'she Uil'yam
vvalilsya v ee komnatu i ruhnul, ne razuvayas', na krovat'.
- Net" ya vypil sovsem chut'-chut', - prostonal on. - No mne i etogo
hvatilo. U menya slabyj zheludok. - Uil'yam zakryl glaza. - O-oh...
- Togda tebe nado nemnogo pospat'.
- Segodnya my ego dostroili, nash novyj teatr. Nu kak takoe ne otmetit'!
Vse perepilis' kak svin'i, no ya vypil men'she vseh. - On glupo hihiknul. -
Velikolepnoe zdanie...
- U menya est' dlya tebya lekarstvo, - skazala Fatima, nalivaya iz misochki
v nebol'shuyu, chashku kakuyu-to temnuyu zhidkost'. - Vot, vypej. |to ne vino.
- Net, ne mogu... menya...
- Vypej, a potom pospi. |to vylechit tvoj zheludok. - Ona podnesla chashku
k ego gubam, pomogla emu pripodnyat'sya i podderzhivala za plechi, poka on pil.
V chashke okazalsya kakoj-to otvar s rezkim zapahom, sladkovatyj na vkus. - Vot
tak, - pohvalila Fatima.
Vskore on pochuvstvoval, chto provalivaetsya kuda-to v pustotu, i
dejstvitel'no zabylsya tyazhelym snom. Emu snilis' obrazy, usluzhlivo
izvlechennye podsoznaniem iz samyh dal'nih ugolkov mozga. Net, ego ne muchili
koshmary, no vse-taki bylo nepriyatno, Uil'yam videl idushchuyu na nego ogromnuyu
tolpu, razlichal v nej kazavshiesya znakomymi lica, kotorye on, nesomnenno,
nikogda ne videl prezhde. V osnovnom eto byla chern', prostolyudiny:
razgoryachennye, losnyashchiesya fizionomii, gnilye zuby, zasalennye odezhdy, ot
kotoryh vonyalo potom i tuhlym myasom... Iz shiroko razinutyh rtov s
polomannymi zubami razdavalis' gromkie vopli. CHto oni vyrazhali - gnev,
odobrenie ili vostorg, - razobrat' bylo nevozmozhno. Sam zhe Uil'yam krichal ot
radosti, sidya na vysokom stolbe, kotoryj on krepko obhvatil rukami i nogami.
On vykrikival kakie-to zaklinaniya na neponyatnom yazyke, eto byli dazhe ne
slova, a prosta bessmyslennyj nabor zvukov. Kakim-to chudesnym obrazom Uil'yam
shvyryal v tolpu svoyu odezhdu, kotoroj, pohozhe, u nego bylo ochen' mnogo - celyj
teatral'nyj garderob. V vozduhe veshchi prevrashchalis' v kuski krovavo-krasnoj
ploti, vo vnutrennosti, rebra, v tri shei (Uil'yam ulybnulsya: tri shei - eto
byl polnejshij absurd, dazhe dlya sna). Vse eto shvatyvalos' gryaznymi rukami na
letu i tut zhe pozhiralos' so smachnym chavkan'em.
Potom on okazalsya v bol'shom parke, zasazhennom molodymi derevcami. V
letnem nebe dogoral zakat, vokrug stoyala mertvaya tishina. Uil'yamu byl horosho
viden gorizont, i kolyshushchayasya zelen' listvy napominala o volnah, chto gulyayut
po morskim prostoram... No vot tishinu pronzil krik zyablika. Uil'yam zametil
kraem glaza, chto iz zemli odna za drugoj nachinayut rasti statuj, kotorye
ischezayut, stoit lish' emu povernut' k nim golovu. Vse eto byli izvayaniya
uchenyh i myslitelej drevnosti, kotoryh - i on byl gotov poklyast'sya v etom
dazhe vo sne - na samom dele nikogda ne sushchestvovalo: Totimandr, |fevrij,
Blano, Follion, Dakl... Za etimi statuyami igral v pryatki malen'kij mal'chik v
staromodnom kostyume vremen rannego pravleniya Tyudorov; on ne perebegal ot
statui k statue, a byl kak by srazu za kazhdoj iz nih i pristal'no glyadel na
Uil'yama, mgnovenno ischezaya, stoilo tomu povernut' golovu. Vot iz-za derev'ev
poyavilsya vsadnik, okruzhennyj serebristym oreolom, - prekrasnyj yunosha v shlyape
s perom, gordo vossedayushchij na gnedom kone. Glaza ego byli pechal'ny. Uil'yam
uznal ego i zaplakal...
I v sleduyushchee mgnovenie on okazalsya v Tauere, pered plahoj, s kotoroj
skatilas' ch'ya-to golova. U Uil'yama mel'knula mysl', chto golova ne mozhet
katit'sya vot tak, kak myachik, - ushi budut meshat'. Palach v maske radostno
zasmeyalsya, glyadya na to, kak iz rany fontanom hlynula krov'. Bogatye zriteli
pryatali uhmylki v borody. Lezhashchaya na zemle golova tozhe ulybalas', dazhe kogda
ee oblepili nasekomye, privlechennye zapahom krovi. "Pristupaj!" - prikazal
chej-to golos, i Uil'yam podnyal etu golovu. Golova okazalas' legkoj kak
peryshko i myagkoj, a na vkus ona napominala izyskannyj medovyj pirog. Pod
odobritel'nyj gul tolpy Uil'yam prinyalsya pozhirat' ee i s容l vsyu bez ostatka.
Potom emu prisnilsya filosofskij paradoks, v kotorom zemnoj shar imel
formu bashni. Vskore son sam dal otvet na etu zagadku. Neozhidanno iz ego
sobstvennogo paha vosstalo novoe zdanie - teatr? - i, glyadya na eto, Uil'yam
pobedno rassmeyalsya. "No eto zhe ne Mejden-Lejn!" - zakrichal on, udivlyayas'
takoj prevratnosti sud'by, i... prosnulsya. Serdce besheno stuchalo v grudi, no
dyshalos' legko. S ulicy veyalo prohladoj, sudya po podtekam na okonnom stekle,
nedavno snova proshel dozhd', no prividevshayasya emu vo sne bashnya vse eshche
stoyala, a znachit, vse bylo v poryadke.
Fatima lezhala ryadom s nim - sovershenno obnazhennaya, takaya strojnaya i
izyashchnaya. Ee kozha kazalas' zolotoj. Na odezhde Uil'yama byli rasstegnuty vse
pugovicy i kryuchki, no on tozhe dolzhen byl obresti polnuyu nagotu. On pospeshno
razdelsya, sbrosil s sebya vsyu odezhdu, slovno simvol byloj viny, i, chuvstvuya v
sebe neobyknovennyj priliv sil, zaklyuchil Fatimu v ob座atiya i rinulsya v boj.
|to byla samaya luchshaya iz ego p'es: akt plavno smenyalsya aktom, i kazhdyj iz
nih zakanchivalsya malen'koj smert'yu, za kotoroj sledovalo bystroe
voskreshenie. Uil'yamu kazalos', chto potoki ego semeni izlivayutsya v ee lono i
napolnyayut soboj ee torzhestvuyushchij krik. Slivshis' voedino, Uil'yam i Fatima
leteli kuda-to vniz, okruzhennye skazochnym blagouhaniem, i plavno opuskalis'
na korolevskoe lozhe iz nevesomogo lebyazh'ego puha...
YUnosheskij pyl, kotoryj prezhde sderzhivalsya chuvstvom viny, teper' snova
vernulsya k Uil'yamu. Ego mechta ob ekzotike dalekih stran sbylas', a zhelanie
otvedat' dikovinnyh fruktov bylo utoleno spolna, i pri etom ego ne muchili ni
durackie somneniya, ni ugryzeniya sovesti. Naslazhdenie ne znaet granic: kazhdaya
samaya krohotnaya vena na zapyast'e, kazhdyj sustav, kazhdyj chernyj volosok ee
brovej i dazhe lozhashchayasya na shcheku ten' ot dlinnyh resnic - vse eto razzhigalo
plamya v ego tele i dushe. Uil'yam chuvstvoval v sebe neveroyatnuyu silu, no v to
zhe vremya byl myagkim i podatlivym, kak zhele. SHagaya po bruschatke, on
chuvstvoval kamni pod nogoj; mog vzdrognut', uvidev muhu... Poroj emu
zakalos', chto on - skazochnyj Sfinks, kotoryj, popav v zavetnyj gorod,
vnezapno byl porazhen zolotym siyaniem vokrug i moshch'yu bozhestvennogo nachala,
porodivshego vse eto velikolepie.
Razvratnyj London v avgustovskuyu zharu kazalsya im uyutnym buduarom,
narochno sozdannym dlya lyubovnyh progulok. Korshuny, kotorye sideli na kol'yah i
rasklevyvali cherepa kaznennyh predatelej, prevrashchalis' v bozhestvennyh ptic s
yasnym vzorom i chistym opereniem, stanovyas' chast'yu toj uvlekatel'noj skazki,
kotoruyu sozdavali dlya sebya Uil'yam i Fatima. Medvedi, sobaki i obez'yany na
arenah dlya zverinoj travli Peris-Garden byli muchenikami, dushi kotoryh
stanovilis' zolotymi geral'dicheskimi simvolami, zastyvali na gerbah s
zolochenymi shchitami v lapah, ispolnennye beskonechnoj lyubvi. Trupy beznosyh
prestupnikov s otrezannymi gubami i iz容dennymi glazami podhvatyvalo
techeniem Temzy i unosilo vniz po reke, gde u Tajberna k nim prisoedinyalis'
trupy visel'nikov. |ti bedolagi stali geroyami klassicheskogo ada, kotoryj,
buduchi vospet Vergiliem, prevratilsya v nechto miloe i sovsem nevinnoe... Vo
vremya vechernih progulok Fatima to i delo pechal'no kachala golovoj, ulybayas'
pod poluprozrachnoj vual'yu, i so vzdohom govorila o tom, chto skoro nastupit
osen', chto lyubovnyj ogon' sozhzhet plot', posle chego pozhret sam sebya - i
pogasnet, ujdet navsegda.
- Ty dolzhen potoropit'sya, esli ne hochesh' proplyt' mimo moego ostrova.
Tvoya rabota eshche ne zakonchena.
- |to moya rabota i eto nash ostrov. I v samom dele, oni byli budto na
ostrove. Ni tot, ni drugoj ne zamechali nichego krugom: ne obrashchali vnimaniya
ni na panicheskie izvestiya o vysadke ispancev na ostrov Uajt, ni na zhenshchin, s
istoshnymi krikami begayushchih po ulicam, ni na zvon tyazhelyh cepej, ni na to,
chto gorodskie vorota zakrylis' nagluho. Po gorodu prohodili vooruzhennye
otryady; opolchency v latah, osvobodivshis' na kakoe-to vremya ot zhen, sideli v
tavernah i radovalis' vol'nice. Posle odnogo nepriyatnogo sluchaya Fatima
sovsem perestala vyhodit' iz doma. "Glyadite, eto zhe ispanka! Von kakaya
chernaya..." Ona ubezhala, a doma prinyalas' nyuhat' lekarstvo iz kakogo-to
malen'kogo puzyr'ka (eto pomogaet pri serdcebienii), i sinevatyj ottenok
vokrug ee gub ponemnogu ischez. Oni vdvoem zaperlis' v spal'ne doma na
Suon-Lejn... Po gorodu hodili sluhi, chto ispancy uzhe v Sautgemptone, chto
SHotlandiya otpravila na etu vojnu sorok tysyach pehotincev i eshche dvesti chelovek
s vizglivymi volynkami, chto Irlandiya vysunula golovu iz svoih bolot i snova
nachala ogryzat'sya, a soyuzniki Ispanii prisoedinilis' k ee vojskam, Franciya
zhe zanyala vyzhidatel'nuyu poziciyu. No podlinnaya istoriya Evropy vershilas'
zdes', na etoj uzkoj krovati. Proishodyashchie na nej bitvy zakanchivalis'
chestnym i kratkim peremiriem, a ne cinichnym "vechnym mirom"; vrazhdebnye armii
vystupali zdes' pod odnim flagom.
Vskore okazalos', chto vse strahi i volneniya Siti byli bezosnovatel'ny:
tridcatitysyachnaya armiya opolchencev razoshlas' po domam, vorota Londona byli
snova otkryty. Zato teper' anglichane ubedilis', chto sobrat' armiyu nichego ne
stoit. No tol'ko li dlya zashchity ot ispancev? Novostej iz Irlandii po-prezhnemu
ne bylo, i pohozhe bylo, chto eta okraina korolevstva sredi leta okazalas'
pogrebennoj pod snezhnymi zanosami. Kto znaet, kogda |sseks vernetsya,
okrylennyj pobedoj, i potrebuet to, chto on schitaet po pravu svoim? Ne
isklyucheno, chto ego podderzhit chern', privlechennaya obeshchaniyami togo, chto im
budet pozvoleno beznakazanno grabit' i maroderstvovat'. Ozverevshie
golodrancy, nogi kotoryh gniyut ot vechnoj irlandskoj syrosti, a lica iz容deny
ospoj...
Uil'yam chuvstvoval, chto schast'e, kotoroe prinesla s soboj vesna, poshlo
na ubyl'. Konechno, on znal, chto ono ne budet prodolzhat'sya vechno. Pohozhe, on
i tak pereocenil svoi sily, ved' byl teper' daleko ne molod i k tomu zhe
mnogo pil (vino pomogaet razzhech' chuvstva), starayas' snova probudit' v sebe
byloe zhelanie. I vot kak-to utrom on stoyal golyj v svoej komnate i s
lyubopytstvom razglyadyval svoe telo. Ono kazalos' takim zhe, kak vsegda, -
beloe, tshchedushnoe i, kak i podobaet telu blagorodnogo gospodina, ne
obremenennoe krepkoj muskulaturoj; nizhe vozvyshalas' bashnya, kotoroj tak
voshishchalas' Fatima. Prodolzhaya razglyadyvat' sebya, Uil'yam oshchutil i tu reakciyu
svoego tela, chto v poslednij mesyac svyazyvalas' v ego soznanii s polnoj
nagotoj. On tak sil'no zhelal Fatimu, chto gotov byl bez osobogo sozhaleniya
pozhertvovat' legkim vozbuzhdeniem kak pustyakom, nedostojnym ee, podobno tomu,
kak chelovek mozhet spolosnut' bokal vinom iz tol'ko chto otkrytoj butylki: dlya
etogo bylo dostatochno lish' predstavit' sebe obnazhennuyu Fatimu i vypustit'
nakopivsheesya za noch' semya na odnu iz ee veshchej (Uil'yam vyprosil u nee koe-chto
iz nizhnego bel'ya, chulok i tufel'ku)... Vdrug ego vzglyad upal na kroshechnuyu
krasnovatuyu blyashku, razmerom s malen'kuyu monetku, rezko vydelyayushchuyusya na tugo
natyanutoj kozhe. Za den'-dva do togo na etom meste bylo tol'ko legkoe
pokrasnenie. Ozadachennyj, no ne vstrevozhennyj, Uil'yam ostorozhno ottyanul kozhu
i obnaruzhil, chto bolyachka (hotya bolyachkoj ee trudno bylo nazvat': boli ne
bylo) pri etom dvizhenii perevernulas', slovno monetka. CHto zh, navernyaka eto
posledstvie perenapryazheniya, ili zhe sled, ostavlennyj ee strastnymi
nogotkami, ili zhe rezul'tat ego sobstvennoj neostorozhnosti. Telo
snishoditel'no posmeivalos' nad tem, kak vse ego sily bezdarno
rastrachivayutsya na lyubovnye utehi; i esli ono kogda-nibud' i vyskazyvalo
kakie-to zhaloby, to delalo eto po-druzheski i nenavyazchivo. Odnako Uil'yam
nikogda ne posmel by priblizit'sya k etoj zolotoj svyatyne, esli by byl hot'
nemnogo nezdorov...
- Mne nemnozhko nezdorovitsya, - skazal on ej. I, s usmeshkoj dobavil: -
Ved' ya uzhe ne tak molod, kak prezhde.
Fatima byla miloserdna i uchastliva.
- U tebya chto-to bolit? Gde bolit? Vot u menya tut est' eto... eto ubat.
- Ubat na ee yazyke oznachalo "lekarstvo". - YA znayu, kak mozhno oblegchit' lyubuyu
bol'.
- Net, u menya nichego ne bolit, - otvetil Uil'yam. - Prosto ya nemnogo
ustal, tol'ko i vsego.
- Esli ty ustal, to lozhis' v postel'.
- YA ne mogu ostat'sya u tebya nadolgo. My stavim novuyu p'esu. Menya zhdut v
teatre, na repeticii.
Fatima nedovol'no podzhala guby. I vdrug on pochuvstvoval strannuyu
tyazhest' i legkuyu tyaguchuyu bol' v pahu. On nahmurilsya, i ona eto zametila. Ona
takzhe zametila, kak ego ruka nevol'no potyanulas' k bol'nomu mestu; dosada
snova smenilas' uchastiem. Fatima vstala s krovati, gde do etogo lezhala
poluobnazhennaya v ozhidanii lyubvi, i podoshla k nemu, skazav:
- Daj ya posmotryu.
- Ne nado. |to tak, pustyaki. Mne pora idti. YA zashel vsego lish' na
minutku... My uvidimsya zavtra.
- Daj posmotryu, - prodolzhala nastaivat' ona i, ne dozhidayas' soglasiya,
prinyalas' ego razdevat'. On ne soprotivlyalsya. I vot ona uvidela... V temnyh
glazah otrazilsya uzhas, i Uil'yamu stalo yasno, chto vpechatannaya v kozhu krasnaya
monetka byla priznakom chego-to bolee ser'eznogo, chem pustyakovaya izderzhka
strasti. On vspomnil, kak vo vremya napisaniya "Romeo i Dzhul'etty" smeyalsya nad
Dzhirolamo Frakastoro, etim lekarem-poetom iz Verony. Kak zhe zvali togo
pastuha v poeme Frakastoro? Kazhetsya, u nego bylo grecheskoe imya,
perevodyashcheesya kak "lyubovnik svin'i" ili chto-to v etom rode... Tam eshche byl
podzagolovok: "...sive Morbus Gallicus".
Oni molcha smotreli drug na druga. Fatima zapahnula na sebe shirokuyu
nochnuyu rubashku; ee smuglaya nagota skrylas' ot ego vzglyada, kak, vprochem, i
vse ostal'nye prelesti uhodyashchego leta. V mozgu Uil'yama zamel'kali
besporyadochnye obrazy - razgrablennye i sozhzhennye goroda, soldaty,
raz座arennaya tolpa, kotoraya perepravlyaetsya cherez Temzu, chtoby razrushit'
"Globus"... Potom on uvidel sebya v yunosti - schastlivyj, bezzabotnyj
podrostok iz Stratforda (kakoj eto byl god? Sem'desyat shestoj? Sem'desyat
sed'moj?), chitayushchij odnu iz nemnogochislennyh knig, chto stoyat na polke u
otca: "Kratkoe opisanie boleznej" |ndryu Burda. "Morbus Gallicus oznachaet
"francuzskaya bolezn'", a ran'she ee nazyvali "ispanskoj bolezn'yu". Togda
Uil'yam eshche sprosil u otca: "A chto eto za bolezn' takaya?" I otec otvetil: "O,
eto takaya strashnaya zaraza, kotoraya iz容daet vse telo, i bol'noj shodit s
uma".
Fatima pospeshno otstupila nazad i ispuganno zabilas' v samyj dal'nij
ugol komnaty, kak budto uvidela ne zhalkie dve uncii vyaloj ploti, a
vyhvachennyj iz nozhen oboyudoostryj mech. Uil'yam ponyal, chto v etot den' nachalsya
poslednij akt ego zhiznennoj p'esy... Glyadya na ee smugluyu, cveta gryaznoj
rechnoj vody kozhu, on ozhidal, chto gnev vot-vot vskipit, no pochuvstvoval
tol'ko sozhalenie, kotoroe, navernoe, samo po sebe tozhe mozhno bylo schitat'
bolezn'yu.
- Nu, ya pojdu, - skazal on. - U menya mnogo raboty.
- Da-da, togda idi.
- Esli tebe nuzhny den'gi...
- Ne nado, u menya est'.
- YA zajdu cherez den'-dva, - poobeshchal on. - Kogda budu chuvstvovat' sebya
poluchshe.
- Da-da, konechno.
...On shel k "Globusu" po yarko osveshchennym ulicam i vopreki vsemu
chuvstvoval v dushe neobyknovennyj pod容m. Fatima byla zdes' ni pri chem: ona
vsego lish' posluzhila posrednikom nevidimyh i nepoznannyh sil. To, chto
Uil'yamu predstoyalo proizvesti na svet, bylo prosto obrecheno na bessmertie...
On uzhasnulsya, ponyav nakonec, chto bogi i bogini ne shodyat s nebes; oni vechny,
no redko poyavlyayutsya v miru, narochno oslepiv sebya, chtoby nel'zya bylo bystro
najti nuzhnuyu dver'. No kogda im eto vse-taki udaetsya, oni mogut poprostu
unichtozhit' ves' chelovecheskij mir.
V tot den' pered teatrom "Globus" torzhestvenno podnyali flag - Gerkules,
derzhashchij na plechah zemnoj shar. Uil'yam pochuvstvoval, kak zanyli u nego plechi
v predvkushenii toj noshi, kotoruyu trudno opisat' slovami. V tom, chto ona
budet ne legche zemnogo shara, on nichut' ne somnevalsya. On podoshel ko vhodu v
teatr i na mgnovenie postoronilsya, chtoby dat' vyjti uchtivomu ulybchivomu
prizraku - "sladkozvuchnomu masteru SHekspiru".
Dostopochtennye lordy i milye ledi! Soobshchayu vam, chto ya ispil uzhe pochti
do dna svoyu chashu, iz kotoroj tonkoj strujkoj l'etsya osoboe vino - seroe i
tyaguchee. Osen' byvaet tol'ko odin raz v zhizni, kak i smert'. No ya ne zhaleyu o
tom, chto pora uhodit'. |ta zhizn' bol'she ne sovratit menya prelestyami chopornoj
krasavicy v zelenom plat'e - etoj holodnoj anglijskoj vesny. Esli
pogruzit'sya vo t'mu, to po druguyu storonu ee vy obnaruzhite celyj skazochnyj
mir, polnyj nemerknushchego solnechnogo sveta, i divnye ostrova moego Vostoka...
I imenno tak ya i postuplyu segodnya vecherom - prosto uporhnu, slovno ptica. YA
vizhu, milye ledi, chto vy uzhe derzhite nagotove svoi monetki. Tol'ko ne nado
ustraivat' davku i volnovat'sya: ostalos' sovsem nemnogo.
Pust' vas poteshit eta moya ironiya. Velikij poet izlivaet pered vami
ostatki svoej sladkozvuchnoj genial'nosti, ustupaya natisku nebytiya. A boginya,
po-prezhnemu nevidimaya, to i delo bespokojno shevelitsya, slovno mladenec v
utrobe materi, i diktuet svoemu protezhe zaglaviya p'es. Poluchaetsya
dejstvitel'no mnogo shuma, i vse idet tak, kak nado i kak hotelos'... Tem
vremenem tot buton, chto ya nosil v sebe, raskrylsya, slovno cvetok granata, i
rozovatye pyatnyshki i uzelki pyshno rascveli, a vposledstvii potemneli,
priobretaya izyskannyj mednyj ottenok. |ti monetki rassypalis' po vsemu moemu
telu i sdelali ego pohozhim na shkuru leoparda (ne putat' s tigrom). Kogda zhe
takaya "denezhka" otvalivalas', to na ee meste ostavalos' neryashlivoe pyatno.
Teper' mne dostupny tol'ko te roli, gde nado govorit' hriplym golosom
(budesh' igrat' prizraka, uzh ochen' u tebya golos podhodyashchij, mozhno skazat',
zamogil'nyj golos). Bud' u menya talant shuta, ya by mog skakat' po scene i pod
oglushitel'nyj hohot zritelej zaprosto vytaskivat' izo rta zuby, morgat'
opuhshimi vekami i otlamyvat' ponemnogu kusochki ot kroshashchihsya nogtej...
- Vnimanie! Smertel'nyj nomer - demonstraciya hrupkosti chelovecheskogo
tela!
- Vot eto da! Kakoj pyatnistyj! S tebya nado spustit' shkuru i vydelat' ee
pod dalmatika. Budut otlichnye bashmaki!
- Net, luchshe vsuchit' ego astrologam vmesto karty zvezdnogo neba!
- CHeshis', ser, cheshis'!
Potom nachalis' goryachka i bred. |to bylo pohozhe na progulki v gustom
tumane: gadat', otkuda donositsya eta muzyka, eti nezhnye zvuki flejt i lyutni,
eti golosa umershih predkov (razve ty nas ne uznaesh'?.. razve ne pomnish'?..),
stihotvornye stroki, zvuchashchie tol'ko vo sne i ischezayushchie iz pamyati pri
probuzhdenii... Utrom vspominalis' tol'ko otryvki, iz kotoryh skalyvalis'
absurdnye strofy, nadelennye, odnako, strashnym smyslom:
I vot svershilos': ih mechty razbity.
Ne slushaj nikogo, pust' budet tiho,
I postarajsya, chtob Titan ne vyrval
Tot obraz u nego iz glaz i ne
Obrek glupca na gnev... {*}
{* Perevod E. Novozhilovoj.}
Blizhe k nochi lihoradka usilivalas'. Otkuda-to sverhu po verevkam
spuskalis' koroli, mnogogolovyj Gilbert chto-to govoril, i pri etom iz
kazhdogo ego rta valila pena... Vse eti personazhi medlenno proplyvali mimo,
sidya na obode ognennogo kolesa i kasayas' moej podushki, kazhdyj krichal
"O-o-o-o!" razinutym kvadratnym rtom grecheskoj teatral'noj maski, a potom
okazyvalos', chto rty eti vylepleny iz svechnogo voska...
Vozmozhno, eto byl tol'ko plod moego vospalennogo voobrazheniya, no ya
gromko rydal, zapozdalo sokrushayas' ob obidah, nanesennyh moemu bednomu telu.
Kak-to za odnu noch' na nem poyavilas' celaya sotnya yazv i yazvochek... Oh-oh-oh,
ya plakal i pytalsya vstat' pered svoim telom na koleni, chtoby vymolit' u nego
proshchenie, hotya pered etim mne prishlos' eshche izvinyat'sya za to, chto telo bylo
vynuzhdeno preklonyat' koleni vmeste so mnoj. Tol'ko vo sne ya mog vyjti iz
nego, kak sleduet razglyadet' ego i vyrazit' svoe sozhalenie... Esli ya v
chem-to i sogreshil, to moe telo tut ni pri chem, i, odnako zhe, imenno emu
teper' prihoditsya nesti nakazanie... YA glyadel na list bumagi kak na chistoe
beloe telo, kotorym nekogda obladal, i vsej dushoj stremilsya k nemu, no v to
zhe vremya boyalsya narushit' ego pervozdannuyu chistotu klyaksami i pomarkami. Net,
eta neporochnaya belizna dolzhna zapechatlet' prekrasnye slova, vyvedennye
krasivym pocherkom... Soberis' s silami, prikazyval ya kazhdoe utro sam sebe, i
sozdaj novyj nepodrazhaemyj |dem, kotoryj nichem ne budet napominat' o
sobstvennom zhalkom i opozorennom tele, pokrytom korostoj yazv, istochayushchem
zlovonie i oderzhimom lihoradkoj. Esli sorvat' odezhdy s etih chopornyh
Ardenov, to pered toboj predstanut sovershenno bespolye sushchestva, bez
malejshego nameka na samuyu neznachitel'nuyu nerovnost' na tele, bez edinogo
pryshchika. A vse potomu, chto oni blagochestivy i ne znayut nichego o semi
smertnyh grehah...
I vse-taki ya do sih por ne mogu ponyat', v chem moj greh. Nekotorye
govoryat, chto akt lyubvi, ne osvyashchennyj tainstvom braka, yavlyaetsya pryamoj
dorogoj v ad, no ya dazhe pri vsej svoej grehovnosti ne mogu s etom
soglasit'sya. "Horosho" i "ploho" byli temi silami, chto privodili v dvizhenie
prelestnye syuzhety "sladkozvuchnogo mastera SHekspira", no etot prizrak bol'she
ne sushchestvuet. Neosvyashchennaya lyubov' sejchas predstavlyaetsya mne ne bolee chem
shutkoj, pozvolyayushchej izbavit'sya ot obremenitel'nogo semeni. Pomnitsya, Ben
Dzhonson v svoe vremya perevel eti stroki iz Petroniya:
Tak kratok sladkij mig, tak hochetsya zhit' v nem,
I tak potom my vse sud'bu svoyu klyanem {*}.
{* Perevod E. Novozhilovoj.}
Da uzh, kogda etot goroobraznyj, rygayushchij i k tomu zhe tyazhelyj, slovno
lotok s kirpichami, Ben navalivalsya vsej tushej na kakuyu-nibud' neschastnuyu
potaskushku i nachinal, rycha i tyazhelo sopya, delat' svoe delo, toj ostavalos'
tol'ko krichat' iz-pod nego: "O-o-o, ty vesish' celuyu tonnu, oj, ty menya uzhe
sovsem razdavil!" I vse-taki udel Bena ne imeet nichego obshchego s moim, dazhe
prinimaya vo vnimanie ego tolstokozhest', naplevatel'skoe otnoshenie k miru -
sudya po ego shutkam i maneram, - a takzhe nepokolebimuyu uverennost' v tom, chto
sam mir otnositsya k sebe eshche huzhe. ZHizn' svoditsya k tomu, chtoby preterpet'
edva perenosimye stradaniya, prinyat' semya i oplodotvorit' im yajco, iz
kotorogo zatem proklyunetsya istina ob okruzhayushchem nas mire...
Ne poluchiv nikakogo oblegcheniya ot pilyul' i raznyh drugih snadobij, ya
otpravilsya na vody v Bat. Vsyu dorogu dumal o Fatime: vot by ej samoj
pomuchit'sya ot togo, chem ona menya nagradila... No vinit' bylo nekogo, vse my
sami vybiraem sebe sud'bu, no vse-taki vryad li mozhno schitat' spravedlivym
to, chto zachastuyu etot vybor prihoditsya delat' v temnote. Sud'ba - nichto, ona
pohozha na vizglivogo payaca, kotoryj krichit v tolpe svoi durackie shutki. A
podchinit'sya ej - eto vse ravno chto priznat' Uilla Kempa edinolichnym i
polnopravnym hozyainom "Globusa"...
Uzh ne znayu, kakimi takimi osobennymi svojstvami obladayut vody iz
mineral'nyh istochnikov Bata, no tol'ko posle nih ya pohudel tak sil'no, chto
stal pohozh na prividenie. Moj vzglyad posvetlel, i ya stal videt' mir
raskrashennym v neobyknovenno sochnye i yarkie cveta: kazalos', chto kraski,
kotorymi on byl raspisan, eshche ne uspeli vysohnut'. YA chuvstvoval sebya tak,
slovno takie ponyatiya, kak dlina, shirina i vysota, byli pridumany sovsem
nedavno. YA s udivleniem i lyubopytstvom glyadel na yunyh sushchestv, kotorye
smeyalis', zavodili intrizhki i parochkami rashodilis' po komnatam. YA smakoval
slovo "chelovek", povtoryaya ego snova i snova, slovno eto bylo imya dikovinnogo
zamorskogo zverya. V svoem voobrazhenii ya sozdaval ego zanovo, predstavlyaya ego
v prekrasnom sadu i nadelyaya svoe tvorenie belym, chistym telom i nevinnym
vzglyadom olenenka. No tol'ko uderzhat' ego tam ya ne mog: chelovek dolzhen byl
nepremenno vybrat'sya ottuda, peremahnut' cherez zabor i otpravit'sya navstrechu
zovu ploti i gadlivo hihikayushchemu poroku. U cheloveka byla svoya volya, i ona
vela ego k tomu, chto ya, kak tvorec, ne mog dlya nego sozdat'. Imenno eto
protivopostavlyalo menya Bogu; ya uzhe videl eto, no poka eshche ochen' tumanno.
Prosto vremya eshche ne prishlo...
Potom ya vernulsya v London i stal proklinat' etot porochnyj mir, kotoryj
v moem izlozhenii poluchalsya eshche bolee porochnym, chem na samom dele. YA brodil
po Bred-strit i Milk-strit, vdyhal zlovonie prevrashchennoj v stochnuyu kanavu
rechushki Flit-Ditch i nevol'no vysmatrival v tolpe svoih druzej po neschast'yu.
Razglyadyval ih provalivshiesya nosy, ogromnye moknushchie yazvy na gubah, ruki,
pokrytye zheltymi rubcami i rozovoj syp'yu, nevidyashchie glaza, iz容dennye
chervyami... Vskore ya sdelal potryasayushchee otkrytie, ot kotorogo u menya dazhe
zakruzhilas' golova. |to bylo to, o chem mne davno sledovalo by dogadat'sya:
vse eti svishchi i naryvy, izurodovannye kosti, opuholi, yazvy i zlovonie est'
ne chto inoe, kak material'noe vyrazheniya prodazhnosti, predatel'stva i
holodnoj nasmeshlivoj zhestokosti korolevskogo dvora. Odnako nikto iz etih
gryaznyh bedolag ne prizyval na sebya narochno svoyu bolezn', nikto iz nih ne
hotel gnit' zazhivo. Znachit, prichina vseh bed nahoditsya vne cheloveka?
Navernoe, davnym-davno, do sotvoreniya mira, gde-to sushchestvoval tot bezdonnyj
istochnik poroka, iz kotorogo potom i napilsya "venec tvoreniya"...
No razve ne mog gde-to sushchestvovat' i drugoj, chistyj mir? Tut zhe prishli
na um naigryvayushchie chto-to na dudochkah yunye pastushki iz idillij Feokrita -
Damon, Lisid, Sifil (vot ono, imya, kotoroe bylo v poeme Frakastoro...), - no
moe voobrazhenie risovalo ih pokrytymi strannymi yazvami; v moih fantaziyah ih
ovec odolevala parsha, a uragan hrustel ih zhalkimi domishkami, slovno
yablokami. YA obrashchalsya k mifam ob ahejcah i troyancah, zhelaya najti tam to, chto
bylo tak horosho znakomo mne eshche s detstva, - vojnu ponaroshku, bol'she pohozhuyu
na horosho otrepetirovannyj tanec, na igru s derevyannymi kop'yami. No i ahejcy
i troyancy nichem ne otlichalis' ot nas, nyne zhivushchih. Vse oni byli hvastunami,
trusami, klevetnikami i prelyubodeyami. Togda ya vzyalsya za p'esu o Troile i
Kresside, negoduya na to, chto chelovek dolzhen rozhdat'sya v nizosti i merzosti.
Moya bolezn' podskazala mne novye slova dlya vyrazheniya etih chuvstv - bran', ne
sushchestvuyushchuyu v anglijskom yazyke, bred i grotesknye sliyaniya. YA ob容dinil
Ariadnu i Arahnu v novyj personazh, v prekrasnuyu geroinyu, kotoraya
prevratilas' v pauka iz-za svoego talanta k tkachestvu. Ariahna. Kogda-nibud'
kakoj-nibud' rassuditel'nyj chitatel' ispravit eto imya... ...Nu vot, vse
horoshee rano ili pozdno konchaetsya. YA plakal, odolevaemyj zhelaniem uvidet'
konec schastlivyh dnej, i s sodroganiem prevratil Kressidu v pridvornuyu
shlyuhu. Obmanutaya Elena zakryla na vse glaza, no bolezn' zakryla ih ej eshche
zadolgo do togo - porochnyj zamknutyj krug... Umri v pyli, a zhivi v gryazi.
CHto zh, esli uzh nam vypalo tak zhit', to nado pridat' vsemu etomu hotya by
vidimoe blagorodstvo.
CHervi pozhirayut doblestnogo Gektora i surovogo gordogo Ahilla, a
nichtozhestvo mechtaet o sverzhenii im zhe narushennogo poryadka. |sseks, Feliks,
Bolingbrok - eto yazva na belom tele gosudarstva. Vot on, vozglavlyaet
voinstvennuyu tolpu, kotoraya dvizhetsya k Kapitoliyu. I vy vse tozhe idete za nim
i derzhite nagotove toporiki i dubiny - Prindejbly, Lillingtony, Liddelly,
Alabastery, |ngvishi, Pogi... Budu kratok: my vse bol'ny, a poddavayas'
soblaznam i predavayas' rasputstvu, my, sami togo ne zamechaya, vvergaem sebya v
ob座atiya ognennoj lihoradki. |tot uzhas byl vsegda i budet vsegda. |sseks (ego
CHepmen sravnivaet s Ahillom v posvyashchenii k svoemu Gomeru) slegka poranil
kozhu, no etogo bylo dostatochno, chtoby naruzhu hlynuli potoki gryazi. V moem
bredu London predstal v obraze moego zhe sobstvennogo tela - gorod otchayanno
pytalsya izbavit'sya ot yazv na levom bedre, v obeih podmyshkah, a takzhe v
myagkom i razvratnom pahu. I zatem |sseksu prishel konec - ego geroicheskaya
golova pokatilas' po plahe, - i eto edva ne stalo koncom dlya Garri. Tak chto
mozhno schitat', chto Garri legko otdelalsya: on okazalsya za reshetkoj, v Tauere.
No samym bol'shim stydom i pozorom dlya menya v tom godu stali pohorony
otca. YA stoyal u kraya mogily, drozha ot boleznennoj lihoradki i lovya na sebe
lyubopytnye vzglyady okruzhayushchih. Eshche by: na golove sredi zametno poredevshih
volos poyavilis' propleshiny, a na gube krovotochila bol'shaya yazva. Da, master
SHekspir stal nastoyashchim dzhentl'menom; vy tol'ko poglyadite na nego, u nego
dazhe bolezn' ne prostaya, a samaya chto ni na est' aristokraticheskaya... Pri
vzglyade na |nn mne vspomnilis' davnie orgii, osobenno ta, kotoruyu ya prerval
svoim vnezapnym priezdom v N'yu-Plejs... Pozvol' mne derzhat'sya podal'she ot
vas, |nn; domoj ya ne pojdu, segodnya perenochuyu v traktire. Devochkam skazhi,
chto mne prosto nezdorovitsya. Tak, pustyaki, pust' ne volnuyutsya...
YA chuvstvoval, chto uzhe sovsem skoro na menya snizojdet velikoe
otkrovenie. Poka zhe ya mog lish' ceplyat'sya za svoe predstavlenie o poryadke, za
gladkoe beloe telo ne poddayushchegosya slovesnomu opisaniyu vechnogo goroda. YA
predstavlyal sebya starym Cezarem, stradayushchim paduchej bolezn'yu (sovsem kak
Gilbert), a Brutom byl pochemu-to Ben Dzhonson - vorchun i nasmeshnik, oderzhimyj
duhom protivorechiya. Obraz gibnushchego goroda, presleduyushchij menya po nocham, byl
podskazan moim zhe sobstvennym telom - krovavymi yazvami, zhzheniem v ruke...
Gibel' gosudarstva uzhasna, potomu chto ona oznachaet gibel' tela. |to sovsem
ne abstrakciya, ved' vse eto proishodit nayavu: rvutsya poka eshche zhivye nervy,
lopaetsya plot', obrazuya v etom meste krovotochashchuyu ranu...
YA prosnulsya sredi nochi - bylo chetyre chasa s nebol'shim - i obnaruzhil,
chto ona nakonec-to prishla, moya boginya. Vse bylo prosto, bez ceremonij; o ee
pribytii ne vozveshchali ni truby, ni glashatai. Ona byla ochen' pohozha na Fatimu
- obnazhennaya, s zolotistoj kozhej. Nashi glaza vstretilis'; boginya s uzhasom
glyadela na menya, ya zhe byl sovershenno spokoen. V rukah u nee byl nebol'shoj
sosud, vytochennyj iz kakogo-to kamnya, pohozhego na porfir. Ona postavila ego
ryadom s moej postel'yu, a zatem bez teni ulybki, ni skazav ni slova, legla na
menya i prinyalas' laskat' moyu zaparshivlennuyu, pokrytuyu bolyachkami plot'. YA byl
ee nevol'nym sukkubom. V moment polnogo obladaniya mne pokazalos', kak budto
chto-to nadorvalos', slovno lopnul gimen, kotorogo ne sushchestvuet v prirode.
Togda boginya otkuporila svoj sosud i ottuda...
I ottuda izlilsya udivitel'nyj aromat. |to kazalos' nevozmozhnym: vsya
bespomoshchnost' i beznadezhnost' chelovecheskoj zhizni byla peredana cherez zapahi,
ishodyashchie, podobno nevinnoj rajskoj svezhesti, iz glubin samogo istochnika
greha i poroka... Ves' ostatok moih dnej, skol'ko by mne ni prishlos' zhit' na
etom svete, budet posvyashchen tomu, chtoby dat' vozmozhnost' vsem ostal'nym tozhe
uznat' etot aromat. V pervyj raz za vsyu zhizn' mne stalo yasno, chto
chelovecheskij yazyk - eto ne nabor izyskannyh fraz, prizvannyh sogret'
holodnye dvorcy, ne razvlechenie dlya prekrasnyh dam i blagorodnyh lordov.
Slovo mozhet byt' ostrym kak nozh i tyazhelym kak molot. Slovo mogushchestvenno. YA
nakonec ponyal, chto za boginya stoit peredo mnoj - ona ne byla angelom zla, no
obladala nepostizhimoj siloj. Odnako pod natiskom zla, protivostoyat' kotoromu
bylo nevozmozhno, moya boginya vynuzhdena byla stat' provodnikom razvrata.
Ona ne pokinula moej komnaty, a prosto rastvorilas' v vozduhe,
raspalas' na mel'chajshie chasticy, kotorye nemedlenno ustremilis' vo vse
otverstiya moego tela - zashchekotali v nosu, hlynuli v ushnye labirinty, v rot i
v nizhnie, vospalennye hody... To, chto teper' bylo ponyatno i osyazaemo, prezhde
pokazalos' by lish' snovideniem ili goryachechnym bredom. No dlya menya sejchas eto
bylo yasno kak den' - eta pervozdannost' togo, chto nel'zya opisat' odnim
slovom...
O, zhestokaya sud'ba, o, postydnaya bespomoshchnost' sil dobra! I pochemu
nikto iz poetov ne uvidel etogo ran'she? Da potomu, chto tol'ko sejchas etot
nedug predstal peredo mnoj vo vsej svoej krase. Moya bolezn' byla bolezn'yu
moego vremeni; eto ona narushala gosudarstvennye i cerkovnye poryadki i
podryvala ustoi strany. My uzhe vzyali ot zhizni vse vozmozhnoe...
A vot i Dzhon Holl, vrach-samouchka i po sovmestitel'stvu moj zyat'. On
sosredotochenno osmatrivaet menya, potom podzhimaet guby i poglazhivaet borodu.
YA znayu, o chem on sejchas dumaet: o tom, chto mne ostalos' uzhe sovsem nemnogo;
vo vsyakom sluchae, vryad li ya dozhivu do utra. Dzhon ne stanet vnosit' zapisej o
bolezni testya v svoi dnevniki. Obychno on lechit tem, chto daet slabitel'noe i
puskaet krov', ved' bol'shinstvo ego pacientov - ser Takoj-to, ledi Takaya-to,
milord Takoj-i-Syakoj - stradayut ot pohmel'ya i neumerennosti v ede. O takih
zhe veshchah, kak bolezn' ego testya, ne prinyato govorit' vsluh: ved' masteru
SHekspiru bylo dano poznat' mir, i on zapechatlel ego na bumage pod diktovku
svoej bogini.
- P'esy, govorite? On pisal p'esy?
- Da, p'esy. Snachala v nih bylo mnogo cvetov, lyubvi i zvonkogo smeha,
ili zhe eto byli istoricheskie hroniki, pravdivoe povestvovanie o stanovlenii
poryadka v Anglii. Nu a potom on nachal razmyshlyat' o tom, chto sam on nazyval
"zlom".
- Zlom? V smysle, o porokah?
- Net, ne o porokah, potomu chto poroki, po ego mneniyu, porozhdayutsya
samimi lyud'mi i mogut byt' ispravleny. Master SHekspir dumal o tom, chto
ogromnoe beloe telo vsego mira ohvacheno bolezn'yu, naslannoj otkuda-to izvne
bezo vsyakoj prichiny, i izlechit' etu hvor' nevozmozhno. I eshche on dumal o tom,
chto lyubov' ne tol'ko ne mozhet nas iscelit', no chasto sama stanovitsya
primankoj dlya etoj zarazy. Kazhetsya, on utverzhdal, chto my vse otravleny
iznachal'no.
- I kak on eto dokazyval?
- O, on sozdaval p'esy o velikih lyudyah, kotorye okazyvalis' bessil'ny
pered licom zla. |to byli ili horoshie lyudi, obmanom zavlechennye v rokovye
seti, ili zhe prosto bezvol'nye slabaki, razmahivayushchie kulakami. Eshche eto
mogli byt' te, kto sam voploshchal etot nedug, buntovshchiki i zlodei, razrushayushchie
gosudarstvo. Hotya daleko ne vsegda rech' v etih p'esah shla o gosudarstve;
inogda master SHekspir vspominal i o brake.
- On byl schastliv v brake?
- Voobshche-to, moya teshcha, kak mne kazhetsya, byla emu horoshej zhenoj, vernoj
i predannoj. A vot on ej izmenyal.
- Tishe! Slyshite, on chto-to bormochet....
- Da, teper' uzhe ostalos' ne mnogo. Ochen' skoro on proizneset svoi
poslednie slova.
- A chto, on byl velikim chelovekom? Mozhet byt', nam nado eti slova
zapisat'?
...Doch' mozhet preodolet' sily zla, syn - net. |to ne udalos' ni
Gamletu, ni Otello, oboim moim synov'yam. Bednyazhka Kejt Gamlet utopilas'
iz-za neschastnoj lyubvi {Kogda SHekspiru bylo shestnadcat' let, nepodaleku ot
Stratforda sluchilos' proisshestvie. Nezamuzhnyaya devushka Ketrin Gamlet utonula
v reke |jvon, i iz-za podozrenij v samoubijstve ej bylo otkazano v cerkovnyh
pohoronah. Vozmozhno, Ketrin stala prototipom shekspirovskoj Ofelii.}. Voda i
neporochnaya devushka - vot ono, nashe edinstvennoe iskuplenie...
- Poslednie slova umirayushchih obychno lisheny smysla.
Itak, doktor, vot moj itog.
Strannoe delo, no mne vdrug peredalas' bolezn' moego brata Gilberta.
|to bylo na scene. Davali "Gamleta", ya igral Prizraka i kak raz, kak i
polagaetsya, oblichal zamogil'nym golosom svoih ubijc. I vdrug (ob etom mne
rasskazali uzhe potom) so strashnym krikom povalilsya na pol, na gubah u menya
poyavilas' pena, i ya nachal bit'sya v sudorogah. Zritelyam eto ponravilos', oni
nashli moyu igru, ochen' ubeditel'noj.
To, chto proishodilo so mnoj potom, prineslo teatru malo pol'zy. YA
postoyanno zabyval tekst, chuvstvoval sebya razbitym i ustalym, naplevatel'ski
otnosilsya k svoim obyazannostyam, skandalil po lyubomu povodu, nenavidel, potom
lyubil, potom snova nenavidel... Odnazhdy ya udivil samogo sebya, pomochivshis'
sredi bela dnya na ulice bliz Uajtholla. Tri nochi "podryad ya prosypalsya,
odolevaemyj takim navyazchivym zhelaniem vypit' elya, chto vyskakival poluodetym
iz doma i prinimalsya barabanit' v dver' hozyaina "Treh bochek". YA snova stal
poseshchat' bordeli. I vot kak-to raz v Klarkenvele uvidel...
Vneshne ona ne kazalas' bol'noj, vot tol'ko ee nekogda zolotistaya kozha
izmenila cvet i priobrela zemlistyj ottenok. Ee grudi obvisli, zhivot
razdulsya, chernye volosy byli vsklokocheny, a vo rtu ne hvatalo dvuh perednih
zubov. My glyadeli drug na druga, i v ee glazah ya uvidel sebya - svoi sil'no
poredevshie volosy, opuhshee, nichego ne vyrazhayushchee lico, rasstegnutyj dlya
bol'shej svobody tela kamzol... YA pokachal golovoj, chuvstvuya kakoe-to
udovletvorenie: my oba byli naglyadnym primerom togo, naskol'ko prognil ves'
etot mir. I potom ya skazal to, chto uzhe davno ne davalo mne pokoya:
- Nado polagat', eto podarok ot nego, ne tak li?
Ona molcha potupilas'. Znachit, nam vsem troim bylo suzhdeno stradat' ot
"francuzskoj bolezni". No eti dvoe uzhe sdelali svoe delo. Consummatum est,
erat. Itak, svershilos'. YA bol'she ne mog zanimat'sya s nej lyubov'yu. No kogda ya
uhodil, mne tak hotelos' razrydat'sya, oplakivaya porugannuyu vragom krasotu...
I navernoe, ya tak by i sdelal, no slez bol'she ne bylo. YA dolzhen uvekovechit'
etu smugluyu velichavost', bud' ona proklyata.
S nej ya bol'she ne spal, u menya byli drugie. Dzhoan, Kejt, Meg, S'yuzan,
Mardzheri, Zubok, Samson, Mulatka... YA nabrasyvalsya na nih kak oderzhimyj. A
eshche ya soril den'gami napravo i nalevo, tratil mnogo i chashche vsego ne
zadumyvayas' - kupil dom v Blekfrajarz, krasnyj mad'yarskij plashch, bol'shoj
zapas soloda, paj v nesushchestvuyushchem predpriyatii, loshadej (v tom chisle odnogo
arabskogo skakuna) i kamzol, rasshityj steklyashkami. V Stratforde ya
gromoglasno zayavil o svoej nepodrazhaemoj genial'nosti, a v tot vecher v
traktire, vo vremya pirushki s Benom i Drejtonom, kriknul, chto ya - Bog...
Voshedshaya v menya boginya byla nepokolebima: ona otkryla mne vse eti uzhasnye
ostrova, no pri etom prodolzhala ostavat'sya moim shturmanom. Znaesh', Hobi, ty
byl prav: te dalekie strany, o kotoryh ty rasskazyval mne v detstve, te
dikovinnye pticy, govoryashchie plody i lyudi s tremya nogami - oni dejstvitel'no
sushchestvuyut; ty ne vral.
...U vas est' voprosy? Vam hochetsya znat', otkuda vse eto ishodit, kto
na samom dele govorit? Net, ledi i dzhentl'meny, nikakogo samozvanstva zdes'
net. Smert' prihodit dlya togo, chtoby razrushat', i ee ne mogut ostanovit'
nikakie steny. Mne ploho, ya ustal i istoskovalsya po svoemu Vostoku. Uhodite.
Vy obstupili menya, no vashi lica peredo mnoj slovno v tumane...
Nu i v chem zhe vashe prestuplenie?
Lyubov', lyubov', vse delo tol'ko v lyubvi... Znayu, eto ne ochen' umno. A
eshche Fatima... V konce lekcii ya razdam vam po ekzemplyaru etogo soneta. V etoj
igre nel'zya pobedit', ibo lyubov' yavlyaet soboj vechnyj poryadok i odnovremenno
stanovitsya i myatezhnicej, i razrushitel'noj spirohetoj. Tak davajte zhe ne
budem vesti bespredmetnyh razgovorov o sliyanii dush, ved' sushchestvuyut zhe
dvojnye zvezdy - dve sfery, kotorye nezavisimo drug ot druga dvizhutsya po
odnoj orbite... |to vse plot', i plot' reshaet vse. Literatura yavlyaetsya lish'
epifenomenom deyatel'nosti ploti.
A kak naschet krovi?
Vecherom solnce zahodit na zapade, a utrom voshodit na vostoke. On
otpravil svoyu krov' na Vostok. YA ego krov'. Muzhskaya liniya prervalas' na
Zapade, tak chto vpolne zakonomerno, chto ona prodolzhitsya na Vostoke. Ne nado
nikogo zvat', so mnoj vse v poryadke. Prosto mne nuzhno nemnogo otdohnut'.
Predmet obsuzhdeniya?
Dubki, trosti, igra v kosti, Makkavei, lidijskij muzykal'nyj lad (takoj
tomnyj i sladostrastnyj), dikij severnyj gus' ili belaya kazarka, kruglye
okoshki-rozetki, pravitel'stvo, ohvachennaya ognem citadel' i pylayushchee zdanie
senata, Bucefal, Antilegomena, materinskoe voskresen'e, tropiki, Uopping,
botforty milorda, kal'ceolyariya, prodazhnye mal'chiki, dikij bad'yan, nervnyj
tik, Antipody, Vrata Baba, Fidessa, yunga Rattlin, Tejlajsin, mertvaya golova
dlya alhimikov, reshetki, podzemel'ya, zhavoronok, Taumast, temnye glaznicy
Londona, Gesta Regum Anglorum, mirmidonyane, chestnoe povedenie, zolotaya
devica, vinogradarstvo, pokojnaya koroleva (pchelka, luzhajka, shahmaty, skam'ya,
carstvovanie), arochnye svody, groshiki, morskaya lisica, a eshche morskaya svin'ya
i morskaya pustynya, sigmoidal'naya krivaya, kolichestvennye chislitel'nye i
osyazaemost'.
I chego by vam hotelos' sejchas?
Nichego. Sovsem, sovsem, sovsem nichego. Ne sejchas. I nikogda.
Vashe poslednee slovo. Samoe, samoe, samoe, samoe poslednee slovo.
Vasha svetlost'.
Last-modified: Wed, 13 Oct 2004 17:31:15 GMT