ya slishkom famil'yarnym.
     Udivlennyj Uil'yam obernulsya:
     - Iz-za svista? Mne chto, i posvistet' uzhe nel'zya?
     - Svist tut ni pri chem. Ty voobshche vedesh' sebya chereschur famil'yarno.
     - Tak ved' ya byl  vsemerno  pooshchryaem  k  etomu  vashej  milost'yu.  Proshu
nizhajshe izvinit' menya, milord. - On govoril narochito zhemanno i zakonchil svoyu
tiradu glubokim reveransom. Garri byl smeshon: on zlilsya i  kapriznichal,  kak
devushka vo vremya menstruacii. - Dostopochtennyj milord, - dobavil Uil'yam.
     Garri usmehnulsya:
     - Nu ladno, esli uzh ya dostopochtennyj milord, to davaj prodolzhim  v  tom
zhe unizitel'no-podobostrastnom duhe. Kstati, podnimi s pola  svoj  sonet.  -
YUnosha ne umel dolgo zlit'sya.
     - Veter ego sbrosil na pol, pust' veter i podnimaet.
     - No ya zhe ne mogu prikazyvat' vetru.
     - I mne tozhe, milord.
     - Net, vot kak raz tebe-to i mogu. A esli ty  ne  podchinish'sya,  ya  velyu
brosit' tebya v podzemel'e, kishashchee zhabami, zmeyami i skorpionami.
     - Mne ne privykat'.
     - Ladno. Togda ya velyu tebya vyporot'.  Net,  ya  sam  budu  stegat'  tebya
knutom po spine. Snachala porvetsya kamzol,  potom  lopnet  kozha,  i  iz  rany
hlynet krov'. Obryvki kozhi, kamzola  i  ploti  -  eto  budet  odno  sploshnoe
mesivo. - Dazhe v igre ego ne ostavlyala sklonnost' k  zhestokosti.  Garri  byl
nadelen vlast'yu, davavshej emu pravo delat' bol'no drugim, i  on  s  radost'yu
etim pol'zovalsya.
     - O net, pozhalujsta, poshchadite. - Uil'yam udivilsya samomu  sebe,  uznavaya
sebya prezhnego. Drug i lyubovnik, on  vdrug  uvidel  sebya  v  roli  otca;  emu
prishlos' nesti na svoih plechah kuda  bolee  tyazheluyu  noshu,  chem  desyat'  let
raznicy v vozraste. Prinimaya usloviya igry, on upal nic - povalilsya na kover,
chuvstvuya, kak hrustyat sustavy. Garri tut zhe okazalsya ryadom, nastupiv izyashchnoj
nogoj v dorogoj lajkovoj tufle na listok s sonetom. Uil'yam  uspel  prochest':
"...zhaleya mir, grabitelem ne stan' i dolzhnuyu otdaj emu ty dan'" {Perevod  A.
Finkelya.}. Vnezapno on protyanul ruki i krepko uhvatil  yunoshu  za  shchikolotki.
Garri vizglivo vskriknul, i zatem Uill povalil ego na pol, na myagkij zelenyj
kover, ushibit'sya na  kotorom  bylo  nevozmozhno.  Nelepo  vzmahnuv  rukami  v
popytke uderzhat' ravnovesie, yunosha upal i, smeyas', ostalsya lezhat'. - Nu vot,
- s naigrannoj svirepost'yu v golose prodolzhal Uil'yam, - ty i popalsya. -  Oni
prinyalis' borot'sya, i ruki remeslennika okazalis' sil'nee.
     - Tol'ko bol'she nikakih sonetov  o  zhenit'be,  -  tyazhelo  dysha,  skazal
Garri.
     - Ni edinogo, - privychno poklyalsya zavzyatyj lgun.

     I vse zhe vospominaniya o prezhnej zhizni  ne  pokidali  Uil'yama.  On  zhivo
predstavlyal sebe sestru - kak ona  posle  rozhdestvenskogo  obeda  peremyvaet
tarelki v holodnoj vode. Navernoe, v etom godu prazdnichnyj  obed  udalsya  na
slavu, ved' Uil'yam poslal domoj dostatochno deneg,  vyruchennyh  za  sochinenie
sonetov. A vot sam  on  domoj  ne  priehal,  hotya  i  obeshchal.  U  nego  byla
neotlozhnaya rabota, postanovka spektaklya dlya domashnego teatra odnogo znatnogo
gospodina. Trebovalos' napisat' p'esu o lordah,  davshih  obet  tri  goda  ne
zanimat'sya lyubov'yu, i komedijnoe prodolzhenie o tom,  kak  oni  narushali  etu
klyatvu. "I kak dolgo eto  budet  idti?"  -  pointeresovalsya  u  nego  Garri.
Uil'yam, otvetil: "Hvatit vremeni, chtoby vypit' tri kruzhki elya". I tak kak  v
to vremya v Londone ne okazalos' ni odnoj akterskoj truppy  (teatry  vse  eshche
byli zakryty, hotya epidemiya chumy uzhe poshla  na  spad),  to  lordov  prishlos'
igrat' samim lordam. Pravda, v pervyj  den'  Rozhdestva  v  "Rozu"  vernulas'
gruppa "slug lorda Sassekea" (Henslo zapisal v  svoej  buhgalterskoj  knige:
"Blagodarenie Vsevyshnemu"), no bylo uzhe slishkom  pozdno.  Lordy  prigotovili
dazhe  zhenskie  roli,  tak  chto  zritelyami  spektaklya   dolzhny   byli   stat'
preimushchestvenno  ledi.  Master  Florio  iz-za  svoego  inostrannogo  akcenta
poluchil rol' dona Adriano de Armado, a uchitelem Olofernom stal ne kto  inoj,
kak... v (Nado zhe, bliznecam na Sreten'e ispolnitsya uzhe devyat' let. Podumat'
tol'ko, kak bystro letit vremya...)
     - ...YA udivlyayus', kak tvoj hozyain do sih por ne  szhil  tebya  so  svetu,
potomu chto ty daleko ne tak umen, kak ono... onorif...
     - Onorifikabilitudinitacibus.
     - Net... Mne etogo v zhizni ne vygovorit'. - |to byl ser Dzhon  Dzheral'd,
kotoryj blagodarya svoemu durashlivomu vyrazheniyu lica  stal  samym  podhodyashchim
akterom dlya roli Kotarda.
     Vse lordy kichilis' svoim ostroumiem, uchenost'yu i  pedantichnost'yu,  dazhe
kogda pedantichnost' podvergalas'  osmeyaniyu.  Uil'yam  zhe  dobivalsya  kak  raz
etogo, otdavaya ukazaniya svoim titulovannym akteram. On  stoyal  sredi  nih  v
velikolepnoj tyazheloj  mantii,  podarennoj  ego  gospodinom  i  drugom.  ("Ne
zaderzhivajtes',  ser,  ili  chto,  muzhchiny  v  Oksforde  vsegda  ne   slishkom
rastoropny?" V  otvet  -  lish'  smushchennaya  ulybka.)  Posle  obil'nyh  nochnyh
vozliyanij, v kotoryh emu volej-nevolej prihodilos' uchastvovat',  potomu  chto
nevozmozhno bylo  vsyakij  raz  pritvoryat'sya  bol'nym  ili  zanyatym,  zdorov'e
Uil'yama zametno poshatnulos', i emu prishlos' snova  prevratit'sya  iz  potomka
roda Arden v SHekspira. On dazhe nachal zavidovat' monahu Lorenco, kotoryj  uzhe
sushchestvoval v ego voobrazhenii i dazhe  obrel  svoe  zakonnoe  mesto  v  novoj
liricheskoj  p'ese.  Otgorodit'sya  ot  vsego,  zhit'  v   odinochestve,   stat'
otshel'nikom - takovo bylo ego zavetnoe zhelanie... No potom  on  vspominal  o
svoem dolge, zaklyuchavshemsya v tom, chtoby vernut' dobruyu slavu imeni  otca,  a
zaodno pomoch' sem'e vybrat'sya iz nishchety. A tut eshche eta proklyataya lyubov', eto
neukrotimoe bujstvo chuvstv, perehodyashchih v  revnost'...  Uil'yam  uedinilsya  v
svoej komnate i izlival revnost' na bumagu v vide stihov, kotorye zatem rval
na melkie kusochki (Garri lyubeznichal s lordom takim-to ili serom tem-to,  oni
derzhalis' za ruki). Potom on  upivalsya  zhalost'yu  pri  vide  slez,  medlenno
tekushchih po nezhnym shchekam, kogda Garri  slushal  violy  ili  starinnye  flejty.
Lachrymae, lachrymae...

                        Ty - muzyka, no pochemu unylo
                        Ty muzyke vnimaesh'? I zachem
                        Ty s radost'yu vstrechaesh', chto nemilo,
                        A radostnomu ty ne rad sovsem?

     - Nu vot, - vspylil Garri, - opyat' ty vse svodish' k zhenit'be!

                   Zamet', kak druzhno, radostno i zvonko
                   Soglasnyh strun zvuchit schastlivyj stroj... {*}

     {* Perevod A. Finkelya.}

     - Vechno vy vse lezete v  moyu  zhizn'  i  norovite  rasporyadit'sya  eyu  po
sobstvennomu usmotreniyu... A vot interesno, - skazal v容dlivyj yunec,  -  chto
by ty sdelal, esli by ya vdrug stal uhlestyvat' za ledi Lizoj i provodil  vse
vremya s nej? Ty nebos' soshel by s  uma  ot  revnosti  i  zavisti.  -  Uil'yam
rasteryanno ulybnulsya: etot vopros zastal ego vrasploh.  -  Priznajsya  zhe,  -
prodolzhal Garri, vskochiv s divana, na kotorom on  lezhal  vse  eto  vremya.  -
Priznajsya, chto ty delaesh' vse eto tol'ko radi togo, chtoby ugodit' drugim,  v
to vremya kak sam ty ne v vostorge ot etoj zatei. Neuzheli moya mat' prihodit k
tebe v komnatu i stoit u tebya nad dushoj, ukazyvaya, chto nado pisat' i  kakimi
slovami, a ne to tebya vykinut iz etogo doma,  i  ty  uzhe  nikogda,  vo  veki
vechnye ne uvidish' ee  dragocennogo  synochka,  potomu  chto  sam  po  sebe  ty
vsego-navsego rasputnyj akterishka?
     - Rasputnyj - sil'no skazano, - krasneya, otozvalsya Uil'yam.
     - Pravda? Tak chto, znachit, ya ugadal? Uil'yam vzdohnul:
     - YA izo vseh sil staralsya ugodit' vsem, krome tebya. U menya est'  drugie
sonety na tu zhe samuyu temu. YA pishu ih po neskol'ku za odin prisest, no  tebe
vydayu po odnomu. CHto zh, bol'she ya ih sochinyat' ne budu.
     - No pochemu, pochemu, pochemu?  Pochemu  ty  prodolzhaesh'  plyasat'  pod  ih
dudku? Vernee, zachem ty sam pozvolyaesh' im pet' s tvoego golosa?
     Uil'yam   protyanul   emu   pustye   ladoni,   oshchushchaya   sebya   pri   etom
evreem-rostovshchikom.
     - YA delayu eto radi deneg. Dolzhen zhe ya na chto-to zhit'.
     - Radi deneg? Bog ty moj, radi deneg?  Ty  chto,  v  chem-to  nuzhdaesh'sya?
Razve ya ne dayu tebe vse, chto ty tol'ko pozhelaesh'?  -  Garri  stoyal  upershis'
rukami v boka i prishchurivshis' glyadel na nego. - I za skol'ko ty im  prodalsya?
Za tridcat' srebrenikov?
     - Nu chto za chush'! YA dolzhen posylat' den'gi domoj. Ved'  vse-taki  ya,  v
otlichie ot tebya, chelovek semejnyj, u menya est' zhena. I ya ne mogu  dopustit',
chtoby ona i troe moih detej prozyabali v nishchete.
     Garri zloradno usmehnulsya:
     - Bednyaga Uill! Tozhe mne, glava semejstva...
     - U menya est' syn. On dolzhen vyrasti nastoyashchim dzhentl'menom.
     - Bednyj Uill! Moj bednyj, naivnyj Uill! Znaesh',  inogda  mne  nachinaet
kazat'sya, chto ya gorazdo starshe tebya. I mogu  govorit'  s  toboj  po-otcovski
nazidatel'no.
     - Syn, kotoryj vyrastet i stanet takim  zhe  yunoshej,  kak  ty.  Konechno,
lordom emu ne byt' nikogda, a vot rycarem... kto znaet. Ser Gamnet  SHekspir.
YA smotryu na tebya i predstavlyayu sebe, kakim on  mozhet  stat'.  I  inogda  mne
stanovitsya strashno, chto ya ne dozhivu do etogo vremeni. YA  teper'  tak  bystro
ustayu...
     Garri podoshel szadi k kreslu, v kotorom  sidel  Uil'yam,  i  obnyal  ego,
skreshchivaya unizannye dragocennymi perstnyami ruki, kazhushchiesya  ochen'  belymi  v
unylom zimnem svete, na grudi druga. Uil'yam vzyal ego pravuyu ladon' v svoyu  i
krepko szhal.
     - YA ne budu bol'she pisat' sonety, - poobeshchal on.  -  Ty  razgadal  etot
durackij zamysel.
     Garri poceloval ego v shcheku.
     - Napishi mne eshche sonety, - poprosil on, - no tol'ko ne na etu  durackuyu
i bespoleznuyu temu. A kogda nastupit vesna, davaj s容zdim vmeste  v  etot...
nu, gde zhivet tvoya zhena s det'mi.
     - Stratford.
     - Aga, tuda. I  prihvatim  s  soboj  zamechatel'nyj  podarok  dlya  lorda
Gamneta.
     - Ty ochen' dobr. Ty vsegda ochen' dobr ko mne.
     - No, - prodolzhal Garri, othodya ot nego i  napravlyayas'  k  oknu,  -  ty
dolzhen sdelat' dlya menya koe-chto. Napisat' eshche odnu poemu. Pust'  ona  stanet
otmshcheniem zhenshchinam, vsemu ih rodu. - Na ulice nachalsya dozhd', vetki  derev'ev
stuchalis' v okno. - Osobenno tem iz nih, kto pomeshan na idee braka i  tol'ko
i dumaet o tom, kak by poskoree vyskochit' zamuzh. YA hochu  poluchit'  eshche  odnu
knigu, snova uvidet' v posvyashchenii svoe  imya  i  vyslushat'  po  etomu  povodu
pozdravleniya ot druzej.
     - Vse, chto ya napisal do sih por, prinadlezhit tebe, - otvetil Uil'yam.  -
Ravno kak i to, chto budet napisano potom.  No  byt'  nastol'ko  zhestokim  po
otnosheniyu k zhenshchinam ya prosto ne mogu.

     V Stratford oni tak i ne poehali. Vmesto etogo Uil'yam nachal rabotu  nad
svoej novoj poemoj o  Lukrecii  i  Tarkvinii,  a  Garri  svyazalsya  s  durnoj
kompaniej, kuda ego vtyanul po  zhestokoj  ironii  sud'by  drugoj  poet.  |tim
poetom okazalsya Dzhordzh CHepmen, kotoryj byl na chetyre goda starshe  Uil'yama  i
sushchestvoval na tot skudnyj dohod, chto prinosili redkie  (stavshie  eshche  bolee
redkimi za dva poslednih goda) postanovki ego p'es na scene "Rozy", kogda ta
byla otkryta. Dlya truppy "slug  lorda  Sasseksa"  CHepmen  napisal  tragediyu,
polnuyu pafosnyh monologov - "Artakserks", v kotoroj Kir-mladshij, vtoroj  syn
Dariya, proiznosil gnevnye  rechi,  ochen'  napominavshie  slova  shekspirovskogo
Oloferna s toj tol'ko raznicej, chto tut vse proishodilo na  polnom  ser'eze.
Garri byl porazhen ego chernoj borodoj i gromoglasnym  ispolneniem  roli.  Byl
takoj zhe moroznyj yanvar', kak  i  tot,  kogda  v  gospodskoj  lozhe  okazalsya
Uil'yam;  CHepmen  byl  tak  zhe  prizvan  tuda  i  zaintrigoval  Garri   svoej
nevozmutimost'yu. Novyj poet sovershenno  ne  ponravilsya  Florio;  chto  zhe  do
krasavchika Roberta Devere, grafa |sseksa, to na etot  raz  ego  um  okazalsya
zanyat kuda bolee vazhnymi veshchami, chem derzost' poetov i licedeev.
     - Uill, - skazal kak-to raz Garri, - ya vlyubilsya.
     Uil'yam ostorozhno  otlozhil  pero,  perevel  vzglyad  na  svoego  druga  i
pokrovitelya i eshche sekund pyat' vnimatel'no ego razglyadyval.
     - Vlyubilsya? Ty vlyubilsya? Garri hihiknul:
     - Nu, voobshche-to, zhenit'sya na nej ya ne sobirayus', ona vovse ne  ledi  iz
vysshego obshchestva. |to  derevenskaya  Lukreciya  iz  Islingtona.  ZHena  hozyaina
traktira "Tri bochki".
     - Podumat' tol'ko, vlyubilsya. Ty - i vdrug vlyubilsya. Bozhe miloserdnyj.
     - Ona ne znaet, kto ya takoj. YA byl s CHepmenom, tak chto ona dumaet,  chto
ya tozhe iz poetov. Ko mne ej ne podobrat'sya. - Garri snova hihiknul.
     - Znachit, semya vse zhe vzygralo. CHto  zh,  horosho.  Podumat'  tol'ko,  on
vlyubilsya... - Uil'yam rassmeyalsya. - A chto dumaet ob etom ee muzh?
     - On v ot容zde. Uehal v Norfolk, ego otec pri  smerti,  no  vse  chto-to
nikak ne umret. Koroche, muchitel'naya konchina. Uill,  ya  dolzhen  ovladet'  eyu,
prezhde chem on vernetsya. No tol'ko kak eto sdelat'?
     - Mne kazhetsya, - rassuditel'no otvetil Uil'yam, - chto tvoi novye  druz'ya
mogut tebe v etom pomoch'. Govoryat, eti "slugi Sasseksa" rebyata  razbitnye  i
sami ne proch' razvlech'sya so shlyuhami.
     - Nichego podobnogo. Ih vseh bol'she interesuyut  mal'chiki.  V  Islingtone
est' odno takoe zavedenie...
     - Tak-tak-tak... Vlyubilsya, znachit? - On  snova  so  vzdohom  vzyalsya  za
pero. - YA dolzhen dopisat' poemu, takovo bylo pozhelanie  vashej  milosti.  Tak
chto moj um vsecelo zanyat  razmyshleniyami  ob  uchasti  teh,  kto  posyagaet  na
dobrodetel' blagorodnyh matron. No pohozhe, mne  nado  zadumat'sya  i  o  tom,
kakie posledstviya eto budet imet' i dlya  skromnogo  sochinitelya  nizkoprobnyh
stihov.
     - Ty izdevaesh'sya nado mnoj. Prosto napishi mne stihotvorenie, kotoroe  ya
mog by podarit' ej. Ved' pisal zhe ty dlya menya sonety o  tom,  kak  prekrasno
lyubit' zhenshchinu, a teper' napishi takoj, chtoby, prochitav ego, zhenshchina polyubila
menya.
     - Znaesh', tvoj priyatel' master CHepmen ne stol' zagruzhen rabotoj, kak ya,
ved' on raspolagaet vremenem dlya togo, chtoby ezdit' s toboj na p'yanki  azh  v
Islington. Tak chto prosi ego, moj blagorodnyj lord.
     - Uill, ya ne nastroen shutit'. Dzhordzh ne smozhet napisat' takie stihi.  A
ej nikogda ne ponyat' togo, chto on pishet.
     - A ona hot' chitat'-to umeet?
     - Nu da, i pisat' tozhe. U  nee  krasivyj  pocherk,  osobenno  kogda  ona
vypisyvaet scheta. Dzhordzh sejchas tozhe zanyat, on sochinyaet poemu. On  poselilsya
v Islingtone, v "Treh bochkah", i tam ee pishet. Govorit, chto zabralsya v takuyu
dal' special'no dlya togo, chtoby nazojlivye poklonniki ne  otvlekali  ego  ot
raboty.
     |to soobshchenie poveselilo Uil'yama;  on  byl  obespokoen,  ego  odolevala
revnost', i tem ne menee povedenie CHepmena pokazalos' emu zabavnym.
     - Nu da, tochnee skazat', nazojlivye kreditory. Voobshche-to, mne i  samomu
uzhe ne terpitsya s容zdit' v Islington, chtoby hot' odnim glazkom vzglyanut'  na
zhenu traktirshchika, kotoroj udalos' pokorit' serdce moego gospodina.  -  Krome
togo, Uil'yam hotel uvidet' etogo samogo CHepmena.
     - Ah... u nee takaya belaya i gladkaya  kozha.  Krohotnaya  nozhka.  I  uzkaya
taliya, kotoruyu muzhchina mozhet obhvatit' dvumya ladonyami. A eshche  u  nee  chernye
volosy i temno-temno-karie glaza.
     - Takie sejchas ne v mode.
     - Znaesh', vse nashi velikosvetskie ledi presleduyut muzhchin.  A  ona  net.
Ona ottolknula menya. Ona voobshche ne podpuskaet k sebe nikogo iz muzhchin.
     - Vklyuchaya mastera CHepmena?
     - Dzhordzh lyubit tol'ko sebya, eto-to menya v nem i privlekaet.  A  eshche  on
pishet poemu, hotya ya ego ob etom ne prosil. On skazal, chto posvyatit  ee  mne,
potomu chto ya, po ego mneniyu, dostoin takoj chesti.
     Vot ono kak... Teper' Uil'yamu uzhe ne terpelos' poskoree  uvidet'  etogo
CHepmena.
     - Nu tak chto, kogda my tuda otpravimsya?
     - Segodnya. Segodnya vecherom. Uzhe etim vecherom ty smozhesh' ee uvidet'.
     Put' v Islington, gde po rasporyazheniyu lord-mera nedavno byla  otstroena
bashnya Kanonberi, okazalsya neblizkim. Bylo holodno, nachinalo smerkat'sya,  dul
pronizyvayushchij veter, i merzlaya zemlya zvenela pod  zvonkimi  udarami  konskih
kopyt. Oba putnika byli neskazanno rady  okazat'sya  nakonec  v  teple  zharko
natoplennogo traktira.
     - Nu ne krasavica li?
     - Gm...
     Kak raz v etot moment  molodaya  zhenshchina  nasmeshlivo  protyagivala  puchok
solomy  v  storonu  stola,  za  kotorym   raspolozhilis'   troe   prozhorlivyh
postoyal'cev  (oni  uzhe  uspeli  s容st'  dve  celyh  kuricy  i  teper'  zhadno
nabrosilis' na syr, zaedaya ego lomtyami rzhanogo hleba). |to byla obyknovennaya
derevenskaya devica, no dlya Garri eto bylo neprivychno.
     - YA by skazal, -  otvetil  Uil'yam,  -  nichego  sebe  shtuchka.  Hotya  ty,
navernoe, slishkom molod i krasiv dlya nee. Skoree  vsego,  ej  nuzhen  muzhchina
postarshe i poproshche.
     I tut poyavilsya tot samyj muzhchina postarshe i poproshche.  On  tyazhelo  soshel
vniz po lestnice, shiroko zevaya i pokazyvaya gnilye zuby. CHernye volosy na ego
golove byli vsklokocheny. Tolstye shcheki, dvojnoj podborodok,  nedobrye  glaza.
|to byl master CHepmen sobstvennoj personoj. Oni  pereglyanulis'  s  Uil'yamom,
slovno dva drachlivyh petuha.
     - A, Garri, - gromko skazal CHepmen.  Prodolzhaya  zevat',  on  uselsya  za
doshchatyj, horosho vyskoblennyj stol, starayas' raspolozhit'sya poblizhe k ognyu.  -
Trud poeta - tyazhelyj trud, - progovoril on. - Vot ya i prileg otdohnut'.
     - Gomer vyspalsya, - zahihikal Garri. -  Dlya  chteniya  tvoih  stihov  sil
trebuetsya nichut' ne men'she!
     CHepmen propustil eto zamechanie mimo ushej i povernulsya k Uil'yamu:
     - Tak kogda tam u vas vozvrashchaetsya Allen vmeste s ostal'nymi  portachami
Strendzha?
     - Ponyatiya ne imeyu. YA  uzhe  god  ne  vizhu  etih  lyudej  i  ne  slezhu  za
teatral'nymi  novostyami.  -  Uil'yam  usmehnulsya.  -  Skazhem  tak,  zhivu  kak
otrezannyj lomot'.
     Tem  vremenem  smazlivaya  devica  prinesla  im   sladkogo   vina.   Ona
opredelenno byla horosha  soboj.  Garri  shumno  vzdohnul.  Da  uzh,  neobychnyj
povorot: ego milost' po ushi vlyubilsya v traktirshchicu. Uil'yamu nuzhno  bylo  kak
mozhno bystree izbavit' ego ot etoj napasti.
     - CHto zh, - rassuditel'no progovoril Uil'yam, - zavedenie tut neplohoe. A
vozvrashchat'sya domoj zatemno da po holodu ne ochen'-to priyatno. Tak  chto  luchshe
nam ostat'sya na noch' zdes'. - I on zagovorshchicki podmignul Garri.
     - Vy ochen' udachno vybrali epigraf k svoej poeme pro  Veneru,  -  skazal
CHepmen, perevodya razgovor v drugoe ruslo, i tut zhe  gromko  i  s  vyrazheniem
procitiroval naraspev:

                 Pust' nizkoprobnym nizkie lyubuyutsya; menya zh
                 K Kastal'skomu klyuchu vedet prekrasnyj Apollon {*}.

     {* |pigraf vzyat iz pervoj knigi "Lyubovnyh elegij"  Ovidiya;  perevod  E.
Novozhilovoj.}

     Zatem on rygnul, othlebnul nemnogo vina i prodolzhal:
     - Ne znayu,  mozhno  li  cheloveku  razvivat'  srazu  dve  storony  svoego
pisatel'skogo talanta. Na moj vzglyad, odna nepremenno podchinit sebe druguyu.
     - Vozmozhno, luchshaya iz nih voz'met verh nad toj, chto huzhe,  -  otozvalsya
Uil'yam. Garri zhe po-prezhnemu ne svodil glaz s molodoj traktirshchicy. - CHto  zh,
- prodolzhal Uil'yam, obrashchayas' k CHepmenu, - rad, chto hotya by epigraf prishelsya
vam po dushe.
     - Nu chto vy, ostal'noe sochinenie tozhe ochen' nedurno.  CHego  stoyat  odni
zarisovki derevenskoj zhizni! U kazhdogo iz nas svoj put', ne pohozhij  na  vse
ostal'nye. My dolzhny rabotat' v meru svoih sil i umeniya, pamyatuya pri etom  o
Bozhestvennoj prirode talanta. - Zatem on snova hlebnul  vina  i,  ne  utiraya
gub, prodeklamiroval:

                    Vy, dushi, - uznicy v temnice ploti,
                    Iz chashi muz vy nikogda ne p'ete.
                    Tak ne derzajte pet', ne zaglyanuv
                    V bezdonnyj tot istochnik... {*}

     {* Perevod E. Novozhilovoj.}

     - Predlagayu ispit' iz chashi muz, - skazal Uil'yam.
     - Vyp'em zhe za ee velichestvo Noch', - otozvalsya  CHepmen,  podnimaya  svoyu
pochti pustuyu kruzhku. - Noch' - vot moya gospozha i moya muza, I za nee ya p'yu!
     - I ya tozhe p'yu za nee,  -  pechal'no  vzdohnul  Garri,  izmuchennaya  dusha
kotorogo tomilas' ot plotskogo zhelaniya.
     - Skoro pojdem spat', uzhe ne dolgo ostalos', - s ulybkoj poobeshchal Uill.
     Na sleduyushchee utro oni otpravilis'  obratno,  v  Holborn.  YArko  svetilo
solnce, s golyh vetvej derev'ev svisali obryvki legkoj serebristoj  pautiny.
Po doroge molodye lyudi razgovarivali, i  ih  dyhanie  stanovilos'  oblachkami
para, slovno eto byl prizrak ih rechi.
     - CHto zhe, - skazal Uil'yam, - ya znal, chto dlya muzhchiny  postarshe  eto  ne
sostavit bol'shogo truda. Tut  glavnoe  -  opyt.  ZHenshchiny  vsegda  tyanutsya  k
opytnym muzhchinam, oni raspoznayut ih po vzglyadu.
     Garri poglyadel na nego s nedoveriem, a potom vdrug uzhasnulsya.
     - Net! Ty ne mog! Dver' v ee komnatu byla zaperta... - On poblednel.  -
Net, net, net, ty shutish'!..
     - Dlya tebya ona byla zaperta, eto tochno. A ya hot' i hrapel, no na  samom
dele ne spal, a tol'ko pritvoryalsya spyashchim. Ved', v konce koncov, ya akter.
     - No ty ne mog! Ona ne vpuskaet k sebe nikogo iz muzhchin!
     - YA vyshel, kogda ty krepko spal.
     - YA ne spal. YA voobshche, esli hochesh' znat', za vsyu  noch'  pochti  glaz  ne
somknul. YA podumal, chto ty idesh' po nuzhde.
     Net, tol'ko ne na etot  raz.  Vsego  polchasa  vnizu,  v  tishine,  pered
ochagom, v kotorom tleli ugli.
     - Nu chto ty, eto bylo sovsem netrudno. YA postuchal,  ona  sprosila,  kto
tam, a ya otvetil, chto eto ya, graf Sautgempton, tot muzhchina, chto postarshe i s
lysinoj. Ona tut zhe otvorila. Ah, kakoe blazhenstvo! CHto za  nezhnye  laski  i
gladkaya belaya kozha...
     - Net, net, ty lzhesh'!
     - Kak budet ugodno vashej milosti. CHto zh, ya pokazal  tebe  primer.  Vse,
chto ot tebya trebuetsya, eto vsego-navsego emu posledovat'.
     CHto ni govori, a on prepodal horoshij urok etomu soplivomu shchenku.

        GLAVA 4

     - "...Tol'ko dokazatel'stva Vashego lestnogo raspolozheniya ko mne,  a  ne
dostoinstva moih neumelyh  stihov  dayut  mne  uverennost'  v  tom,  chto  moe
posvyashchenie budet Vami prinyato. To, chto ya sozdal, prinadlezhit  Vam;  to,  chto
mne  predstoit  sozdat',  tozhe  Vashe,  kak  chast'   togo   celogo,   kotoroe
bezogovorochno otdano Vam..."
     Garri zakonchil chitat' vsluh.
     - A kak zhe CHepmen? - sprosil Uil'yam.
     - CHepmen mozhet zasunut' svoi umelye stihi v  othozhee  mesto.  |to  dazhe
genial'nee  "Venery".  Nikogda  ne  dumal,  chto  takoe  vozmozhno,   no   eto
dejstvitel'no tak.
     Da, novaya poema byla luchshe. |to  Uil'yam  znal,  ravno  kak  i  to,  chto
prodolzhat' v takom zhe geroicheskom duhe emu ne udastsya. On  kusal  nogti,  ne
nahodya sebe mesta.  V  London  posle  dolgih  gastrolej  stali  vozvrashchat'sya
aktery.  Allen  ushel  iz   truppy   Strendzha   i   sobral   eshche   neskol'kih
edinomyshlennikov, kotorye stali nazyvat'sya  truppoj  "slug  lorda-admirala".
Lord Strendzh, stav grafom Derbi, vskore skonchalsya (kak govorili zlye  yazyki,
ot sglaza).
     Kemp i Heming pokinuli truppu eshche vo  vremya  gastrolej  i  pereshli  pod
pokrovitel'stvo lorda Hansdena. No Hansden byl  lordom-kamergerom...  Uil'yam
toskoval o surovoj proze zhizni, on davno  ustal  ot  izlivayushchegosya  na  nego
beskonechnogo potoka pritorno-slashchavoj lesti. Te  iz  priyatelej  Garri,  komu
udalos' prochest' "Lukreciyu" v rukopisi, otzyvalis'  o  ee  avtore  s  tomnym
podobostrastiem  -  ah,  kakoe  bogatstvo  obrazov,  kakaya   neprevzojdennaya
izyskannost'! Tem vremenem rukopis' prevratilas' v  granki;  primerno  cherez
nedelyu eti granki stanut knigoj,  i  togda  svoi  chuvstva  k  avtoru  nachnut
izlivat' studenty yuridicheskih shkol i universiteta. V kakoj-to moment Uil'yamu
pokazalos', chto on vidit sebya kak by so storony,  pishushchim  stihi  sovershenno
inogo poryadka: da-da, napisano skladno, no vse  nado  perekroit',  a  to  za
slovami teryaetsya dejstvie; ya ne mogu etogo skazat', eto ne v moem haraktere;
a eto eshche chto takoe? Da bros' ty, im  nikogda  etogo  ne  ponyat'.  On  obrel
formu, dokazal samomu sebe, chto sposoben na eto, i teper', pohozhe, sobiralsya
prochno obosnovat'sya v zolotoj kletke, pitat'sya  marcipanom  (ot  kotorogo  u
nego i tak uzhe boleli zuby) i ublazhat' lordov  izyashchnymi  stansami.  Podumat'
tol'ko,  na  kakuyu  golovokruzhitel'nuyu  vysotu   mozhet   zabrat'sya   prostoj
perchatochnik! Vesna vsegda prinosila s  soboj  eto  bespokojstvo:  vse  mysli
Uil'yama obrashchalis' k Stratfordu. Dazhe vo vremya raboty nad "Lukreciej"  pered
glazami u nego stoyali obrazy Stratforda.  Itak,  nastala  pora  vernut'sya  k
istokam. Tot zaton pod Kloptonskim mostom... On  nepremenno  dolzhen  uvidet'
ego snova! I pokazat' Stratfordu sebya - grafskogo  druga  v  krasnom  plashche,
francuzskoj shlyape i verhom na arabskom skakune.
     Pogozhie vesennie den'ki, neskol'ko dnej  v  sedle  -  Slau,  Mejdenhed,
Henli, Uollington, Oksford,  CHipping-Norton,  SHipston-on-Stor  -  dostatochno
vremeni dlya  togo,  chtoby  privesti  mysli  v  poryadok.  Uil'yam  naslazhdalsya
puteshestviem, kak i podobaet nastoyashchemu  dzhentl'menu,  v  koshel'ke  kotorogo
pozvyakivayut  zolotye  monety...  A  potom  byl  podstupayushchij  k  gorlu  kom.
Henli-strit sovsem ne izmenilas'. Postarevshie otec i mat', |nn, s  legkost'yu
i dostoinstvom nesushchaya na svoih shirokih plechah gruz tridcati vos'mi prozhityh
let, pochti tridcatiletnij Gilbert - po-prezhnemu  ochen'  nabozhnyj,  vremya  ot
vremeni  stradayushchij  paduchej  bolezn'yu  i  potomu  nezhenatyj  -  i   Richard,
dvadcatiletnij yunosha. Teper' uzhe detej v  dome  ne  bylo,  ih  mesto  zanyali
podrostki: Gamnetu i Dzhudit bylo po  devyat',  S'yuzan  -  odinnadcat',  a  ih
dyadyushka    |dmund    chudesnym    obrazom    prevratilsya    v     energichnogo
chetyrnadcatiletnego krepysha, u kotorogo  uzhe  lomalsya  golos.  Vremya  letelo
nezametno. Vse chuvstvovali sebya  nelovko  v  prisutstvii  etogo  londonca  s
ustalymi glazami i redeyushchimi volosami,  cheloveka,  nazyvavshego  sebya  synom,
bratom, muzhem i otcom. Ego sobstvennye deti byli privyazany  k  Richardu  kuda
bol'she, chem k nemu, i nazyvali ego dyadyushkoj Richardom.
     - Znachit, ty dobilsya togo, chego hotel?
     - Poka eshche net. |ti den'gi tak sebe, meloch'. Vse eshche vperedi.
     - I kogda ty vernesh'sya navsegda?
     - Skoro, ochen' skoro. I togda ya uzhe bol'she nikogda nikuda ne uedu.
     CHuvstvo nelovkosti ne  ostavilo  Uil'yama  i  togda,  kogda  oni  s  |nn
okazalis' naedine v staroj; spal'ne, iz okna kotoroj kogda-to  nablyudali  za
izbieniem ved'my. V etoj spal'ne Uil'yam togda voznenavidel zhenu. Oni  lezhali
ryadom na toj zhe krovati iz SHoteri, no ih ruki ne byli spleteny  v  ob座atiyah.
CHto-to umerlo v ih otnosheniyah tem dushnym letnim  vecherom,  kogda  aktery  iz
truppy Tarltona gorlanili pesni v taverne, a bednaya Madzh umirala ot  poboev.
|toj noch'yu |nn vse zhe zastavila muzha sovershit' to, dlya chego on byl ej nuzhen.
Nautro Uil'yam sel v krovati i stal rasskazyvat' raznye istorii svoemu  synu,
s beskonechnoj nezhnost'yu i lyubov'yu prizhimaya k sebe huden'kogo mal'chishku.
     - A kakoj on, etot London?
     - Nu, tam zhivet koroleva, a eshche  tam  est'  Tauer  i  bol'shaya  reka.  V
Londone ochen' mnogo ulic, i na  kazhdoj  ulice  polno  magazinov,  gde  mozhno
kupit' lyubuyu veshch',  kakaya  tol'ko  byvaet  na  svete.  V  londonskuyu  gavan'
priplyvaet mnogo korablej iz Ameriki, iz  Kitaya,  Sipango  i  Moskovii,  gde
zhivut russkie.
     - A ya poedu v London? - Kogda-nibud' poedesh'. A poka u tebya mnogo del i
zdes'. Ty dolzhen pomogat' mame i zabotit'sya o nej.
     - Rasskazhi mne skazku, no tol'ko chtoby ya tam tozhe byl.  Kak  budto  ona
pro menya!
     Uil'yam ulybnulsya:
     - Nu, slushaj. Davnym-davno zhil na svete odin korol', i byl u nego  syn,
kotorogo zvali Gamnet.
     Uil'yam podumal o neudavshejsya p'ese Kida: stranno, kakoe sozvuchie  imen!
I o pokojnom lorde Strendzhe, veshchavshem svoim po-derevenski hriplym golosom  s
severnym akcentom: "Nu, ya tebe sejchas takogo Amleta ustroyu!"  |to  oznachalo,
chto on byl ochen' zol. Amlet  byl  geroem  poluzabytoj  jorkshirskoj  legendy,
izvestnoj tam eshche so vremen datskogo vladychestva; on  pritvorilsya  bezumnym,
chtoby uznat', kto byl ubijcej ego otca.
     - Sluchilos' tak, chto korol'-otec umer, no ego prizrak  vernulsya,  chtoby
skazat' princu, chto na samom dele on umer ne evrej smert'yu, a ego  ubili.  A
ubijcej byl ego rodnoj brat, dyadya Gamneta.
     - A kakoj dyadya - dyadyushka Dikon, dyadyushka Gilbert ili dyadyushka |dmund?
     - No eto zhe prosto skazka. Tot dyadya hotel zhenit'sya na koroleve i  stat'
pravitelem vsej strany.
     - A, togda eto dolzhen byt' dyadyushka Dikon.
     - Pochemu dyadyushka Dikon?
     - On skazal, chto teper', kogda Uil'yam Zavoevatel' uehal  v  London,  on
budet zdes' korolem Richardom. A dyadyushka Gilbert otvetil, chto korolem  dolzhen
byt' on, potomu chto on starshij, no dyadyushka Dikon skazal, chto korolya Gilberta
nikogda ne bylo, no on, esli hochet, mozhet stat'... etim... kak ego...
     - Episkopom Kenterberijskim?
     - Aga, im. No eto zhe vse ponaroshku. Dyadyushka Dikon smeetsya,  potomu  chto
eto prosto shutka.
     Blagopoluchno vruchiv vse podarki i den'gi, Uil'yam otpravilsya  obratno  v
London. V prozrachnom svete  vesennego  dnya  on  vdrug  s  pugayushchej  yasnost'yu
osoznal,  kakim  velikim  tainstvom  yavlyaetsya  dlya  cheloveka  otcovstvo,   i
uzhasnulsya vozlozhennoj na nego otvetstvennosti.  Akter  i  dramaturg,  on  na
mgnovenie poproboval  predstavit'  sebya  na  meste  svoego  syna,  nevinnogo
sushchestva, kotoroe yavilos' v etot mir iz nebytiya  i,  vozmozhno,  obrecheno  na
tyazhkie stradaniya. Gamnet rodilsya posle pospeshnogo sovokupleniya letnim  utrom
i byl koronovan tem vencom, kotorogo dlya nego nikto nikogda  ne  prosil.  Ot
roditelej byli sokryty vse ciklopicheskie mehanizmy, kotorye oni,  sami  togo
ne  vedaya,  priveli  v  dejstvie  posredstvom  chuzherodnogo  proklyatiya.   |to
proklyatie skryto v podspudnom "strahe pered rozoj, yablokom i  zerkalom:  vse
smertno - i cvetok, i plod, i chelovek, kotoryj otrazhaetsya v amal'game. Svechi
tozhe sleduet boyat'sya, potomu chto eto  ogon',  neukrotimaya  bezumnaya  stihiya,
uchastvuyushchaya  vo  vselenskom  krugovorote.  Ogon'  i  voda  -   vot   glavnye
sostavlyayushchie etogo potoka, a chelovek yavlyaetsya  centrom  smercha,  serdcevinoj
gigantskogo cvetka. Ego ubezhishche nastol'ko krohotnoe, chto kazhetsya peschinkoj v
pustyne, nad kotoroj veet veter vremeni...
     Ostanovivshis' na nochleg v odnom iz traktirov Oksforda, Uil'yam otreshenno
dumal o tom, chto  vsya  Evropa,  vse  antipody,  Kitaj,  i  Sipango,  i  dazhe
skazochnaya  Amerika  -  vse  sotryasaetsya  pod  natiskom  bogov.   Sobstvennoe
prednaznachenie  videlos'  emu  v  tom,  chtoby  stoyat'  u  istokov  bytiya   i
perevoploshchat' fantazii v grandioznuyu i bessmertnuyu real'nost'. A chem  Uil'yam
byl zanyat sejchas? On dovol'stvovalsya chistoj i spokojnoj  zhizn'yu  pridvornogo
podhalima,  zaiskivayushche  ulybalsya  i  ugodlivo  rassharkivalsya  pered   svoim
gospodinom...
     Utrom on prosnulsya, pytayas' zapomnit' uskol'zayushchij son: v ogromnom lesu
byl list ili zhelud', ot prikosnoveniya k kotoromu iz zemli vyryvalsya ognennyj
potok. Ogon' unichtozhal vse na svoem puti, Uil'yam uzhe  chuvstvoval  obzhigayushchee
dyhanie plameni, videl slepyashchij svet; i, kogda ego plot',  serdce  i  legkie
obratilis' v brennyj prah, ves' mir vdrug zalila voda.
     Voda obnovila vselennuyu. Reka iz ploti  i  krovi  tekla  po  kamnyam  iz
rodinok, i ruslo ee bylo neglubokim i porozhistym; krov' zhe Uil'yama -  ne  on
sam, a  ego  syn  -  pitala  soboj  staroe  truhlyavoe  derevo.  Syn  Uil'yama
protyagival levuyu ruku staromu, prognivshemu miru, a pravoj ukazyval na  novye
zemli... Potom v etom sne igrala skripka, a muzykant pritopyval v takt svoej
melodii; na polu byli svaleny burdyuki, vino v kotoryh nikogda  ne  issyakalo;
zhenshchiny v zheltom  nespeshno  ispolnyali  figury  kakogo-to  starinnogo  tanca;
zavtrashnij den' predstavlyalsya bezoblachnym i predskazuemym, lishennym fal'shi i
lzhi... Znachit, ego syn unasledoval sposobnost' ostanavlivat'  nastoyashchee?  On
prevrashchal dni v nezatejlivye kartiny i razveshival ih  na  stenah  domov;  na
odnoj takoj kartine okazalsya sam Uil'yam: on tonul,  onemevshie  ruki  szhimali
derevyannuyu perekladinu, uvlekaemuyu bystrym techeniem reki...
     - Ser, da vy segodnya sam ne svoj, - skazal emu utrom hozyain traktira.
     - Erunda, prosto ya videl durnoj son. Prisnitsya zhe takoe...

     - Mne nado  s容zdit'  ko  dvoru,  -  skazal  Garri,  otkladyvaya  granki
"Lukrecii".
     CHistaya zhizn' pridvornogo podhalima...
     - Da, govoryat, v poslednee vremya tam tvoryatsya kakie-to  strannye  dela.
Pri dvore sejchas ochen' trevozhno.
     Eshche by! Uil'yam znal o  tom,  chto  Garri  polozhil  glaz  na  kogo-to  iz
korolevskih  vospitannic  i  teper'  prosto  iz  kozhi  von  lezet,  starayas'
probrat'sya v etot voshititel'nyj cvetnik. Tak i dolzhno bylo proizojti,  ved'
zhizn' ne stoit na meste.  Lyubov'  k  muzhchinam  i  lyubov'  k  zhenshchinam  mogut
zaprosto sosushchestvovat'. Bolee togo, eto prosto neobhodimo.
     - Ves' etot shum iz-za Lopesa, togo  lekarya,  kotoryj,  kak  vyyasnilos',
okazalsya shpionom. Sam on evrej, vyhodec iz Portugalii.
     - YA znayu, kto takoj Lopes. Novosti dvora ne minuyut ushej dazhe  smirennyh
poetov.
     - Koroleva ponachalu dazhe slyshat' nichego ne hotela, kogda Robin  pytalsya
rasskazat' ej ob izmene. Nu zato  teper'  ej  pridetsya  v  eto  poverit'.  -
Po-devich'i krasivoe lico  Garri  svetilos'  ot  vostorga,  eto  byl  vostorg
cheloveka, udostoennogo velikoj chesti byt' v samom centre sobytij.  Glyadya  na
druga, Uil'yam pochuvstvoval sebya nemoshchnym,  ustavshim  ot  zhizni  starikom.  -
Lopes prigovoren k smerti, i dvoe ego soobshchnikov, Tinoko  i  Ferrara,  tozhe.
No, nesmotrya na vse usiliya Robina, koroleva do sih por ne prikazala privesti
prigovor v ispolnenie.
     - Prezhde chem ty uedesh', - medlenno progovoril Uil'yam, - mne hotelos' by
skazat' tebe koe-chto.
     - Ladno, davaj, tol'ko pobystree.
     - Mne kazhetsya, chto moe dal'nejshee prisutstvie v etom dome nezhelatel'no.
     - CHto? - Garri razinul rot ot udivleniya. - S  chego  ty  vzyal?  Razve  ya
govoril tebe chto-nibud' v etom rode?
     - Net. No nechto podobnoe ya slyshal ot tvoego  sekretarya.  Dumayu,  ya  ego
razocharoval. Garri rassmeyalsya:
     - Florio uzhe davnym-davno  razocharovan  vo  vseh  i  vsya.  Florio  est'
Florio. K tomu zhe on prosto moj sekretar', i ne bolee togo. - On  nedovol'no
podzhal guby. - No ya etogo tak ne ostavlyu.  YA  nemedlenno  velyu  pozvat'  ego
syuda.
     - Net! Ne nado, podozhdi. YA dumayu, prichinoj zdes' ne sam  Florio,  a  ee
milost'. Ona uzhe govorila s toboj?
     Garri pochesal podborodok.
     - Voobshche-to matushka pytalas' mne  chto-to  nenavyazchivo  vtolkovat'.  Vse
tverdila o tom, chto my vpustuyu potratili vremya na sonety, effekt ot kotoryh,
pohozhe, okazalsya pryamo protivopolozhnym tomu, na kakoj ona rasschityvala.  CHto
zh, ee tozhe mozhno ponyat'. Ved' ona moya mat'.
     - Mat', kotoraya bol'she ne odobryaet druzhbu svoego syna. Osobenno teper',
kogda ego drug prekratil sochinyat' sonety, posvyashchennye prelestyam braka. I eshche
mne kazhetsya, chto master Florio dogadyvaetsya, chem my s toboj zanimaemsya.
     - Gluposti. Florio sejchas ozabochen sostavleniem slovarya. Emu ne do nas.
Dumayu, ty zrya bespokoish'sya.
     Uil'yam sdelal glubokij vdoh.
     - Vse ukazyvaet na to, chto mne luchshe  otsyuda  ujti.  YA  mnogo  ob  etom
dumal. Konechno, moj uhod sovsem ne oznachaet konec nashej druzhby, potomu chto ya
vsegda byl i budu tvoim drugom, pokuda ty  sam  budesh'  togo  hotet'.  No  ya
vybral svoj put' v zhizni, svoe remeslo, i s otkrytiem teatrov ya dolzhen  budu
vernut'sya k nemu. Koe-kto vidit vo mne tol'ko poeta i zabyvaet o tom, chto  ya
akter. A akter ne  mozhet  zhit'  zdes'.  -  On  razvel  rukami,  ukazyvaya  na
roskoshnye port'ery, hrustal' i zolotye inkrustacii.
     Pohozhe, Garri byl utomlen i razdrazhen etim razgovorom.
     - My pogovorim ob etom v drugoj raz. Ty podnimaesh' shum  iz-za  kakoj-to
erundy.
     - I eshche ya boyus' togo, chto ty sam skoro pridesh' i  skazhesh'  o  tom,  chto
tvoi druz'ya smeyutsya nad toboj iz-za togo, chto ty vybral sebe v  priblizhennye
licedeya. A ser Dzhek i lord Robin, v  silu  neobhodimosti,  znachat  dlya  tebya
gorazdo bol'she, chem bednyj Uil'yam. YA eshche dolzhen dokazat' vsem, chto  sposoben
na bol'shee. Malo obladat'  pisatel'skim  talantom,  ved'  ego  v  karman  ne
polozhish'. YA dolzhen rabotat', chtoby priobresti zemnye blaga.
     - No u tebya uzhe est' moya lyubov', - usmehnulsya Garri.
     - Za nee ya tozhe dolzhen zaplatit'. I cena budet ochen' vysokoj.

     Nastalo  leto,  i  "Obescheshchennaya  Lukreciya"  zavoevala  serdca  znatnyh
chitatelej, snova poraziv ih voobrazhenie bogatstvom obrazov, hotya mnogie lyudi
uvideli v etom proizvedenii vyrazhennuyu bolee chetko, chem v predydushchej  poeme,
nravstvennuyu problemu i bolee zhestkij i zrelyj  vzglyad  na  dobrodetel'  (ne
kazhushchuyusya dobrodetel' neiskushennyh, no tu, chto priobretaetsya  s  vozrastom).
Uil'yam znal, chto aktery, nekogda igravshie v truppe lorda  Strendzha,  a  nyne
vystupayushchie  kak   "slugi   lorda-kamergera",   ob容dinilis'   so   "slugami
lorda-admirala" dlya vystupleniya  v  teatre  "N'yuington-Bats",  no,  sudya  po
sluham, dela tam shli iz ruk von ploho. Vo vremya ego p'es o zverstvah  rimlyan
i ob  ukroshchenii  stroptivoj  publika  otkrovenno  skuchala,  i  predstavleniya
prohodili pri  polupustyh  zalah.  Tak  chto  Uil'yam  blagopoluchno  ostavalsya
prostym poetom i po-prezhnemu zhil v dome svoego druga. Voroh sonetov v reznom
larce prodolzhal rasti. Vse eto byli stihi, kotorye nikogda  ne  prinesli  by
Uil'yamu slavy, da on poprostu ne otvazhilsya by chitat' ih na  publike:  sonety
byli prednaznacheny dlya odnogo-edinstvennogo chitatelya... Sidni  {Sidni  Filip
(1554-1586) - anglijskij poet, voennyj i  politik.  Ego  naibolee  izvestnye
proizvedeniya - idillicheskij roman "Arkadiya"  i  cikl  sonetov  "Astrofel'  i
Stella".} rasskazal vsemu svetu o svoej neschastnoj  lyubvi  k  ledi  Penelope
Devere,  sestre  bravogo  Robina,  lorda  |sseksa;  Den'el  {Den'el  Semyuel'
(1562-1619) - anglijskij poet i istorik,  avtor  "Istorii  Anglii"  i  poemy
"Grazhdanskie vojny", posvyashchennoj vojne Aloj i Beloj rozy.} opublikoval  svoyu
"Deliyu", a "Ideya" Drejtona {Imeyutsya v vidu sonety "Zercalo idei" anglijskogo
poeta Majkla Drejtona (1563-1631).} uzhe davno hodila po rukam i zachityvalas'
do dyr; i hotya vremya  ot  vremeni  kto-nibud'  pogovarival  ob  "ispolnennyh
sladostrastiya sonetah gospodina SHekspira, imeyushchih hozhdenie sredi  ego  samyh
blizkih druzej", no nikakogo podtverzhdeniya u etih sluhov ne  bylo.  Vse-taki
est' na svete veshchi, kotorye ne stoit predavat' oglaske.
     Odnazhdy zharkim iyun'skim dnem Garri skazal Uil'yamu:
     - Sobirajsya. Sejchas my poedem tuda, gde budut davat' samoe  grandioznoe
predstavlenie. Ty takogo v zhizni ne vidal.
     - Spektakl'?
     - Aga, mozhno i tak skazat'. - Garri byl vozbuzhden. - I hvatit voprosov!
- Uil'yam ni o chem i ne sprashival. -  |to  luchshe,  chem  ves'  Seneka,  vmeste
vzyatyj. A nazvaniya etoj p'ese eshche net. Ego my s toboj pridumaem potom.
     - A chto za truppa igraet?
     - "Slugi ee velichestva". - Garri zahihikal. - YA  uzhe  prikazal  zapryach'
karetu. Idem!
     - No poslednij kuplet etogo soneta...
     - Ostav', sonet mozhet podozhdat'. Idem, a to eshche opozdaem k nachalu.
     Uil'yam chuvstvoval sebya ochen' nelovko, pokachivayas' na myagkih podushkah  v
bogatoj karete, zapryazhennoj chetverkoj  seryh  loshadej.  Kareta  pokatila  na
zapad ot Holborna. Zanaveski na oknah byli opushcheny, chtoby  zashchitit'  sedokov
ot lyubopytnyh vzglyadov tolpy, a takzhe ot  zharkogo  letnego  solnca,  kotoroe
moglo povredit' aristokraticheskoj blednosti Garri. Uil'yam  pripodnyal  ugolok
zanaveski i uvidel, chto v tom zhe napravlenii dvizhutsya shumnye  tolpy  naroda.
Lyudi na hodu zhevali hleb s  chesnochnoj  kolbasoj,  nekotorye  nesli  s  soboj
vypivku. |to byli plebei, chern', tolpa.
     - Pohozhe, - medlenno progovoril Uil'yam, -  my  napravlyaetsya  v  Tajbern
{Tajbern - do 1783 goda mesto publichnoj kazni v Londone.}.
     - Voobshche-to ya znal, chto dolgo derzhat'  tebya  v  nevedenii  ne  udastsya.
Segodnya v Tajberne budet  razygran  nezabyvaemyj  spektakl'.  Robina  prosto
raspiraet ot vazhnosti, on hodit nadutyj kak indyuk, i  imeet  na  eto  polnoe
pravo. On vse-taki dokazal svoyu pravotu i oshibku  korolevy.  |tot  pridurok,
kotoryj sovsem nedavno byl lekarem, poluchil iz Ispanii ogromnyj brilliant. I
te dvoe ego soobshchnikov tozhe ne ostalis' vnaklade. CHto zh, zato teper'-to  oni
poluchat po zaslugam!
     - Ty dolzhen byl srazu predupredit' ob etom, - obidelsya Uil'yam. -  YA  ne
hochu na eto smotret'!
     Garri rassmeyalsya:
     - Nevinnyj mladenec Uill! I eto govorit chelovek, kotoryj s takim smakom
opisal, kak: Tarkvinij zalez na Lukreciyu, a v  "Tite"  upomyanul  vse  prochie
merzosti etogo proklyatogo mira. Mechty zhe idut ruka ob ruku s yav'yu. I esli ty
poluchaesh' udovol'stvie ot odnogo, to dolzhen; vynesti i drugoe.
     - YA ne stanu smotret'.
     - Eshche kak stanesh'. Ty vyp'esh' etu chashu do dna.
     Kareta  nespeshno  katilas'  po  uzen'koj  ulice  mimo  vethih  domov  i
pokosivshihsya lavchonok; snaruzhi donosilis' gulkij topot mnozhestva  loshadej  i
kriki tolpy. Teper' uzhe kareta  prodvigalas'  s  trudom:  kucher  to  i  delo
hlestal knutom zevak, kotorye, pugali loshadej ili pytalis' poshchupat'  bogatuyu
sbruyu; lakei gromko rugalis'. So vseh storon;  neslis'  ispugannye  kriki  i
proklyatiya, no  v  etom  protivostoyanii  pobezhdal  sil'nejshij,  i  neudachniki
ostavalis' pozadi. V Tajberne Uil'yam i Garri nakonec  razdvinuli  zanaveski,
vpuskaya v karetu! solnechnyj svet, i  eshche  kakoe-to  vremya  molcha  obozrevali
tolpu zevak, tomyashchihsya pod zharkimi luchami solnca. Ryadom stoyali karety znati,
i na kryshah nekotoryh iz nih udobno  raspolozhilis'  bogato  odetye  zriteli.
Koe-kto iz gospod ustraivalsya  na  zapyatkah,  predvaritel'no  sognav  ottuda
lakeev; bolee sderzhannye blagorazumno ostavalis' v svoih karetah. Vse  zhdali
nachala kazni...
     - YA vizhu Robina, vot on, - skazal Garri, vyhod