sannye po stolu i zalyapannye zhirnymi pyatnami listy bumagi budut medlenno pokryvat'sya pyl'yu. Da, prodolzhaj valyat'sya, predstavlyaya sebe obrazy poteryannoj ee v raznyh soblaznitel'nyh pozah, stonushchej v porochnom sladostrastii. Pust' Angliya pogibaet. Pust' ispancy pri podderzhke verolomnyh francuzov (vse oni papisty!) vryvayutsya v nashi doma i obescheshchivayut nashih zhen i docherej. Ty uzhe pomog im v etom, napisav tu durackuyu lzhepatrioticheskuyu p'esku. Pust' master Doulman napishet knigu o budushchem naslednike anglijskoj korony i, poteryav vsyakij styd i strah, posvyatit ee milordu |sseksu. Ty zhe tak i budesh' bessovestno dryhnut'. Anglichane vooruzhayutsya i idut v storonu poberezh'ya, chtoby pregradit' put' vragam. Ty vse hrapish'. Hodyat sluhi, chto Kale uzhe poteryan, a novobrancy razbezhalis'. Ty prodolzhaesh' spat'. Zvon kolokolov napominaet o dne Velikoj Pashi, a v cerkvah prichastnikam govoryat, chto, vozmozhno, im snova pridetsya vstupit' v opolchenie i idti v storonu Duvra. Ty zhe kak hrapel, tak i hrapish'. Negodyaj, iz-za takih, kak ty, i pogibaet strana. "Gryadushchaya pogibel' nepravednogo velichiya" (ukradeno u CHepmena). Prosypajsya, tebya zhdet velikoe potryasenie. Tak ono i poluchilos'. Uil'yam chasto morgal zaspannymi glazami i nedoumenno glyadel na l'yushchijsya iz okna yarkij utrennij svet, v kotorom klubilis' pylinki. Uil'yam pytalsya soobrazit', kto eto mog tak besceremonno rastolkat' ego v takuyu ran'... Vo rtu bylo kislo, golova raskalyvalas'. Na stole u krovati lezhali zhirnye ostatki vcherashnego uzhina. Neuderzhimo tyanulo blevat'. No snachala nuzhno bylo opoznat' nezvanogo gostya. Uil'yam uvidel korotkopaluyu ruku s nesmyvaemymi sledami kraski: ruka krasil'shchika ili pechatnika. Lico prinadlezhalo Diku Fildu, i, sudya po ego vyrazheniyu, Dik byl chem-to ochen' vstrevozhen. No ved' Fild dolzhen byl byt' v Stratforde, dolzhen byl peredat' den'gi dlya |nn, pis'mo, podarki dlya... - Da, da, da... - protyanul Uil'yam, sadyas' v svoej daleko ne pervoj svezhesti rubahe na krovati. On prinyalsya teret' ladonyami lico, na kotorom uzhe poyavilis' morshchiny, i pochuvstvoval kislovatyj zapah svoego davno ne mytogo tela. - Ty ponimaesh', chto ya tebe govoryu? Mne prishlos' vernut'sya poran'she po pros'be tvoej sem'i, tochnee, tvoej zheny. S mal'chikom neschast'e. Vot pis'mo. Uil'yam vzyal slozhennyj listok, nelovko razvernul ego i, shchuryas' ot pyli i b'yushchego v glaza sveta, stal chitat': "Emu davali vsyakie pilyuli i mikstury, no nichego ne pomoglo. Vsya eda, kotoruyu emu dayut, vyhodit obratno so rvotoj, on ochen' pohudel. Vo sne bredit i inogda krichit chto-to o chertyah. I ochen' skuchaet po otcu, kotorogo uzhe davno ne videl..." - Da, da, yasno, - tupo progovoril Uil'yam, szhimaya pis'mo v drozhashchih rukah i prinimayas' perechityvat' ego zanovo. Po holodnosti i sderzhannosti vyrazhenij pis'mo |nn bol'she napominalo poslanie ot kakoj-nibud' dal'nej rodstvennicy. - YA ne mog poehat' sam, no ya zhe peredal domoj den'gi. Spasibo, chto ty ih im otvez. A mal'chika ty videl? - On ne mozhet est'. Govoryat, eto ispanskaya lihoradka. - No esli ya poedu, to ved' vse ravno opozdayu? On zhe umret, da? Fild stoyal pered nim v svoem zapylennom dorozhnom plashche i sapogah i kazalsya potnym i neuklyuzhim. Vnezapno on kriknul: - Poslushaj, eto zhe tvoj syn! Tvoya plot' i krov'... - Ugu, - promychal Uil'yam, pochesyvaya lysinu i razglyadyvaya perhot' pod nogtyami. - Ty vsegda govoril, chto muzhchine nado zhit' v sem'e, vmeste so svoej zhenoj. YA reshil, chto vernus' v Stratford, kogda udalyus' ot del, - stanu mirovym sud'ej, obzavedus' horoshim domom... Bogatstvo, pochet i uvazhenie... - Ty, kazhetsya, ne ponimaesh', - perebil ego Fild, raspalyayas' eshche bol'she. - Ved' eto tvoj syn, Gamnet. On umiraet. - Gamnet... - |to imya vnezapno probilos' skvoz' pelenu sna i prazdnosti. - Moj syn... - Ego nadezhda, naslednik, kotoryj v budushchem dolzhen stat' blagorodnym dzhentl'menom, nasledovat' ego dom i zemel'nye ugod'ya, byt' posvyashchennym v rycari... - Ser Gamnet SHekspir, - progovoril Uil'yam. - Zdorovo zvuchit. On budet s gordost'yu vspominat' ob otce, kotoryj sozdal dlya nego ves' etot kapital svoej rabotoj na teatral'nom poprishche. Ved' etot trud nichem ne huzhe remesla pechatnika. Skazhesh', net? - Gde tvoi sapogi? - ozabochenno sprosil Fild. - Tebe nado vyehat' nemedlenno. Na dorogah polno soldat: vojska vozvrashchayutsya iz Kadisa. - Kadis... |to v Ispanii. Tak, govorish', bolezn' nazyvaetsya ispanskoj lihoradkoj?.. - I tut do Uil'yama v polnoj mere doshel smysl etogo izvestiya, slovno vdrug lopnula tugaya plenka, otgorazhivayushchaya ego ot mira. - Bozhe moj, - ohnul on, toroplivo vybralsya iz krovati i neuklyuzhe zametalsya po komnate v poiskah chistogo bel'ya, postanyvaya ot vnezapno obrushivshegosya na nego gorya. - Konechno, ne mne tebya sudit', - natyanuto progovoril Fild. - No ya vsegda schital, chto... v obshchem, chto zdes' slishkom uzh mnogo soblaznov, v etom Londone. - Spasibo tebe, spasibo tebe, druzhishche. CHelovek dolzhen zhit' so svoej sem'ej. Uil'yam vzglyanul na svoe otrazhenie v malen'kom zerkale - bol'noj, staryj, gryaznyj. Toroplivo popleskalsya v zastoyavshejsya holodnoj vode, rastersya polotencem do teh por, poka kozhu ne stalo pokalyvat'. - Ne v obidu tebe budet skazano, - prodolzhal Fild, - no ot nekotoryh veshchej lyudyam nashego s toboj kruga ne byvaet pol'zy, tol'ko odin vred. My s toboj, tak skazat', zhivem na zadvorkah etogo mira, i v centre ego nam ne okazat'sya nikogda. V Stratforde nedavno prochli tvoyu poemu pro Veneru. Po krajnej mere, tvoj otec ee tochno prochital. I ya vynuzhden soglasit'sya s nim, chto... - |to sovsem ne to, o chem sledovalo by pisat' perchatochniku iz Stratforda. A stratfordskomu pechatniku ne stoilo eto pechatat'. Potomu chto vse eto sploshnoe yazychestvo, ne imeyushchee nichego obshchego s zanudlivoj puritanskoj nabozhnost'yu. - Uil'yam toroplivo natyagival kamzol. - Takoj horoshij stratfordskij remeslennik poddalsya vliyaniyu rastlennogo Londona, i vot teper' ego syn nahoditsya pri smerti. - Net, tvoj otec uzhe davno tak ne govorit, - vozrazil Fild. - Teper' on boltaet o svyatyh i o tom, kakie svechi i komu stavit' v cerkvi. CHto zhe do tvoej materi, to ona i videt' ne hochet tvoih poem, kak, vprochem, i tvoya zhena. Oni obe pristrastilis' k chteniyu traktatov. - Uil'yam nedoumenno posmotrel na nego. - Deshevye, otvratitel'no napechatannye knizhonki. Navernoe, prilichnye pechatniki poprostu otkazyvayutsya izdavat' takoj bred. Uil'yam ustalo usmehnulsya: - Bednyj Dik Fild. My s toboj okazalis' mezhdu dvuh mirov, ne tak li? I nash greh, i nasha beda v tom, chto my ne mozhem vybrat' kakoj-to odin iz nih i otkazat'sya ot drugogo, a ceplyaemsya srazu za oba. Nu chto zh, ya gotov. - Nadeyus', k tomu vremeni, kak ty priedesh', sluchitsya chudo. Tvoya sem'ya vse vremya molitsya. - Odni - bogu traktatov, drugie - bogu svechej. A ya ne mogu molit'sya ni tomu, ni drugomu. Vybrat'sya iz Londona okazalos' delom neprostym. Ulicy byli zapolneny raspushchennymi po domam p'yanymi soldatami, prazdnovavshimi slavnuyu pobedu v kompanii shlyuh. Netverdo stoyashchie na nogah geroi v rasstegnutoj po sluchayu nesterpimoj zhary odezhde nastojchivo zazyvali proezzhih dzhentl'menov speshit'sya i hlebnut' vinca iz stoyashchej tut zhe bochki. Davajte, podhodite, vyp'em zhe za korolevu i za okonchatel'nyj razgrom korolya Pipa, a takzhe za porazhenie vseh ego svyatyh! Oni hvatali konej za stremena, ceplyalis' za sbruyu; nekotorye, buduchi ne v silah uderzhat'sya na nogah, padali pryamo pod nogi konyu; drugih prihodilos' otgonyat' s dorogi udarami knuta. Oficery veli sebya chut' bolee pristojno: rashazhivali po ulicam, gorlanya pesni i poglazhivaya velikolepnye borody a-lya |sseks. CHto zh, horoshij povod dlya torzhestva: Kadis pal, ispanskij flot razgromlen i sozhzhen, ucelelo lish' dva galeona, privedennye domoj v kachestve trofeev; zahvachena bogataya dobycha. Nikomu net dela do mal'chika, umirayushchego v Stratforde; ego predsmertnye kriki tonut v likuyushchem zvone cerkovnyh kolokolov, vyvodyashchih melodiyu "Te Deum" - "Tebya, Boga, hvalim". Po doroge v Stratford Uil'yam vspomnil svoi prezhnie razmyshleniya o smysle otcovstva, o velikom bremeni otvetstvennosti, vynesti kotoroe dano ne vsyakomu cheloveku. Podumat' tol'ko, vsego odinnadcat' let, i etot mal'chik sejchas umiraet... Kakaya uchast' zhdet ego posle smerti? Ili adovo plamya (ibo sovershenno yasno, chto Bog, esli On vse-taki sushchestvuet, ochen' nespravedliv), ili nebytie, i oba etih varianta boleznenny. Luchshe uzh bylo emu ne rozhdat'sya, ne prihodit' v etot mir. Iz vodnogo potoka vyrvalos' neukrotimoe plamya, i mutnye kapli dali zhizn' celoj Vselennoj - zvezdam, solncu, bogam, adu i vsem-vsem-vsem. |to bylo nespravedlivo, no ved' chelovek obrechen vsyu zhizn' terpet' nespravedlivost'. Ran'she Uil'yam videl v svoem syne poemu, kotoruyu ne mog opisat' slovami. Emu predstavlyalsya molodoj krasavec v bogatyh odezhdah, uverenno derzhashchijsya v sedle, s sokolom na zatyanutoj v doroguyu perchatku ruke, zhivushchij v sobstvennom zamke, okruzhennom obshirnymi lesnymi ugod'yami. Ser Gamnet ne stal zhenit'sya, znaya, chto zhenshchinam nel'zya verit'. Odnazhdy on uzhe byl vlyublen, hotya i ponimal, chto nastupit vremya, kogda ego otvergnut, a ego lyubov' vybrosyat na pomojku, slovno staryj myachik. Poteryav vozlyublennuyu, on vpal v melanholiyu, i iz ego rechej bylo yasno, chto on nastroen protiv zhenshchin. Vino on pil umerenno, somknuv dlinnye pal'cy nezhnyh ruk (na levoj pobleskival edinstvennyj persten' s ogromnym opalom) na nozhke zolochenogo kubka. On nespeshno besedoval so svoimi druz'yami, nikomu iz kotoryh ne doveryal, na filosofskie temy, graciozno i neprinuzhdenno razvalyas' pri etom v kresle, pohozhem na tron. Ser Gamnet SHekspir byl voploshcheniem prozorlivogo cheloveka. On zhil nastoyashchim, ne zhaleya o proshlom i ne verya v budushchee. Emu ne prihodilos' dejstvovat', u nego prosto ne bylo takoj neobhodimosti: kazalos', nichto na svete ne moglo narushit' ego dushevnogo ravnovesiya. Pokormiv pavlinov, on udalyalsya chitat' Montenya; pered snom on chital Seneku, prekrasnye stroki ob osennej nochi i uhan'e sovy; intrigi zhe Makiavela ili lzhe-Makiavela prinadlezhali inomu miru. |to byl ego syn, kotoromu samomu ne bylo suzhdeno stat' otcom. No kak zhe byt' s imenem, kotoroe dolzhno perezhit' veka? I vdrug Uil'yamu stalo yasno, chto na obraz syna on nevol'no perenosil svoe sobstvennoe nezhelanie imet' potomstvo. Syn stal voploshcheniem nesbyvshejsya mechty otca, i v kakom-to smysle vinit' v ego smerti sledovalo otca, a ne lihoradku. CHto zhe do uvekovecheniya imeni, to Uil'yam dumal ob etom kak o chem-to nezavisimom ot vsego ostal'nogo. Ved' dazhe ne imya samo po sebe bylo vazhno, a krovnye uzy, rodstvennyj duh. I vse-taki on do sih por ne vpolne ponimal, chto proishodit. No na pod®ezde k Mejdenhedu ego prorvalo; eto byl pronzitel'nyj, muchitel'nyj krik neschastnogo otca, poteryavshego rebenka... Odnako Uil'yam ne mog zastavit' sebya molit'sya o chudesnom izbavlenii dlya syna; edinstvennoe, o chem on mog prosit' nemiloserdnogo Boga, tak eto to, chto esli posle smerti mal'chiku ugotovano adovo plamya, to on sam gotov pojti tuda vmesto syna. Esli on ne umer vmesto Gamneta, to pust' togda na nego padet dvojnoe proklyatie. V Oksforde on na dva dnya sleg s lihoradkoj. Hozyajka "Korony", chto na Kornmarkete, lyubovno uhazhivala za nim. K tomu vremeni, kak Uil'yam dobralsya do Stratforda, tam uzhe vse bylo koncheno. Dzhon i Uil'yam SHekspiry sideli v sadu za domom na Henli-strit. Stoyal pogozhij avgustovskij denek. V rukah u oboih byli nebol'shie kruzhki s elem. Vot tak zhe prigrevalo solnce, tak zhe sheptal chto-to v vetvyah derev'ev legkij veterok, kogda malen'kij grobik opuskali v zemlyu. Leto pronikalo dazhe pod prohladnye svody cerkvi, gde zaunyvnyj golos svyashchennika govoril chto-to o "prahe k prahu", gde rydala sem'ya. |to sem'ya, pohozhe, tak i ne prinyala Uil'yama, edinstvennogo, u kogo byli suhie glaza. Na kladbishche on stoyal poodal' ot mogily - hladnokrovnyj londonec v velikolepnom plashche. Starshij mogil'shchik nachal bylo tihon'ko nasvistyvat' sebe pod nos, no potom spohvatilsya i brosil smushchennyj vzglyad v storonu skuchayushchego dzhentl'mena v plashche. A potom zemlya prinyala bednogo mal'chika. A chto zemlya prinyat' ne smogla? V svoi odinnadcat' let ser Gamnet SHekspir ne proyavlyal osobyh sklonnostej k chemu by to ni bylo - ego ne uvlekalo ni chtenie knig, ni nablyudenie za rasteniyami i pticami. Ne obnaruzhival on i ostroty uma i ne vyskazyval obychnyh v etom vozraste bredovyh mal'chisheskih idej. |to byl prosto vysokij hudoshchavyj mal'chik, v chertah lica kotorogo ugadyvalos' shodstvo s ego dyadyushkoj Gilbertom. Posle zanyatij v shkole Gamnet lyubil provodit' vremya s dyadej Gilbertom, slushat' nezatejlivye istorii iz Svyashchennogo pisaniya i sledit' za tem, kak rabotayut lovkie ruki perchatochnika. A vot dyadyushku Richarda mal'chik, pohozhe, nedolyublival. Ego sestry inogda balovali ego, no vse zhe chashche rugali. Vse-taki devchonki est' devchonki. - Horoshie u tebya devchonki rastut, - zadumchivo kivaya, skazal Dzhon SHekspir. - Materi i babke pervye pomoshchnicy. Iz nih poluchatsya zamechatel'nye zheny... Horoshie devchonki, podumal Uil'yam, zamechatel'nye zheny! YA naplodil prizemlennyh, bestalannyh detej. Hotya S'yuzan v svoi trinadcat' byla ochen' dazhe nichego, etakaya beshitrostnaya derevenskaya krasa. Projdet eshche sovsem nemnogo vremeni, i - pri mysli ob etom u nego szhalos' serdce - ona stanet tajkom ubegat' v polya s kakim-nibud' obormotom, chtoby skorotat' v ego ob®yatiyah unylyj derevenskij vecherok. No chto mog podelat' s etim otec, tem bolee otec, zhivushchij v razluke s sem'ej? - Vse-taki horosho imet' docherej, - zaklyuchil SHekspir-starshij. - Tebe li ob etom govorit'? - usmehnulsya Uil'yam. - Mne vsegda kazalos', chto my, tvoi deti, byli dlya tebya obuzoj. - Nu, tak eto po molodosti... - neopredelenno mahnul rukoj otec. - A teper' ya sostarilsya. I ya ochen' rad, chto oni zhivut ryadom so mnoj. Ty pojmesh', kakoe eto schast'e, kogda sam ostepenish'sya i zazhivesh' svoim domom. - On zamolchal, ozhidaya otveta, no, tak i ne dozhdavshis', ostorozhno pointeresovalsya: - Nu tak chto? Ty eshche ob etom ne dumal? - Nachinayu dumat', - skazal Uil'yam. - YA uzhe dogovorilsya s Rodzhersom naschet pokupki N'yu-Plejs. - N'yu-Plejs! - Na shchekah vzvolnovannogo starika vspyhnul rumyanec, otchego oni stali pohozhimi na krasnobokie osennie yablochki. N'yu-Plejs - luchshij dom goroda, centr vnimaniya, stratfordskij simvol zazhitochnosti i blagorodstva... - Dom dlya moej zheny i detej. - Uil'yam zadumalsya na mgnovenie. - ZHeny i docherej, - popravilsya on. - Oni i tak slishkom dolgo stesnyali vas svoim prisutstviem. A ya... vozmozhno, projdet eshche mnogo vremeni, prezhde chem ya pokinu scenu. - CHem ran'she ty ottuda ujdesh', tem budet luchshe dlya tebya zhe, - terpelivo, no nastojchivo vtolkovyval emu otec. - Ne dumayu, chto cheloveku ot teatra mozhet byt' kakaya-to pol'za. A tut eshche i Ned tverdit o tom, chto hochet podat'sya v aktery. Izo vseh brat'ev on bol'she drugih pohozh na tebya, hotya i ne pishet sonety i poemy pro golyh bogin'. On govorit, chto budet igrat', a ya govoryu, chto dlya nashej sem'i dostatochno i odnogo aktera. - Aktera, kotoryj sobiraetsya kupit' N'yu-Plejs... - protyanul Uil'yam. - CHto zh, |dmund sdelal ne samyj hudshij vybor. - Da uzh... YA dazhe uzhe predstavlyayu sebe N'yu-Plejs. Dom, v kotorom zhivut odni zhenshchiny, - strannyj dom. Konechno, - ne preminul zametit' Dzhon SHekspir, - vam eshche ne pozdno zavesti vtorogo syna. |nn eshche ne stara. Ved' |dmund u nas tozhe pozdno rodilsya. Net, vse-taki lichno mne s synov'yami povezlo, hotya, pohozhe, moi synov'ya sovsem ne speshat podarit' mne vnukov. Gilbert tak nikogda i ne zhenitsya. - On s sozhaleniem pokachal golovoj. - Lyudi govoryat, chto on oderzhim d'yavolom, i vse eto iz-za ego paduchej bolezni. Sam nebos' uzhe zametil, chto ni devki, ni zhenshchiny dazhe ne glyadyat v ego storonu. Bednyj mal'chik. A Dikon tozhe s chudinkoj i vedet sebya kak-to stranno. U menya voobshche strannye synov'ya. - I chto zhe strannogo natvoril Dikon? - On kuda-to uhodit i propadaet celymi dnyami. Inogda uhodit na dva-tri dnya, a odnazhdy ego i vovse ne bylo celuyu nedelyu. Potom vozvrashchaetsya s den'gami i nikogda ne rasskazyvaet, kak oni emu dostalis'. Govorit lish', chto chestno ih zarabotal. No odnazhdy ego videli v Vustere. - I chto on tam delal? - SHel kuda-to pod dozhdem s kakoj-to tryasushchejsya staruhoj. Ponyatiya ne imeyu, chem on tam zanimalsya. No odno ya znayu tochno: zhenit'sya on ne sobiraetsya. A ved' paren'-to Dikon vidnyj, vse pri nem - konechno, esli ne schitat' togo, chto odna noga u nego chut' koroche drugoj. Da i devki na nego zaglyadyvayutsya, mnogim hotelos' by othvatit' sebe takogo muzhen'ka. No on ne obrashchaet na nih nikakogo vnimaniya. I k remeslu ne priuchen. Strannyj on, zhivet sam po sebe, v svoe udovol'stvie. No serdce u nego dobroe. V poslednie dni zemnyh muchenij bednyazhki Gamneta Dikon byl oporoj i utesheniem dlya tvoej |nn. - Vot kak? - O, on sam edva ne rydal vmeste s nej. Vse uteshal ee, govoril vsyakie laskovye slova... Ona zhe, bednyazhka, byla tak pogloshchena svoim gorem, chto ne razgovarivala ni s kem. No Dikon razdelil s nej samye tyazhelye minuty. - Polagayu, - medlenno proiznes Uil'yam, - Dikon posochuvstvoval ej, chto ee muzh v eti minuty nahoditsya v ot®ezde. - Nu chto ty, on vse ponimaet. Znaet, chto muzh'ya vynuzhdeny uezzhat' iz doma radi togo, chtoby zarabotat' den'gi dlya sem'i. |nn ochen' rada, chto ty priehal. Ee povelitel' i gospodin snova doma, a dlya zhenshchiny eto samoe luchshee uteshenie. ...Radost'? Uteshenie? Suprugi lezhali ryadom na staroj krovati iz SHoteri i tomilis' ot duhoty zharkoj letnej nochi. Uil'yam podumal o tom, chto, navernoe, prav tot, kto govorit, chto so smert'yu syna iz otnoshenij muzha i zheny uhodit svet. Oni nepodvizhno lezhali v temnote; kazhdyj dumal o svoem, i oba molchali, tak chto mozhno bylo podumat', chto suprugi mirno spyat. V konce koncov Uil'yam pervym narushil molchanie: - Nu tak kak my postupim? Mozhet byt', ty s devochkami priedesh' v London i my tam obosnuemsya? - I, proiznosya eti slova, on uzhe zhivo predstavil etu kartinu: pochtennyj master SHekspir s suprugoj, missis SHekspir, i dvumya docher'mi nanimayut kakoj-nibud' chisten'kij domik v SHordiche ili Finsberi; i togda uzhe nikakoj tebe druzhby so znatnymi lordami, nikakih bezumnyh nochej za rukopis'yu; proshchaj, svoboda... Uil'yam reshitel'no otmel etu ideyu. Emu ne hotelos' prevratit'sya v unylogo, zazhirevshego remeslennika, kropayushchego durackie p'eski na potrebu tolpe. CHto by togda stali govorit' o nem dzhentl'meny iz yuridicheskih shkol? A ty videl ego Dzhul'ettu? Pravil'nee bylo by skazat', ego Adrianu i ego Katarinu. - ...Ili ostanesh'sya zdes'? Uzhe v etom godu N'yu-Plejs perejdet k nam. - Ty, konechno, byl by rad, esli by my ostalis' zdes'. Eshche by, ved' u tebya tam svoya zhizn'. Master Fild govoril s tvoim bratom... - S Dikonom? - Da, s Richardom. - I chto zhe on emu rasskazal? - Tak, povedal koe-chto iz togo, o chem govorit ves' London. YA ni za chto ne soglashus' pereehat' tuda: ne hochu stat' vseobshchim posmeshishchem. - A ty i rada verit' vsemu, chto govorit kakoj-to poloumnyj podmaster'e, da? - Uil'yam pochuvstvoval neveroyatnuyu obidu i gnev, no sumel sderzhat'sya. - Kak by tam ni bylo, lichno mne nichego ob etom ne izvestno. Tem bolee, chto zavistniki i zlopyhateli vsegda raspuskali merzkie spletni pro poetov i akterov; eto povelos' eshche s teh por, kak umer Robin Grin i byl ubit Kit Marlo. - Mne eti imena ni o chem ne govoryat. - O, esli verit' spletnikam, to vyhodit, chto my vse bezbozhniki, p'yanicy i razvratniki i tol'ko tem i zanimaemsya, chto prozhigaem zhizn'. No bud' eto tak na samom dele, razve smog by p'yanica i razvratnik posylat' domoj te den'gi, chto posylayu vam ya, i vesti razgovory o pokupke takogo doma, kak N'yu-Plejs? - YA ne znayu, skol'ko deneg ty zarabatyvaesh'. YA znayu tol'ko to, chto tebya videli radostnym i razodetym v shelka v kompanii tvoih znatnyh druzej. I eshche ya znayu, chto... Da ladno, ne imeet znacheniya. Daj mne pospat'. Vidit Bog, poslednee vremya u menya ne bylo vozmozhnosti kak sleduet vyspat'sya. - I vse-taki, chto eshche ty znaesh'? - Oh... - Tyazhelo vzdohnuv, |nn otvernulas' ot nego. - A eshche ty sochinyal stihi. I ih prinesli k masteru Fildu dlya izdaniya. - Moi poemy? Tak eto bylo davno. YA privez domoj "Lukreciyu", hotya polagayu, chto zdes' ee nikto ne stanet chitat'. Fild sam mne govoril, chto moj otec lish' nedavno prochel "Veneru", a ty voobshche otkazalas', nazvala ee merzost'yu ili chem-to v etom rode. - Nichego takogo ya ne govorila. No ved' ta knizhka pro goluyu boginyu. - Nu da, pro obnazhennuyu boginyu, kotoraya razvlekaetsya s yunym mal'chikom v polyah. |nn ne ponyala nameka, no zato skazala: - Net, tam byli koroten'kie stishki, i nekotorye iz nih byli pro muzhchin, a drugie - pro chernuyu zhenshchinu. - Ona zahnykala. - A vot mne ty nikogda stihov ne pisal... - Sonety? Ty govorish' o sonetah? No kak k Fildu mogli popast' moi sonety? - YA nichego ne znayu. Uil'yam vybralsya iz krovati i vstal pered nej, ego rubaha prizrachno belela v temnote. - Idi obratno v postel', - prikazala |nn. - Ty uzhe dal ponyat', chto vse eti razgovory o tebe istinnaya pravda. - Nichego podobnogo. Prosto stihi, kotorye ya napisal dlya druzej, popali v ch'i-to gryaznye ruki... - Dolzhno byt', v gryaznye ruki teh zhe samyh druzej. Nu vot chto, mozhesh' lozhit'sya obratno, mozhesh' ne lozhit'sya. Kak hochesh'. Mozhesh' voobshche ujti iz doma, no tol'ko daj mne pospat'. - Nuzhno pogovorit' s Dikonom. YA dolzhen uznat', v chem delo. Ved' vory i predateli... - Richard sejchas v ot®ezde, i tebe ob etom horosho izvestno. I voobshche, nechego tut skandalit'. Tvoj bednyj syn eshche ne uspel ostyt' v mogile... - |nn snova nachala vshlipyvat'. A potom vdrug skazala: - YA sobstvennymi glazami videla odin iz etih tvoih tak nazyvaemyh sonetov. On est' u menya. - Ne mozhet byt'. Gde on? Otkuda on u tebya? - Uil'yam podskochil k krovati i shvatil |nn za gorlo. Ona razomknula ego slabuyu hvatku svoimi sil'nymi rukami i gnevno voskliknula: - Znachit, teper' ya vo vsem vinovata?! Otstan', idiot! YA-to tut pri chem? Konechno zhe s ego storony eto bylo nerazumno, i on sam eto ponimal. - Gde etot sonet? - Sonet mozhet podozhdat' do utra. - YA vzglyanu na nego sejchas zhe. - S etimi slovami Uil'yam shvatil trutnicu - yashchichek s suhimi shchepkami - i prinyalsya chirkat' ognivom, a zatem otyskal pri lunnom svete podsvechnik so svechoj, kotoryj, kazalos', stoyal zdes' eshche so vremen ego detstva. - YA uznayu, kto peredal ego tebe... - Richard... - Nu da, i tut bez Dikona ne oboshlos'! - Net, emu, k tvoemu svedeniyu, eto peredal drugoj Richard - tvoj priyatel' master Kuini. - Dik? - Uil'yam otoropel. - Dik Kuini?.. - Tvoe sochinenie v moej knizhke, von v toj. - |nn ukazala ee mestonahozhdenie, velichestvenno povedya rukoj, kotoraya pri svete svechi kazalas' teploj i ognenno-rozovatoj. - Zalozheno mezhdu stranicami. Nahmurivshis', Uil'yam vzyal v ruki knizhonku v deshevom pereplete - nabozhnyj bred, idiotskie prorochestva, predveshchayushchie prishestvie Antihrista iz Ispanii i konec sveta. Otyskal zalozhennyj mezhdu stranicami obryvok pergamenta, pri odnom lish' vide kotorogo u nego zashchemilo serdce: on vspomnil tu majskuyu noch', kogda drozhashchie mal'chisheskie pal'cy vyhvatili iz-za pazuhi etot zloschastnyj listok, kogda iskrennee chuvstvo bylo porugano i rastoptano, kogda ta temnovolosaya devushka lish' posmeyalas' nad nim, a vmeste s nej radostno zarzhal i ee novyj uhazher... Skol'ko let nazad eto bylo? ...Moya lyubov' cherna, no chto s togo? Ona ne osleplyaet, tol'ko greet. Razverzsya ad, i ya idu v nego, Ved' ad takoj i raya mne milee. - Vot eto da, - prosheptal on. - Posle stol'kih let... YA napisal eto eshche mal'chishkoj. Eshche do togo, kak uznal, chto ty... Da, v tot den' ya kak raz ego i zakonchil. - On zhadno vsmatrivalsya v strochki. - Konechno, durackie virshi, no ved' mne togda bylo ochen' malo let. - I tut Uil'yamu stalo ne po sebe. |ti stroki ne poteryali svoej sily, i u nego ne bylo nikakih somnenij naschet togo, ch'e imya skryvaetsya za nimi teper'. - Gospodi, - probormotal on, - neuzheli eto nikogda ne konchitsya? - Nu chto, dovolen? - pointeresovalas' |nn. - A teper' lozhis' spat'. Uil'yam hotel vernut'sya v London na sleduyushchee zhe utro, no otec skazal: - YA nadeyalsya, chto ty zaderzhish'sya u nas podol'she. U menya dlya tebya est' odna horoshaya novost', kotoroj ya ne hotel ni s kem delit'sya do teh por, poka ne poluchu tochnogo podtverzhdeniya, chtoby ne bylo nikakih nedorazumenij. Rasschityval, chto k etomu vremeni u menya uzhe vse budet gotovo. A tut eto gore... Vot ya i reshil priberech' svoyu novost' na potom, chtoby bylo chem poradovat' tebya. - CHto zh, davaj poraduemsya etomu sejchas, chtoby nashi kislye rozhi ne slishkom vydelyalis' iz vsej etoj likuyushchej tolpy. - Iz likuyushchej tolpy? Ah da, francuzskie soyuzniki, i koroleva blagopoluchno minuet svoj... etot, kak ego tam... - Opasnyj vozrast. - Kakoe sueverie! Vprochem, nas zdes' eto malo zanimaet, ved' my otorvany ot togo, bol'shogo mira. My zdes' eshche ne razuchilis' radovat'sya lyubomu pustyaku. Hotya lichno ya by ne nazval eto pustyakom. - Ladno, vykladyvaj, chto tam u tebya. Oni sideli v masterskoj. Gilbert, ser'eznyj molodoj chelovek, vyglyadevshij starshe svoih let, sosredotochenno razglyadyval kusok lajkovoj kozhi, na kotoroj on tol'ko chto vyvel karandashom kontur perchatochnyh pal'cev. Vdrug on otorvalsya ot raboty i surovo izrek: - Na samom dele eto i est' pustyak. Da, vse lezut v blagorodnye gospoda. No v etom net nikakogo smysla, ibo pered Bogom vse ravny. - O chem eto on? - ulybnulsya Uil'yam. - Da ty chto, Gilberta ne znaesh', chto li? Vechno on neset okolesicu... - Otec smushchenno otkashlyalsya. - V svoe vremya ya hlopotal o nashem semejnom gerbe, i vot moya pros'ba udovletvorena. Teper' ostaetsya tol'ko dozhdat'sya oficial'noj gramoty ot gerol'dmejstera ordena Podvyazki. - Da nu... - Uil'yam opustilsya na grubo skolochennyj taburet. Postepenno on nachinal ponimat', kakie vygody eto sulit lichno emu. - U nas budet gerb? Famil'nyj gerb? - Sokol, potryasayushchij kop'em, i serebryanoe kop'e na tom, chto oni nazyvayut poyasom, - na polose, kotoraya peresekaet shchit naiskos'. - A deviz? - Znaesh', ya tak i ne nauchilsya ego pravil'no proiznosit'. |to po-francuzski. - S etimi slovami otec vzyal karandash Gilberta i razmashisto napisal bol'shimi bukvami na obryvke bumagi: "Non sanz droict". - "Ne bez prava", - perevel Uil'yam. - Horosho, - odobril on, porazmysliv malost'. - Prosto zamechatel'no. - My vsegda byli dzhentl'menami, - vysokoparno zayavil otec. - Nam dovelos' perezhit' trudnye vremena, no teper', slava Bogu, oni ostalis' pozadi. I vse eto blagodarya tebe. Tak chto chem skoree ty perestanesh' tratit' vremya na dobyvanie deneg i vernesh'sya syuda, chtoby zazhit' kak i podobaet istinnomu dzhentl'menu... - Takovy uzh my, anglichane, - vzdohnul Uil'yam. - Pri pervoj vozmozhnosti my brosaem rabotu. Schitaetsya, chto nastoyashchij dzhentl'men dolzhen bezbedno sushchestvovat' na te dohody, chto prinosyat emu ego sobstvennye zemli i nedvizhimost'. CHto zh, nuzhno budet napryach'sya i postarat'sya prikupit' eshche i zemli. A voobshche, ya ochen' rad, chto za nami v konce koncov priznali eto pravo - byt' dzhentl'menami. - Skoro ty smozhesh' ukrasit' sobstvennym gerbom svoyu odezhdu i pechati, - skazal otec, durachas', kak rebenok. - Kol'ca i znamena i voobshche vse, chto dusha pozhelaet. Puskaj Ardeny utrutsya. - On snova prokazlivo zahihikal, a otsmeyavshis', uzhe vpolne ser'ezno prodolzhal razvivat' svoyu mysl': - Prosto divu daesh'sya, kak so vremenem vse mozhet perevernut'sya s nog na golovu. Tvoya mat' sovsem zabyla o tom, kak ee semejstvo otstaivalo staruyu veru. Ona vsleD za tvoej |nn priobshchilas' k etoj nezatejlivoj religii. |ti svyatoshi ni v grosh ne stavyat episkopov i prezritel'no fyrkayut pri odnom lish' upominanii o nih. A ya v svoi nemolodye gody zanyal tu poziciyu, chto nekogda zanimala ona. Hotya, konechno, starayus' nichem etogo ne vykazyvat' i osobo ne rasprostranyayus' na etu temu. Po krajnej mere, teper' ya ponimayu, chto eta vera gorazdo blizhe k istine, chem mne kazalos' ran'she, i chto lyudi gibli na kostrah ni za chto. To est' ya hochu skazat', chto znayu, s kakoj veroj ya umru. Govoryat, chto muzhchiny k koncu zhizni stanovyatsya blagorodnym vinom, a zhenshchiny prevrashchayutsya v uksus. - Nu, kak by tam ni bylo, - zaklyuchil Uil'yam, - teper' my vse zakonchim nashi dni blagorodnymi dzhentl'menami. - ZHal' tol'ko, chto synku tvoemu ne suzhdeno bylo dozhit', - tiho, s sozhaleniem progovoril otec. - Tut uzh nichego ne ispravish'. Gilbert vzvolnovanno zaerzal na svoem stule i zahripel, kak hodiki pered pervym udarom. - Vse my znaem, kto my takie, - izrek on, - no ne znaem, kem mogli by stat'. Uil'yam vozvrashchalsya v London, ispytyvaya ne stol'ko obidu, skol'ko zlost' i razdrazhenie. Podumat' tol'ko! CHtoby lord oboshelsya s drugom podobnym obrazom... Milord, vas hochet videt' odin chelovek. Govorit, chto on dzhentl'men. Net, luchshe poskoree zakazat' sebe pechat', chtoby izlit' svoe prezrenie k Garri na liste dorogogo pergamenta, a potom zapechatat' pis'mo sobstvennoj pechat'yu, ottisnuv na goryachem voske potryasayushchego kop'em sokola. Non Sanz Droict. Milord, vy vystavili moi sokrovennye chuvstva na vseobshchee obozrenie, na potehu vsemu miru, tem samym vy raspisalis' v svoej sobstvennoj neporyadochnosti i nikchemnosti. Voshititel'nyj cvetok okazalsya s chervotochinoj. Pover'te, milord, lyudi ponimayushchie ne stanut menya osuzhdat', ved' im prekrasno izvestno, chto, a vernee, kto stal prichinoj etogo pozora. I tak dalee, v tom zhe duhe. Razve eto ne podlec CHepmen (fu, chto za vul'garnoe imya, s takim imenem tol'ko na bazare v CHipsajde torgovat'), skladyvaya svoi sobstvennye shedevry v tot larec iz dushistogo dereva, ukral iz zavisti moi rukopisi i radostno pribezhal k Fildu, dumaya, chto tot obeimi rukami uhvatitsya za takuyu vozmozhnost' - vidish', otdayu pochti zadarom, dlya poeta eto erunda, a dlya menya i to den'gi? No byl li Fild na samom dele takim poryadochnym? Skoree vsego, da: dela u nego shli horosho, da k tomu zhe on tozhe byl vyhodcem iz Stratforda. Fild ni slovom ne obmolvilsya ob etom skandale ni v tot den', kogda Uil'yam zashel k nemu, chtoby peredat' den'gi dlya svoej sem'i, ni pozdnee, kogda on sam navedalsya k Uil'yamu s toj strashnoj novost'yu... No mozhet ^byt', eto styd zastavil ego molchat'? Mozhet, Fild prosto stydilsya govorit' ob etom s samim vinovnikom etogo proisshestviya? Teper' Uil'yamu, kak nikogda, hotelos' vstretit'sya so svoim vragom licom k licu. Vzojti na ustelennuyu shelkami palubu etogo izyskannogo korablya s serebryanymi machtami i zolotymi parusami, chutko ulavlivayushchimi lyuboj, dazhe samyj slabyj briz izmeny ili veter pridvornoj politiki, kotoroj chuzhdy slova "vernost'", "lyubov'" i "predannost'"... I v sleduyushchij moment volna ustalosti i otchayaniya zahlestnula ego utloe sudenyshko. Pered glazami Uil'yama vstala kartina: malen'kij detskij grobik skryvaetsya v glubine mogily. Uil'yam vdrug podumal: esli smert' podsteregaet cheloveka za kazhdym uglom, skryvaetsya v kuske isporchennogo myasa, v kruzhke prokisshego elya, smert', eta vechnaya sestra-sopernica zhizni, - to vse eti vysokoparnye slova o pochestyah, zvaniyah i predatel'stve est' ne chto inoe, kak bespomoshchnyj lepet kapriznogo rebenka. Blagorodstvo - eto tol'ko doshchechka s imenem. Kto im vladeet? Tot, kto umer v sredu... Prosto doshchechka s imenem? Tak li eto? GLAVA 8 - YA obratil vnimanie, - skazal Florio, - i byl priyatno udivlen... Pechat' byla speshno vyrezana masterom s Fetter-Lejn. Vladet' famil'nym gerbom i nanosit' ego izobrazhenie na dospehi, shchity, flagi... - V etoj strannoj strane, - prodolzhal Florio, - lyuboj dzhentl'men mozhet stat' poetom. V samom dele, splosh' i ryadom blagorodnye gospoda schitayut sochinitel'stvo svoim pervejshim i glavnym prizvaniem. No chtoby poet stal dzhentl'menom - takoe vstretish' nechasto. - Nu a samo pis'mo, - napomnil Uil'yam, - esli ne prinimat' vo vnimanie pechat'... - Milord ego ne chital, - otvetil Florio. - Dumayu, eto i k luchshemu. On v poslednee vremya chto-to nevazhno sebya chuvstvuet. Vdobavok k telesnoj bolezni na nego navalilas' chernaya melanholiya... - Sejchas eto modno. - Uvy, net. Buduchi vo Francii, milord podhvatil kakuyu-to zarazu. Kogda chelovek prikovan k posteli i celye dni provodit v odinochestve, ego trudno zapodozrit' v tom, chto on igraet na publiku. CHto zhe do togo, chto vy izlozhili v svoem pis'me, to ya soglasen so spravedlivost'yu vashih uprekov. Skazhem tak, milord byl neosmotritelen, a drugu milorda, grafu T., ochen' hotelos' perepisat' dlya sebya eti izyskannejshie, laskayushchie sluh, i tak dalee, i tomu podobnoe, a potom vashi stihi popali v ruki sera Dzhona F. i vot tak postepenno skatilis' do... - Do nekoego obnishchavshego magistra iskusstv ili emu podobnogo prohodimca. - Dik Fild hot' i rasskazal o sonetah v Stratforde, no pechatat' ih ne stal. Kakoj-to shchuplen'kij chelovechek, ne nazvavshij svoego imeni, prines emu rukopis' i skazal, chto poluchil ee ot dzhentl'mena, pozhelavshego sohranit' svoe imya v tajne. I eto byl ne master CHepmen, skazal Dik. V samom dele, mastera CHepmena nel'zya bylo nazvat' obnishchavshim: ego novye komedii shli v "Roze" s bol'shim uspehom. - Imenno tak, - skazal Florio. On vyglyadel slegka raspolnevshim: navernoe, byl dovolen zhizn'yu i udachliv v lyubvi, uhazhivaya za Rozoj, docher'yu poeta. - K tomu zhe esli prizadumat'sya, to stanet yasno, chto esli milord i pokazyval vashi sonety komu-to iz svoih druzej, to vryad li on delal eto vam nazlo; skoree vsego, emu prosto hotelos' pohvalit'sya. Polagayu, vy eto ponimaete. - CHto zh... - Uil'yam s nekotorym sozhaleniem pochuvstvoval, kak obida i pravednyj gnev nachinayut otstupat'; on vsegda byl akterom i umel bystro pereklyuchat'sya so staroj roli na novuyu. - Poslednee vremya mezhdu nami vozniklo nekotoroe otchuzhdenie. Kak vy znaete, ya posylal sonety, no vse oni byli mne vozvrashcheny bez kakih-libo ob®yasnenij. - Mne bylo vedeno otoslat' ih obratno, - skazal Florio. - I ya ne schital sebya vprave ot svoego imeni davat' kakie by to ni bylo obosnovaniya ego otkazam. No chestno govorya, togda milord prebyval v odnom iz obychnyh dlya nego sostoyanij - iz teh, chto obuslovleny v bol'shej stepeni ego polozheniem v obshchestve, chem ego sobstvennym harakterom. Voobshche-to, po nature, kak vam prekrasno izvestno, on chelovek chestnyj i otkrytyj. Hotya inogda emu prihoditsya vspominat', kto on est', osobenno, kogda velikie lordy sobirayutsya na vojnu s vragami korolevy. Ee velichestvo ne pozvolila emu posledovat' za milordom |sseksom v Kadis, i ego eto ves'ma opechalilo. I eshche on nikak ne mog smirit'sya s tem, chto bolen. K tomu zhe emu ves'ma dosazhdali svoimi pros'bami nichego soboj ne predstavlyayushchie poety i eshche bolee bestalannye akterishki. A potom, v dovershenie ko vsemu, voznikla kakaya-to zagvozdka s zhenshchinoj, ne ledi. Emu prishlos' otpravit' ee kuda-to podal'she otsyuda, v ukromnoe mesto. Myagko govorya, u nego vozniklo otvrashchenie k tomu, chto on sam nazyval "merzost'yu zhizni". - Florio peredernul plechami. - Vina - vot samoe podhodyashchee slovo. Voobshche, u vas, anglichan, ochen' sil'no razvito chuvstvo viny. Navernoe, - neopredelenno proiznes on, - eto obuslovleno prisushchej vam dvulichnost'yu. - Rasskazhite mne ob etoj ledi... to est', ya hotel skazat', ob etoj zhenshchine. - O nej ya pochti nichego ne znayu. Kakaya-to temnokozhaya prelestnica, tak mne skazali. Milord otvez ee kuda-to za gorod, no sam proiznosil gnevnye rechi protiv shlyuh i nazyval ee "potaskushkoj iz-pod poeta". Vremenami milord byvaet ochen' nevysokogo mneniya o poetah. - A kak naschet ego lichnogo poeta? Florio sidel razvalyas' v svoem ogromnom kozhanom kresle i zakinuv nogu na nogu. Za spinoj u nego nahodilsya stol, zavalennyj materialami dlya slovarya, sostavleniem kotorogo on zanimalsya; mnogochislennye polki byli zastavleny puhlymi foliantami. Ital'yanec byl vsem dovolen, takaya zhizn' ego vpolne ustraivala. Simvol ego filosofskogo blagopoluchiya, tolstyj chernyj kot, mirno spal u kamina, v kotorom veselo potreskivali drova. Osen' v etom godu vydalas' holodnoj. - Vy imeete v vidu sebya? - utochnil on. - Lichno ya schitayu, chto vam sleduet snova stat' ego drugom. Vashe polozhenie eto pozvolyaet. - Florio usmehnulsya, no tut zhe popravilsya: - YA hotel skazat', chto nyneshnee polozhenie kazhdogo iz vas mozhet sposobstvovat' vashemu novomu sblizheniyu. Oglyadyvayas' na proshloe, ya by skazal, chto obshchenie s vami prineslo milordu gorazdo bol'she pol'zy, chem vreda. - Florio ne znal vsego, eto bylo ochevidno. - Vam prosto ne hvatilo avtoriteta, chtoby zastavit' ego posledovat' vashim nastavleniyam, tol'ko i vsego. YA soobshchu milordu o vashem vizite. A vy vse-taki napishite emu. Nu tam sonet ili eshche chto-nibud' v etom duhe. Na etot raz vashe poslanie otvergnuto ne budet, ya obeshchayu. ...V verhnej chasti shchita - sokol s rasprostertymi kryl'yami, stoyashchij na vence, sostavlennom iz famil'nyh cvetov. Sokol derzhit v lapah zolotoe kop'e i nashlemnik s lentami... Ser Uil'yam SHekspir, dzhentl'men, vozvrashchalsya k sebe v Bishopsgejt, i v ego mozgu tesnilis' obrazy. "Ni sobstvennyj moj strah, ni veshchij duh Vselennoj, stremyashchijsya predstat' pred gran'yu sokrovennoj, ne v silah srok lyubvi moej opredelit'..." {Perevod N. Gerbelya.} Emu snova hotelos' vkusit' togo zhivitel'nogo bal'zama lyubvi, uvidet' lunu posle zatmeniya, vechnyj mir i ego zelenye olivy... Odnako v dejstvitel'nosti net vechnyh oliv: plody cherneyut i smorshchivayutsya, derev'ya zasyhayut. CHerez god istekaet srok arendy "Teatra"; staryj Berbedzh vedet peregovory naschet pokupki trapeznoj byvshego monastyrya v Blekfrajarz, hochet sdelat' tam krytyj teatr. Nichto ne stoit na meste. Lyudi menyayut zhil'e, rabotu, lyubovnic; muzh ohladevaet k svoej zhene; talant i masterstvo sovershenstvuyutsya so vremenem ili, naoborot, degradiruyut... I lish' mezhdu dvumya muzhchinami mozhet sushchestvovat' istinnaya lyubov' - nastoyashchee vozvyshennoe chuvstvo, a ne ta pohot', chto zastilaet glaza krovavym tumanom. Istinnaya lyubov' vzleleyana volej, razumom i dolgoterpeniem... I vot komediya o kupce iz Venecii otlozhena na paru dnej, a ser Uil'yam SHekspir snova pishet sonety o vozrodivshejsya lyubvi, o staryh mukah novoj radosti poeta, sumevshego stat' dzhentl'menom: Ty pamyatnik najdesh' sebe v stihah, Kogda groby i gerby stanut prah {*}. {* Perevod A. Finkelya.} Na odnom dyhanii on napisal dvadcat' sonetov. Oni byli otpravleny Garri v oblozhke, na kotoroj Uil'yam staratel'no narisoval i raskrasil svoj gerb i deviz. Kak i predrekal Florio, na etot raz poslanie ne bylo grubo otvergnuto; voznikla nebol'shaya pauza. Tak priyuti zh menya, chtob mog ya otdohnut', Sklonyas' poroj k tebe na lyubyashchuyu grud' {*}. {* Perevod V. Mazurkevicha.} I vskore prishel otvet - ne vitievatoe poslanie, a prosto koroten'kaya zapiska, napisannaya nerazborchivym pocherkom bol'nogo i priglashayushchaya ego priehat'. Uil'yam bez promedleniya otpravilsya v Holborn. Na etot raz k obychnoj verenice lakeev i slug i medvedepodobnomu mazhordomu s zhezlom i s cep'yu na shee dobavilos' eshche trio borodatyh lekarej. Ne zaderzhivajtes' u nego, on ochen' bystro ustaet! YA vse ponyal... V prostornoj spal'ne, bylo temno i dushno, vse okna zakryty namertvo, i na nih opushcheny tyazhelye port'ery. U posteli Garri tusklo gorela lampa. Sam Garri, hudoj i osunuvshijsya, bezvol'no lezhal pod atlasnym odeyalom, poverh kotorogo byli rassteleno gruboe, zalyapannoe chernilami pokryvalo, pod nim kogda-to spal Uil'yam. Garri smushchenno ulybnulsya. - Nu, - skazal Uil'yam. - CHto s toboj sluchilos'? - Mne govoryat, chto ya nezdorov. A ty, pohozhe, tozhe chuvstvoval sebya dovol'no skverno? - S etimi slovami Garri vzyal odin iz sonetov i vsluh prochel: - "Iz trav lyubyh gotov ya pit' otvar, primu i zhelch', i uksus terpelivo..." - A, eto... - "Gotov nesti tyagchajshuyu iz kar i ne schitat' ee nespravedlivoj" {Perevod A. Finkelya.}. - YA stradal, potomu chto byl lishen vozmozhnosti videt'sya s toboj, esli tak ugodno vashej milosti. - Da, mne ugodno. Ved' ty stradal iz-za menya. - No zato sejchas mne uzhe gorazdo luchshe. Byt' s toboj - eto lekarstv