Ocenite etot tekst:


     ROMAN

------------------------------------------------------------------
     Perevod s francuzskogo i vstuplenie TATXYANY VORSANOVOJ

     V 1985 godu privlekla  vnimanie chitatelej i vyzvala edinodushnyj interes
kritiki pervaya  kniga  dvadcatidevyatiletnej pisatel'nicy |mmanyuel'  Bernhajm
"Nozh". V 1988 godu vtoraya -- "Dvoe"  --  podtverdila nesluchajnost' uspeha, a
tret'ya -- "Ego  zhena",-- poluchivshaya  v  1993  godu, cherez mesyac posle svoego
vyhoda  v  svet, odnu  iz samyh prestizhnyh  literaturnyh  premij  --  premiyu
Medichi, vydvinula Bernhajm v pervyj ryad sovremennyh francuzskih pisatelej.
     Vse tri knigi pereizdayutsya massovymi tirazhami, o nih pishut i govoryat.
     V  chem zhe sekret  podobnogo  uspeha? Da  v  tom, chto |mmanyuel' Bernhajm
pishet  dlya  vseh,  i tekst  vsegda mozhno  vosprinimat'  na  raznyh  urovnyah.
Uprugij, krepkij  po-muzhski stil', umelo  vystroennyj syuzhet-- vse eto derzhit
chitatelya v  postoyannom napryazhenii, otkryv knigu, dochityvaesh'  ee, ne v silah
otorvat'sya,  do  samogo  konca.  Tak  nazyvaemyj  massovyj  chitatel' uvlechen
istoriej lyubvi: vse  tri ee knigi -- pro "eto", chitatel' zhe podgotovlennyj i
iskushennyj,  s   udovol'stviem  vnikaya  v  lyubovnye  peripetii,  razgadyvaet
filosofskuyu  podopleku izoshchrenno vystroennyh pritch,  ibo  vse tri  malen'kih
romana -- pritchi. "Nozh" --  eto  pritcha o  vsem  nadoevshem otchuzhdenii i vsem
nedostayushchej  lyubvi,  "Dvoe"  -  golovokruzhitel'nyj  dialog dvuh podsoznanij,
"razgovor" dvuh tel",  izyashchnejshaya illyustraciya k  "effektam poverhnosti" ZHili
Deleza, odnogo iz otcov postmodernistskoj kul'tury, a "Ego zhena" -- pritcha o
pustote bytiya-nebytiya i nesushchestvennosti veshchestvennosti.
     Predlagaemaya segodnya chitatelyu "Inostrannoj literatury" kniga  |mmanyuel'
Bernhajm, interesnogo i mnogoobeshchayushchego francuzskogo  prozaika, -- naglyadnoe
svidetel'stvo aktivno  idushchego i v  kino (kstati skazat',  chitatel'  obratit
vnimanie  na kinematografichnost' prozy Bernhajm, rabotavshej  v zhurnale "Kaje
dyu  sinema"  i pishushchej  scenarii  dlya tele- i kinofil'mov), i  v  literature
processa sblizheniya massovogo i elitarnogo iskusstv.

     ---------------------------------------------------------------------------------------------

     U  nee ukrali sumku. Kak vsegda po utram,  ona  zavtrakala  za stojkoj.
Ela,  kak obychno,  tartinki, pila, kak obychno, kofe, sumka, kak obychno, byla
na polu, u nog.  Ona derzhala ee lodyzhkami. I vot sumka ischezla. U nee ukrali
ee, a ona nichego ne pochuvstvovala. I  vse  ostal'nye, kto byl v kafe, nichego
ne zametili, i hozyain kafe - tozhe. Nikto nichego ne videl.
     Kler vzyala u kons'erzhki zapasnoj komplekt klyuchej i. ne dozhidayas' lifta,
podnyalas' po  lestnice. Prezhde vsego ona zayavila o krazhe kreditnoj kartochki,
potom  pozvonila  slesaryu,  kotoryj  skazal,  chto  pridet  k  nej  zavtra  v
dvenadcat' i vrezhet novyj zamok.
     Povesiv  trubku, ona tut zhe  rasslabilas'. Ne tak uzh vse eto  ser'ezno.
Deneg v koshel'ke bylo malo, i chekovuyu knizhku ona s soboj ne brala. A zhurnal,
v kotorom ona vedet zapis' bol'nyh na priem,-- vot on, lezhit na stole, vozle
telefona.
     Vklyuchiv  lampu v  prihozhej  --  komnate ozhidaniya, ona privela v poryadok
kipu zhurnalov. Uzhe bez pyati devyat', pervyj utrennij pacient vot-vot vojdet.
     Starika  lechili  antibiotikami, iz-za etogo u  nego  razvilsya kandidoz.
YAzyk byl  chernym. Poka Kler ego rassmatrivala, v dver' kto-to  pozvonil. Ona
poshla otkryvat'.  |to  byl molodoj chelovek.  On ulybalsya. Ona poprosila  ego
podozhdat'  i bystro  vernulas' v  kabinet.  Po doroge mashinal'no zaglyanula v
svoyu tetrad'. I nahmurilas'.  Sleduyushchej pacientkoj dolzhna byla byt' zhenshchina.
Kto  zhe   togda  tot   chelovek,  kotorogo  ona  vpustila?  Navernyaka  chto-to
neotlozhnoe. Ona  vernulas' k  pacientu  i  oshchupala ego  zhivot. Do  kishechnika
kandidoz  eshche ne dobralsya. Vdrug  Kler zamerla.  Neznakomec  svistel. Gromko
svistel. I veselo. On ne byl bolen. Ni odin bol'noj ne stanet tak svistet' v
priemnoj.
     Mozhet,  eto  tot,  kto ukral u nee sumku? Da, konechno, eto on.  Ved'  v
koshel'ke u Kler  on obnaruzhil vsego dvesti frankov. |togo okazalos' malo. On
videl ee dokumenty, znaet, chto ona vrach,  i prishel za den'gami,  kotorye ona
poluchaet  za  konsul'tacii.  I teper'  zhdet, kogda  ona ostanetsya odna. Poka
starik  odevalsya,  Kler  priotkryla  yashchik stola.  I zazhala v kulake holodnyj
ballonchik so slezotochivym gazom. Polozhila ego v karman.
     Vdrug neznakomec perestal svistet'.
     Kogda Kler, provozhaya pacienta, podoshla k dveri, chelovek ischez.
     Ona  prislonilas'  spinoj  k  dveri i  gluboko vzdohnula.  I tol'ko tut
zametila, chto na podushke pryamo na vidu poseredine divanchika  lezhit sumka, ee
sumka, kotoruyu u nee ukrali. Vzyali tol'ko den'gi i kreditnuyu kartochku.
     Kler otmenila slesarya. I prigotovilas' k  prihodu sleduyushchej  bol'noj, s
otitom.
     Bylo  vosem' chasov. Kak  vsegda  po vecheram, Kler,  provodiv poslednego
pacienta,  zaderzhalas'  u sebya v  kabinete.  Ona razglyadyvala svoyu krohotnuyu
smotrovuyu  komnatu,  blestyashchie  stal'nye  krepleniya  stola,  instrumenty   i
flakony, akkuratno rasstavlennye i  razlozhennye v steklyannom shkafu. Ona sela
v odno iz dvuh kresel dlya pacientov i oglyadelas', kak eto sdelal by bol'noj,
prishedshij k nej vpervye. Plakaty v ramochkah, lampy, knizhnyj shkaf, kover, vse
ej zdes' nravilos'.
     Kler zakryla glaza. Ona byla schastliva. Stanovilos' vse holodnee. Skoro
grippov, angin i bronhitov budet bol'she i bol'she.
     Osen' i zima byli ee lyubimymi vremenami goda.
     Kvartiru  ona razdelila nadvoe. Kabinet zanimal  bol'shuyu chast',  a zhila
Kler v sovsem malen'koj komnate.
     Dver' mezhdu nimi byla priotkryta. Kler vzdohnula. Mishel' uzhe prishel.
     Ona ostavila ego dva goda nazad i zhila odna, no videlis' oni chut' li ne
kazhdyj den'. I u Mishelya tozhe byli klyuchi.
     Ona voshla besshumno. Lezha na krovati, on ne chital, ne smotrel televizor,
dazhe ne spal. On nichego ne delal. On zhdal ee.
     Ona  kashlyanula.  Uvidev ee, on  vstal i podoshel  pocelovat'. Potom, kak
vsegda, vnimatel'no posmotrel na nee. -- U tebya ustalyj vid.
     I on poshel napolnit' ej vannu.
     Kler  zhila v odnoj-edinstvennoj komnate  s golymi belymi stenami. Ugol,
otvedennyj dlya kuhni, byl skryt razdvizhnoj shirmoj. Stennye shkafy i  garderob
razmeshchalis' v vannoj komnate.
     Kler legla v tepluyu vodu.
     Ona  uslyshala  pozvyakivanie  l'dinok v  stakane.  Mishel'  napeval. Kler
znala,  chto  on vsegda  byval dovolen,  kogda ona  kazalas' ustaloj,  chem-to
ozabochennoj  ili  grustnoj.  On dumal, chto v  takie minuty stanovitsya  bolee
blizkim ej. Dazhe po telefonu, kak tol'ko on zamechal, chto ona govorit ustalym
golosom, ona ulavlivala ego dovol'nye intonacii.
     Prinyav vannu, ona energichno rasterlas' polotencem.
     Zavtra ona snova  pozovet  slesarya. Ona skazhet emu, chto, nesmotrya na to
chto  nashla klyuchi,  vse-taki,  horoshen'ko  vse obdumav, predpochitaet  smenit'
zamok, dlya bezopasnosti.
     U nee budut novye klyuchi. I na etot raz ona ih Mishelyu ne dast.
     Slesar' rabotal  akkuratno  i  dazhe  ne pocarapal krasku  na dveri.  On
ostavil tri  komplekta klyuchej. K odnomu  Kler pricepila svoj  brelok, drugoj
otdala kons'erzhke, a tretij polozhila v yashchik pis'mennogo stola.
     Vecher ona provela v odinochestve.
     Holodil'nik u nee byl polon. Kler skrivilas'. Ostavalos' eshche  neskol'ko
svinyh otbivnyh.
     Ona otkryla svoj  kabinet dva goda nazad i posle pervogo trudnogo  goda
reshila zavyazat' kontakty so vsemi lavochnikami v  kvartale.  Hotya deneg u nee
bylo nemnogo, ona hodila za pokupkami kazhdyj  den'. Teper' vse torgovcy i ih
pokupateli znali ee.  V lavochkah, a inogda dazhe na ulice oni rasskazyvali ej
o svoih boleznyah, i ona vnimatel'no vyslushivala ih. I oni prihodili k nej na
priem. Tak ej udalos' obzavestis' postoyannoj klienturoj.
     Produkty, odnako, skaplivalis'.  Kazhdyj vecher ona uzhinala  doma i chasto
priglashala druzej, chtoby nichego ne isportilos'.
     Kler podzharila sebe svinuyu otbivnuyu.
     Spat' ona,  kak  vsegda, budet ploho, potomu  chto v  etoj  edinstvennoj
komnate kuhonnye zapahi propityvayut vse, dazhe prostyni.
     Prosnulas' ona vnezapno. Okonnye stekla drozhali.  Pol vibriroval. Kogda
zazvonil  budil'nik, ona pochti  ne slyshala ego,  nastol'ko  bylo shumno. Kler
vstala i  otkryla  stavni. Vse obitateli ulicy v  pizhamah i nochnyh  sorochkah
stoyali u svoih okon.
     Neskol'ko  let  nazad  zdes'  sgorel  sosednij  dom.  Teper' ego nachali
vosstanavlivat'.
     SHum ne slishkom pomeshaet ej. Okna kabineta vyhodyat vo  dvor. I ona kupit
sebe ushi-berushi.
     Kak  vsegda v  polden', Kler vyshla za pokupkami. Pered vysokim zaborom,
skryvavshim  stroitel'nuyu  ploshchadku,  razgovarivali  troe  muzhchin. Dvoe ushli.
Tretij  ostalsya  odin. I togda Kler pokazalos',  chto ona  uznala togo samogo
cheloveka, kotoryj prines ej sumku. On ischez na strojke.
     Ona ostanovilas' pered malen'koj dvercej v zabore. "Postoronnim vhod na
strojku vospreshchen", "Nalichie kaski obyazatel'no". Na proezzhej chasti krasnye i
belye  konusy  zapreshchali  parkovku. Kler v nereshitel'nosti pomedlila.  Zatem
otkryla dvercu. I zatvorila ee za soboj.
     Vse,  chto  sgorelo vnutri doma,  ssypali v vagonetki.  Okonnye  ramy  s
razbitymi  steklami, obuglennye stavni, raspotroshennye matrasy, prorzhavevshie
bytovye pribory  nadgrob'yami  lezhali sredi stroitel'nogo musora.  Grohot byl
oglushitel'nyj. Pri kazhdom neozhidannom moshchnom  udare nevol'no shchurilis' glaza.
Pyl'  stoyala takaya, chto dyshat' etim vozduhom bylo nevozmozhno. Vdrug v proeme
fasada   pokazalsya  chelovek.   On  chto-to  prokrichal  Kler.  Ona  nichego  ne
rasslyshala. Togda  on stal  otchayanno zhestikulirovat',  i ona ponyala,  chto on
prosit ee ujti.  Ona  povernulas' k  zaboru, no  ne  smogla  otyskat'  vhod.
Neozhidanno nastupila tishina. Kler podnesla ruki k usham -- ej pokazalos', chto
ona oglohla. No tut chto-to zagrohotalo, i ona uspokoilas'.
     Iz  doma   vyshel  chelovek.   Na  golove   u  nego  byla  zheltaya  kaska,
hirurgicheskaya maska zakryvala lico. Idya  cherez dvor, on  snyal kasku i otkryl
lico.  On ulybalsya. |to konechno zhe byl on. Lob i brovi u nego  byli serye ot
pyli.  On  vz容roshil  volosy,  primyatye  kaskoj.  Kler  v  svoj  chered  tozhe
ulybnulas'  emu. Izvinilas', chto pobespokoila,-- prosto hotela poblagodarit'
za sumku.
     On nashel ee zdes', na zemle, pryamo za zaborom.
     On vzyalsya za dvernuyu ruchku.  Kler eshche raz poblagodarila  ego. On otkryl
dver'. Ona sobiralas' ujti. On  pohlopal ee po spine. Kler obernulas'. -- Na
vashej kurtke byla pyl'.
     Ona pochuvstvovala, chto krasneet.  Skazala eshche raz: "Spasibo"  -- i ushla
so strojki.
     Kakoe-to mgnovenie  Kler ne ponimala, gde ona  okazalas'.  Potom uznala
svoyu ulicu. Ej pokazalos', chto ona opazdyvaet, i ona pobezhala domoj. V lifte
posmotrela  na chasy. Bylo samoe nachalo pervogo.  Ona  probyla po tu  storonu
zabora vsego lish' neskol'ko minut.
     Kler nazhala knopku pervogo etazha i otpravilas' za pokupkami.
     V apteke ushi-berushi uzhe konchilis'.
     Pacienty  shli  odin  za drugim  do  samogo  vechera.  Prinyav  poslednego
bol'nogo, Kler  opustilas'  v  kreslo.  Razuvshis',  zametila pyl'  na  svoih
tuflyah. I  myslennym vzorom uvidela pokrytyj  pyl'yu lob cheloveka so strojki.
Ona provela pal'cami po  zapylivshejsya  kozhe.  Potom medlenno  rasterla  pyl'
mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami. |to bylo priyatno.
     Ot   razdavshegosya   vdrug  zvonka  v  dver'  Kler  vzdrognula.  Ona  ne
predupredila  Mishelya, chto smenila zamok. Ona  skazhet emu, chto u  nee  tol'ko
odin komplekt klyuchej. Kler otkryla dver'. Mishel'  pochti  ne smotrel  na nee.
Ona hotela pogovorit' s nim, no peredumala. On by ne stal slushat' ee. On uzhe
znal, chto ona solzhet.
     Oni s容li poslednie svinye otbivnye i vskore rasstalis'.
     Vyhodya  iz  myasnoj lavki,  ona uslyshala ego. S protivopolozhnoj  storony
trotuara on zval ee: "Doktor!" Begom peresek ulicu, vzyal ee pod ruku i povel
v kafe. Ona podchinilas'. Ee sumka s produktami boltalas' mezhdu nimi.
     Ego zvali Tomas Kovach. On byl nachal'nikom uchastka. Ona rassprosila  ego
o zdanii, kotoroe  vosstanavlivalos'. On polozhil sebe tri kusochka  sahara  v
kofe. Ni minuty ne sidel spokojno. Klal  lokti na stol, potom otkidyvalsya na
spinku  stula  i  vytyagival  ruki  nazad.   Dvazhdy  on  oborachivalsya,  chtoby
izvinit'sya, potomu chto  kogo-to zadeval. Kler nablyudala za nim,  no  slushat'
ego u nee ne poluchalos'. Emu navernyaka bylo sorok  dva ili sorok  tri  goda.
Lozhechkoj on razmeshal ostatki sahara na dne chashki. Vdrug  on shvatil  Kler za
levoe zapyast'e, chtoby posmotret', kotoryj chas. Emu pora bylo idti. On kivkom
podozval oficianta, rasplatilsya i vstal. Potom sklonilsya k nej. Kazalos', on
sovsem  zastyl. Glaza  ego blesteli. On smotrel na  nee.  Potom  skazal: "Do
zavtra" -- i ischez.
     Kler vernulas' domoj. U nee bylo oshchushchenie, chto shla ona ne  toropyas'.  V
pravoj ruke ona szhimala kusochek sahara. Ona ne vybrosila ego.
     |to byla subbota. Na uik-end raboty prekrashchalis'. Kler ne uvidit Tomasa
Kovacha.
     Ona  otkryla verhnij  yashchik  svoego pis'mennogo  stola  i zapustila tuda
ruku. Dostala chetyre kusochka sahara. Ulozhila ih ryadkom i rassmatrivala.
     Kazhdyj kusochek sootvetstvoval odnomu svidaniyu s nim v kafe v polden'.
     Do pyati ona rabotala, potom Mishel' zashel za nej. Oni byli priglasheny za
gorod.
     Vecherinka poluchilas' veseloj. U Kler bylo horoshee nastroenie. Mishel' ne
svodil s nee glaz. A kogda ona vstrechala ego vzglyad, srazu zhe otvorachivalas'
i prodolzhala  smeyat'sya so  vsemi  ostal'nymi.  On pervym  poshel  spat'.  Ona
smotrela, kak on medlenno podnimalsya po lestnice.
     Svet u  nego byl  pogashen. Kler na  oshchup' proshla  cherez vsyu  komnatu  i
nyrnula  pod  odeyalo.  Svernulas'  kalachikom  na  krayu   posteli,  chtoby  ne
chuvstvovat' dyhaniya Mishelya, ne kasat'sya ego massivnogo tela. On spal. Tyazhelo
dyshal rtom, budto  u  nego byl  zalozhen  nos. I  tihon'ko  sopel.  Togda  po
podragivaniyu matrasa ona ponyala, chto  on vshlipyvaet. Mishel'  ne spal. On ne
byl prostuzhen. On plakal. Kler ne sdelala  dazhe dvizheniya v  ego storonu.  Ne
shelohnulas'.
     Posle zavtraka on uehal v Parizh.
     Kler  brodila po  lesu  odna.  S hrustom  nastupala  na suhie vegki pod
nogami i shlepala po gryazi. I  vdrug ponyala, chto gromko, vo ves' golos  poet.
Za obedom ona mnogo ela.
     Edva okazavshis' doma, ona vydernula iz rozetki bol'shuyu galogennuyu lampu
-- podarok Mishelya. Spryatala ee v shkaf.
     Kler ne lyubila ee belogo sveta.
     Ona proslushala soobshcheniya, zapisannye avtootvetchikom: Mishel' ne zvonil.
     Holodil'nik  byl  pochti  pust.  S  teh por  kak  v  polden'  ona  stala
vstrechat'sya  s Tomasom Kovachem, ej  bylo nekogda  hodit' po  magazinam. Kler
oglyadelas'. Vpervye ej ponravilas' ee komnata.
     Ona byla u sebya doma.
     V ponedel'nik on ne prishel na svidanie.
     Prozhdav ego nekotoroe vremya, Kler podoshla k zaboru pered strojkoj. Tam
     stoyala tishina  -- byl obedennyj chas. Malen'kuyu  dvercu  ona  otkryt' ne
reshilas'.
     Podnyalas' k sebe domoj, vzyala svoyu chernuyu sumku i snova  vyshla.  Ruki u
nee byli ledyanye. Nado budet sogret' ih pered tem, kak ona budet osmatrivat'
pacienta. Ot dvuh chashek kofe,  vypityh  v ozhidanii  Tomasa,  u  nee  zhglo  v
zheludke. Ona voshla v bulochnuyu i uvidela sebya v zerkale. Ej bylo tridcat', no
ona staralas' kazat'sya starshe  svoih  let. Molodye vrachi ne vnushayut doveriya.
Ona nosila seryj  kostyum i pochti ne krasilas'.  Ona byla vsya seraya. I imenno
takoj ee videl Tomas.
     Ona vyshla iz bulochnoj, nichego tam ne kupiv.
     Vojdya v  komnatu, Kler  rasslabilas'. Zdes'  bylo natopleno, a zakrytye
okna  i  stavni priglushali  ulichnyj shum.  Ona  podoshla k krovati i osmotrela
bol'nogo. "Dyshite glubzhe".  "SHiroko otkrojte rot". Kler govorila vpolgolosa,
v komnate bylo ochen' tiho. Ot postel'nogo bel'ya pahlo smyagchitelem dlya tkani.
     Ona brosila shpatel'  v  korzinu dlya bumag i slozhila instrumenty. Gripp.
Ona sela vypisat' recept. Pisala medlenno. Ne speshila. Naslazhdalas' pokoem i
teplom etoj komnaty.
     Nigde ona ne chuvstvovala sebya tak horosho, kak v komnate bol'nogo.
     Nautro Kler nashchupala pal'cami kusochki  sahara, slozhennye v yashchike stola.
I tut vspomnila  shirokuyu  ulybku Tomasa,  ego  sheyu,  kogda  on  zaprokidyval
golovu, dopivaya  poslednie kapli svoego  sladkogo kofe. Ona vse eshche  oshchushchala
teplo ego ruki, kogda on derzhal ee  za  zapyast'e, chtoby  posmotret', kotoryj
chas.  I  vo vremya poslednego svidaniya v  pyatnicu ego volosy kazalis' sedymi,
nastol'ko oni zapylilis'.
     Ona  vzyala kusochki sahara i  vybrosila ih v  musornuyu korzinu. Zachem ih
hranit'? Nikogda bol'she ona ne uvidit Tomasa Kovacha.
     V polden' ona ne vyshla iz domu.
     Vecherelo.  Kler izmeryala davlenie u molodogo  cheloveka,  kogda zazvonil
telefon. Ona  snyala  trubku.  I srazu  zhe  uznala  golos  Tomasa.  On  hotel
uvidet'sya  s  nej,  kak  tol'ko  ona  smozhet. Segodnya vecherom. Ej nado  bylo
prinyat' eshche dvuh  pacientov. On  budet  zhdat' Kler v  bare, nepodaleku ot ee
doma.
     Kler otkryla garderob. U nee bylo malo veshchej. Pochti vse oni byli serogo
cveta, seryj ved' ko vsemu idet. Ona tut zhe zakryla shkaf. Iz meshka s gryaznym
bel'em dostala dzhinsy, v kotoryh ezdila za gorod.  Vnizu zasohla gryaz'. Kler
skrebla i  terla, no korichnevye razvody  ostavalis'. I  vse-taki ona  nadela
dzhinsy,  temno-sinij  sviter  i  krossovki.  Potom,  podkrasivshis',   navela
marafet. I posmotrela na sebya v zerkalo. Ona bol'she ne byla seroj.
     Kler  bystro spustilas' po lestnice. Hotela bylo otkryt' vhodnuyu dver',
kak vdrug zastyla  na meste. Begom podnyalas'  k sebe  i brosilas' v kabinet.
Poryvshis' v  korzinke  dlya  musora,  izvlekla iz nee chetyre  kusochka sahara.
Polozhila ih  obratno v yashchik.  Vecherom, chut'  pozzhe,  dolzhna prijti ubirat'sya
kons'erzhka.  Ona  vybrosila  by ves' musor. I  Kler nikogda ne nashla by etih
kusochkov sahara.
     Ona zahlopnula dver' i migom sletela vniz po lestnice.
     Uvidev  ee, Tomas ne  ulybnulsya.  Ne vstal. I ne poshevelilsya. Kler sela
naprotiv nego. Na stole -- ni stakana, ni chashki, ni dazhe kartonnoj podstavki
dlya stakana. Tomas nichego ne pil.
     Tug  zhe podoshel  barmen. Ona zakazala  "krovavuyu meri", Tomas ne  hotel
nichego. On molchal. Ona ne reshalas' zagovorit' pervoj, potomu chto nikak vdrug
ne  mogla  vspomnit', na  "vy"  oni  ili na  "ty".  Barmen migom  prines  ej
koktejl'. Kler  ustavilas'  na  svoj  stakan i  medlenno  razmeshivala zheltoj
plastmassovoj palochkoj  ego soderzhimoe.  Ona pridumyvala frazu, v kotoroj ne
bylo by ni "ty", ni "vy".
     Vdrug Tomas rezko shvatil ee za  ruku, za pravuyu, chtoby palochka  bol'she
ne dvigalas'. On sklonilsya  k  Kler. Emu  nado bylo skazat' ej  chto-to ochen'
vazhnoe.
     On sil'no szhal ee zapyast'e.
     On ne prishel na svidanie ne potomu, chto ne  hotel  ee videt'. Naprotiv.
On hotel ee videt' vsegda, kazhdyj den'. No ne mog. Ne dolzhen byl.
     -- Pochemu?
     - Potomu chto ya zhenat i u menya dvoe detej. YA nikogda ih ne ostavlyu. I ne
hochu, chtoby ty stradala.
     Kler  ne  otvetila. On otpustil  ee  zapyast'e. Ona ruki  ne  otvela. Ee
pravaya  ruka  tak  i  lezhala  sovershenno bezvol'no na stole. Kozha,  sogretaya
teplom ruki Tomasa, stanovilas' prohladnoj.
     Dazhe esli ej  nechego zhdat'  ot nego, ona budet prodolzhat' vstrechat'sya s
nim.
     On nakonec ulybnulsya. Belki ego glaz byli yarko-belymi.
     Tomas rasplatilsya i vstal. Emu nado bylo vozvrashchat'sya domoj.
     Oni  vyshli  iz bara. Tomas poceloval  Kler  v guby,  ochen'  bystro. Ona
smotrela, kak on uhodit. On pochti bezhal. Ej  by hotelos' uvidet' ego mashinu,
no on uzhe ischez za povorotom.
     Kler poshla k druz'yam v restoran. Na hodu ona chto-to nasvistyvala.
     ZHeltuyu plastmassovuyu palochku dlya  razmeshivaniya  koktejlej  ona unesla s
soboj.
     Nazavtra, vyjdya iz kafe, oni na minutu ostanovilis' licom drug k drugu.
Iz poluotkrytyh gub  Tomasa shel  par i pahlo kofe. Naverno, vo  rtu  u  nego
ochen'  teplo  i tam  chuvstvuetsya vkus  sladkogo  kofe. Oni ne  pocelovalis'.
Skvoz' steklo za nimi nablyudali dvoe rabochih so strojki, oni obedali v bare.
I  s protivopolozhnoj  storony  trotuara Kler ulybalas' sidevshaya na ostanovke
avtobusa starushka. |to byla ee pacientka.
     Oni otstranilis' drug ot druga.
     I reshili vstrechat'sya teper' ne  v kafe, a  doma  u  Kler, vecherom posle
priema.
     Tomas pridet v vosem' chasov.
     Kler ustavilas' na nastennye chasy v kabinete. Bylo bez dvadcati vosem',
ee poslednyaya pacientka opazdyvala na desyat' minut.
     Nakonec  ona prishla. ZHenshchina byla  sovsem  blednoj, pohozhe, ona  sil'no
stradala.  Ochen'  ostorozhno  ona  sela  v  odno  iz  kresel dlya  bol'nyh  i,
perekosivshis' ot boli, polozhila ruku na podlokotnik.
     Kler  stala  zadavat'  pacientke  voprosy.  Ej bylo  tridcat'  let, ona
rabotala kassirshej v sosednem supermarkete. Iz-za togo, chto ona besprestanno
delala levoj rukoj odno i to zhe dvizhenie, a imenno podnosila kazhdyj  predmet
k kassovomu apparatu dlya schitki koda, u nee nachalis' zhutkie boli, otdavavshie
v sheyu i  v ruku do kisti. I s kazhdym dnem ona muchilas' vse bol'she i  bol'she.
Razdet'sya sama ona uzhe ne mogla. Kler ochen' ostorozhno pomogla ej i osmotrela
ee.
     SHejno-plechevaya nevralgiya.  Ona  propisala  ej  protivovospalitel'noe  i
obezbolivayushchee lekarstva. I otpravila na rentgenovskij snimok shejnogo otdela
pozvonochnika. Dala byulleten' na desyat' dnej.
     Molodaya zhenshchina poprosila u Kler  razresheniya podozhdat' muzha v prihozhej,
on zaedet, chtoby otvezti ee domoj na mashine. Oni zhivut daleko.
     Kler usadila ee na divan, podlozhiv pod spinu podushki.
     Razdalsya zvonok. |to byl Tomas.
     Kler provodila ego v komnatu i zakryla za nim  dver'.  Polozhila zhurnaly
vozle pacientki i ushla k Tomasu.
     Oni  sheptalis'.  Smotreli drug na  druga, ulybalis'  drug  drugu. No ne
celovalis'. Kler vnimatel'no prislushivalas' k zvukam v komnate ozhidaniya. Ona
ne slyshala  nichego, dazhe  legkogo shurshaniya perevorachivaemyh stranic zhurnala.
Molodaya  zhenshchina ne chitala.  Ona,  dolzhno byt', sidela na divane v toj samoj
poze, v kakoj ee ostavila Kler, sovsem pryamo i  nepodvizhno, ne  reshayas' dazhe
poshevelit'sya, chtoby ne prichinit' sebe boli.
     Muzh priehal za nej tol'ko v polovine devyatogo.
     CHerez neskol'ko minut Tomas ushel.
     Kler ostalas' odna.
     Ona bol'she ne budet prinimat' pacientov posle semi chasov.

     On  li  lezhal,  vytyanuvshis', na  nej, ona  li  na  nem, gubami  oni  ne
otryvalis' drug ot druga ni na mig.
     Esli  ego  ili ee pravaya  ruka  vyskal'zyvala  iz ih  tesno spletennogo
ob座at'ya, ego ili ee levaya tut zhe nakryvala ee.
     Oni  byli pochti odnogo  rosta.  I potomu ot konchikov pal'cev nog do lba
Tomas prizhimalsya k Kler, a Kler prizhimalas' k Tomasu.
     On odelsya. Ona ostalas' v posteli.
     On sklonilsya nad nej i eshche raz poceloval.
     Potom on ischez.
     Kler  slyshala,  kak  zavelsya motor avtomobilya. Ona podbezhala k oknu, no
nichego ne uvidela.
     Bufera, kryl'ya  i  niz  dverej  mashiny Tomasa,  dolzhno byt',  zapachkany
stroitel'noj  gryaz'yu.  I  avtomobil' u nego  navernyaka chetyrehdvernyj, chtoby
bylo udobno s det'mi.
     Vdrug ej pokazalos',  chto v komnate  ochen' tiho. Ubirat' bylo nechego. I
stakan myt' ne nado, potomu chto Tomas nichego ne pil,  i vlazhnoe polotence ne
nado veshat' sushit'sya,  potomu  chto Tomas  ne  mylsya.  Nikakih sledov Tomasa.
Tol'ko pokryvalo slegka  smyato. I  tut Kler uvidela vozle  krovati malen'kij
zolotoj bumazhnyj paketik, razorvannyj. Ona podobrala ego i ulybnulas'.
     V vannoj ona  nazhala nogoj pedal' musornogo  vederka. Kryshka podnyalas'.
Na dne pochti pustogo  vedra lezhal  malen'kij kruglyj blestyashchij predmet. Kler
opustilas' na koleni i vzyala ee v ruki. |to byl prezervativ Tomasa.
     Ona  vlozhila  ego  v razorvannyj paketik. I otnesla v  yashchik pis'mennogo
stola,  tuda, gde  uzhe lezhali  kusochki  sahara  i  palochka dlya  razmeshivaniya
koktejlej.
     Ona ne  budet  uzhinat' doma. Galogennuyu lampu Mishelya ona nikakoj drugoj
ne zamenila. V komnate bylo temno.
     Ona poshla uzhinat' v yarko osveshchennoe kafe odna.
     Oficianty suetilis' vokrug nee, i ona shutila s nimi.
     ZHarenaya  kartoshka  byla  tak horosha, chto  Kler  zakazala  sebe eshche odnu
porciyu.
     Prosnulas' ona sovershenno razbitoj.
     Pri  hod'be kazhdyj  muskul  daval o sebe znat'. I potomu ona to i  delo
vstavala s mesta.
     Tak ej celyj den' udavalos' chuvstvovat' etu svoyu lomotu.
     Ona vslushivalas'  v  shum  stroitel'nyh  rabot.  Inogda v  obshchem grohote
kto-to staralsya, chtoby ego uslyshali. Mozhet, eto byl Tomas.
     V polden'  ona  kupila shampanskogo, aperitiv i soki. Viski i  pivo  uzhe
stoyali v holodil'nike, ih prines Mishel'. Tomasu budet chto vybrat'.
     Poka on ne prishel, ona vzyala odnu iz  lamp v  kabinete i  vklyuchila ee v
komnate. A kabinetnuyu zamenila lampoj Mishelya.
     Edva Tomas voshel, on krepko obnyal Kler. Ne pili oni nichego.
     On  ushel.  Kler priblizila  lico  k  podushke, na  kotoroj  on  lezhal, i
potyanula  nosom.  Zapaha  Tomasa  ona  ne   pochuvstvovala.   Ona  nichego  ne
pochuvstvovala.
     Vstala, vklyuchila televizor i pribavila zvuk.
     Tut ona zametila, chto mashinal'no szhimaet bedra. V etom ne bylo nikakogo
smysla. Iz-za togo, chto Tomas pol'zovalsya prezervativom, ego sperma ne tekla
u nee po nogam.
     Lomota ischezla.
     Na kakoe-to mgnovenie Kler zamerla posredi komnaty.
     Vdrug  ona opomnilas'.  Vzyala svoyu  zapisnuyu knizhku. Ona  pozvonit vsem
svoim druz'yam, dazhe tem, s kotorymi davno uzhe ne obshchalas'.
     Kazhdyj  vecher  ona budet uhodit'  iz doma i ne stanet bol'she ostavat'sya
odna posle togo, kak ujdet Tomas.
     Kler prolistala zapisnuyu knizhku. Na bukve "K" ostanovilas' i prochla vse
znachivshiesya  tam familii.  Prilezhnym  pocherkom  vpisala:  "Tomas  Kovach".  I
legon'ko otpryanula. Dva raza po pyat' bukv. "O" i "a" v imeni sootvetstvovali
tem zhe bukvam v familii. Tomas Kovach. Zvuchit krasivo.
     Kler vzyala telefonnyj  spravochnik. Nashla  okolo soroka Kovachej,  no  ni
odnogo Tomasa.
     Mozhet,  oni zhivut v prigorode.  Domik  s sadom. On sam postroil ego ili
prosto sdelal tam remont. Vystroil garazh dlya svoej mashiny i dlya mashiny zheny,
dvuhdvernoj. I tam u  nih stoyat, prislonennye k stene, ih chetyre velosipeda,
ot samogo bol'shogo do samogo malen'kogo.
     Kler  zakryla  telefonnyj  spravochnik,  vzyala zapisnuyu knizhku  i  snyala
trubku. Nuzhno tol'ko dogovarivat'sya uzhinat' ne ran'she devyati.
     V subbotu, zakonchiv priem, Kler reshila kupit' sebe duhi.
     Perehodya ot stenda k stendu v bol'shom magazine, ona to  i delo uznavala
duhi  svoih pacientok. Kogda u nee nachalas'  migren', ona  vybrala tualetnuyu
vodu s nesil'nym zapahom. Eshche ona kupila sebe chernyj sviterok i chernuyu yubku.
Vyjdya iz magazina, ona tut  zhe pozhalela o pokupke. Tomas ne obrashchal nikakogo
vnimaniya na  odezhdu  Kler.  U nego na eto  ne bylo  vremeni. Edva pereshagnuv
porog, on prizhimal  ee k sebe. Oni shli cherez prihozhuyu --  komnatu  ozhidaniya,
celuyas', i tak tesno spletalis'  v ob座atii, chto nastupali drug drugu na nogi
i dazhe spotykalis'. Oni smeyalis' nad etim, zuby v zuby.
     Nakonec, ne  perestavaya  celovat'sya, pytalis'  razdet'sya. Odevalas' ona
tol'ko posle uhoda Tomasa.
     Tak kogda zhe i kakim obrazom on mog zametit', vo chto ona odeta?
     Mishel' vsegda nastaival na tom, chtoby ona vmeste s nim vybirala, chto ej
nosit' Kler nikogda ne schitalas' s  ego mneniem. On vsegda sovetoval vybrat'
to, chto shlo ej men'she vsego. Konechno zhe, on hotel, chtoby ona ne nravilas' ni
odnomu muzhchine, krome nego.
     Vernuvshis' domoj, ona nadushilas' i  stala nadevat' novye sviter i yubku.
Zazvonil  telefon. Kak tol'ko  Kler ponyala,  chto eto  Mishel',  ona  nevol'no
potyanula  yubku  vniz, prikryvaya  bedra.  On izvinyalsya  za  svoe molchanie. On
mnogoe  obdumal, i emu sovershenno  neobhodimo uvidet'sya i pogovorit'  s nej.
Ona soglasilas' nazavtra poobedat' s nim.
     Polozhiv  trubku,   ona   nachala   rasstegivat'sya.  Vdrug  peredumala  i
zastegnula molniyu.
     Ona svobodna i vol'na nosit' vse, chto ej hochetsya.
     Kler uzhinala u Mari, svoej luchshej podrugi.
     Dva mesyaca nazad ta rodila, no uzhe  stala snova takoj zhe huden'koj, kak
do  beremennosti.  Kler  poshla  v komnatu  k  rebenku. Bernar,  otec,  stoyal
sklonivshis' nad krovatkoj. Kogda voshla  Kler, on dazhe ne povernul golovy. On
chto-to napeval ili sheptal. On nikogda ne obrashchal na nee nikakogo vnimaniya.
     Kakogo vozrasta byli deti u Tomasa? Navernyaka sovsem malen'kie, i v etu
samuyu  minutu on  rasskazyvaet  im skazku  ili poet  kolybel'nuyu, vengerskuyu
kolybel'nuyu. I ne slyshit nichego,  krome ih legkogo dyhaniya, ne vidit nichego,
krome ih smykayushchihsya glaz.
     Kler vzyala  muzykal'nuyu kuklu  i  dernula za verevochku. Uslyshav muzyku,
Bernar vypryamilsya.
     -- On spit.
     Oni vyshli iz komnaty.
     Ona poshla k Mari v kuhnyu. Povsyudu stoyali butylochki s soskami.
     Kler ne stanet rasskazyvat' ej o Tomase.
     Mishel'  tut zhe zametil, chto v  komnate net ego  galogennoj  lampy. Kler
provodila ego v kabinet,  on uvidel ee i vrode by uspokoilsya. No, vernuvshis'
v  komnatu, sel na krovat' i oglyadelsya, ne izmenilos' li eshche chto-nibud'. Ona
sledila  za  ego  vzglyadom.  Nichego  on  ne  uvidit,  potomu  chto  nichego ne
izmenilos'.  Dazhe sama Kler. Ona ne nakrasilas' i ne nadushilas'. I nadeto na
nej vse emu znakomoe, i lico u nee besstrastnoe, kak vsegda, kogda ona vidit
Mishelya.
     On kashlyanul. On sobiralsya pogovorit' s nej. No snachala reshil chto-nibud'
vypit'.  Tut Kler ulybnulas'. Poshla v vannuyu  i ostavila dver' poluotkrytoj.
Prislushalas'.
     On  otkryvaet  razdvizhnuyu  shirmu.  Potom  holodil'nik.  Za  jogurtom  i
maslenkoj nahodit pivo. Pshshsht. |to on dernul kolechko zhestyanoj banki. Nahodit
soki. |to ego udivlyaet, potomu chto Kler ih nikogda  ne p'et. Teper' on vidit
butylku shampanskogo.  A ved' Kler  ego ne lyubit.  Navernyaka ej ego prinesli.
Dverca holodil'nika  zakryvaetsya. On  bereg  stakan  s polki  nad rakovinoj.
Zamechaet, chto na sosednej stoit aperitiv. Tishina.
     On medlenno zadvigaet shirmu.
     On vse ponyal.
     Kler vyshla iz vannoj.
     Mishel' ne  zadal ej ni odnogo voprosa. I  ne skazal togo, chto emu nuzhno
bylo skazat' ej.
     Oni obedali v restorane. Mishel' rasslabilsya. Ona nablyudala za nim. Emu,
kazalos', dazhe polegchalo. Teper' on znal, chto ih roman zakonchilsya.
     Kler provozhala svoego poslednego pacienta. Nazhala knopku i vyzvala lift
Pacient  voshel  v   kabinu.  Metallicheskaya  dver'  zakrylas'  za  nim.  Kler
vzdrognula  ot  kakogo-to  zvuka.  Obernulas'. Na stupen'ke  lestnicy  sidel
Tomas. Ego glaza siyali. On ryvkom vstal i krepko obnyal ee. Prizhal k sebe i s
nezhnost'yu zagovoril s nej. Vse eti dva dnya emu  ochen' ne hvatalo ee i tak ne
terpelos' uvidet'sya s nej, chto on zhdal ee zdes', v temnote, nadeyas', chto ona
poran'she zakonchit  priem Vdrug on otstranilsya ot nee. I vyzval lift. Segodnya
on predpochel by pojti v kafe. Kler bystro zashla domoj za sumkoj i pal'to.
     Pozhalela, chto ne  nadela novoj  yubki i svitera -- v kafe u Tomasa budet
vremya posmotret' na nee.
     Oni seli licom drug k drugu. Ona zakazala  viski. Tomas ne hotel nichego
pit'. I nichego  ne govoril. Pochti ne  smotrel  na nee. A ved' tol'ko chto  on
kachalsya takim schastlivym ottogo,  chto snova vidit ee.  On prinyalsya  ottirat'
pyatno  na svoej  levoj ruke. Kogda ono ischezlo, on podnyal  glaza  na Kler  i
nakonec ulybnulsya. Pri dvinulsya k stolu nastol'ko, chto kolenyami oni kasalis'
drug druga. On rassprashival ee o rabote. Ej nravilos' rasskazyvat'  o nej, i
ona govorila dolgo. On slushal ne svodya s nee glaz.
     Kler dopila viski i vdrug, budto protiv sobstvennoj voli, sprosila, chem
zanimaetsya  ego zhena. Ona  zametila, chto on razdumyvaet, prezhde chem otvetit'
ej.
     -- Ona arhitektor.
     Potom  on vzyal Kler za ruku i posmotrel,  kotoryj  chas. Emu  pora  bylo
vozvrashchat'sya.
     Oni rasstalis' u ee dverej. On poceloval ee v guby, ochen' bystro.
     Ona  opustilas' na krovat'. Pochemu emu vdrug zahotelos'  pojti v  kafe,
ved' on s takim neterpeniem zhdal ee? I ej vovse ne nado bylo  zadavat' etogo
voprosa pro zhenu.  On ne hotel govorit' o svoej sem'e, eto bylo ochevidno. Ne
hotel, chtoby Kler stradala.
     A vdrug on reshil bol'she ne prihodit', ne videt'sya s nej?
     Ona  zakryla lico rukami.  Net, etogo ne mozhet byt'. V kafe  Tomas  tak
sil'no prizhimalsya k  ee  kolenyam svoimi, chto u nee navernyaka otpechatalas' na
kozhe tonen'kaya setochka kolgotok.
     Oni budut videt'sya. U nee ne bylo v etom somnenij.
     Kler  gluboko  vzdohnula. Hotya ona celyj den' bez  konca myla  ruki, ee
zapyast'ya vse eshche pahli tualetnoj vodoj.
     Ona raspryamilas'. Vse ponyatno. Tomas otstranilsya ot nee iz-za ee duhov.
On  boyalsya,  chto ego  kozha i odezhda propahnut  etim zapahom. ZHena,  konechno,
pochuvstvovala by ego. Potomu on i povel Kler v kafe.
     Kler ne oshiblas'. Ona bol'she ne dushilas'. I Tomas ne vodil ee v kafe.
     ZHena Tomasa, konechno, zhe sproektirovala dom, a on ego postroil.
     Na  pervom  etazhe  --  gostinaya,  prostornaya,  ochen' svetlaya  i kuhnya s
ogromnym stolom, a stolovoj net.  Net-net,  gostinaya i kuhnya ne razdelyalis'.
|to  byla odna bol'shaya  komnata. Tak chto, kogda oni  prinimali  gostej, zhena
Tomasa mogla gotovit' edu, uchastvuya v obshchem razgovore.
     Ona navernyaka  prekrasno gotovila,  i  druz'ya  lyubili  uzhinat' u nih, u
Kovachej.
     Vo skol'ko  by Tomas ni prihodil, on ostavalsya u Kler  chas s chetvert'yu.
Nikogda bol'she, redko men'she.
     Odnazhdy  ona  vyklyuchila iz seti videomagnitofon  i  elektrokofevarku  i
spryatala budil'nik v  yashchik  nochnogo stolika.  Teper' Tomas nipochem ne smozhet
uznat', kotoryj chas, i probudet u nee podol'she.
     Kogda  razdalsya  zvonok,  Kler  posmotrela  na svoi chasy, polozhila ih v
sumochku i tol'ko togda poshla otkryvat'.
     Bylo bez dvadcati pyati vosem'.
     Oni, vytyanuvshis', lezhali bok o bok.
     Kler vslushivalas' v dyhanie Tomasa. Vpervye, zabyv o  vremeni, on, byt'
mozhet, usnet ryadom s nej. Ona ne shevelilas'. V mestah, kotorymi oni kasalis'
drug druga,  kozha  ee  stanovilas' vlazhnoj.  Ona  zakryla glaza. Oni  vmeste
provedut etu noch' i vmeste pozavtrakayut. Tomas navernyaka mnogo est po utram.
U  nee  est' yajca, syr  i dva bol'shih  lomtya vetchiny.  |togo  hvatit. Ona ne
otkroet okno, i ves' den' v kvartire budet pahnut' grenkami.
     Tomas prizhalsya k nej i nezhno poceloval. Potom otstranilsya i vstal.
     Kogda on zakryl za soboj vhodnuyu dver', bylo bez desyati devyat'.
     Tomas provel u nee chas s chetvert'yu, rovno chas s chetvert'yu.
     Kler bol'she ne budet nichego otklyuchat'.
     I budil'nik teper' navsegda zajmet  svoe  mesto na stolike u krovati, a
chasy -- u nee na ruke.
     Kler zazhgla lampu u izgolov'ya krovati. Polovina sed'mogo.
     Tomas sejchas navernyaka zavtrakaet.  Vozmozhno,  eto on  prigotovil kofe.
ZHena prisoedinyaetsya k  nemu.  Na nej halat  muzha, on ej  velik.  Ee  dlinnye
volosy sil'no  rastrepany. Tomas ulybaetsya  ej.  On  schitaet ee krasivoj.  V
kuhnyu  vhodit rebenok. Mat' branit ego, potomu chto on prishel  bosikom. Malysh
zabiraetsya na koleni k otcu.  Tomas beret obe ego  nozhki  v odnu svoyu ruku i
sogrevaet ih. On sobiraetsya  polozhit' sebe  v kofe tri, net, naverno, chetyre
kusochka sahara, potomu chto chashki  dlya utrennego kofe  ved'  namnogo  bol'she.
Rebenok ostanavlivaet ego. On hochet sam polozhit' sahar. I  s razmahu brosaet
ego v chashku. Ves' stol zabryzgan kofe,
     Tomas sejchas ujdet. Mashina ot容det ot doma. Na polke za zadnim siden'em
-- zheltaya stroitel'naya kaska.
     On celuet svoyu zhenu. Na gubah u nih vkus kofe.
     "Do vechera".
     Kler snova zasypaet.
     Ona otkryla glaza, kogda na strojke nachalis' raboty, i tut zhe vstala.
     Vsyu  nedelyu ona  ne  stavila sebe budil'nik. V  etom  ne  bylo  nikakoj
neobhodimosti. Ee  budil shum strojki. I  ej  kazalos', chto ona pochti oshchushchaet
prisutstvie Tomasa.
     Kler  pal'pirovala bryushnuyu  polost'  pacienta. On byl  primerno togo zhe
vozrasta, chto i Tomas, i nosil obruchal'noe kol'co. A Tomas -- net. Navernyaka
boyalsya poteryat'  na strojke.  Pacient zhalovalsya na boli v zhivote. Appendiksa
emu nikogda ne udalyali. Tomasu tozhe. Kler uvidela by shram.
     Tomas  nikogda  ne  bolel, v etom ona  byla  uverena.  On ne kashlyal, ne
smorkalsya, dazhe nosom ne shmygal. Nikakih pechenochnyh nepriyatnostej, v  belkah
glaz  -- nikakogo zheltogo  ottenka.  Na  strojke emu prihodilos' nelegko, on
navernyaka podnimal  tyazhesti,  no spina u nego ne  bolela, sedalishchnyj nerv ne
bespokoil, s poyasnicej  -- ni malejshih problem. I golova u  nego  nikogda ne
bolela. Nichego u nego ne bolelo.
     Pacient odelsya.
     Kler sela za svoj pis'mennyj stol.
     Ona  by sama lechila  Tomasa.  Uznala by kolichestvo  krovyanyh sharikov  i
skorost' osedaniya eritrocitov,  izuchila  by vse ego pozvonki,  ot atlanta do
krestca. Kak  i etomu svoemu  pacientu,  ona naznachila by emu rentgenoskopiyu
organov pishchevareniya. Issledovala  by  pishchevod Tomasa,  ego  zheludok,  kazhduyu
skladku tonkih kishok, bugry tolstogo  kishechnika, ves' pishchevaritel'nyj trakt,
stavshij by blagodarya bariyu pochti fosforesciruyushchim.
     No on nikogda ne bolel.
     Kler vzdohnula. Ona znala tol'ko nezhnuyu kozhu zhivota Tomasa.
     Ona  dazhe nikogda ne videla, kak on  est i  p'et, znaet tol'ko,  kak on
p'et sladkij kofe. Ona ne imeet nikakogo  predstavleniya o ego vkusah. Raz on
kladet stol'ko  sahara v kofe  -- znachit,  lyubit  sladkoe. No  ona ne  mogla
predstavit' sebe, chto on est  pirozhnye. Net, on, konechno, predpochitaet myaso,
zharkoe i dich'. A doedaya, podbiraet ostavshijsya sous hlebom.
     Luchshe vsego Kler  predstavlyaet  sebe ego na strojke,  vot  on  sidit na
podformennom kamne vozle perenosnoj  pechi. Rukami est kurinuyu nozhku. Hryashchiki
treshchat u nego na zubah. On goloden, est bystro, u nego otlichnoe pishchevarenie.
     Daet li emu zhena inogda sudki? Utrom ona kladet v nih ostatki vcherashnej
edy,  plotno zakryvaet  ih. I ulybaetsya. |to  napominaet ej o teh  vremenah,
kogda oni tol'ko pozhenilis' i Tomas byl vsego lish' prorabom na strojke. Deti
smotryat na  vse eto s zavist'yu. Im  by tozhe ochen'  hotelos'  vzyat' s soboj v
shkolu sudki. Oni by  razozhgli koster, chtoby razogret' edu. I ne  poshli  by v
shkol'nuyu stolovuyu.
     Kler vzdrognula. Ee pacient, sobravshis' uhodit', protyagival ej chek. Ona
vzyala ego i bystro zapolnila strahovoj listok.
     -- A teper' dyshite normal'no... Velikolepno.
     Kler polozhila stetoskop na stol.
     Vdrug poslyshalas' sirena "skoroj pomoshchi"; vot ona vse blizhe i blizhe.
     Navernyaka  gde-to  proizoshel  neschastnyj  sluchaj.  Mozhet,  na  sosednej
strojke. Na strojkah chasto  chto-to  sluchaetsya. Sryvayutsya bury, provalivayutsya
poly. Obvalivayutsya  balki.  Na Tomasa mogla upast' balka. Rabochim ne udaetsya
podnyat'  ee.  On  teryaet  mnogo  krovi.  Eshche  odno usilie,  i  balka  slegka
pripodnimaetsya, kak raz  nastol'ko,  chtoby  Tomasa  mozhno  bylo vysvobodit'.
Pod容zzhaet  kareta  "skoroj pomoshchi",  kolesa buksuyut v  stroitel'noj  gryazi.
Tomasa kladut na nosilki. Vnimanie! Ostorozhnee!
     Pacientka  protyanula  ej  tepluyu  i  vlazhnuyu  ruku.  Kler  izmerila  ej
davlenie.  Kozha na predplech'e  u  Tomasa  takaya  gladkaya,  veny  tak  sil'no
vystupayut,  chto  sanitaram  "skoroj  pomoshchi"  legko  budet vvesti  iglu  dlya
in容kcij.
     Ona rasstegnula "lipuchku"  manzhety.  Davlenie u  molodoj  zhenshchiny  bylo
normal'noe.
     Kler  otmenit vseh svoih bol'nyh i  budet sidet' s Tomasom  v bol'nice.
Ona proverit, kak  rabotaet kapel'nica, zanovo sdelaet emu perevyazki, izuchit
ego rentgenovskie snimki i sama budet delat' emu ukoly.
     No ona dazhe ne  smozhet uznat', v kakuyu bol'nicu ego dostavili. A  kogda
Tomas  otkroet glaza, uvidit  on svoyu zhenu.  Ona  obnimet  ego, i on vdohnet
aromat ee duhov.
     Potomu chto ona-to dushitsya.
     Pacientka  brosila  vzglyad  na  recept i nehotya rasplatilas'.  Kler  ne
propisala ej nichego, krome magnezii.
     Proslushav svoj avtootvetchik, Kler obnaruzhila soobshchenie ot Tomasa.
     On  izvinyalsya, chto iz-za kakih-to  del ne  smozhet  prijti k nej segodnya
vecherom.
     Kler ulybnulas'. |to bylo pervoe soobshchenie Tomasa. On nikogda ne zvonil
ej.
     Ona  usilila zvuk i proslushala zapis' eshche raz. Golos u Tomasa byl ochen'
nezhnym. On pochti sheptal.
     Ona peremotala plenku tak, chtoby nikakaya  novaya zapis'  ne sterla golos
Tomasa.
     V  polden'  ona kupila  mnogo novyh  kasset.  Zamenila  tu, chto byla  v
avtootvetchike, i polozhila ee v yashchik pis'mennogo stola.
     Teper' ona budet hranit' vse zapisi s ego golosom.
     Tomas  krepko  prizhimalsya k  nej.  Kler zakryla glaza  i vdyhala  zapah
stroitel'noj pyli, propitavshej ego volosy.
     Vdrug ona pochuvstvovala,  chto golova Tomasa na  ee pleche otyazhelela.  On
usnul. |to vpervye on zasypal ryadom s nej.
     Ona staralas' ne dvigat'sya. Dazhe glaza otkryt' ne reshalas'.
     Dyhanie Tomasa  bylo takim  zharkim i takim sil'nym, chto u  nee  na  shee
navernyaka obrazovalos' zapotevshee pyatnyshko.
     Golova Tomasa vse  tyazhelee i  tyazhelee  davila ej  na  plecho. Ona  pochti
chuvstvovala, kak kazhdyj volosok na ego shcheke i shee vhodit v ee kozhu.
     Ladon', lezhavshaya na zheludke Kler,  peremestilas'  na zhivot i zamerla na
pupke.
     Pul's Tomasa otdavalsya v ee sobstvennom zhivote. Kler zaderzhala dyhanie.
I pochuvstvovala vsem svoim telom bienie krovi Tomasa.
     Ruka ego legon'ko  soskol'znula, i  ona  perestala chto-libo chuvstvovat'
voobshche.
     Otkryla glaza. Kozha u Tomasa byla  gladkaya i  matovaya. Nikakih rodinok,
ochen'  malo  volos. Na noge  ostalsya  sled  ot  rezinki  noska, stupni  byli
malen'kie i shirokie, a mizinec pohozh na dol'ku mandarina.
     Ona ulybnulas', Tomas prosnulsya.
     Rezko vstal i odelsya.
     Prizhal Kler k sebe, no ne poceloval ee.
     Potom on ushel.
     Ona  ostalas'  odna.  On ee ne poceloval,  no  szhal  v  svoih  ob座atiyah
sil'nee, chem  obychno, i dlilos' eto dol'she. Kler byla schastliva. Otrastayushchaya
na shcheke Tomasa shchetina ostavila krasnoe pyatno na ee pleche.
     Kogda on  brilsya po utram, v beloj pene poyavlyalis' pryamougol'nichki  ego
nezhnoj kozhi.  Potom on, konechno  zhe, prinimal  dush.  Dush -- eto bystree, chem
vanna. U Kler on nikogda ne mylsya. Hotya ona kupila  marsel'skoe mylo  -- ono
ne ostavlyaet zapaha. I nikogda ona ne slyshala, chtoby on spuskal vodu.
     Navernyaka on mylsya pered snom.  Dolgo namylivalsya. Izbavlyalsya ot zapaha
kozhi Kler. A potom lozhilsya v svoyu postel' ryadom s zhenoj.
     Kler sodrognulas'. I odelas'.
     Nautro krasnyj sled na ee pleche ischez.
     Priblizhalis' rozhdestvenskie kanikuly.
     Tomas navernyaka  poedet  s  zhenoj  i  det'mi v  gory.  On  pokroet guby
zashchitnym kremom, i rot budet kazat'sya pochti belym na ego zagorelom lice.
     Kogda  on  vernetsya, vokrug ego glaz  poyavyatsya  blednye krugi ot temnyh
ochkov. I na  lbu tozhe  budet svetlaya polosa, esli on nadevaet  shapochku. Net,
ona ne mozhet predstavit' sebe Tomasa v shapochke.
     Po kogda on uedet? I kogda vernetsya?
     Ona ne  znala. On ob etom  ej eshche nichego ne govoril. A voprosov ona emu
ne zadavala nikogda.
     |skalator,  na kotorom  mozhno bylo  podnyat'sya  na etazh, gde prodavalis'
igrushki, byl peregruzhen. Kler shvatilas' za poruchen'.
     Ej ostalos'  kupit'  odin rozhdestvenskij podarok,  plemyanniku.  CHem  on
interesuetsya? Kler ob etom ponyatiya ne  imela, ona  s nim ne obshchalas'. Nikolya
bylo  devyat' let.  I on ee terpet' ne mog. Sovsem malen'kij, on vopil, kogda
ona priblizhalas' k nemu. A teper' zakryvalsya v svoej komnate, kak tol'ko ona
poyavlyalas' v dome.  I  potomu Kler  ochen'  redko  byvala u  sestry i  vsegda
prihodila k nej pozdno vecherom, kogda byla uverena, chto rebenok uzhe spit.
     Stupeni  eskalatora  pod  nogami  u Kler stali ploskimi. Ona  otpustila
chernyj rezinovyj poruchen'. Ruka byla vlazhnoj.
     Ona ne mogla vspomnit' dazhe lica Nikolya.
     Malen'kij mal'chik tolknul  ee i izvinilsya. On shiroko ulybalsya, i volosy
u nego byli sil'no  vz容rosheny. Mal'chik byl pohozh  na Tomasa. Mozhet, eto ego
syn? On podoshel k zhenshchine s dlinnymi volosami, derzhavshej za ruku devochku.
     |to byla zhena Tomasa, i eto byli ih deti. Kler v etom ne somnevalas'.
     Ona poshla v tolpe za nimi.
     ZHenu  Tomasa ona  videla tol'ko so spiny. Ta  byla  v mehovoj kurtochke.
Kler priblizilas', i ruka ee potyanulas' i dotronulas' do meha. On byl myagkim
i pochti teplym.
     Vdrug  mal'chik  pokazal pal'cem  na  muzhchinu, shedshego  im  navstrechu, i
brosilsya k nemu na ruki.
     Vse chetvero, obnyavshis', ushli.
     Kler oglyadelas'.
     Vokrug bylo mnogo mal'chishek. I vse byli pohozhi na Tomasa.
     Ona kupila videoigru dlya Nikolya i vskore ushla iz magazina.
     Kler, vzdrognuv, prosnulas'. Zvonili v dver'. Polovina devyatogo, eto ee
pervyj  pacient. Pochemu zhe ona ne prosnulas'  ran'she? Kler bystro odelas' vo
vse  vcherashnee i pobezhala otkryvat'. Provela pacienta  v kabinet, izvinilas'
i, zabezhav v vannuyu, pochistila zuby. I vdrug zastyla na meste. Nikakogo shuma
pochti ne bylo slyshno.  Ona  vslushalas'. Nichego.  Toroplivo podoshla k  oknu i
raspahnula ego. Na ulice stoyala tishina. I  togda Kler  ponyala, pochemu ona ne
prosnulas'. V eto utro na strojke ne rabotali.
     Byl   kanun  Rozhdestva.   Na  vremya   prazdnikov  stroitel'nye  raboty,
razumeetsya, prekrashchalis'.
     A vdrug Tomas uehal, ne preduprediv ee?
     Pacient vzdrognul,  kogda Kler  dotronulas'  do  nego. Ruki u  nee byli
ledyanye.
     V  pereryve  mezhdu konsul'taciyami  Kler vyshla  na ulicu. Pered  zaborom
trotuar  chisto  vymeli. Kler podoshla k  dverce. Ruchka ischezla. Strojka  byla
zakryta.
     Kak tol'ko  vydavalas'  minutka, Kler podhodila  k telefonu  i  slushala
zapisi avtootvetchika.  Tomas ne  zvonil. Ej  nikak  ne  udavalos' vspomnit',
skazal  li  on  ej "Do  zavtra".  Ona  tol'ko  pomnila,  chto  oni  tak tesno
spletalis'  v  ob座atiyah, chto  ona poroj  i ne znala, prikasaetsya ona  k kozhe
Tomasa ili k svoej sobstvennoj.
     Kogda ushla poslednyaya  pacientka,  Kler opustilas' na divanchik v komnate
ozhidaniya. Ona ne  dvigalas'. Tomas ne pridet. On uehal segodnya utrom v svoem
bol'shom   chegyrehdvernom   avtomobile.   Szadi   kapriznichali  deti.  Remen'
bezopasnosti  slishkom tugo prizhimal ih k siden'yu. A teper' oni, konechno, uzhe
dobralis'.  ZHena  Tomasa  raspakovyvaet  veshchi.  Ona  nichego ne  zabyla. Dazhe
podumala o tom, chtoby prihvatit' spagetti na uzhin i kofe dlya zavtraka. Tomas
celuet ee v sheyu. Zavtra vse vmeste oni pojdut za pokupkami.
     Nakonec-to oni na otdyhe, vse vchetverom.
     Kler medlenno podnyalas' s divana i vernulas' v kabinet.
     Otkryla  verhnij yashchik  pis'mennogo stola. Kusochki sahara,  palochka  dlya
koktejlya i  kasseta  avtootvetchika po-prezhnemu  byli  zdes'. Oni  lezhali  na
kovrike   iz  malen'kih   zolotyh  kvadratikov.  |to  byli  paketiki  iz-pod
prezervativov, vse pustye, krome pervogo.
     Kler ne vybrosila ni odnogo.
     Ona prinyalas' ih pereschityvat'.
     Tridcat' pyat', tridcat' shest', tridcat' sem', tridcat' vosem'. Ej stalo
namnogo legche.
     Pyat'desyat  devyat', shest'desyat, shest'desyat  odin. Zvonok v dver' prerval
ee. Mozhet, eto Tomas. Ona shvatila  vse paketiki, kuchej brosila ih obratno v
yashchik i zakryla ego.
     V rukah u Tomasa byl buket roz.
     On obnyal Kler.
     Ona slyshala, kak za ee spinoj shelestit bumaga, v kotoruyu byli zavernuty
cvety.
     Ona otstranilas', i on protyanul ej buket.
     Kler nalila vody  v vazu i rasstavila v nej rozy, berezhno, po odnoj. Ih
bylo  dvenadcat'.  |to  vpervye  Tomas  prines  ej  cvety.  Pochemu  segodnya?
Veroyatno, potomu, chto zavtra uezzhaet.
     On podoshel k nej, snova obnyal ee. Ona otstranilas'.
     Zavtra on uezzhaet, ved' tak? On ne otvetil.
     A kogda vernetsya? On pristal'no smotrel na nee.
     V nachale yanvarya? On sil'no poblednel, otvernulsya i poshel k dveri.
     Kler dognala ego.
     Polozhila  ruki emu  na  sheyu, tuda,  gde samaya nezhnaya kozha, i pocelovala
ego. On  zakryl glaza.  I vdrug dyhanie ego izmenilos'. Kogda Kler vydyhala,
on vdyhal. Oni dolgo celovalis'.  Ladonyami  ona chuvstvovala, kak podragivaet
gorlo u Tomasa.
     On dyshal dyhaniem Kler. I pil ee slyunu.
     V  poezde  bylo tak  mnogo naroda, chto  Kler prishlos' derzhat'  vse svoi
podarki na  kolenyah.  Ee  sosedka prizhimala k  nej  sumku  s  produktami, iz
kotoroj torchal dlinnyj losos' v germeticheskoj upakovke.
     V  proshlye gody  ona  ezdila  s  Mishelem, na  avtomobile.  Ee  roditeli
ogorchilis', uznav, chto ona priedet na rozhdestvenskie prazdniki bez nego. Vsya
ee sem'ya lyubila Mishelya. |to ego Nikolya vsegda blagodaril za podarki, kotorye
delala  emu Kler. Ona  poprobovala rasslabit'sya.  Nikolya teper' uzhe bol'shoj.
Mozhet, on bol'she ne budet izbegat' ee.
     I  potom,  ona tak  davno ne  videla  roditelej,  mat' budet  schastliva
povidat'sya s nej.
     Sosedka, sidyashchaya ryadom, zadremala.
     Vsyu dorogu kartonnaya upakovka lososya terlas' o ruku Kler.
     Ona  podnyala  golovu.  Skvoz'  zanaveski  migala girlyanda elektricheskih
lampochek na elke. Kler zastyla na trotuare.
     Tol'ko sil'no zamerznuv, ona reshilas' vojti v dom.
     Nazhala  na knopku zvonka i tut  zhe  uslyshala, kak Nikolya ulepetyvaet ot
dveri. Kogda ona voshla, on uzhe ischez.
     Otec, mat', Sil'vi, sestra, i ZHan-P'er, ee muzh, -- Kler perecelovala po
ocheredi vsyu svoyu sem'yu.
     Mat' dazhe ne zametila, chto shcheki u nee sovsem ledyanye.
     Kler polozhila  svoi  podarki  pod  elku. Na  polu valyalis'  razorvannye
cvetnye obertki. Ona podumala, chto Nikolya razreshili posmotret' svoi podarki,
poka ee  net, navernyaka boyas', chto  svoim  prisutstviem ona isportit rebenku
udovol'stvie.
     Sil'vi utashchila ee na kuhnyu i shepotom poprosila vypisat' ej leksomil. No
Kler ne vzyala s soboj blanki receptov. Sestra,  pohozhe, byla nedovol'na. Ona
molcha raskryla plastikovuyu upakovku s kopchenym  lososem.  Potom  oni  vmeste
razlozhili na blyude lomtiki,  razdelennye cellofanom.  Kler ushla  iz kuhni. V
gostinoj  na divane ona zametila sumku Sil'vi. Podoshla i otkryla ee.  Otec i
ZHan-Pol', zanyatye pochinkoj igrushki dlya  Nikolya,  ee ne  videli.  Ona  bystro
nashla to,  chto iskala:  zelenen'kuyu korobochku  s leksomilom,  pochti  pustuyu.
Proglotila poltabletki i vse polozhila na mesto.
     Videoigra Nikolya, kazhetsya, ponravilas'. On poblagodaril Kler i pozvolil
pocelovat' sebya v golovu.
     Uzhin  byl uzhe  gotov.  Nikolya sel ryadom s  otcom i  igral v  videoigru,
podarennuyu Kler.
     Lososya ona ne ela.
     Zavtra,  kak  i kazhdyj god  posle  rozhdeniya  Nikolya,  oni  otpravyatsya v
Pirenei.  Kler ne  udavalos' vniknut'  v ih razgovor. Oni obsuzhdali  vstrechu
Novogo goda i  govorili o druz'yah,  kotoryh ona ne znala. U materi  i sestry
byli sovershenno odinakovye golosa.
     Neozhidanno ona stala morgat' v takt mel'kaniyu elochnoj girlyandy, i do ee
sluha donosilos' lish' pikan'e  videoigry. Ne nado bylo ej prinimat' leksomil
-  k  trankvilizatoram  ona  ne  privykla.  Kler  poprobovala  spravit'sya  s
podragivaniem  vek. Ustavilas' na blestyashchuyu  oranzhevuyu  poverhnost'. Losos'.
Pikan'e stanovilos' vse bolee i bolee dalekim. Ona usnula.
     Vagon byl pochti  pust.  Kler  sela u okna  i polozhila nogi  na  siden'e
naprotiv. Ej bylo horosho.
     Ona prosnulas' na divanchike, kogda oni uzhe eli na desert rozhdestvenskoe
"poleno".  Roditeli,  pohozhe,  iz-za  nee  ne vstrevozhilis'.  Vrachi  vser'ez
nikogda  ne boleyut. Posle kofe i obmena podarkami ona  vseh  perecelovala. I
spustilas' po lestnice, ne dozhidayas' lifta.
     Potom vpripryzhku poneslas' na vokzal.
     Kogda  ona  priedet  domoj, srazu  zhe  postavit plastinku. Ej  hotelos'
slushat' muzyku.
     Kler pochuvstvovala, chto progolodalas'.
     Kazhdyj den' ona osmatrivala rozy, podarennye Tomasom. Oni raskryvalis',
a svezhi byli po-prezhnemu.
     No odnazhdy utrom oni nachali  sklonyat' svoi golovki. Kler nikak ne mogla
reshit'sya podrezat'  konchiki steblej. Nakonec  poshla  v kabinet za nozhnicami.
|to byli  cvety  Tomasa.  Ne  mogla  zhe ona dat'  im  vot tak  zavyanut'. Ona
akkuratno naiskosok podrezala vse dvenadcat' stebel'kov.
     V  tot  zhe  vecher  rozy snova  raspryamilis'. Kler  vzdohnula.  Pridetsya
podozhdat' eshche paru  den'kov, prezhde chem  ona polozhit ih  v  yashchik pis'mennogo
stola.
     Ona sbegala za fotoapparatom-polyaroidom, lezhavshim v stennom shkafu.  Kak
ona ran'she ob etom ne podumala?
     Kler sfotografirovala buket.
     Cveta poluchilis' blednye, no rozy vidny byli ochen' chetko.
     Ona  polozhila  fotokartochki  v  yashchik.  Zakryvaya  ego,  ona  peredumala.
Vytashchila yashchik  do konca i postavila ego  na stol. Otodvinula lampu.  Zolotye
kvadratiki slishkom yarko otrazhali svet.
     Teper' ona  sfotografirovala soderzhimoe  yashchika. Kak tol'ko  polyaroidnyj
snimok poluchilsya chetkim, ona polozhila ego v bumazhnik.
     Kler otpravilas' v supermarket.
     Izdaleka uvidela svoyu pacientku, kassirshu.
     Molodaya  zhenshchina byla v  shejnom korsete. Ona, znachit,  hodila k drugomu
vrachu? Kler sejchas pojdet mimo nee i obo vsem rassprosit.
     Snachala  ona  poshla  v  hozyajstvennyj   otdel.  Zatem  proshlas'   mezhdu
stellazhami. Obratila vnimanie  na  zhenshchinu, ukladyvavshuyu v svoyu telezhku odnu
za drugoj korobki sahara.
     U Kler odna korobka tyanulas' pochti polgoda.
     Ona podumala  o sladkom kofe,  kotoryj pil Tomas.  Esli  by Kler zhila s
nim,  ona  pokupala  by stol'ko  zhe sahara,  skol'ko eta zhenshchina.  Ej  vdrug
zahotelos' ujti iz magazina.
     Vokrug  vse tolkali pered  soboj polnye telezhki. A Kler dazhe  ne  vzyala
telezhki. Ej dlya ee pokupok hvatalo metallicheskoj korzinki. Ona zhila odna.
     So svoej  pacientkoj ona pogovorit v  drugoj  raz. Kler  vstala v samuyu
korotkuyu ochered', tu, v kotoroj u klientov bylo ne bol'she desyati pokupok.
     Kler rassmatrivala svoyu  tetrad' dlya  zapisi svidanij.  Tam byla uchtena
kazhdaya  minuta,   provedennaya  s  Tomasom.  Bol'shaya  bukva   "T"  s  dvojnoj
vertikal'noj  strelkoj,  ukazyvavshej  vremya  ego  prihoda  i  uhoda.  CHas  s
chetvert'yu kazhdyj den', pyat' dnej v nedelyu v  techenie pochti treh mesyacev. Ona
podschitala.
     Sem'desyat pyat' chasov.
     V  etoj  tetradke  byli  sobrany sem'desyat pyat'  chasov,  provedennyh  s
Tomasom. Kak mozhno  reshit'sya polozhit' etu tetrad' ryadom s tetradkami proshlyh
let?
     Ona prolistala svoyu  novuyu tetrad'. CHasy, dni,  mesyacy, no nikakih bukv
"T", nikakih strelochek.
     Nachinalsya novyj god.
     Novyj god ona vstrechala u Bernara s Mari.
     V polnoch' oni obmenyalis' poceluyami.
     V  etu zhe samuyu  minutu Tomas  celoval  svoyu  zhenu,  Kler  byla v  etom
uverena.  Drug  Bernara  obnyal  ee  za plechi i  poceloval  v  guby.  Ona  ne
soprotivlyalas'.
     Ego  zvali  Kristofom.  CHut' pozzhe on nastoyal,  chto provodit  ee.  Kler
soglasilas'.
     Ona smotrela, kak  on  otkryvaet  butylku  shampanskogo,  kuplennuyu  dlya
Tomasa.
     Pered tem kak vypit', oni choknulis'.
     On byl vyshe Tomasa i namnogo tyazhelee ego.
     Kristof spal.
     U Kler sna ne bylo ni v odnom glazu.
     Ona besshumno vstala i zakrylas' v vannoj.
     Pozhalela, chto ne kurit. A to by zakurila sigaretu i vydyhala by dym vot
tak: ona otkinula golovu  nazad  i slozhila guby bukvoj  "O". Uvidela sebya  v
zerkale i sama sebe ulybnulas'.  A chto,  esli  izmenit' prichesku? Postrich'sya
pokoroche.  Ili  otrastit'  dlinnye  volosy.  Kler  nadula shcheki  i  sostroila
grimasu. Potom sdelala makiyazh. Polozhila  temnye  teni pod glazami, rumyana na
shcheki i pokrasila guby. Net, eto slishkom, eto ej  ne idet. I potom, s pomadoj
na  gubah,  kak  by ona celovalas'  s  Tomasom? Ona  sterla  vsyu kosmetiku i
vernulas' v postel'.
     Teplo, shedshee ot tela Kristofa, sogrelo ee.
     On spustilsya za svezhim hlebom k zavtraku. Kler  podobrala u posteli tri
pustyh paketika iz-pod prezervativov. I vykinula ih v pomojnoe vederko.
     On polozhil vsego lish' odin kusok sahara v kofe.
     Oni progulyalis'  po Bulonskomu lesu i poobedali v kafe. Kristof zakazal
celoe  blyudo  midij i  prochih morskih  delikatesov. Otkryl  dlya Kler  kraba,
pochistil  krevetki. Ona ela s appetitom, pila beloe vino. Teper' ona ustroit
sebe siestu, budet spat' odna. A zavtra uvidit Tomasa.
     Kler perestelila postel'. Na prostyne  ona nashla neskol'ko  volos,  eto
byli  volosy Kristofa.  On, kazhetsya, rasserdilsya, chto ona ne  priglasila ego
podnyat'sya k nej,  i,  ot容zzhaya,  gromko  hlopnul  dvercej  avtomobilya.  Kler
ladon'yu smela volosy s posteli.
     Pochemu ej ni razu ne udalos' najti hot' odin volosok Tomasa?
     Ona uleglas', podlozhiv pod spinu dve podushki, i vklyuchila televizor.
     Pereklyuchala ego s odnoj programmy na druguyu.
     Vremya  ot  vremeni  ona  vodila  golymi  nogami  mezhdu tugo  natyanutymi
prostynyami. Vremya ot vremeni potyagivalas'.
     Zavtra ona uvidit Tomasa.
     Ona prosnulas'  ochen'  rano i  tut  zhe  priotkryla  okno.  Hotela  byt'
uverennoj, chto uslyshit shum strojki, kak tol'ko raboty vozobnovyatsya.
     Vymyla golovu i odelas'. Do prihoda Tomasa  ona  bystro, mezhdu vizitami
bol'nyh, uspeet pereodet'sya.
     Kler nahmurilas',  uvidev v  rakovine  chashku,  iz  kotoroj nakanune  za
zavtrakom  pil  Kristof.  Pomyla  ee i postavila  na mesto.  Potom podzharila
ostatki hleba, kuplennogo im.
     Vypiv, kak obychno, kofe i s容v,  kak  obychno,  tartinki,  ona tshchatel'no
proterla stol, tak, chtoby na nem ne ostalos' ni odnoj kroshki.
     Smenila postel'noe bel'e. V polden' ona otneset ego v prachechnuyu.
     I togda nikakih sledov Kristofa ne ostanetsya.
     Ona  shire  otkryla  okno,  nakinula sviter  na plechi,  potomu chto  bylo
holodno. I zhdala, kogda zhe poslyshitsya shum so strojki.
     Provodiv ocherednogo bol'nogo, ona toropilas' k svoemu avtootvetchiku.
     Nakonec  tam  okazalos'  soobshchenie  ot Tomasa.  On  pridet  v  polovine
vos'mogo. On nadeyalsya, chto  ona budet doma. Emu ne terpelos'  skoree uvidet'
ee. Razdalsya zvonok, eto byl sleduyushchij pacient. Ona vynula kassetu, polozhila
ee  v  karman  i zamenila novoj.  Pobezhala otkryvat'  dver'. Tol'ko tut  ona
ponyala, chto ostal'nyh soobshchenij dazhe ne proslushala.
     Poka bol'noj razdevalsya, Kler akkuratno opustila kassetu v  yashchik stola,
postaravshis'  ne  zadet' ni odnoj iz dyuzhiny  roz Tomasa. Nado  budet ulozhit'
cvety v korobku, chtoby ne povredit' ih.
     Ona pogladila rukoj oblozhku svoego Vidalya. Tam lezhalo neskol'ko opavshih
lepestkov  roz.   Rasplastannye,   oni  podsyhali  v   seredine  slovarya  po
farmakologii, mezhdu laroskorbinom i laroksilem.
     Oni ne  proiznesli  ni  slova.  Obhvatili  rukami  golovy  drug  druga.
Smotreli drug  na druga, no  drug druga ne  videli. Oni byli  slishkom blizko
licom k licu, chtoby videt' drug druga. Pocelovalis'.
     Snachala sladost' perednih zubov, nezhnost' konchikov  klykov  i dal'she --
teplo  korennyh.  A potom,  sboku,  --  gladkaya poverhnost',  i poroj  mozhno
sputat',  gde desna,  a  gde emal'.  I shcheki  vnutri takie myagkie,  chto  nebo
kazhetsya  v  sravnenii  s  nimi  tverdym  i  sherohovatym.  I  svezhest' uzkogo
prostranstva mezhdu verhnej guboj i desnoj, nad rezcami.
     Oni snova obreli drug druga.
     Tomas obnyal Kler. Ona vdrug  ponyala, chto ej holodno. Pochemu ej holodno,
ved' Tomas tak krepko prizhimaet ee k sebe? Ona provela rukami po ego  spine.
Pod pal'cami, pod ladonyami  -- holod. |to ot  kozhi, ot novoj kozhi. Na Tomase
novaya kozhanaya kurtka. Ona otstranilas' ot nego, i kozha chut'-chut' zaskripela.
Ona  rasstegnula  molniyu,  vysvobodila  plechi  Tomasa i potyanula za  rukava.
Kurtka ne osela na rukah. Ona upala na pol stolbom, sovershenno negnushchayasya.
     Oni snova obnyalis', i ej bol'she ne bylo holodno.
     Vpervye Tomas probyl u nee poltora chasa.
     Na lestnichnoj ploshchadke on eshche raz poceloval ee.
     Poka ne zakrylas' dverca lifta. Kler videla, kak v yarkom svete lampochki
pobleskivaet kurtka Tomasa.
     Ona  stoyala  ne  dvigayas'.  |ta kurtka  navernyaka  byla  rozhdestvenskim
podarkom, podarkom zheny.
     Kler pochuvstvovala chto-to kolkoe pod svoimi bosymi nogami i tut ponyala,
chto stoit na solomennom kovrike. Vernulas' v kvartiru.
     Kler predstavlyala sebe ih  oboih v magazine. Tomas primeryal kurtki odnu
za  drugoj.  On  nichego  ne  govoril,  a ego  zhena vyskazyvala  svoe mnenie.
"Povernis'. Net, eta slishkom uzka". Nakonec ona skazala: "Vot eta". Prodavec
uveryal, chto  ona stanet  myagkoj  i bystro obomnetsya.  Tomas tak i  ostalsya v
kurtke.  On, ulybayas',  smotrel  na zhenu. Ta  nabirala  kod  svoej kreditnoj
kartochki. Ona byla krasiva, kurtochka  budet ej k licu. On dast ej nadet' ee,
i kurtka propitaetsya zapahom ee duhov.
     Skvoz'  okonnoe  steklo prodavec smotrel,  kak  oni  celovalis'. Rukami
zhenshchina gladila novuyu kozhu.
     Kler bystro odelas'. Oni dolzhny byli vstretit'sya s Mari v restorane.
     V metro ona sela na otkidnoe siden'e vozle dveri so storony perrona, po
hodu dvizheniya -- na svoe lyubimoe mesto.
     Kler eshche ne  znala,  rasskazhet li ona Mari o  Tomase.  Vprochem, chto ona
mogla by  skazat' ej? "Kazhdyj den'  my  provodim vmeste chas s chetvert'yu,-- i
dobavila  by:  --Za isklyucheniem  uik-enda". Tut  ona ponyala,  chto  nikogda i
nikomu ne govorila o nem.  I pokachala  golovoj. Teper',  kogda Mari  zhivet s
Bernarom i rodila rebenka, ej  konechno zhe ne  ponravitsya, chto u Kler svyaz' s
zhenatym  muzhchinoj,  ot  kotorogo  zhdat' nechego.  Kler  reshila  nichego ej  ne
govorit'. I  vdrug zadumalas':  govoril  li komu-nibud' Tomas o nej? "U menya
est'  lyubovnica".  Ona  edva  ne  rashohotalas'.   I  mnogo   raz  povtorila
vpolgolosa: "Lyubovnica".  Para, sidevshaya naprotiv, smotrela na nee, i potomu
ona zamolchala. No vsyu ostavshuyusya dorogu ne mogla ne ulybat'sya.
     Kak tol'ko Mari prishla, Kler zagovorila o Tomase.
     Rasskazala, kak oni  vstretilis'. Rasskazala, chto  oni, edva za Tomasom
zakryvalas' dver',  szhimali Drug druga v ob座at'yah  i tak i  ne  razzhimali ih
bol'she chasa, i skazala,  chto schastliva. I tut Kler oseklas'.  Mari sidela ne
shelohnuvshis'.  Ona ustavilas'  na butylku s  vinom. Kler nalila  vina sebe v
bokal i  otstavila butylku na drugoj konec stola. No  Mari dazhe ne povernula
golovy. Ona po-prezhnemu smotrela v tu zhe  tochku. I navernyaka  dumala, kak by
posovetovat' Kler  porvat' s Tomasom. Kler  vypila svoj bokal  i  zagovorila
gromche. Ladno, pust' ona malo chto znaet o Tomase i ej nechego zhdat' ot  nego,
no ej dovol'no i etih mgnovenij, ona schastliva. Vot i vse.
     Nastupilo molchanie. Mari podnyala glaza.
     -- Nu i horosho. A potom, mozhet, on ostavit zhenu.
     Kler pozhala plechami.  Nevest' chto eta  Mari  boltaet. Ni zhenu, ni detej
Tomas ne  brosit.  |to nevozmozhno. Ona  smenila temu razgovora. I  zachem ona
zagovorila s Mari o Tomase?
     Mari pochti nichego ne s容la, i vskore oni rasstalis'. A ved' eto vpervye
oni vstretilis' naedine s teh por, kak Mari rodila.
     Pered snom Kler prinyala vannu.
     Sejchas Tomas s zhenoj, vozmozhno, vozvrashchayutsya s uzhina u druzej. Tomas za
rulem,   a  ego  zhena,  ustalaya,  polozhila  golovu  muzhu  na  plecho.  Svezhee
prikosnovenie k  noven'koj kozhe  ej  priyatno,  ona vot-vot usnet. Kogda  oni
priedut domoj,  na  ee  shcheke  ostanetsya  sled  ot  shva  na kurtke,  i  Tomas
prikosnetsya gubami k etomu mestu.
     Kak  zhe  pri vsem etom Mari mogla skazat', chto on,  mozhet byt', ostavit
zhenu? Hotela li  ona podbodrit' Kler, chtoby ona ne  rasstavalas' s  Tomasom?
Kler popytalas'  vspomnit'  ee  intonaciyu. "Nu i horosho. A potom,  mozhet, on
ostavit  zhenu".  Tonom eto  bylo skazano nikakim. I rechi ne shlo o tom, chtoby
podderzhat' Kler.  Ona  slovno  nayavu uvidela ostanovivshijsya  vzglyad  Mari. I
vdrug  vspomnila, chto u nee  byli gryaznye volosy i ona  byla ochen' bledna. A
ved' Mari vsegda pol'zovalas' kosmetikoj, i za vse pyatnadcat' let znakomstva
Kler ni razu ne videla ee  s gryaznymi volosami. A otsutstvie u nee appetita?
I kak eto Kler ne obratila na eto vnimaniya za uzhinom?  Da, vse yasno.  U Mari
poslerodovaya depressiya.
     Ona vyshla iz vanny i bystro vyterlas'. Shvatilas' za  telefonnuyu trubku
i  tut zhe polozhila ee obratno. Sejchas Mari  zvonit' nel'zya. Mozhno  razbudit'
rebenka. I Mari ne stanet razgovarivat' s nej pri Bernare.
     Kler sela na krovat'. Ona dolzhna byla porassprosit' Mari, vyzvat' ee na
otkrovennyj  razgovor. Raz  ona  v  ugnetennom sostoyanii,  u  nee  navernyaka
slozhnosti s Bernarom. Kler ocepenela. Mari ee ne osuzhdala i ne podderzhivala.
Ona  ee pochti  ne slushala. I  kogda ona skazala: "Mozhet, on  ostavit  zhenu",
dumala ona o Bernare i o samoj sebe. A ne o Tomase.
     Kler legla spat'.
     Tomas ne ujdet ot zheny.
     I ona zasnula.
     Tomas zahotel chto-nibud' vypit'.
     Kler ryvkom vstala, nadela pulover.
     Razdvigaya shirmu, otgorazhivayushchuyu kuhonnyj ugolok, zadumalas', ne smotrit
li  on na nee. Otkryla  holodil'nik. Pulover  u nee  byl korotkij,  i ona ne
nagnulas', a prisela. Hotela dostat' shampanskoe  i tut vspomnila, chto oni  s
Kristofom vypili ego.
     Sok, pivo, smorodinovyj aperitiv ili viski?
     Kler zaderzhala dyhanie. Nakonec ona uznaet, chto on lyubit.
     Viski.
     On lyubit viski. Ona tozhe.
     Kler glyanula na chasy na elektrokofevarke. Tomas uzhe  chas i desyat' minut
kak zdes'.
     Ona  vynula  l'dinki iz formochki, opyat' napolnila ee vodoj  i postavila
obratno v morozilku. Ne spesha.
     Mozhet, on ostanetsya podol'she chem na poltora chasa.
     Tomas  nadel bryuki, no do poyasa ostalsya golym. Pil on medlenno. Adamovo
yabloko  podnimalos'  i  opuskalos'. Govoril on  o svoej  novoj strojke. Kler
probovala slushat' ego, no  u  nee eto ne  vyhodilo. Ej kazalos', chto  kazhdyj
raz, kogda Tomas glotaet, ona vidit,  kak viski popadaet v glotku, a zatem v
pishchevod. Viski protekalo za serdcem, prohodilo skvoz' diafragmu i spuskalos'
v zheludok. A Kler vzglyadom provozhala ego. Rot, sheya, grud', rebra, zhivot.
     Ej vdrug opyat' zahotelos' pocelovat' Tomasa.
     Eshche cherez polchasa on ushel.
     CHto on skazhet zhene? Po doroge, ne ostanavlivayas', pridumaet chto-nibud',
najdet, kak opravdat' svoe opozdanie. Budet mchat'sya po obledeneloj doroge. A
vdrug  proizojdet  neschastnyj sluchaj?  Ser'eznyj. So  smertel'nym ishodom. I
naprasno  Kler  budet  zhdat'  ego  zavtra i poslezavtra.  A  potom  rabochij,
sluchajno  vstrechennyj  na ulice, soobshchit ej o smerti  Tomasa. Esli, konechno,
raboty na strojke ne prekratyatsya. Ona pojdet na pohorony. Uznat' ee mogli by
tol'ko  rabochie so strojki. Ona izdali  uvidit zhenu Tomasa i ego  detej, ego
sem'yu.  A est'  li u nego brat'ya i sestry? Ona poprobovala predstavit' sebe,
kakoj  mozhet  byt' sestra  Tomasa.  Tomas  v  zhenskom  variante  s  dlinnymi
kashtanovymi volosami,  s  bolee tonkim nosom, s bolee  akkuratnym rtom.  Ona
ulybnulas'. CHto-to tut ne kleilos'. Ona zametit  roditelej zheny Tomasa,  oni
budut podderzhivat' doch' pod ruki. Teshcha  -- strojnaya, vyglyadit molodo.  Tomas
vsegda nahodil ee krasivoj.  I dumal, chto i zhena ego budet staret' tochno tik
zhe. Mat' Kler nikogda ne byla krasivoj, dazhe v molodosti.
     Vsem  razdadut po  roze.  Mozhno li budet  Kler poprosit' dve?  Odnu ona
brosila by  na  grob, a  druguyu sohranila.  |to  bylo by  poslednee, chto ona
polozhila by v yashchik pis'mennogo stola.
     Kler odelas' i vyshla na ulicu.
     Bylo teplo. Nikakogo gololeda na dorogah ne budet.
     Oni razdelis' i legli v postel'. Tomas  otstranilsya ot nee. On ne hotel
nadevat' bol'she prezervativ: kak, ona soglasna? Kler uzhe otvetila bylo "da",
no  vspomnila  o  yashchike  svoego  pis'mennogo  stola,  o  zolotyh  paketikah,
skaplivavshihsya tam,  -- kazhdyj den'  k nim dobavlyalsya eshche odin,  a  inogda i
dva.
     Bez prezervativov-to chto ostanetsya ot vremeni, provedennogo s Tomasom?
     I ona otkazalas'.
     On povernulsya na bok, i ona  uslyshala zvuk  razryvaemoj  bumazhki. Tomas
budet  po-prezhnemu  nadevat'  prezervativy, a ona  po-prezhnemu budet hranit'
paketiki ot nih.
     Na sleduyushchij den' ona snova kupila butylku shampanskogo.
     On ne obnyal i ne poceloval ee.
     Sel na krovat', zakryl lico rukami. Kler podoshla k nemu, dotronulas' do
plecha.
     V chem delo?
     Ona  vstala pered  nim  na koleni,  vzyala za zapyast'ya, chtoby on  otkryl
lico.  On ne otnyal  ruk,  no  otvernulsya.  Myagko  otstranil  Kler  i  vstal.
Ostanovilsya na seredine komnaty  i ne dvigalsya. Ona molcha  smotrela na nego,
ne znaya, chto skazat'. Ona nichego ne ponimala.
     Vdrug on poshel v vannuyu i zakrylsya tam. Dolgo ne vyhodil. Ona uslyshala,
kak on spustil vodu iz slivnogo bachka, zatem potekla voda iz krana.
     Kogda on poyavilsya, pryadi volos u nego na lbu byli vlazhnymi.
     Vzyav Kler  za plecho, on  zastavil ee sest'. Emu nado pogovorit' s  nej.
Skazat' chto-to vazhnoe, ochen' vazhnoe.
     Ona zhdala. On, pohozhe, podyskival slova. Obhvatil sebya za plechi rukami,
budto zamerz.
     Ona zakryla glaza. Ej vse ponyatno. On reshil  porvat'  s nej i  ne znal,
kak skazat' ob etom.
     U nego zhena i deti. Vse  slishkom slozhno. On  prinyal reshenie i bol'she ne
budet vstrechat'sya s Kler. A vchera on  ne hotel nadevat' prezervativa, potomu
chto  eto byl poslednij raz.  Kler  vspomnila vdrug  o butylke shampanskogo  v
morozilke.  Ona sejchas vzorvetsya. Nu i pust'.  Kler kupila  ee, chtoby vypit'
vmeste s Tomasom. Bez nego ona vse ravno ne stala by pit' shampanskoe.
     Vdrug otkuda-to izdaleka ona uslyshala golos Tomasa. Otkryla glaza.
     On sidel spinoj k nej.  Ona ustavilas' na pryamougol'nichek kozhi, nashityj
na poyase ego dzhinsov. Ona znala, chto sejchas  skazhet Tomas, i ne slushala ego.
Ej   nikak  ne  udavalos'   razglyadet'  razmer  na  kozhanoj  etiketke,   ona
prishchurilas'.  W34 L34.  |tiketka ischezla. Tomas  obernulsya.  I  tut ona  ego
uslyshala:
     -- YA ne zhenat, i u menya net detej.
     Kler dumala, chto ulybaetsya,  no Tomas brosilsya k nej, i ona ponyala, chto
plachet.
     Prizhalas'  licom  k shee Tomasa. Obnimala ego, prinikala  bedrami  k ego
bedram, skol'zila nogami po ego nogam. On byl zdes', ona chuvstvovala, kak on
dyshit. On  govoril sovsem tiho,  skazal, chto  teper' sovershenno  uveren, chto
hochet ne rasstavat'sya s nej nikogda.
     CHas s  chetvert'yu,  poltora,  bol'she, men'she  -- teper'  ona  schitat' ne
budet. On ne ujdet.
     Butylka shampanskogo ne vzorvalas'. Tomas otkryl ee.
     Probku Kler ne vykinula.
     Ruki  ee  drozhali. Ona smotrela na Tomasa. On ne byl zhenat,  u nego  ne
bylo  detej.  I  etu  kozhanuyu  kurtku  on  vybiral  sam.  Ona  prolila  svoe
shampanskoe. Tomas vzyal u nee bokal.
     -- Pojdem.
     Edva  sev v mashinu, Kler bystro obernulas' i stala  nyuhat' podgolovnik,
dumaya, chto uslyshit zapah duhov zheny Tomasa,
     Ona ulybnulas'. |to zhe nelepo. ZHeny u Tomasa net.
     On vklyuchil  zazhiganie. Ona smotrela na ego ladon' na ruchke pereklyucheniya
skorostej, na ruku, lezhavshuyu na  rule, na ego koleni, dvigavshiesya, kogda  on
nazhimal to na odnu, to na druguyu pedal'.
     Ona sidela ryadom s nim v  ego mashine, chetyrehdvernoj,  s  telefonom,  a
vverhu paneli bylo uglublenie dlya priemnika. Oni budut slushat' radio vmeste,
i ona uznaet, chto emu nravitsya.
     Siden'e bylo otvedeno slishkom daleko  nazad. Ona podvinula ego vpered i
ukrepila poyas bezopasnosti. Eshche vchera ona reshila by, chto zhena Tomasa krupnee
ee i chto nogi u nee dlinnee.
     No u Tomasa net zheny.
     U svetofora pod  krasnym svetom Tomas privlek ee k sebe. Kler poddalas'
i prizhalas' k novoj kozhanoj kurtke. Polozhila shcheku na shov na pleche.
     Vse vremya, poka oni uzhinali, ona ne svodila s nego glaz.
     On chital menyu, derzha ego nepodvizhno pered glazami.
     Vybral file seledki v yablochnom souse  i bifshteks s percem. On ne byl na
diete.
     Poprosil, chtoby emu prigotovili bifshtekse krov'yu.
     Dobavil  perca v  seledku,  podsolil kartofel'  fri. Nalegal  na  hleb,
propityval ego sousom s tarelki.
     El on bystro.
     Tochno tak, kak ona sebe eto predstavlyala.
     Ot deserta otkazalsya i polozhil tri kuska sahara v svoj kofe.
     Odin kusochek  iz saharnicy ona vzyala sebe. Na  bumazhke,  v  kotoruyu byl
obernut sahar, krasovalsya malen'kij kloun.
     Ona zazhala kusochek v ruke. |to byl ih pervyj uzhin.
     Hotya est'  ona bol'she  ne  hotela, Kler zakazala krem-karamel',  prosto
chtoby podol'she pobyt' s Tomasom v restorane.
     Ona lezhala vytyanuvshis', na boku. Tomas spal, prizhavshis' k nej, ego ruka
pokoilas' na ruke Kler, ladon'yu on szhimal ee zapyast'e.
     Ona ulybnulas'. Mezhdu nog ee byla vlaga, nemnogo lipkaya. Tomas ne nadel
prezervativa, on nikogda  bol'she ne  budet pol'zovat'sya imi. Ej hotelos'  by
podvigat' nogami, poteret'sya odnoj o druguyu, no  ona lezhala  nepodvizhno. Pri
malejshem ee dvizhenii Tomas mog poshevelit'sya i otodvinut'sya o g nee. I ona by
ne chuvstvovala bol'she ni spinoj, ni rukoj ego tepla.
     Kler tozhe usnula.
     Ona  videla vo  sne  Tomasa s  zhenoj, u  nee  byli dlinnye  volosy. Oni
lozhilis' spat', on v pizhame, ona v dlinnoj majke, potomu chto inogda po nocham
odin iz ih detej prihodil k nim v postel'.
     Ona otkryla glaza. U  Tomasa  ne bylo ni  zheny, ni detej. On spal vozle
nee,  tesno  prizhavshis'  k  nej,  i telo ego  bylo takim  goryachim,  chto  ona
vspotela.  Kler stala  dyshat' v takt s ego  dyhaniem.  Spat'  ona  bol'she ne
hotela, ona i ne budet spat'.
     Kler ne sobiralas' teryat' ni minuty iz etoj nochi.
     Prosnulis' oni ochen' rano.
     SHCHeki u Tomasa kololis'. |to bylo horosho.
     On vypil mnogo  kofe i  s容l mnogo podzharennyh hlebcev,  obmakivaya ih v
chashku.  Nalivaya  sebe snova  kofe,  on vsyakij raz  opyat'  klal sahar. S  nim
korobki  sahara hvatit vsego  na polmesyaca.  V supermarkete Kler budet brat'
telezhku.
     On povel ee posmotret' strojku do prihoda rabochih. Bylo eshche temno.
     Tomas otkryl dvercu v  zabore  i derzhal Kler pod  ruku,  kogda  oni shli
cherez dvor.
     V zdanii on vklyuchil perenosnuyu lampu. Oni poshli vverh po lestnice. Kler
chihnula. Pahlo chem-to palenym i pyl'yu, tak  zhe, kak  pahla shevelyura  Tomasa.
Ona  ostanovilas'  i  gluboko  vdohnula.  Ej  hotelos'  by  sest'  pryamo  na
stupen'kah lestnicy i zdes' i ostat'sya. Ona  by zakryla glaza i vdyhala etot
zapah snova i snova, zapah Tomasa.
     No on obernulsya, i ej prishlos' podnimat'sya vyshe.
     Ona vernulas' k sebe pryamo k prihodu pervogo pacienta.
     Poka on razdevalsya,  ona polozhila  v yashchik  pis'mennogo stola probku  ot
shampanskogo i vcherashnij sahar.
     Bol'noj sil'no kashlyal. On povesil rubashku  na spinku  stula v kabinete.
Kler zametila, chto  vorotnik i rukava u rubashki gryaznye. Nekotoroe vremya ona
rassmatrivala  ih. Skoro Tomas  prineset  svoyu  odezhdu,  chtoby bylo  vo  chto
pereodet'sya.  Rubashki.  I  togda  ona  smozhet  kupit'  stiral'nuyu mashinu. On
navernyaka sam ustanovit ee, a  potom  povesit nad vannoj sushilku dlya  bel'ya.
|to bylo by horosho. Ej ne prishlos' by bol'she stirat' rukami i otnosit' bel'e
v  prachechnuyu. Ona  ostavlyala by  vse dveri nastezh', i  zapah smyagchitelya  dlya
bel'ya rasprostranyalsya by po vsej kvartire. I odezhda ih pahla by odinakovo.
     Ona otlozhila stetoskop. Bronhit.
     Kak tol'ko  pacient ushel, ona pobezhala v  vannuyu. Vozle  rakoviny  est'
mesto dlya stiral'noj mashiny.
     Tomas zhil v prigorode, u nego byl malen'kij domik s sadom i garazhom. On
kupil ego god nazad i sam zanimalsya stroitel'nymi rabotami.
     Oni  voshli.  Kler malen'kimi  shazhkami shla vperedi. Zdes' --  gostinaya i
stolovaya; tam -- kuhnya. Pol  -- plitochnyj, kovrov  ne  bylo, i  golos Tomasa
zvuchal  gulko. Vdrug  Kler  poshla v  kuhnyu.  I  postuchala  po stene. Ona  ne
nesushchaya. Mozhno ee snesti i sdelat' odnu bol'shuyu komnatu.
     Tomas podoshel k Kler.
     -- Uzhinat' etim letom my budem v sadu.
     Oni pocelovalis' i podnyalis' na vtoroj etazh, v spal'nyu.
     Kler nezhno otstranilas' ot Tomasa i legla na zhivot.
     Spat' ona budet krepko.
     On  skazal  "etim letom" i "my". YAnvar',  fevral',  mart, aprel',  maj,
iyun'. Polgoda, po krajnej mere,  oni ne rasstanutsya. Ona povtoryala pro sebya:
"My". Tomas  i  ona, otnyne --  eto "my". Ona zakryla  glaza. "Uzhinat'  etim
letom  my budem v sadu". Pogoda  horoshaya, stol i stul'ya  iz belogo  plastika
stoyat v sadu. CHetyre stula. ZHena Tomasa vyhodit iz kuhni.
     Kler  nashla  vyklyuchatel' lampochki  u izgolov'ya  krovati.  Ona ne dolzhna
bol'she dumat' o zhene Tomasa. U Tomasa net zheny.
     Ona vstala. V vannoj navernyaka najdetsya snotvornoe.
     V   aptechke   byla  pachka   aspirina,   devyanostoprocentnyj   spirt   i
lejkoplastyr'.  Vot i  vse.  Kler  ulybnulas'.  Tomas  ne  prinimal  nikakih
lekarstv. On nikogda ne bolel.
     Ona legla ryadom s nim i svet ne pogasila.
     Ona smotrela, kak on spit.
     Kler reshila snova prinimat' bol'nyh posle semi chasov. Budet rabotat' do
poloviny devyatogo, a potom prisoedinyat'sya k Tomasu.
     Dast emu vtoroj komplekt klyuchej. I on smozhet vhodit'  i  zhdat', poka ot
nee ujdet poslednij pacient.
     Net, pust' luchshe zvonit, chtoby ona mogla pojti otkryt' emu i pocelovat'
ego, edva za nim zakroetsya dver'. Kak i ran'she.
     Ona dala emu klyuchi. Tak bylo proshche.
     Teper'  ona budet  zakryvat' verhnij  yashchik  pis'mennogo  stola  na  dva
oborota.
     Kler  sobiralas'  uzhinat' s  Tomasom  doma, kogda v  kabinete  zazvonil
telefon.  Hotya ona  ne byla  dezhurnoj, Kler zaspeshila k telefonu.  Navernyaka
chto-nibud'  neotlozhnoe.  Avtootvetchik  vklyuchilsya  ran'she,  chem   ona  uspela
podojti. Ona snyala trubku i  otklyuchila ego.  |to byla odna iz  ee pacientok,
madam  Korej.  Ona   ochen'  obespokoena  sostoyaniem  muzha,  u  nego  vysokaya
temperatura. Ona umolyala Kler prijti pryamo sejchas, zhili oni poblizosti. Kler
zapisala kod, etazh i prigotovila sumku s instrumentami.
     Skazala Tomasu, chto bystro vernetsya.
     On provodil ee do dveri. On budet zhdat' ee, i oni vmeste pouzhinayut.
     Madam  Korej  s neterpeniem  podzhidala ee. Kler  poshla vsled za nej  po
dlinnomu koridoru. Nakonec oni voshli v spal'nyu. Komnata srazu zhe ponravilas'
Kler. Ona snyala pal'to  i podoshla  k shirokoj krovati. Nesmotrya  na to, chto v
komnate bylo teplo i lezhal on pod puhovoj perinoj, ms'e Koreya bil oznob. Ona
protyanula ruku, chtoby poshchupat'  pul's, i,  eshche ne dotronuvshis' do  zapyast'ya,
pochuvstvovala zhar, idushchij ot ego tela.
     Cvet lica byl zheltyj.  Kler  ostorozhno ottyanula nizhnee veko i napravila
lampu  na belok glaza i na slizistuyu. Tozhe zheltye. Ona zametila, chto  u nego
dlinnye resnicy.
     Otkinula poly pizhamnoj kurtki. Tkan' byla myagkoj -- bumazeya.
     Kogda ona pal'pirovala pechen', on stonal.
     Kler stala zadavat' emu voprosy. Da, vot uzhe neskol'ko dnej, kak u nego
sluchayutsya pristupy  toshnoty.  Da, mocha byla  ochen' temnoj,  on  zametil  eto
segodnya vecherom.
     Kler dostala pachku svoih blankov.
     Uroven' transaminazy, issledovaniya  zhelchnyh pigmentov  -- ona naznachila
massu analizov. Nikakih  lekarstv, tol'ko  nemnogo aspirina. |to konechno  zhe
virusnyj gepatit.
     Ona slozhila  instrumenty  i oglyadelas':  steny, obtyanutye tkan'yu, kovry
pyshnaya perina. Kler povernulas' k madam Korej:
     -- YA ostanus' s nim nenadolgo.
     ZHenshchina poblagodarila, prosheptala, chto podozhdet ee  v gostinoj. I vyshla
iz komnaty.
     Kler ustroilas'  v kresle  vozle krovati. Ej byl slyshen shum iz koridora
SHazhki i detskie golosa.  Dvoe  detej.  Poslyshalos' nervoznoe peresheptyvanie.
Hlopnula dver'.
     I potom -- tishina.
     Ona  polozhila ruku  na  lob bol'nogo. Lico ego  podergivalos',  brovi i
volosy pri kazhdom vzdragivanii shchekotali pal'cy Kler.
     I vdrug ego lob slovno by vyros. Korni volos ne kasalis' bol'she mizinca
Kler,   i  ona  ne  chuvstvovala   teper'  ukazatel'nym   pal'cem   laskovogo
prikosnoveniya ego brovej. On usnul.
     Ona ne ubrala ruki, poka ne pochuvstvovala v nej murashek.
     Emu,  dolzhno  byt',  sorok pyat',  let  na desyat'  bol'she, chem ego zhene.
Opredelit'  cvet  ego  volos  bylo trudno  -- oni  byli vlazhnye:  on  sil'no
vspotel. Kazalis' oni pochti chernymi.
     On byl vysokogo rosta.  Pochemu by ej ne  lech' ryadom i ne posmotret', na
skol'ko on vyshe ee?
     No ona ne poshevelilas'.
     Kak ego zovut? Pered  familiej Korej dolzhno byt' dlinnoe imya, ne men'she
chem iz  treh  slogov.  ZHan-Filipp, Fransua, Dominik? Ona potihon'ku zasypala
Ostat'sya Kler ne mogla. No ona ochen' ustala, ved'  ona tak ploho spala noch'.
I potom, ej ochen' nravilas' eta komnata. Ona zakryla glaza.
     Razbudila ee skripnuvshaya polovica parketa. Kogda madam Korej voshla, ona
kak raz vstala. Kler uspokoila ee. Vse budet horosho.
     Ona nadela pal'to, vzyala sumku s instrumentami, i oni vyshli iz komnaty.
     V lifte  ona srazu zhe razvernula chek, kotoryj dala ej madam Korej. Ms'e
i madam ZHan-Filipp Korej. Tri sloga. Kler ne oshiblas'.
     Ona begom  vernulas' domoj. Instrumenty zvyakali  drug  o druga u  nee v
sumke.
     Pal'cami Kler legon'ko  kasalas' plecha Tomasa.  Kozha byla ochen' gladkoj
Pod bumazeej ona kazalas' by eshche bolee gladkoj.
     Ona  podumala  o  ms'e Koree.  S vysokoj temperaturoj  on  tak  nagreet
postel' chto ego zhena, konechno zhe, otbrosit ogromnuyu perinu.
     I Kler usnula.
     Pod  vecher  v  subbotu  ona otpravilas'  k Tomasu. Ehat' bylo nedaleko,
dvadcat'  minut  elektrichkoj.  Ona vzyala  s  soboj koe-chto  iz  veshchej, chtoby
ostavit' ih  tam. I  leksomil, kotoryj, mozhet byt', ej i ne ponadobitsya. Uzhe
dve  ili  tri  nochi, kak ona  stala  luchshe  spat'.  Prislonivshis'  golovoj k
okonnomu steklu,  ona tut zhe  vypryamilas'.  Zabyla  sdat'  v  svoj bank chek,
kotoryj dala ej cheta Korej.
     Da, on po-prezhnemu zdes', v bumazhnike, vmeste s polyaroidnoj fotografiej
yashchika. Ona dostala fotografiyu i  posmotrela na nee. Hranit' ee ona ne mogla.
V odin prekrasnyj moment Tomas mog ee  obnaruzhit'. Kak by ona ob座asnila emu,
chto hranit vse paketiki ot ego  prezervativov, da eshche i sfotografirovala ih?
A kusochki sahara? Ih bylo prekrasno vidno, eti belen'kie pryamougol'nichki.
     Ona eshche raz  vzglyanula na snimok, zatem otkryla musornyj yashchik pod oknom
vagona. Polozhila foto tuda.
     Skoro  ona  zamenit  ego  nastoyashchej fotografiej  Tomasa. I ona  zakryla
kryshku.
     Belaya pyl', letaya,  obrazovyvala chto-to pohozhee na  tuman. Mebel'  byla
pokryta brezentovymi chehlami. Povsyudu valyalsya stroitel'nyj musor. Tomas snes
stenu kuhni.
     Oblomki  upiralis' ej  v  spinu, brezent shurshal,  no u gub  Tomasa  byl
privkus gipsa, i Kler ulybalas', priniknuv k ego rtu.
     Tem zhe vecherom oni  vernulis' k Kler. Tomas budet zhit'  zdes',  poka ne
budet gotov ego dom.
     Ona poluchila rezul'taty analizov ms'e Koreya. Ego zhena  navernyaka hodila
s nim v laboratoriyu.
     ZHgut  vyshe  loktya,  spirtovoj tampon  na  sgibe ruki.  "Sozhmite  kulak.
Otlichno".  Igla   priblizhaetsya   k  vene.  Kozha  nezhnaya,   no  zheltaya.  ZHena
otvorachivaetsya, ona navernyaka ne vynosit vida krovi.
     |to gepatit A, dovol'no legkij.
     Po  telefonu Kler  ob座asnila  madam  Korej,  chto  nikakih  lekarstv  ne
ponadobitsya,  dieta   tozhe  ne  nuzhna.  Bol'noj  dolzhen   doverit'sya  svoemu
organizmu, emu  nikogda  ne  zahochetsya s容st' chto-nibud' takoe, chto sposobno
emu  navredit'. Nuzhen otdyh, i dolgij. CHerez  tri-chetyre nedeli ona  posetit
ego, i  analizy nuzhno budet povtorit'. S segodnyashnego dnya ona dast byulleten'
na dva mesyaca.
     Madam Korej perebila ee. Osvobozhdenie  ot raboty  ni k chemu. U ee  muzha
svobodnaya professiya, on -- arhitektor.
     Kler polozhila trubku.
     Ms'e Korej byl arhitektorom, kak i zhena Tomasa.
     No u Tomasa net zheny.
     On vstaval namnogo ran'she ee, bez budil'nika.
     Inogda ona pritvoryalas', chto spit, i nablyudala za nim.
     On  brilsya,  umyvalsya, odevalsya  men'she chem za  chetvert' chasa  i bystro
zavtrakal.
     Potom podhodil  k krovati.  Kler togda staralas'  ne shevelit'sya. On  na
minutku naklonyalsya nad  nej, ona chuvstvovala ego dyhanie  na svoem  lice,  a
potom  on  legon'ko  celoval  ee  v  shcheku. Legkoe  shevelenie  vozduha, i  on
raspryamlyalsya. I potom -- vse, on ushel.
     Vecherami on redko prihodil ran'she, chem u nee konchalsya priem.
     S raboty, iz mashiny ili  iz svoego doma on  zvonil Kler, chtoby skazat',
chto skoro budet, i, hotya u nego  byli klyuchi, vsegda zvonil v dver'. Tak chto,
kak tol'ko ona otkryvala emu, oni krepko obnimalis'.
     Ne bylo bol'she ni musora, ni chehlov, ni pyli.
     Tomas  perestroil  kuhnyu i  na  meste  steny  soorudil  bol'shoj  bar so
stojkoj, za nej oni segodnya vpervye i pouzhinayut.
     Vytyanuvshis' na divane, Kler smotrela, kak on gotovit edu  -- vengerskoe
blyudo  iz kisloj  kapusty. On nalil tuda  belogo  vina.  Pahlo  vkusno.  Ona
polozhila  golovu na  podushku.  Ms'e Korej  ne vynes by  etogo zapaha, ego by
zatoshnilo. Sejchas ego zhena, konechno, chistit ovoshchi, chtoby svarit' emu supchik.
A  za  stolom, kogda  oni syadut  est', on budet dut'  na kazhduyu lozhku  supa,
prezhde chem podneset ee ko rtu. Deti budut balovat'sya, podrazhaya emu. "Nu vse,
hvatit, ne zabyvajte, chto papa boleet".
     Kler vdrug zadumalas': polyubit li Tomasa Nikolya?
     Navernyaka.
     Ms'e Korej pozvonil ej, chtoby dogovorit'sya o vizite.
     -- Zavtra, v chetyre chasa? -- Velikolepno. Spasibo, doktor.
     "Doktor", ona vspomnila den', kogda Tomas obratilsya k nej tak. |to bylo
na ulice. "Doktor". I on pobezhal k nej.
     Ms'e  Korej, tot skazal "doktor", budto govoril  s vrachom starshe ego po
vozrastu. Kogda  ona  osmatrivala  ego  doma,  u  nego  byla  takaya  vysokaya
temperatura, chto on, mozhet, ee i ne videl. A videl, tak ne pomnil.
     No, razgovarivaya po telefonu, po tembru golosa i po intonacii on dolzhen
byl ponyat', chto ona molodaya zhenshchina.
     Ona gromko proiznesla neskol'ko fraz, ne vazhno, chto ona skazala.
     Golos ee byl imenno takim, kakoj byvaet u molodoj zhenshchiny.
     Raz on pozvonil sam, mozhet, pridet odin, bez zheny.
     V  svoej  tetradi dlya zapisi  bol'nyh  na zavtrashnej  stranichke  protiv
chetyreh chasov Kler vpisala: "ZH-F. K."
     Oni prosnulis' odnovremenno i pozavtrakali vmeste.
     Kogda  Tomas  obnyal  ee,  poly  pen'yuara   u  Kler   slegka  razoshlis'.
Prikosnovenie kozhanoj kurtki k telu bylo myagkim i priyatnym.
     Ona vymyla golovu,  vysushila volosy, nadela korotkuyu yubku  i chernen'kij
sviter. Vzyala v ruki tualetnuyu vodu. Flakon byl pochti  polnym. Tomas terpet'
ne mog duhov. Ona podnesla flakon k shee i tut peredumala. S etimi gepatitami
nikogda ne znaesh'... Zapah, dazhe legkij, mozhet byt' nepriyaten ms'e Koreyu.
     Kler provodila pacientku do dveri, zatem snova podkrasilas'.
     Bez desyati chetyre. Ot Koreev do nee idti pyat' minut. Ms'e Korej, dolzhno
byt', eshche ochen' slab, on navernyaka polozhil sebe na dorogu desyat'.
     I  sejchas  on  nadevaet  svoyu  kozhanuyu  kurtku  s  mehovym  vorotnikom,
obmatyvaet  sheyu sharfom  i vyhodit iz  kvartiry. Vhodit v lift. ZHena dogonyaet
ego, ona protyagivaet emu perchatki.  On blagodarit ee i celuet. CHto by on bez
nee delal?
     Holodnyj vozduh emu priyaten. On  perehodit ulicu, povorachivaet  nalevo,
zatem  idet  pryamo. Prohodya mimo domovoj-kuhni, on  morshchitsya. Ot odnogo vida
p'emontskogo  salata  ego  nachinaet  toshnit'.  A  arabeski  iz  majoneza  na
polovinkah langusta?  On  otvodit  vzglyad. Ostanavlivaetsya  vozle  gazetnogo
kioska  i  pokupaet  vechernyuyu  gazetu.  Emu budet  chto pochitat',  esli  vrach
zastavit ego zhdat'.
     Kler poshla k vhodnoj dveri.  Ona ne  zastavit ego zhdat', ona primet ego
nemedlenno.
     Bez pyati  chetyre.  On, bez somnen'ya, podhodit k zaboru,  ogorazhivayushchemu
strojku. Mozhet, imenno on -- arhitektor, vosstanavlivayushchij  eto zdanie? Net,
Tomas govoril ob ital'yanskom arhitektore.
     Emu ostalos' ne bol'she pyatidesyati metrov.  Pryamo na hodu on podtyagivaet
bryuki. Za vremya bolezni on  dolzhen byl poteryat'  chetyre-pyat' kilogrammov. On
postaraetsya ne nabrat' ih snova.
     U  pod容zda on v razmyshlenii ostanavlivaetsya. Kakoj etazh? Ishchet vzglyadom
mednuyu tablichku. CHetvertyj. Vyzyvaet lift.
     Kler  prislushalas' k tomu,  chto  proishodit na  lestnichnoj ploshchadke. Ne
uslyshala nichego.
     Ms'e Korej pozvonil desyat'yu minutami pozzhe.
     On byl ne v kurtke, a v pal'to. Iz ego karmana torchala gazeta.
     On byl  ochen' vysokogo rosta, zhguchij bryunet. Rubashka  v krasnuyu kletku,
pohozhe, iz bumazei.
     On ulybalsya ej,  poka ona ego osmatrivala. Ee on ne pomnil, no vspomnil
oshchushchenie prohlady ot ee ruki na svoem lbu, kogda zasypal.
     Kler  ottyanula  veko u ms'e Koreya, i ej pokazalos',  chto on vnimatel'no
smotrit na nee etim glazom. Ona navela svoyu lampu.
     Nikakih sledov zheltizny ne ostalos'.
     On odelsya, i ona naznachila emu ryad kontrol'nyh analizov.
     Mozhno li emu snova nachat' rabotat'?
     Ona  by  predpochla,  chtoby  on  hot'  paru  nedel'  eshche  otdohnul.  Ona
nastaivala, on dolzhen byt' ostorozhen. I razumeetsya, ni kapli alkogolya.
     "Otlichno, doktor". Na etot raz on skazal "doktor" ulybayas'.
     On vynul iz karmana chekovuyu knizhku, i Kler uslyshala,  kak  chto-to upalo
na pol.
     On etogo ne zametil, i ona nichego emu ne skazala.
     Na lestnichnoj ploshchadke on pozhal ej ruku.
     Kler bystro vernulas' v kabinet. CHto tam u nego vypalo? Ona nagnulas' i
uvidela spichechnyj korobok. Na etiketke znachilos' nazvanie kafe.
     Kler sela, operlas' podborodkom  o ladoni i  tak i  ostalas'  sidet' ne
shevelyas'.
     Nakonec ona potyanulas'. Skoro pridet sleduyushchij pacient.
     Ona otkryla verhnij yashchik pis'mennogo stola i zapustila tuda ruku.
     Zolotye paketiki zashurshali pod ee pal'cami.
     Ona vynula  yashchik iz stola  i postavila ego  sebe  na koleni.  Malen'kij
kloun s kusochka sahara ot ih pervogo uzhina ulybalsya ej.
     Teper' ona vsegda uzhinala vmeste s Tomasom,  a skoro oni  i zhit'  budut
vmeste. Ona stanet ego zhenoj. I u nih budut deti.
     Ona shvatila  yashchik i naklonila  ego  nad musornoj  korzinkoj dlya bumag.
Potom naklonila  ego chut'  bol'she, eshche bol'she, i  zolotye  paketiki, kusochki
sahara,  dvenadcat'  zasushennyh rozochek,  probka ot shampanskogo, polyaroidnye
snimki,   kassety   avtootvetchika  i   plastmassovaya  zheltaya   palochka   dlya
razmeshivaniya koktejlej besshumno soskol'znuli v pomojku.
     Kler postavila pustoj yashchik na mesto i polozhila tuda korobok spichek ms'e
Koreya. Potom ona snova zakryla yashchik na klyuch.
     I ulybnulas'.

Last-modified: Wed, 08 Jun 2005 11:21:29 GMT
Ocenite etot tekst: