|mmanyuel' Bernhajm. Ego zhena ROMAN ------------------------------------------------------------------ Perevod s francuzskogo i vstuplenie TATXYANY VORSANOVOJ V 1985 godu privlekla vnimanie chitatelej i vyzvala edinodushnyj interes kritiki pervaya kniga dvadcatidevyatiletnej pisatel'nicy |mmanyuel' Bernhajm "Nozh". V 1988 godu vtoraya -- "Dvoe" -- podtverdila nesluchajnost' uspeha, a tret'ya -- "Ego zhena",-- poluchivshaya v 1993 godu, cherez mesyac posle svoego vyhoda v svet, odnu iz samyh prestizhnyh literaturnyh premij -- premiyu Medichi, vydvinula Bernhajm v pervyj ryad sovremennyh francuzskih pisatelej. Vse tri knigi pereizdayutsya massovymi tirazhami, o nih pishut i govoryat. V chem zhe sekret podobnogo uspeha? Da v tom, chto |mmanyuel' Bernhajm pishet dlya vseh, i tekst vsegda mozhno vosprinimat' na raznyh urovnyah. Uprugij, krepkij po-muzhski stil', umelo vystroennyj syuzhet-- vse eto derzhit chitatelya v postoyannom napryazhenii, otkryv knigu, dochityvaesh' ee, ne v silah otorvat'sya, do samogo konca. Tak nazyvaemyj massovyj chitatel' uvlechen istoriej lyubvi: vse tri ee knigi -- pro "eto", chitatel' zhe podgotovlennyj i iskushennyj, s udovol'stviem vnikaya v lyubovnye peripetii, razgadyvaet filosofskuyu podopleku izoshchrenno vystroennyh pritch, ibo vse tri malen'kih romana -- pritchi. "Nozh" -- eto pritcha o vsem nadoevshem otchuzhdenii i vsem nedostayushchej lyubvi, "Dvoe" - golovokruzhitel'nyj dialog dvuh podsoznanij, "razgovor" dvuh tel", izyashchnejshaya illyustraciya k "effektam poverhnosti" ZHili Deleza, odnogo iz otcov postmodernistskoj kul'tury, a "Ego zhena" -- pritcha o pustote bytiya-nebytiya i nesushchestvennosti veshchestvennosti. Predlagaemaya segodnya chitatelyu "Inostrannoj literatury" kniga |mmanyuel' Bernhajm, interesnogo i mnogoobeshchayushchego francuzskogo prozaika, -- naglyadnoe svidetel'stvo aktivno idushchego i v kino (kstati skazat', chitatel' obratit vnimanie na kinematografichnost' prozy Bernhajm, rabotavshej v zhurnale "Kaje dyu sinema" i pishushchej scenarii dlya tele- i kinofil'mov), i v literature processa sblizheniya massovogo i elitarnogo iskusstv. --------------------------------------------------------------------------------------------- U nee ukrali sumku. Kak vsegda po utram, ona zavtrakala za stojkoj. Ela, kak obychno, tartinki, pila, kak obychno, kofe, sumka, kak obychno, byla na polu, u nog. Ona derzhala ee lodyzhkami. I vot sumka ischezla. U nee ukrali ee, a ona nichego ne pochuvstvovala. I vse ostal'nye, kto byl v kafe, nichego ne zametili, i hozyain kafe - tozhe. Nikto nichego ne videl. Kler vzyala u kons'erzhki zapasnoj komplekt klyuchej i. ne dozhidayas' lifta, podnyalas' po lestnice. Prezhde vsego ona zayavila o krazhe kreditnoj kartochki, potom pozvonila slesaryu, kotoryj skazal, chto pridet k nej zavtra v dvenadcat' i vrezhet novyj zamok. Povesiv trubku, ona tut zhe rasslabilas'. Ne tak uzh vse eto ser'ezno. Deneg v koshel'ke bylo malo, i chekovuyu knizhku ona s soboj ne brala. A zhurnal, v kotorom ona vedet zapis' bol'nyh na priem,-- vot on, lezhit na stole, vozle telefona. Vklyuchiv lampu v prihozhej -- komnate ozhidaniya, ona privela v poryadok kipu zhurnalov. Uzhe bez pyati devyat', pervyj utrennij pacient vot-vot vojdet. Starika lechili antibiotikami, iz-za etogo u nego razvilsya kandidoz. YAzyk byl chernym. Poka Kler ego rassmatrivala, v dver' kto-to pozvonil. Ona poshla otkryvat'. |to byl molodoj chelovek. On ulybalsya. Ona poprosila ego podozhdat' i bystro vernulas' v kabinet. Po doroge mashinal'no zaglyanula v svoyu tetrad'. I nahmurilas'. Sleduyushchej pacientkoj dolzhna byla byt' zhenshchina. Kto zhe togda tot chelovek, kotorogo ona vpustila? Navernyaka chto-to neotlozhnoe. Ona vernulas' k pacientu i oshchupala ego zhivot. Do kishechnika kandidoz eshche ne dobralsya. Vdrug Kler zamerla. Neznakomec svistel. Gromko svistel. I veselo. On ne byl bolen. Ni odin bol'noj ne stanet tak svistet' v priemnoj. Mozhet, eto tot, kto ukral u nee sumku? Da, konechno, eto on. Ved' v koshel'ke u Kler on obnaruzhil vsego dvesti frankov. |togo okazalos' malo. On videl ee dokumenty, znaet, chto ona vrach, i prishel za den'gami, kotorye ona poluchaet za konsul'tacii. I teper' zhdet, kogda ona ostanetsya odna. Poka starik odevalsya, Kler priotkryla yashchik stola. I zazhala v kulake holodnyj ballonchik so slezotochivym gazom. Polozhila ego v karman. Vdrug neznakomec perestal svistet'. Kogda Kler, provozhaya pacienta, podoshla k dveri, chelovek ischez. Ona prislonilas' spinoj k dveri i gluboko vzdohnula. I tol'ko tut zametila, chto na podushke pryamo na vidu poseredine divanchika lezhit sumka, ee sumka, kotoruyu u nee ukrali. Vzyali tol'ko den'gi i kreditnuyu kartochku. Kler otmenila slesarya. I prigotovilas' k prihodu sleduyushchej bol'noj, s otitom. Bylo vosem' chasov. Kak vsegda po vecheram, Kler, provodiv poslednego pacienta, zaderzhalas' u sebya v kabinete. Ona razglyadyvala svoyu krohotnuyu smotrovuyu komnatu, blestyashchie stal'nye krepleniya stola, instrumenty i flakony, akkuratno rasstavlennye i razlozhennye v steklyannom shkafu. Ona sela v odno iz dvuh kresel dlya pacientov i oglyadelas', kak eto sdelal by bol'noj, prishedshij k nej vpervye. Plakaty v ramochkah, lampy, knizhnyj shkaf, kover, vse ej zdes' nravilos'. Kler zakryla glaza. Ona byla schastliva. Stanovilos' vse holodnee. Skoro grippov, angin i bronhitov budet bol'she i bol'she. Osen' i zima byli ee lyubimymi vremenami goda. Kvartiru ona razdelila nadvoe. Kabinet zanimal bol'shuyu chast', a zhila Kler v sovsem malen'koj komnate. Dver' mezhdu nimi byla priotkryta. Kler vzdohnula. Mishel' uzhe prishel. Ona ostavila ego dva goda nazad i zhila odna, no videlis' oni chut' li ne kazhdyj den'. I u Mishelya tozhe byli klyuchi. Ona voshla besshumno. Lezha na krovati, on ne chital, ne smotrel televizor, dazhe ne spal. On nichego ne delal. On zhdal ee. Ona kashlyanula. Uvidev ee, on vstal i podoshel pocelovat'. Potom, kak vsegda, vnimatel'no posmotrel na nee. -- U tebya ustalyj vid. I on poshel napolnit' ej vannu. Kler zhila v odnoj-edinstvennoj komnate s golymi belymi stenami. Ugol, otvedennyj dlya kuhni, byl skryt razdvizhnoj shirmoj. Stennye shkafy i garderob razmeshchalis' v vannoj komnate. Kler legla v tepluyu vodu. Ona uslyshala pozvyakivanie l'dinok v stakane. Mishel' napeval. Kler znala, chto on vsegda byval dovolen, kogda ona kazalas' ustaloj, chem-to ozabochennoj ili grustnoj. On dumal, chto v takie minuty stanovitsya bolee blizkim ej. Dazhe po telefonu, kak tol'ko on zamechal, chto ona govorit ustalym golosom, ona ulavlivala ego dovol'nye intonacii. Prinyav vannu, ona energichno rasterlas' polotencem. Zavtra ona snova pozovet slesarya. Ona skazhet emu, chto, nesmotrya na to chto nashla klyuchi, vse-taki, horoshen'ko vse obdumav, predpochitaet smenit' zamok, dlya bezopasnosti. U nee budut novye klyuchi. I na etot raz ona ih Mishelyu ne dast. Slesar' rabotal akkuratno i dazhe ne pocarapal krasku na dveri. On ostavil tri komplekta klyuchej. K odnomu Kler pricepila svoj brelok, drugoj otdala kons'erzhke, a tretij polozhila v yashchik pis'mennogo stola. Vecher ona provela v odinochestve. Holodil'nik u nee byl polon. Kler skrivilas'. Ostavalos' eshche neskol'ko svinyh otbivnyh. Ona otkryla svoj kabinet dva goda nazad i posle pervogo trudnogo goda reshila zavyazat' kontakty so vsemi lavochnikami v kvartale. Hotya deneg u nee bylo nemnogo, ona hodila za pokupkami kazhdyj den'. Teper' vse torgovcy i ih pokupateli znali ee. V lavochkah, a inogda dazhe na ulice oni rasskazyvali ej o svoih boleznyah, i ona vnimatel'no vyslushivala ih. I oni prihodili k nej na priem. Tak ej udalos' obzavestis' postoyannoj klienturoj. Produkty, odnako, skaplivalis'. Kazhdyj vecher ona uzhinala doma i chasto priglashala druzej, chtoby nichego ne isportilos'. Kler podzharila sebe svinuyu otbivnuyu. Spat' ona, kak vsegda, budet ploho, potomu chto v etoj edinstvennoj komnate kuhonnye zapahi propityvayut vse, dazhe prostyni. Prosnulas' ona vnezapno. Okonnye stekla drozhali. Pol vibriroval. Kogda zazvonil budil'nik, ona pochti ne slyshala ego, nastol'ko bylo shumno. Kler vstala i otkryla stavni. Vse obitateli ulicy v pizhamah i nochnyh sorochkah stoyali u svoih okon. Neskol'ko let nazad zdes' sgorel sosednij dom. Teper' ego nachali vosstanavlivat'. SHum ne slishkom pomeshaet ej. Okna kabineta vyhodyat vo dvor. I ona kupit sebe ushi-berushi. Kak vsegda v polden', Kler vyshla za pokupkami. Pered vysokim zaborom, skryvavshim stroitel'nuyu ploshchadku, razgovarivali troe muzhchin. Dvoe ushli. Tretij ostalsya odin. I togda Kler pokazalos', chto ona uznala togo samogo cheloveka, kotoryj prines ej sumku. On ischez na strojke. Ona ostanovilas' pered malen'koj dvercej v zabore. "Postoronnim vhod na strojku vospreshchen", "Nalichie kaski obyazatel'no". Na proezzhej chasti krasnye i belye konusy zapreshchali parkovku. Kler v nereshitel'nosti pomedlila. Zatem otkryla dvercu. I zatvorila ee za soboj. Vse, chto sgorelo vnutri doma, ssypali v vagonetki. Okonnye ramy s razbitymi steklami, obuglennye stavni, raspotroshennye matrasy, prorzhavevshie bytovye pribory nadgrob'yami lezhali sredi stroitel'nogo musora. Grohot byl oglushitel'nyj. Pri kazhdom neozhidannom moshchnom udare nevol'no shchurilis' glaza. Pyl' stoyala takaya, chto dyshat' etim vozduhom bylo nevozmozhno. Vdrug v proeme fasada pokazalsya chelovek. On chto-to prokrichal Kler. Ona nichego ne rasslyshala. Togda on stal otchayanno zhestikulirovat', i ona ponyala, chto on prosit ee ujti. Ona povernulas' k zaboru, no ne smogla otyskat' vhod. Neozhidanno nastupila tishina. Kler podnesla ruki k usham -- ej pokazalos', chto ona oglohla. No tut chto-to zagrohotalo, i ona uspokoilas'. Iz doma vyshel chelovek. Na golove u nego byla zheltaya kaska, hirurgicheskaya maska zakryvala lico. Idya cherez dvor, on snyal kasku i otkryl lico. On ulybalsya. |to konechno zhe byl on. Lob i brovi u nego byli serye ot pyli. On vz容roshil volosy, primyatye kaskoj. Kler v svoj chered tozhe ulybnulas' emu. Izvinilas', chto pobespokoila,-- prosto hotela poblagodarit' za sumku. On nashel ee zdes', na zemle, pryamo za zaborom. On vzyalsya za dvernuyu ruchku. Kler eshche raz poblagodarila ego. On otkryl dver'. Ona sobiralas' ujti. On pohlopal ee po spine. Kler obernulas'. -- Na vashej kurtke byla pyl'. Ona pochuvstvovala, chto krasneet. Skazala eshche raz: "Spasibo" -- i ushla so strojki. Kakoe-to mgnovenie Kler ne ponimala, gde ona okazalas'. Potom uznala svoyu ulicu. Ej pokazalos', chto ona opazdyvaet, i ona pobezhala domoj. V lifte posmotrela na chasy. Bylo samoe nachalo pervogo. Ona probyla po tu storonu zabora vsego lish' neskol'ko minut. Kler nazhala knopku pervogo etazha i otpravilas' za pokupkami. V apteke ushi-berushi uzhe konchilis'. Pacienty shli odin za drugim do samogo vechera. Prinyav poslednego bol'nogo, Kler opustilas' v kreslo. Razuvshis', zametila pyl' na svoih tuflyah. I myslennym vzorom uvidela pokrytyj pyl'yu lob cheloveka so strojki. Ona provela pal'cami po zapylivshejsya kozhe. Potom medlenno rasterla pyl' mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami. |to bylo priyatno. Ot razdavshegosya vdrug zvonka v dver' Kler vzdrognula. Ona ne predupredila Mishelya, chto smenila zamok. Ona skazhet emu, chto u nee tol'ko odin komplekt klyuchej. Kler otkryla dver'. Mishel' pochti ne smotrel na nee. Ona hotela pogovorit' s nim, no peredumala. On by ne stal slushat' ee. On uzhe znal, chto ona solzhet. Oni s容li poslednie svinye otbivnye i vskore rasstalis'. Vyhodya iz myasnoj lavki, ona uslyshala ego. S protivopolozhnoj storony trotuara on zval ee: "Doktor!" Begom peresek ulicu, vzyal ee pod ruku i povel v kafe. Ona podchinilas'. Ee sumka s produktami boltalas' mezhdu nimi. Ego zvali Tomas Kovach. On byl nachal'nikom uchastka. Ona rassprosila ego o zdanii, kotoroe vosstanavlivalos'. On polozhil sebe tri kusochka sahara v kofe. Ni minuty ne sidel spokojno. Klal lokti na stol, potom otkidyvalsya na spinku stula i vytyagival ruki nazad. Dvazhdy on oborachivalsya, chtoby izvinit'sya, potomu chto kogo-to zadeval. Kler nablyudala za nim, no slushat' ego u nee ne poluchalos'. Emu navernyaka bylo sorok dva ili sorok tri goda. Lozhechkoj on razmeshal ostatki sahara na dne chashki. Vdrug on shvatil Kler za levoe zapyast'e, chtoby posmotret', kotoryj chas. Emu pora bylo idti. On kivkom podozval oficianta, rasplatilsya i vstal. Potom sklonilsya k nej. Kazalos', on sovsem zastyl. Glaza ego blesteli. On smotrel na nee. Potom skazal: "Do zavtra" -- i ischez. Kler vernulas' domoj. U nee bylo oshchushchenie, chto shla ona ne toropyas'. V pravoj ruke ona szhimala kusochek sahara. Ona ne vybrosila ego. |to byla subbota. Na uik-end raboty prekrashchalis'. Kler ne uvidit Tomasa Kovacha. Ona otkryla verhnij yashchik svoego pis'mennogo stola i zapustila tuda ruku. Dostala chetyre kusochka sahara. Ulozhila ih ryadkom i rassmatrivala. Kazhdyj kusochek sootvetstvoval odnomu svidaniyu s nim v kafe v polden'. Do pyati ona rabotala, potom Mishel' zashel za nej. Oni byli priglasheny za gorod. Vecherinka poluchilas' veseloj. U Kler bylo horoshee nastroenie. Mishel' ne svodil s nee glaz. A kogda ona vstrechala ego vzglyad, srazu zhe otvorachivalas' i prodolzhala smeyat'sya so vsemi ostal'nymi. On pervym poshel spat'. Ona smotrela, kak on medlenno podnimalsya po lestnice. Svet u nego byl pogashen. Kler na oshchup' proshla cherez vsyu komnatu i nyrnula pod odeyalo. Svernulas' kalachikom na krayu posteli, chtoby ne chuvstvovat' dyhaniya Mishelya, ne kasat'sya ego massivnogo tela. On spal. Tyazhelo dyshal rtom, budto u nego byl zalozhen nos. I tihon'ko sopel. Togda po podragivaniyu matrasa ona ponyala, chto on vshlipyvaet. Mishel' ne spal. On ne byl prostuzhen. On plakal. Kler ne sdelala dazhe dvizheniya v ego storonu. Ne shelohnulas'. Posle zavtraka on uehal v Parizh. Kler brodila po lesu odna. S hrustom nastupala na suhie vegki pod nogami i shlepala po gryazi. I vdrug ponyala, chto gromko, vo ves' golos poet. Za obedom ona mnogo ela. Edva okazavshis' doma, ona vydernula iz rozetki bol'shuyu galogennuyu lampu -- podarok Mishelya. Spryatala ee v shkaf. Kler ne lyubila ee belogo sveta. Ona proslushala soobshcheniya, zapisannye avtootvetchikom: Mishel' ne zvonil. Holodil'nik byl pochti pust. S teh por kak v polden' ona stala vstrechat'sya s Tomasom Kovachem, ej bylo nekogda hodit' po magazinam. Kler oglyadelas'. Vpervye ej ponravilas' ee komnata. Ona byla u sebya doma. V ponedel'nik on ne prishel na svidanie. Prozhdav ego nekotoroe vremya, Kler podoshla k zaboru pered strojkoj. Tam stoyala tishina -- byl obedennyj chas. Malen'kuyu dvercu ona otkryt' ne reshilas'. Podnyalas' k sebe domoj, vzyala svoyu chernuyu sumku i snova vyshla. Ruki u nee byli ledyanye. Nado budet sogret' ih pered tem, kak ona budet osmatrivat' pacienta. Ot dvuh chashek kofe, vypityh v ozhidanii Tomasa, u nee zhglo v zheludke. Ona voshla v bulochnuyu i uvidela sebya v zerkale. Ej bylo tridcat', no ona staralas' kazat'sya starshe svoih let. Molodye vrachi ne vnushayut doveriya. Ona nosila seryj kostyum i pochti ne krasilas'. Ona byla vsya seraya. I imenno takoj ee videl Tomas. Ona vyshla iz bulochnoj, nichego tam ne kupiv. Vojdya v komnatu, Kler rasslabilas'. Zdes' bylo natopleno, a zakrytye okna i stavni priglushali ulichnyj shum. Ona podoshla k krovati i osmotrela bol'nogo. "Dyshite glubzhe". "SHiroko otkrojte rot". Kler govorila vpolgolosa, v komnate bylo ochen' tiho. Ot postel'nogo bel'ya pahlo smyagchitelem dlya tkani. Ona brosila shpatel' v korzinu dlya bumag i slozhila instrumenty. Gripp. Ona sela vypisat' recept. Pisala medlenno. Ne speshila. Naslazhdalas' pokoem i teplom etoj komnaty. Nigde ona ne chuvstvovala sebya tak horosho, kak v komnate bol'nogo. Nautro Kler nashchupala pal'cami kusochki sahara, slozhennye v yashchike stola. I tut vspomnila shirokuyu ulybku Tomasa, ego sheyu, kogda on zaprokidyval golovu, dopivaya poslednie kapli svoego sladkogo kofe. Ona vse eshche oshchushchala teplo ego ruki, kogda on derzhal ee za zapyast'e, chtoby posmotret', kotoryj chas. I vo vremya poslednego svidaniya v pyatnicu ego volosy kazalis' sedymi, nastol'ko oni zapylilis'. Ona vzyala kusochki sahara i vybrosila ih v musornuyu korzinu. Zachem ih hranit'? Nikogda bol'she ona ne uvidit Tomasa Kovacha. V polden' ona ne vyshla iz domu. Vecherelo. Kler izmeryala davlenie u molodogo cheloveka, kogda zazvonil telefon. Ona snyala trubku. I srazu zhe uznala golos Tomasa. On hotel uvidet'sya s nej, kak tol'ko ona smozhet. Segodnya vecherom. Ej nado bylo prinyat' eshche dvuh pacientov. On budet zhdat' Kler v bare, nepodaleku ot ee doma. Kler otkryla garderob. U nee bylo malo veshchej. Pochti vse oni byli serogo cveta, seryj ved' ko vsemu idet. Ona tut zhe zakryla shkaf. Iz meshka s gryaznym bel'em dostala dzhinsy, v kotoryh ezdila za gorod. Vnizu zasohla gryaz'. Kler skrebla i terla, no korichnevye razvody ostavalis'. I vse-taki ona nadela dzhinsy, temno-sinij sviter i krossovki. Potom, podkrasivshis', navela marafet. I posmotrela na sebya v zerkalo. Ona bol'she ne byla seroj. Kler bystro spustilas' po lestnice. Hotela bylo otkryt' vhodnuyu dver', kak vdrug zastyla na meste. Begom podnyalas' k sebe i brosilas' v kabinet. Poryvshis' v korzinke dlya musora, izvlekla iz nee chetyre kusochka sahara. Polozhila ih obratno v yashchik. Vecherom, chut' pozzhe, dolzhna prijti ubirat'sya kons'erzhka. Ona vybrosila by ves' musor. I Kler nikogda ne nashla by etih kusochkov sahara. Ona zahlopnula dver' i migom sletela vniz po lestnice. Uvidev ee, Tomas ne ulybnulsya. Ne vstal. I ne poshevelilsya. Kler sela naprotiv nego. Na stole -- ni stakana, ni chashki, ni dazhe kartonnoj podstavki dlya stakana. Tomas nichego ne pil. Tug zhe podoshel barmen. Ona zakazala "krovavuyu meri", Tomas ne hotel nichego. On molchal. Ona ne reshalas' zagovorit' pervoj, potomu chto nikak vdrug ne mogla vspomnit', na "vy" oni ili na "ty". Barmen migom prines ej koktejl'. Kler ustavilas' na svoj stakan i medlenno razmeshivala zheltoj plastmassovoj palochkoj ego soderzhimoe. Ona pridumyvala frazu, v kotoroj ne bylo by ni "ty", ni "vy". Vdrug Tomas rezko shvatil ee za ruku, za pravuyu, chtoby palochka bol'she ne dvigalas'. On sklonilsya k Kler. Emu nado bylo skazat' ej chto-to ochen' vazhnoe. On sil'no szhal ee zapyast'e. On ne prishel na svidanie ne potomu, chto ne hotel ee videt'. Naprotiv. On hotel ee videt' vsegda, kazhdyj den'. No ne mog. Ne dolzhen byl. -- Pochemu? - Potomu chto ya zhenat i u menya dvoe detej. YA nikogda ih ne ostavlyu. I ne hochu, chtoby ty stradala. Kler ne otvetila. On otpustil ee zapyast'e. Ona ruki ne otvela. Ee pravaya ruka tak i lezhala sovershenno bezvol'no na stole. Kozha, sogretaya teplom ruki Tomasa, stanovilas' prohladnoj. Dazhe esli ej nechego zhdat' ot nego, ona budet prodolzhat' vstrechat'sya s nim. On nakonec ulybnulsya. Belki ego glaz byli yarko-belymi. Tomas rasplatilsya i vstal. Emu nado bylo vozvrashchat'sya domoj. Oni vyshli iz bara. Tomas poceloval Kler v guby, ochen' bystro. Ona smotrela, kak on uhodit. On pochti bezhal. Ej by hotelos' uvidet' ego mashinu, no on uzhe ischez za povorotom. Kler poshla k druz'yam v restoran. Na hodu ona chto-to nasvistyvala. ZHeltuyu plastmassovuyu palochku dlya razmeshivaniya koktejlej ona unesla s soboj. Nazavtra, vyjdya iz kafe, oni na minutu ostanovilis' licom drug k drugu. Iz poluotkrytyh gub Tomasa shel par i pahlo kofe. Naverno, vo rtu u nego ochen' teplo i tam chuvstvuetsya vkus sladkogo kofe. Oni ne pocelovalis'. Skvoz' steklo za nimi nablyudali dvoe rabochih so strojki, oni obedali v bare. I s protivopolozhnoj storony trotuara Kler ulybalas' sidevshaya na ostanovke avtobusa starushka. |to byla ee pacientka. Oni otstranilis' drug ot druga. I reshili vstrechat'sya teper' ne v kafe, a doma u Kler, vecherom posle priema. Tomas pridet v vosem' chasov. Kler ustavilas' na nastennye chasy v kabinete. Bylo bez dvadcati vosem', ee poslednyaya pacientka opazdyvala na desyat' minut. Nakonec ona prishla. ZHenshchina byla sovsem blednoj, pohozhe, ona sil'no stradala. Ochen' ostorozhno ona sela v odno iz kresel dlya bol'nyh i, perekosivshis' ot boli, polozhila ruku na podlokotnik. Kler stala zadavat' pacientke voprosy. Ej bylo tridcat' let, ona rabotala kassirshej v sosednem supermarkete. Iz-za togo, chto ona besprestanno delala levoj rukoj odno i to zhe dvizhenie, a imenno podnosila kazhdyj predmet k kassovomu apparatu dlya schitki koda, u nee nachalis' zhutkie boli, otdavavshie v sheyu i v ruku do kisti. I s kazhdym dnem ona muchilas' vse bol'she i bol'she. Razdet'sya sama ona uzhe ne mogla. Kler ochen' ostorozhno pomogla ej i osmotrela ee. SHejno-plechevaya nevralgiya. Ona propisala ej protivovospalitel'noe i obezbolivayushchee lekarstva. I otpravila na rentgenovskij snimok shejnogo otdela pozvonochnika. Dala byulleten' na desyat' dnej. Molodaya zhenshchina poprosila u Kler razresheniya podozhdat' muzha v prihozhej, on zaedet, chtoby otvezti ee domoj na mashine. Oni zhivut daleko. Kler usadila ee na divan, podlozhiv pod spinu podushki. Razdalsya zvonok. |to byl Tomas. Kler provodila ego v komnatu i zakryla za nim dver'. Polozhila zhurnaly vozle pacientki i ushla k Tomasu. Oni sheptalis'. Smotreli drug na druga, ulybalis' drug drugu. No ne celovalis'. Kler vnimatel'no prislushivalas' k zvukam v komnate ozhidaniya. Ona ne slyshala nichego, dazhe legkogo shurshaniya perevorachivaemyh stranic zhurnala. Molodaya zhenshchina ne chitala. Ona, dolzhno byt', sidela na divane v toj samoj poze, v kakoj ee ostavila Kler, sovsem pryamo i nepodvizhno, ne reshayas' dazhe poshevelit'sya, chtoby ne prichinit' sebe boli. Muzh priehal za nej tol'ko v polovine devyatogo. CHerez neskol'ko minut Tomas ushel. Kler ostalas' odna. Ona bol'she ne budet prinimat' pacientov posle semi chasov. On li lezhal, vytyanuvshis', na nej, ona li na nem, gubami oni ne otryvalis' drug ot druga ni na mig. Esli ego ili ee pravaya ruka vyskal'zyvala iz ih tesno spletennogo ob座at'ya, ego ili ee levaya tut zhe nakryvala ee. Oni byli pochti odnogo rosta. I potomu ot konchikov pal'cev nog do lba Tomas prizhimalsya k Kler, a Kler prizhimalas' k Tomasu. On odelsya. Ona ostalas' v posteli. On sklonilsya nad nej i eshche raz poceloval. Potom on ischez. Kler slyshala, kak zavelsya motor avtomobilya. Ona podbezhala k oknu, no nichego ne uvidela. Bufera, kryl'ya i niz dverej mashiny Tomasa, dolzhno byt', zapachkany stroitel'noj gryaz'yu. I avtomobil' u nego navernyaka chetyrehdvernyj, chtoby bylo udobno s det'mi. Vdrug ej pokazalos', chto v komnate ochen' tiho. Ubirat' bylo nechego. I stakan myt' ne nado, potomu chto Tomas nichego ne pil, i vlazhnoe polotence ne nado veshat' sushit'sya, potomu chto Tomas ne mylsya. Nikakih sledov Tomasa. Tol'ko pokryvalo slegka smyato. I tut Kler uvidela vozle krovati malen'kij zolotoj bumazhnyj paketik, razorvannyj. Ona podobrala ego i ulybnulas'. V vannoj ona nazhala nogoj pedal' musornogo vederka. Kryshka podnyalas'. Na dne pochti pustogo vedra lezhal malen'kij kruglyj blestyashchij predmet. Kler opustilas' na koleni i vzyala ee v ruki. |to byl prezervativ Tomasa. Ona vlozhila ego v razorvannyj paketik. I otnesla v yashchik pis'mennogo stola, tuda, gde uzhe lezhali kusochki sahara i palochka dlya razmeshivaniya koktejlej. Ona ne budet uzhinat' doma. Galogennuyu lampu Mishelya ona nikakoj drugoj ne zamenila. V komnate bylo temno. Ona poshla uzhinat' v yarko osveshchennoe kafe odna. Oficianty suetilis' vokrug nee, i ona shutila s nimi. ZHarenaya kartoshka byla tak horosha, chto Kler zakazala sebe eshche odnu porciyu. Prosnulas' ona sovershenno razbitoj. Pri hod'be kazhdyj muskul daval o sebe znat'. I potomu ona to i delo vstavala s mesta. Tak ej celyj den' udavalos' chuvstvovat' etu svoyu lomotu. Ona vslushivalas' v shum stroitel'nyh rabot. Inogda v obshchem grohote kto-to staralsya, chtoby ego uslyshali. Mozhet, eto byl Tomas. V polden' ona kupila shampanskogo, aperitiv i soki. Viski i pivo uzhe stoyali v holodil'nike, ih prines Mishel'. Tomasu budet chto vybrat'. Poka on ne prishel, ona vzyala odnu iz lamp v kabinete i vklyuchila ee v komnate. A kabinetnuyu zamenila lampoj Mishelya. Edva Tomas voshel, on krepko obnyal Kler. Ne pili oni nichego. On ushel. Kler priblizila lico k podushke, na kotoroj on lezhal, i potyanula nosom. Zapaha Tomasa ona ne pochuvstvovala. Ona nichego ne pochuvstvovala. Vstala, vklyuchila televizor i pribavila zvuk. Tut ona zametila, chto mashinal'no szhimaet bedra. V etom ne bylo nikakogo smysla. Iz-za togo, chto Tomas pol'zovalsya prezervativom, ego sperma ne tekla u nee po nogam. Lomota ischezla. Na kakoe-to mgnovenie Kler zamerla posredi komnaty. Vdrug ona opomnilas'. Vzyala svoyu zapisnuyu knizhku. Ona pozvonit vsem svoim druz'yam, dazhe tem, s kotorymi davno uzhe ne obshchalas'. Kazhdyj vecher ona budet uhodit' iz doma i ne stanet bol'she ostavat'sya odna posle togo, kak ujdet Tomas. Kler prolistala zapisnuyu knizhku. Na bukve "K" ostanovilas' i prochla vse znachivshiesya tam familii. Prilezhnym pocherkom vpisala: "Tomas Kovach". I legon'ko otpryanula. Dva raza po pyat' bukv. "O" i "a" v imeni sootvetstvovali tem zhe bukvam v familii. Tomas Kovach. Zvuchit krasivo. Kler vzyala telefonnyj spravochnik. Nashla okolo soroka Kovachej, no ni odnogo Tomasa. Mozhet, oni zhivut v prigorode. Domik s sadom. On sam postroil ego ili prosto sdelal tam remont. Vystroil garazh dlya svoej mashiny i dlya mashiny zheny, dvuhdvernoj. I tam u nih stoyat, prislonennye k stene, ih chetyre velosipeda, ot samogo bol'shogo do samogo malen'kogo. Kler zakryla telefonnyj spravochnik, vzyala zapisnuyu knizhku i snyala trubku. Nuzhno tol'ko dogovarivat'sya uzhinat' ne ran'she devyati. V subbotu, zakonchiv priem, Kler reshila kupit' sebe duhi. Perehodya ot stenda k stendu v bol'shom magazine, ona to i delo uznavala duhi svoih pacientok. Kogda u nee nachalas' migren', ona vybrala tualetnuyu vodu s nesil'nym zapahom. Eshche ona kupila sebe chernyj sviterok i chernuyu yubku. Vyjdya iz magazina, ona tut zhe pozhalela o pokupke. Tomas ne obrashchal nikakogo vnimaniya na odezhdu Kler. U nego na eto ne bylo vremeni. Edva pereshagnuv porog, on prizhimal ee k sebe. Oni shli cherez prihozhuyu -- komnatu ozhidaniya, celuyas', i tak tesno spletalis' v ob座atii, chto nastupali drug drugu na nogi i dazhe spotykalis'. Oni smeyalis' nad etim, zuby v zuby. Nakonec, ne perestavaya celovat'sya, pytalis' razdet'sya. Odevalas' ona tol'ko posle uhoda Tomasa. Tak kogda zhe i kakim obrazom on mog zametit', vo chto ona odeta? Mishel' vsegda nastaival na tom, chtoby ona vmeste s nim vybirala, chto ej nosit' Kler nikogda ne schitalas' s ego mneniem. On vsegda sovetoval vybrat' to, chto shlo ej men'she vsego. Konechno zhe, on hotel, chtoby ona ne nravilas' ni odnomu muzhchine, krome nego. Vernuvshis' domoj, ona nadushilas' i stala nadevat' novye sviter i yubku. Zazvonil telefon. Kak tol'ko Kler ponyala, chto eto Mishel', ona nevol'no potyanula yubku vniz, prikryvaya bedra. On izvinyalsya za svoe molchanie. On mnogoe obdumal, i emu sovershenno neobhodimo uvidet'sya i pogovorit' s nej. Ona soglasilas' nazavtra poobedat' s nim. Polozhiv trubku, ona nachala rasstegivat'sya. Vdrug peredumala i zastegnula molniyu. Ona svobodna i vol'na nosit' vse, chto ej hochetsya. Kler uzhinala u Mari, svoej luchshej podrugi. Dva mesyaca nazad ta rodila, no uzhe stala snova takoj zhe huden'koj, kak do beremennosti. Kler poshla v komnatu k rebenku. Bernar, otec, stoyal sklonivshis' nad krovatkoj. Kogda voshla Kler, on dazhe ne povernul golovy. On chto-to napeval ili sheptal. On nikogda ne obrashchal na nee nikakogo vnimaniya. Kakogo vozrasta byli deti u Tomasa? Navernyaka sovsem malen'kie, i v etu samuyu minutu on rasskazyvaet im skazku ili poet kolybel'nuyu, vengerskuyu kolybel'nuyu. I ne slyshit nichego, krome ih legkogo dyhaniya, ne vidit nichego, krome ih smykayushchihsya glaz. Kler vzyala muzykal'nuyu kuklu i dernula za verevochku. Uslyshav muzyku, Bernar vypryamilsya. -- On spit. Oni vyshli iz komnaty. Ona poshla k Mari v kuhnyu. Povsyudu stoyali butylochki s soskami. Kler ne stanet rasskazyvat' ej o Tomase. Mishel' tut zhe zametil, chto v komnate net ego galogennoj lampy. Kler provodila ego v kabinet, on uvidel ee i vrode by uspokoilsya. No, vernuvshis' v komnatu, sel na krovat' i oglyadelsya, ne izmenilos' li eshche chto-nibud'. Ona sledila za ego vzglyadom. Nichego on ne uvidit, potomu chto nichego ne izmenilos'. Dazhe sama Kler. Ona ne nakrasilas' i ne nadushilas'. I nadeto na nej vse emu znakomoe, i lico u nee besstrastnoe, kak vsegda, kogda ona vidit Mishelya. On kashlyanul. On sobiralsya pogovorit' s nej. No snachala reshil chto-nibud' vypit'. Tut Kler ulybnulas'. Poshla v vannuyu i ostavila dver' poluotkrytoj. Prislushalas'. On otkryvaet razdvizhnuyu shirmu. Potom holodil'nik. Za jogurtom i maslenkoj nahodit pivo. Pshshsht. |to on dernul kolechko zhestyanoj banki. Nahodit soki. |to ego udivlyaet, potomu chto Kler ih nikogda ne p'et. Teper' on vidit butylku shampanskogo. A ved' Kler ego ne lyubit. Navernyaka ej ego prinesli. Dverca holodil'nika zakryvaetsya. On bereg stakan s polki nad rakovinoj. Zamechaet, chto na sosednej stoit aperitiv. Tishina. On medlenno zadvigaet shirmu. On vse ponyal. Kler vyshla iz vannoj. Mishel' ne zadal ej ni odnogo voprosa. I ne skazal togo, chto emu nuzhno bylo skazat' ej. Oni obedali v restorane. Mishel' rasslabilsya. Ona nablyudala za nim. Emu, kazalos', dazhe polegchalo. Teper' on znal, chto ih roman zakonchilsya. Kler provozhala svoego poslednego pacienta. Nazhala knopku i vyzvala lift Pacient voshel v kabinu. Metallicheskaya dver' zakrylas' za nim. Kler vzdrognula ot kakogo-to zvuka. Obernulas'. Na stupen'ke lestnicy sidel Tomas. Ego glaza siyali. On ryvkom vstal i krepko obnyal ee. Prizhal k sebe i s nezhnost'yu zagovoril s nej. Vse eti dva dnya emu ochen' ne hvatalo ee i tak ne terpelos' uvidet'sya s nej, chto on zhdal ee zdes', v temnote, nadeyas', chto ona poran'she zakonchit priem Vdrug on otstranilsya ot nee. I vyzval lift. Segodnya on predpochel by pojti v kafe. Kler bystro zashla domoj za sumkoj i pal'to. Pozhalela, chto ne nadela novoj yubki i svitera -- v kafe u Tomasa budet vremya posmotret' na nee. Oni seli licom drug k drugu. Ona zakazala viski. Tomas ne hotel nichego pit'. I nichego ne govoril. Pochti ne smotrel na nee. A ved' tol'ko chto on kachalsya takim schastlivym ottogo, chto snova vidit ee. On prinyalsya ottirat' pyatno na svoej levoj ruke. Kogda ono ischezlo, on podnyal glaza na Kler i nakonec ulybnulsya. Pri dvinulsya k stolu nastol'ko, chto kolenyami oni kasalis' drug druga. On rassprashival ee o rabote. Ej nravilos' rasskazyvat' o nej, i ona govorila dolgo. On slushal ne svodya s nee glaz. Kler dopila viski i vdrug, budto protiv sobstvennoj voli, sprosila, chem zanimaetsya ego zhena. Ona zametila, chto on razdumyvaet, prezhde chem otvetit' ej. -- Ona arhitektor. Potom on vzyal Kler za ruku i posmotrel, kotoryj chas. Emu pora bylo vozvrashchat'sya. Oni rasstalis' u ee dverej. On poceloval ee v guby, ochen' bystro. Ona opustilas' na krovat'. Pochemu emu vdrug zahotelos' pojti v kafe, ved' on s takim neterpeniem zhdal ee? I ej vovse ne nado bylo zadavat' etogo voprosa pro zhenu. On ne hotel govorit' o svoej sem'e, eto bylo ochevidno. Ne hotel, chtoby Kler stradala. A vdrug on reshil bol'she ne prihodit', ne videt'sya s nej? Ona zakryla lico rukami. Net, etogo ne mozhet byt'. V kafe Tomas tak sil'no prizhimalsya k ee kolenyam svoimi, chto u nee navernyaka otpechatalas' na kozhe tonen'kaya setochka kolgotok. Oni budut videt'sya. U nee ne bylo v etom somnenij. Kler gluboko vzdohnula. Hotya ona celyj den' bez konca myla ruki, ee zapyast'ya vse eshche pahli tualetnoj vodoj. Ona raspryamilas'. Vse ponyatno. Tomas otstranilsya ot nee iz-za ee duhov. On boyalsya, chto ego kozha i odezhda propahnut etim zapahom. ZHena, konechno, pochuvstvovala by ego. Potomu on i povel Kler v kafe. Kler ne oshiblas'. Ona bol'she ne dushilas'. I Tomas ne vodil ee v kafe. ZHena Tomasa, konechno, zhe sproektirovala dom, a on ego postroil. Na pervom etazhe -- gostinaya, prostornaya, ochen' svetlaya i kuhnya s ogromnym stolom, a stolovoj net. Net-net, gostinaya i kuhnya ne razdelyalis'. |to byla odna bol'shaya komnata. Tak chto, kogda oni prinimali gostej, zhena Tomasa mogla gotovit' edu, uchastvuya v obshchem razgovore. Ona navernyaka prekrasno gotovila, i druz'ya lyubili uzhinat' u nih, u Kovachej. Vo skol'ko by Tomas ni prihodil, on ostavalsya u Kler chas s chetvert'yu. Nikogda bol'she, redko men'she. Odnazhdy ona vyklyuchila iz seti videomagnitofon i elektrokofevarku i spryatala budil'nik v yashchik nochnogo stolika. Teper' Tomas nipochem ne smozhet uznat', kotoryj chas, i probudet u nee podol'she. Kogda razdalsya zvonok, Kler posmotrela na svoi chasy, polozhila ih v sumochku i tol'ko togda poshla otkryvat'. Bylo bez dvadcati pyati vosem'. Oni, vytyanuvshis', lezhali bok o bok. Kler vslushivalas' v dyhanie Tomasa. Vpervye, zabyv o vremeni, on, byt' mozhet, usnet ryadom s nej. Ona ne shevelilas'. V mestah, kotorymi oni kasalis' drug druga, kozha ee stanovilas' vlazhnoj. Ona zakryla glaza. Oni vmeste provedut etu noch' i vmeste pozavtrakayut. Tomas navernyaka mnogo est po utram. U nee est' yajca, syr i dva bol'shih lomtya vetchiny. |togo hvatit. Ona ne otkroet okno, i ves' den' v kvartire budet pahnut' grenkami. Tomas prizhalsya k nej i nezhno poceloval. Potom otstranilsya i vstal. Kogda on zakryl za soboj vhodnuyu dver', bylo bez desyati devyat'. Tomas provel u nee chas s chetvert'yu, rovno chas s chetvert'yu. Kler bol'she ne budet nichego otklyuchat'. I budil'nik teper' navsegda zajmet svoe mesto na stolike u krovati, a chasy -- u nee na ruke. Kler zazhgla lampu u izgolov'ya krovati. Polovina sed'mogo. Tomas sejchas navernyaka zavtrakaet. Vozmozhno, eto on prigotovil kofe. ZHena prisoedinyaetsya k nemu. Na nej halat muzha, on ej velik. Ee dlinnye volosy sil'no rastrepany. Tomas ulybaetsya ej. On schitaet ee krasivoj. V kuhnyu vhodit rebenok. Mat' branit ego, potomu chto on prishel bosikom. Malysh zabiraetsya na koleni k otcu. Tomas beret obe ego nozhki v odnu svoyu ruku i sogrevaet ih. On sobiraetsya polozhit' sebe v kofe tri, net, naverno, chetyre kusochka sahara, potomu chto chashki dlya utrennego kofe ved' namnogo bol'she. Rebenok ostanavlivaet ego. On hochet sam polozhit' sahar. I s razmahu brosaet ego v chashku. Ves' stol zabryzgan kofe, Tomas sejchas ujdet. Mashina ot容det ot doma. Na polke za zadnim siden'em -- zheltaya stroitel'naya kaska. On celuet svoyu zhenu. Na gubah u nih vkus kofe. "Do vechera". Kler snova zasypaet. Ona otkryla glaza, kogda na strojke nachalis' raboty, i tut zhe vstala. Vsyu nedelyu ona ne stavila sebe budil'nik. V etom ne bylo nikakoj neobhodimosti. Ee budil shum strojki. I ej kazalos', chto ona pochti oshchushchaet prisutstvie Tomasa. Kler pal'pirovala bryushnuyu polost' pacienta. On byl primerno togo zhe vozrasta, chto i Tomas, i nosil obruchal'noe kol'co. A Tomas -- net. Navernyaka boyalsya poteryat' na strojke. Pacient zhalovalsya na boli v zhivote. Appendiksa emu nikogda ne udalyali. Tomasu tozhe. Kler uvidela by shram. Tomas nikogda ne bolel, v etom ona byla uverena. On ne kashlyal, ne smorkalsya, dazhe nosom ne shmygal. Nikakih pechenochnyh nepriyatnostej, v belkah glaz -- nikakogo zheltogo ottenka. Na strojke emu prihodilos' nelegko, on navernyaka podnimal tyazhesti, no spina u nego ne bolela, sedalishchnyj nerv ne bespokoil, s poyasnicej -- ni malejshih problem. I golova u nego nikogda ne bolela. Nichego u nego ne bolelo. Pacient odelsya. Kler sela za svoj pis'mennyj stol. Ona by sama lechila Tomasa. Uznala by kolichestvo krovyanyh sharikov i skorost' osedaniya eritrocitov, izuchila by vse ego pozvonki, ot atlanta do krestca. Kak i etomu svoemu pacientu, ona naznachila by emu rentgenoskopiyu organov pishchevareniya. Issledovala by pishchevod Tomasa, ego zheludok, kazhduyu skladku tonkih kishok, bugry tolstogo kishechnika, ves' pishchevaritel'nyj trakt, stavshij by blagodarya bariyu pochti fosforesciruyushchim. No on nikogda ne bolel. Kler vzdohnula. Ona znala tol'ko nezhnuyu kozhu zhivota Tomasa. Ona dazhe nikogda ne videla, kak on est i p'et, znaet tol'ko, kak on p'et sladkij kofe. Ona ne imeet nikakogo predstavleniya o ego vkusah. Raz on kladet stol'ko sahara v kofe -- znachit, lyubit sladkoe. No ona ne mogla predstavit' sebe, chto on est pirozhnye. Net, on, konechno, predpochitaet myaso, zharkoe i dich'. A doedaya, podbiraet ostavshijsya sous hlebom. Luchshe vsego Kler predstavlyaet sebe ego na strojke, vot on sidit na podformennom kamne vozle perenosnoj pechi. Rukami est kurinuyu nozhku. Hryashchiki treshchat u nego na zubah. On goloden, est bystro, u nego otlichnoe pishchevarenie. Daet li emu zhena inogda sudki? Utrom ona kladet v nih ostatki vcherashnej edy, plotno zakryvaet ih. I ulybaetsya. |to napominaet ej o teh vremenah, kogda oni tol'ko pozhenilis' i Tomas byl vsego lish' prorabom na strojke. Deti smotryat na vse eto s zavist'yu. Im by tozhe ochen' hotelos' vzyat' s soboj v shkolu sudki. Oni by razozhgli koster, chtoby razogret' edu. I ne poshli by v shkol'nuyu stolovuyu. Kler vzdrognula. Ee pacient, sobravshis' uhodit', protyagival ej chek. Ona vzyala ego i bystro zapolnila strahovoj listok. -- A teper' dyshite normal'no... Velikolepno. Kler polozhila stetoskop na stol. Vdrug poslyshalas' sirena "skoroj pomoshchi"; vot ona vse blizhe i blizhe. Navernyaka gde-to proizoshel neschastnyj sluchaj. Mozhet, na sosednej strojke. Na strojkah chasto chto-to sluchaetsya. Sryvayutsya bury, provalivayutsya poly. Obvalivayutsya balki. Na Tomasa mogla upast' balka. Rabochim ne udaetsya podnyat' ee. On teryaet mnogo krovi. Eshche odno usilie, i balka slegka pripodnimaetsya, kak raz nastol'ko, chtoby Tomasa mozhno bylo vysvobodit'. Pod容zzhaet kareta "skoroj pomoshchi", kolesa buksuyut v stroitel'noj gryazi. Tomasa kladut na nosilki. Vnimanie! Ostorozhnee! Pacientka protyanula ej tepluyu i vlazhnuyu ruku. Kler izmerila ej davlenie. Kozha na predplech'e u Tomasa takaya gladkaya, veny tak sil'no vystupayut, chto sanitaram "skoroj pomoshchi" legko budet vvesti iglu dlya in容kcij. Ona rasstegnula "lipuchku" manzhety. Davlenie u molodoj zhenshchiny bylo normal'noe. Kler otmenit vseh svoih bol'nyh i budet sidet' s Tomasom v bol'nice. Ona proverit, kak rabotaet kapel'nica, zanovo sdelaet emu perevyazki, izuchit ego rentgenovskie snimki i sama budet delat' emu ukoly. No ona dazhe ne smozhet uznat', v kakuyu bol'nicu ego dostavili. A kogda Tomas otkroet glaza, uvidit on svoyu zhenu. Ona obnimet ego, i on vdohnet aromat ee duhov. Potomu chto ona-to dushitsya. Pacientka brosila vzglyad na recept i nehotya rasplatilas'. Kler ne propisala ej nichego, krome magnezii. Proslushav svoj avtootvetchik, Kler obnaruzhila soobshchenie ot Tomasa. On izvinyalsya, chto iz-za kakih-to del ne smozhet prijti k nej segodnya vecherom. Kler ulybnulas'. |to bylo pervoe soobshchenie Tomasa. On nikogda ne zvonil ej. Ona usilila zvuk i proslushala zapis' eshche raz. Golos u Tomasa byl ochen' nezhnym. On pochti sheptal. Ona peremotala plenku tak, chtoby nikakaya novaya zapis' ne sterla golos Tomasa. V polden' ona kupila mnogo novyh kasset. Zamenila tu, chto byla v avtootvetchike, i polozhila ee v yashchik pis'mennogo stola. Teper' ona budet hranit' vse zapisi s ego golosom. Tomas krepko prizhimalsya k nej. Kler zakryla glaza i vdyhala zapah stroitel'noj pyli, propitavshej ego volosy. Vdrug ona pochuvstvovala, chto golova Tomasa na ee pleche otyazhelela. On usnul. |to vpervye on zasypal ryadom s nej. Ona staralas' ne dvigat'sya. Dazhe glaza otkryt' ne reshalas'. Dyhanie Tomasa bylo takim zharkim i takim sil'nym, chto u nee na shee navernyaka obrazovalos' zapotevshee pyatnyshko. Golova Tomasa vse tyazhelee i tyazhelee davila ej na plecho. Ona pochti chuvstvovala, kak kazhdyj volosok na ego shcheke i shee vhodit v ee kozhu. Ladon', lezhavshaya na zheludke Kler, peremestilas' na zhivot i zamerla na pupke. Pul's Tomasa otdavalsya v ee sobstvennom zhivote. Kler zaderzhala dyhanie. I pochuvstvovala vsem svoim telom bienie krovi Tomasa. Ruka ego legon'ko soskol'znula, i ona perestala chto-libo chuvstvovat' voobshche. Otkryla glaza. Kozha u Tomasa byla gladkaya i matovaya. Nikakih rodinok, ochen' malo volos. Na noge ostalsya sled ot rezinki noska, stupni byli malen'kie i shirokie, a mizinec poh