Tomas Bernhard. Kul'terer
---------------------------------------------------------------
Perevod s nemeckogo R. Rajt-Kovalevoj
Bernhard T. Izbrannoe. Moskva: "Raduga", 1983
OCR & Spellcheck by Alexandr V. Rudenko (15 chervnya 2001 r.)
---------------------------------------------------------------
On delal vse, chto delali drugie. No v nem zhila zhutkaya pustota, on
bol'she ne ispytyval ni straha, ni zhelanij, zhizn' stala dlya nego neizbyvnym
gruzom.
Byuhner
CHem blizhe podhodil den' vyhoda iz tyur'my, tem bol'she on boyalsya
vozvrashcheniya k svoej zhene. On vel nastol'ko obosoblennuyu zhizn', chto ego
sokamerniki obychno i ne obrashchali na nego vnimaniya, a tak kak zaklyuchennye
rabotali v tipografii vsego, pyat'-shest' chasov, to vse svobodnoe vremya on
zapisyval kakie-to svoi mysli, ili, kak on nazyval ih pro sebya, "vsyakie
pridumki", kotorye u nego vechno vertelis' v golove. To li ot skuki, to li
chtoby ne vpast' v polnoe otchayanie, on perechityval pro sebya korotkie
rasskaziki i istorii, kotorye sam sochinyal i zapisyval,--naprimer, "Koshka",
ili "Suhoj dok", ili "Giena", "Upravitel'nica pomest'ya", "Morskie pticy",
"Smertnyj odr". Vse eti istorii prihodili emu v golovu obychno po nocham, i
nado bylo srazu vstavat', chtoby nichego ne zabyt', i, poka vsya kamera spala,
sadit'sya k stolu, i "v zhutkoj temnote" zapisyvat' svoi rasskazy. Byvalo, chto
on tut zhe, s hodu zapisyval celuyu istoriyu do konca i ochen' etomu radovalsya,
potomu chto eti zapisi nikak nel'zya bylo preryvat' iz-za sluchajnoj pomehi; i
esli vdrug odin iz treh zaklyuchennyh, sidevshih s nim v odnoj kamere, zamechal,
chto on ne spit, i zlobno shipel na nego, progonyaya ot stola, znachit, rasskaz
pogibal. No so vremenem on nauchilsya tak besshumno vstavat' i primashchivat'sya k
stolu, chto dazhe tot, kto spal ne ochen' krepko, nichego ne slyshal. Redko
sluchalos', chtoby on ne vstaval, a v poslednie poltora goda on prosypalsya
kazhduyu noch', potomu chto ego budila vnezapnaya mysl', kakaya-to vydumka, dazhe
smutnaya ten' kakoj-to vydumki. On govoril pro svoi pisaniya "vremya
provozhu"... i eti istorii prihodili emu v golovu, kak prihodyat k lyudyam sny,
takie zhe hrupkie i mimoletnye.
Obychno kazhdyj razgovor on nachinal tak: "Da, da... znayu..."; naprimer,
govoril: "Da, da, znayu, trudnovato..." Ili: "Da, da, znayu, mozhet ploho
konchit'sya..." Ili: "...Da, da, znayu, gospodin nadziratel'...". No, v
sushchnosti, on nikogda sam ni s kem ne zagovarival, esli ego ne sprashivali, i
srazu vytyagivalsya v strunku, stoilo emu uslyshat', chto podhodit
nadziratel'--snachala po stuku rezinovoj dubinki v prohode, potom po topotu
sapog i, nakonec--kogda on vo vsem svoem velichii voznikal nad pechatnym
stankom. Kul'terer stoyal u stanka i dolzhen byl podbirat' i pereschityvat' i
upakovyvat' shrifty, vypadavshie iz mashiny, nadziratel' otnosilsya k nemu
ves'ma blagosklonno, potomu chto v otlichie ot drugih, ochen' sklochnyh,
arestantov on byl chelovek spokojnyj, nikakih pretenzij nikogda ne
pred®yavlyal, kak budto byl vsem dovolen, strogo podchinyalsya pravilam i
prikazam i, govorya po pravde, na samom dele byl dovolen vsem, krome sebya
samogo. I kogda nadziratel' skazal emu, chtoby on posle raboty yavilsya k nemu,
potomu chto dlya nego est' peredacha i pis'mo ("Da, i pis'mo tozhe",--dobavil
nadziratel'.), Kul'terer, vytyanuv ruki po shvam, skazal: "Da, da, znayu,
gospodin nadziratel'!"--"Nu i ladno!"-- burknul nadziratel'. Ot nego nel'zya
bylo nichego skryt', vse ego boyalis', a on cherez golovu Kul'terera oziral vsyu
gromadnuyu tipografiyu, gde uzhe davno molchali i mashiny i zaklyuchennye, i tol'ko
izredka, iz glubiny pomeshcheniya, kto-to vpolgolosa vorchal, naverno, novichok,
iz nedavno popavshih syuda. I Kul'terer pobaivalsya: vdrug nadziratel' zametit
neostorozhnogo vorchuna, tol'ko by nichego ne stryaslos'. Byvalo, kto proburchit:
"Svinstvo..." ili eshche chto-nibud' vrode togo, i srazu ne tol'ko tomu, kto eto
skazal, vsej smene nesdobrovat'--nemedlenno pojdut vsyakie strogosti. I
rabochee vremya na chas prodlyat, da i voobshche malo li est' vsyakih tak nazyvaemyh
"mer i zapretov". Zapretyat progulki po dvoru i svet stanut vyklyuchat' uzhe v
polovine vos'mogo, a ne v devyat', kak obychno.
"Komu segodnya na dezhurstvo po sortiram?"--sprosil nadziratel'. Vyshli
troe, iz nih dva novichka. "Segodnya na chas ran'she pristupite",--skazal
nadziratel'. On proshel po ryadam, proveril rabotu kazhdogo, no v etot den'
pridrat'sya bylo ne k chemu.
-- Mozhete pristupat',--skazal on, i stanki, vyklyuchennye pri ego
prihode, snova zarabotali, i ot grohota i lyazga, dazhe priglushennogo
naskol'ko vozmozhno, zatryaslos' vse narochito zatemnennoe, a v eto vremya goda
prosto temnoe pomeshchenie. Nadziratel' obratilsya k Kul'tereru, napomnil, chto
ego srok uzhe konchaetsya. I on, nadziratel', "nastojchivo dobivaetsya", chtoby
Kul'terera ne zaderzhivali. Skazal on eto podcherknuto gromko, otchetlivo,
chtoby vse uslyhali. No nikto ne obratil vnimaniya, vse byli slishkom zanyaty
rabotoj, sledya za beskonechnymi bumazhnymi polosami, vypolzavshimi iz mashin, i
smeshok, razdavshijsya v konce zala, yavno otnosilsya ne k Kul'tereru, a k
chemu-to drugomu.
--Da-da, znayu, gospodin nadziratel',--skazal Kul'terer.
Tipografiya byla ogromnaya, otlichno oborudovannaya. Tam pechatalis' glavnym
obrazom vazhnye pravitel'stvennye dokumenty dlya ministerstv. Imenno tut
vypuskalis' blanki vsyakih diplomov. Rabotat' v etom novom, nedavno
pristroennom k tyur'me, special'no zatemnennom zdanii schitalos' osoboj udachej
dlya teh, kogo syuda naznachali. V ispravitel'nom zavedenii bylo mnogo chernoj,
pochti nevynosimoj raboty. Trudno bylo ponyat'--po kakim soobrazheniyam cheloveka
naznachali na tu ili inuyu rabotu. Vdrug tebya mogli neizvestno pochemu
perebrosit' s odnogo mesta na drugoe. Tebya mogli poslat' na samuyu
neposil'nuyu ili samuyu gryaznuyu rabotu, osobenno esli ty chem-to provinilsya, ne
opravdal nadezhdy nachal'stva, rasschityvavshego na tebya. A mozhno bylo i popast'
na rabotu bolee legkuyu, bolee priemlemuyu--skazhem, ne takuyu vonyuchuyu, kak v
dubil'noj masterskoj, esli opravdaesh' doverie nachal'stva i vo vsem
podchinish'sya rasporyadku ispravitel'nogo zavedeniya. No snachala, kogda chelovek
syuda popadal, ego obyazatel'no posylali na samye legkie raboty. Mozhno dazhe
skazat', chto nadzirateli kak-to doveryali, dazhe sverh predelov, kazhdomu
novichku. No bol'shinstvo zaklyuchennyh pochti srazu, grubo i obidno, narushali
eto doverie, ispol'zuya ego vovsyu. I tol'ko ochen' nemnogim--i to nenadolgo--
udavalos' uderzhat'sya na horoshem meste, v tipografii, skazhem, na kuhne, v
sapozhnoj ili poshivochnoj masterskoj ili dazhe v kancelyarii.
No Kul'tereru ne to chtoby povezlo--prosto on okazalsya sovershenno
nesposobnym soprotivlyat'sya, uchastvovat' v kakih-to intrigah, zagovorah,
obychno napravlennyh protiv nadziratelej, a potomu s samogo nachala sroka tak
i ostalsya v tipografii. Esli by emu prishlo v golovu podumat', pochemu tak
sluchilos', on ponyal by, chto iz vseh zaklyuchennyh on odin prorabotal v
tipografii celyh poltora goda. I vse shlo horosho, na nego ni razu nikto ne
pozhalovalsya, ni nadzirateli, ni zaklyuchennye. Ni razu na nego nikto ne
razozlilsya, vse otnosilis' k nemu neploho. Emu samomu bylo neponyatno, pochemu
imenno emu udavalos' utihomirivat' vsyakie skloki ne tol'ko mezhdu
arestantami, no dazhe mezh vlast' imushchimi. I on ne mog by ob®yasnit', pochemu on
imel takoe vliyanie na teh, kto zateval eti zhutkie, inogda prosto
nevynosimye, beshenye skandaly, nagonyavshie na nego strah. Da i dlya
zachinshchikov, dlya teh, kto vdrug zateval "eti uzhasy", kak on pro sebya nazyval
stolknoveniya i ugrozy vechno vrazhduyushchih mezhdu soboj arestantov i
nadziratelej,--i dlya nih vse eto bylo zagadkoj: nichego osobennogo oni v nem
ne videli, razve chto chelovek on byl udivitel'no skromnyj, nezametnyj. I
nikto nad nim ne smeyalsya, hot' i byl on dovol'no nevzrachen s vidu. Pri vsej
bezuchastnosti drugih arestantov mnogim iz nih kazalos', chto emu kak-to nado
pomoch', no kak imenno--nikto ne znal. No v etom on ih postepenno razubedil,
potomu chto, poprivyknuv k nemu, oni ponyali, chto pochti vo vseh otnosheniyah,
dazhe v samyh obydennyh, pustyakovyh delah, on kuda vyshe drugih. Udivitel'noe
delo: oni kak budto i ne prinimali ego vser'ez, a vmeste s tem, stalkivayas'
s nim poblizhe, chuvstvovali k nemu neob®yasnimoe uvazhenie. I v grubyh shutkah,
kogda oni, sluchalos', osmeivali i unizhali drug druga, hotya unizitel'nej ih
polozheniya nichego ne bylo, v minuty otchayaniya, dovodivshego ih do beshenstva,
oni vdrug stihali, uvidav, kak v polut'me ploho osveshchennoj kamery on vdrug
vstaval i, glyadya na nih, govoril:
"Da, da, ponimayu..." I kak v takie minuty stanovilos' stydno dazhe tem
banditam i naglecam, u kotoryh, kazalos', ne ostalos' ni krohi kakih-libo
chelovecheskih chuvstv. Esli dovesti etu mysl' do konca, to mozhno s
uverennost'yu skazat', chto Kul'terer ne razreshal im ne tol'ko iskalechit', no,
mozhet byt', i ubit' kogo-nibud'. I on odin protivostoyal vsej etoj gryazi,
podorvannoj vere, vsemu etomu svinstvu, klevete i korysti. Kogda nachinalas'
draka--a on chasto nikak ne mog pomeshat',-- ego ohvatyvala nemyslimaya bol', i
emu kazalos', chto tol'ko skot vyzhivaet v cheloveke, a vse svetloe
vyrozhdaetsya, zagnivaet. I on vse glubzhe vnikal v bezyshodnost', otkuda ne
bylo inogo vyhoda, krome dikih varvarskih i sovershenno bespoleznyh popytok
kak-nibud' utverdit' sebya. I on, stoya v storone, bolel dushoj i muchilsya,
kogda oni v polnom otupenii pytalis' chto-to razrushit', rasshibit', hotya
zaranee znali, chto obrecheny na porazhenie.
Emu vsegda prinosilo pol'zu to, chto on byl chelovekom neprityazatel'nym.
Konechno, i on, kak vsyakij drugoj, chasto ispytyval potrebnost' uluchshit' svoyu
zhizn', izmenit' nevynosimye usloviya, kotorye dazhe emu, pri vsej ego
skromnosti, kazalis' neestestvennymi. No on ne hotel, cenoj dazhe samogo
nichtozhnogo usiliya, pytat'sya vyjti iz uzhe privychnogo sostoyaniya, protisnut'sya
kuda-to, gde, kak on chuvstvoval, emu sovsem ne mesto. Vsya ego zhizn'
ukladyvalas' v tesnye ramki, so storony moglo pokazat'sya, chto on zanimaet v
zhizni krohotnoe, do smeshnogo ogranichennoe, pochti nezametnoe mesto, no sam on
dlya sebya vsegda pytalsya userdno zapolnit' eto prostranstvo, hotya so vremenem
u nego ostalis' lish' kakie-to sny i mechty, vitavshie v oblakah, i tol'ko imi
on mog napolnyat' i dazhe ukrashat' svoe sushchestvovanie vo vremeni i
prostranstve. Na nem mozhno bylo by izuchat', do chego blagosklonna sud'ba k
cheloveku nemudryashchemu, no osoznavshemu svoj udel. Emu tak malo trebovalos',
chto lyubogo cheloveka eto ispugalo by. I chem bednee byli ego vladeniya, tem
bol'she nahodil on vozmozhnostej darit' okruzhayushchemu ego miru chto-to oshchutimoe,
dostovernoe, celesoobraznoe, dazhe ochen' nuzhnoe, hotya trebovaniya, kakie eto
okruzhayushchee pred®yavlyalo k nemu, kak i ko vsem drugim lyudyam, byli prosto
nepomernymi. On ne obladal osobenno vydayushchimsya i osobenno glubokim umom,
nichem ne vydelyayas' v etom otnoshenii sredi ostal'nyh. Skoree sovsem naprotiv:
krugozor ego byl, pozhaluj, uzhe, chem u drugih, no v otlichie ot teh, kto mog
ohvatit' bol'she, on myslil gorazdo glubzhe. A ved' eto reshayushchij faktor v
rabote uma nezavisimo ot ego shiroty i napravlennosti.
Tol'ko v tyur'me on nauchilsya vesti schet myslyam, kak vedut vychitanie i
slozhenie. Vesti igru po dannym, podskazannym chistym razumom, chuvstvom i
dushevnym sostoyaniem, nahodit' reshenie v etih uravneniyah "so mnogimi
neizvestnymi". CHasto mysl', kotoraya prihodila k nemu noch'yu, vnezapno
stanovilas' dlya nego edinstvenno sushchestvennym ponyatiem i opredeleniem
svobody i pomogala spravlyat'sya s soboj posle togo bol'shogo neschast'ya,
kotoroe s nim stryaslos', kogda on v kakom-to samoubijstvennom bespamyatstve
poshel na prestuplenie. No potom on, schitavshij sebya okonchatel'no "pogibshim",
vdrug vernulsya k zhizni. I s etoj reshayushchej minuty on otkryl, chto znachit dlya
cheloveka "myslit'", bezmernyj, bezgranichnyj mir stal dlya nego yav'yu,
ochishchayushchej i dostupnoj dlya sosredotochennoj, skoncentrirovannoj mysli v
predelah chelovecheskogo soznaniya. Tol'ko teper', s etogo vremeni, dlya nego
stala sushchestvovat' zemlya pod nogami, nebo nad zemlej, besprimernoe vrashchenie
zemnoj osi. Za smutnymi dogadkami prihodilo ponimanie, on vdrug osoznaval
stoyavshuyu pered nim cel', i dazhe sledstviya, okazyvaetsya, dejstvitel'no byli
svyazany s prichinami. Vdrug on ponyal, chto i na samom dele est' to, chto on sam
tozhe nazyval "stroj". I sama soboj anarhiya, kak sprava, tak i sleva,
perestala sushchestvovat' dlya nego. Opirayas' na matematiku, on otkryl poeziyu i
muzyku, kotorye vse ob®edinyayut.
V poslednie dni pered vyhodom iz tyur'my, kak ni tyazhko bylo u nego na
serdce, kak ni muchili ego mysli, on staralsya im ne poddavat'sya, i tol'ko na
lice u nego poyavilos' kakoe-to zhalkoe vyrazhenie. V eti dni on osobenno
staralsya sblizit'sya s drugimi arestantami, i osobenno trogatel'no bylo to,
kak on hotel zakrepit' eti otnosheniya nadolgo, navsegda. Vse ego povedenie,
vse popytki mozhno bylo obobshchit' odnim slovom: "Proshchanie". On zagovarival s
lyud'mi, s kotorymi prezhde ni slovom ne obmolvilsya, s temi, kto nikogda im ne
interesovalsya, da i voobshche s lyud'mi, dlya kotoryh on i vovse ne sushchestvoval.
Tam, gde emu mereshchilas' hot' kakaya-to vrazhdebnost', on osobenno staralsya
byt' privetlivym, chto-to uladit', hotya emu samomu bylo neyasno, chto imenno.
Emu bylo vazhno, chtoby ni u kogo iz sosedej, i voobshche ni u kogo vo vsej
tyur'me, ne ostavalos' nikakih somnenij v tom, chto on "horosho k nim
otnositsya"... "Da, da, znayu..."--govoril on, i vse ego slushali.
Po vecheram v svoej kamere on staralsya, chtoby oni pomolchali,
prizadumalis',--hotelos' pochitat' im svoi rasskaziki. Postepenno oni delali
emu odolzhenie i stali slushat' ego chtenie; samo soboj, snachala eti ego
rasskaziki, ego "pobasenki", ego mysli ne mogli im ponravit'sya; nikakih
predstavlenij u nih ne voznikalo, oni dazhe priblizitel'no ne vosprinimali
to, chto on hotel im rasskazat'. No inogda oni ulavlivali kakoj-to obraz, im
on nravilsya, hotya po bol'shej chasti oni zastavlyali sebya slushat' vnimatel'no i
ne pokazyvat' emu, do chego im skuchno. "Smeshno,--govoril vdrug kto-to iz
nih,--i kak ty eto podmetil?" I on otvechal: "Da, da, znayu..." A drugoj
govoril: "A mne ponravilos', kak eto tam... pro pivnuyu kruzhku". A tretij,
samyj tupoj, govoril: "Ponyat' ya nichego ne ponyal, a vse-taki
zdorovo!"--"Zdorovo?--peresprashival ego Kul'terer.-- Govorish', zdorovo?"--"A
vot ta obez'yanka, chto s nej bylo, kogda ee tak naduli?"--sprosil kto-to.
"Upala s dereva i umerla",--ob®yasnyal Kul'terer. On pisal tol'ko grustnye
rasskazy. Inogda emu prihodili v golovu vsyakie veselye istorii, i on smeyalsya
nad nimi pro sebya, no napisat' ih ne mog. Ni razu emu ne udalsya veselyj
rasskaz. "Pochemu eto mne nikak ne udayutsya veselye rasskazy?--sprashival on
sebya vse chashche i chashche.-- Naprimer, tot, pro vozdushnyj shar, ili te, pro
matrosa v odnoj tel'nyashke, pro tramplin, pro karusel'?" Teper', kogda do
vyhoda iz tyur'my ostalos' neskol'ko dnej, on mozhet pisat' hot' vsyu noch',
govorili emu sosedi, im on ne meshaet. On ochen' obradovalsya--znachit, emu
bol'she ne pridetsya ih obmanyvat'. "Ochen' mne ploho, kogda pisat'
nel'zya",--skazal on. Pust', esli hochet, zazhigaet svechku, skazali oni, pust'
pishet pri svechke. No on im ob®yasnil, chto za poslednee vremya on sovsem privyk
pisat' v temnote. "Da i vsyakie istorii mne v etoj temnote kak-to bol'she
prihodyat v golovu". Oni polyubopytstvovali, skol'ko zh on za eto vremya
napisal? Odin iz nih vytashchil tolstuyu pachku bumagi iz-pod kojki Kul'terera i
stal razdavat' drugim rasskazy, kotorye byli tshchatel'no perenumerovany i
perevyazany pachkami. Pust' pochitayut, skazal on. I pochemu eto ran'she nikomu ne
prishlo v golovu pochitat' rasskazy Kul'terera, vse zhe kakoe-to razvlechenie,
naverno, oni vse-taki chto-nibud' pojmut. Kul'terer skazal, chto on rad, esli
ih interesuyut ego rasskazy, ved' ran'she oni nichut' imi ne interesovalis',
naoborot: "Vam vsegda bylo v tyagost',--skazal on,-- kogda ya chto-to pishu ili
hot' prosto zagovoryu pro svoi rasskazy...--On tak eto skazal, chto vse
rastrogalis'.-- Hot' by odin rasskazik vsem ponravilsya",--dobavil on.
No i posle togo, kak oni emu razreshili pisat' po nocham, on nastol'ko
besshumno sadilsya za stol, chto oni i ne zamechali etogo. Inogda u nego prosto
voznikala kakaya-nibud' mysl': "Nado pro tot dom",--i on srazu vstaval i
sadilsya za stol, chasto dazhe ego zastavlyala vstat' ne kakaya-to svyaznaya mysl',
a sluchajnoe slovo, naprimer "svekla", ili "altar'", ili "kopyto". Vse slova
imeli dlya nego znachenie, no byli takie, kotorye srazu pogruzhali ego v
glubokuyu tainstvennuyu t'mu, v raj odnogo chistejshego cveta, v chisla i cifry,
v predchuvstvie togo, chto on sejchas napishet.
Mysli o gnete i o merzosti gneta tyuremnoj zhizni, da i obo vsem vokrug
imeli dlya ego tvorchestva nemaloe znachenie. On opasalsya, chto, snyav na vole
arestantskuyu robu, on uzhe bol'she ne smozhet pisat', uzhe bol'she ne smozhet
dumat'; on boyalsya, chto, vyjdya iz-pod tyuremnoj vlasti, v bezvlastie svobody,
on poteryaet sebya. On yasno chuvstvoval, chto te skazochnye chudesa, kotorye on
otkryl v sebe v chasy polnogo bessiliya i bespraviya, s minuty na minutu pojdut
prahom, stoit emu tol'ko sdelat' pervyj shag za stenami tyur'my. Kak otchetlivo
videlas' emu tut, v temnote, sredi ugnetennyh do predela lyudej, edva smevshih
dyshat', shema vseh privychnyh ustanovok i ponyatij! Kak yasno uvidel on tut
vse, dazhe samoe otdalennoe, protivopolozhnoe, protivorechivoe, nepostizhimoe!
Kakimi besspornymi, otchetlivymi stali vse smutnye, nedodumannye
predchuvstviya, kotorye obychno otbrasyvali razum ottogo, chto oni kazhutsya i
vsegda kazalis' nedokazuemymi! Kak yasno otkryvalos' emu vse, chto tut podlo
dushili v lyudyah,--ih prituplennye chuvstva, ih neposil'nyj trud. I kak
trepetno i robko v otreshennosti etoj pustoj, sumrachnoj ravniny, gde,
kazalos', ne bylo nikakih postoronnih shumov i zapahov, on nachinal myslit'!
Kak on nachal vo vsem doveryat' svoim chuvstvam! Kak on nauchilsya videt' pravdu
v tom, chto obychno schitaetsya lozh'yu! Kak privyk borot'sya s otchayaniem! I on
dumal: zdes' ya mogu dokazyvat' to, chego v obychnoj zhizni lyudyam ne ponyat'! I
kak skrytno, s kakoj otchayannoj smelost'yu! Tol'ko zdes', v shvatke sveta i
t'my, v protivostoyanii moej Vselennoj vsem im, ya mogu utverzhdat' istinu.
Esli ya otsyuda ujdu, vse umret. I ne bud' on takim zamknutym chelovekom, samym
molchalivym iz vseh zaklyuchennyh, on, naverno, bormotal by pochti vsluh, pugaya
drugih i samogo sebya: "Vypustyat--pokonchu s soboj... Vyjdu--ub'yu sebya..." No
tut zhe govoril sebe: "Vse eto bessmyslenno..."
Teper' on uzhe proshchalsya so vsemi zdaniyami. Kakoj prekrasnoj, zakonchennoj
i poslushnoj zamyslu stroitelya videl on teper', kak nikogda prezhde, stroguyu i
strojnuyu liniyu sten. Srazu vidno, chto tut byl monastyr', dumal on. I
dejstvitel'no, v tepereshnej gorodskoj tyur'me vekami nahodilsya muzhskoj
monastyr'. Da i v chem raznica mezhdu monastyrem i tyur'moj, dumal on; mozhet
byt', tol'ko v tom, chto monastyr'--dobrovol'noe zaklyuchenie, a
tyur'ma--prinuditel'noe. V monastyr' chelovek zaklyuchaet sebya dobrovol'no, on
vprave ujti iz zatvora, kogda zahochet, a v tyur'mu cheloveka sazhayut nasil'no,
ottuda ne ujdesh' po svoej vole. Emu otkrylas' prichudlivaya garmoniya nerovnyh
sten, svoeobrazie starinnyh frontonov i karnizov, blagorodnaya velichavost'
stupenej. Ran'she on nikogda vsego etogo ne osoznaval, da i teper', konechno,
nikto, krome nego, ne obrashchal vnimaniya na plavnyj polet okonnyh arok. I hotya
vse poltora goda ih po utram ispravno vyvodili na messu v kapellu, on vdrug
uvidel ee svoimi "novymi glazami". A kakie instrumenty viseli vo dvore po
stenam, lezhali v sarayah na polu, vse eti starinnye vily, grabli, kosy! On
vsegda lyubil letom uhodit' v polya, na luga. No tut v teploe vremya goda on
chuvstvoval sebya kuda huzhe, chem osen'yu i zimoj. Unizitel'no stoyat' pri svete
solnca pod dubinkoj nadziratelya, govoril on pro sebya. A hohot krest'yanok,
slyshnyj izdaleka... Letish' v nego, kak v zhutkuyu propast'... Zimoj vorota
zapirayut, na rabotu otpravlyayutsya cherez zapasnoj vyhod, pryamo v blizhnij les.
Na lesopovale on nikogda ne rabotal, schitalsya slishkom slabym. Molodye,
konechno, vse tuda stremilis', vidno, dumali o pobege. No bezhat' eshche nikomu
ne udalos', podumal on. Dazhe esli ubezhish', tebya vse ravno pojmayut, budet eshche
huzhe. Vsyakij bunt--prosto maniya velichiya. Budesh' buntovat'--hlebnesh' gorya
vdvojne. Kak-to vo vremya dnevnoj progulki on uvidel v sarae, na polu,
kapkan--bol'shuyu redkost'! Takimi kapkanami sotni let lovili hishchnogo zverya,
podumal on. Kak zhe on syuda popal? Mozhet byt', ego inogda i stavyat: tut
poblizosti vodyatsya volki. Zimoj po nocham slyshno, kak oni voyut, osobenno v
buran; vidno, veter b'et im pryamo v mordu. Ih chasto slyshish'. Kul'terer vdrug
podumal, chto nadziratel' inogda ostavlyaet zaklyuchennyh vo dvore na neskol'ko
minut dol'she, chem polozheno. Sam on--gruznyj, shirokoplechij i b'et naotmash'.
Ego tut prozvali "rezinovaya kolbasa", potomu chto on chasto shchelkal rezinovoj
dubinkoj, chtoby privlech' vnimanie, a to i prosto dlya poryadka. On lyubit
shchegolyat' v tesnyh shtanah, nikogda ne povyshaet golos. Korotkie otryvistye
slova--vsya ego rech'. Formennuyu furazhku on nenavidit, no nosit' ee prihoditsya
vsegda, tak polozheno po forme. On chasto govorit: "Podlye skoty!"--i voobshche
lyubit vsyakie vychurnye slova. "No eto zhe fatal'naya oshibka, svin'i vy
vonyuchie!"
V tot den' Kul'terer razvernul peredachu, prislannuyu zhenoj,--uzhe
poslednyuyu, tam, kak vsegda, bylo odno i to zhe--myaso, maslo, gazety, noski;
neskol'ko dnej on dazhe na nee ne smotrel, boyalsya ee razvernut' i, kak
vsegda, boyalsya prochitat' pis'mo; on etogo strashilsya postoyanno, ottogo chto
eti peredachi, eti pis'ma privodili ego v zhutkoe nastroenie, ego odoleval
muchitel'nyj styd, i vmesto yasnyh myslej vspyhivalo chuvstvo viny, i on vpadal
v otchayanie, ottogo chto uzhe ne mog ni o chem drugom dumat', chto emu nichego ne
shlo na um,--i vot v takom sostoyanii noch'yu on vdrug neozhidanno napisal
rasskaz pod nazvaniem "Logika", chto-to vrode filosofskih razmyshlenij, i,
prosnuvshis' utrom, obradovannyj tem, chto emu udalos' napisat', prochital
rasskaz svoim sokamernikam. "A chto znachit slovo "logika"?"--sprosil on u
nih, pered tem kak stal chitat' svoj rasskaz. Vse molchali. "Vchera,--skazal
on,--ya na etot trudnyj vopros i sam ne znal otveta, a segodnya znayu.
Poslushajte, chto ya vam sejchas prochitayu, eto i budet moj otvet na vopros: chto
znachit eto slovo, eto imya sushchestvitel'noe--"logika", kakoj v nem smysl". On
prochital svoj rasskaz, i ego udivilo, kak vnimatel'no oni slushali ego. On i
ne dumal, ne voobrazhal, chto etot rasskazik kak-to tronul ih, no vse zhe byl
ochen' schastliv.
Vnachale on vsegda vzdragival, kogda za nim zapirali dveri kamery, i,
hotya v nem i ne vspyhivalo vozmushchenie, on kazhdyj raz chuvstvoval sebya gluboko
unizhennym. Slovo "protestovat'" tak i prosilos' u nego s gub, no on ni razu
nichego ne skazal. YA ne imeyu nikakogo prava protestovat', dumal on, net, ya
voobshche nikakogo prava ne imeyu, ne tol'ko protestovat' ne imeyu prava, ya ne
imeyu prava na chto-to rasschityvat'. I, nesmotrya na to chto srazu posle vpolne
opravdannogo prigovora v nem korennym obrazom peremenilos', perestroilos'
vse myshlenie, kak budto ego mozg stal rabotat' po-drugomu, prosto pravil'nee
pereocenivaya vse prezhnie ustanovki, emu vse zhe bylo zhutko podchinyat'sya novoj
vlasti, chuvstvovat' sebya arestantom, prestupnikom, vse vremya bez konca
sushchestvovat' v polnom bespravii. Skol'ko by raz on myslenno ni peresmatrival
svoe "delo", on neizmenno prihodil k vyvodu, chto nikakoj nespravedlivosti po
otnosheniyu k nemu nikto ne proyavil. "I voobshche nikakoj nespravedlivosti byt'
ne mozhet!" |ta sentenciya chut' ne sbila ego s tolku, vyzvala tysyachi myslej,
poka on v konce koncov ne ponyal, kakaya v nej kroetsya fal'sh' i korrupciya...
No v ego dele nel'zya bylo obnaruzhit' nikakoj nespravedlivosti. On sdelal to,
chego delat' nel'zya, za chto i byl nakazan, i, po pravde govorya, kak on teper'
zadnim chislom ponyal, nakazan ne slishkom strogo. Konechno, vnachale bylo ochen'
gor'ko privykat' k novomu polozheniyu. No postepenno, razdumyvaya ne tol'ko o
svoem prostupke, no i o svoem otnoshenii k okruzhayushchemu, on pochuvstvoval, chto
oshchushchenie ugnetennosti, nesvobody postepenno pereshlo v chuvstvo polnoj
svobody. Privela k nemu prostaya mysl': chto i na svobode chelovek nesvoboden,
a v nevole vse zhe volen. "Gde zhe predel svobody i chto ego
opredelyaet?"--sprashival on sebya. I etot vopros vstal pered nim nastol'ko
otchetlivo, chto ego probral oznob, kogda on vpervye dodumalsya do otveta. "Vot
teper' ya svoboden!--mog on nakonec skazat' sebe.-- Ran'she ya eshche nikogda ne
znal svobody!" On ispytyval pri etoj mysli neveroyatnyj pod®em. No nelepo,
podumal on, govorit' ob etom i lyudyam izvne, i tem, kto vzaperti, lyudyam
vneshnego mira i mira ogranichennogo, potomu chto kazhdyj iz nih i svoboden, i
vmeste s tem nesvoboden, a on hotel by ob®yasnit' im--i tem i drugim,--kak
eto "pochuvstvovat' nutrom". A pro sebya, ochen' uproshchenno, on teper' dumal:
"Vyjdu iz tyur'my--znachit, poteryayu svoyu svobodu". Razumeetsya, eta mysl' nikak
ne byla svyazana s vneshnimi obstoyatel'stvami ego zhizni, s zhenoj, zarabotkami,
naoborot--ego odolevali kakie-to nereal'nye, sovershenno neponyatnye
razmyshleniya, on sovsem zavyaz v putanice samyh, kazalos' by, obydennyh i vse
zhe neponyatnyh, umozritel'nyh, neischerpaemyh i slozhnyh razmyshlenij. I emu
kazalos', sovershenno neponyatno pochemu, chto pervyj shag iz tyur'my privedet ego
pryamo k smerti. K nepreodolimoj, neumolimoj, neizbezhnoj, zorkoj i
nastojchivoj smerti.
V den' vyhoda iz tyur'my ego uzhe s samogo utra vyzvali k nachal'niku.
Nadziratel', soprovozhdavshij ego, ob®yasnil, chto nuzhno poblagodarit'
nachal'stvo za vse prebyvanie v tyur'me. "Da, da, znayu",--skazal Kul'terer. A
emu, nadziratelyu, budet ne hvatat' Kul'terera. A razve Kul'terer mozhet na
nego pozhalovat'sya, sprosil nadziratel', emu kazhetsya, chto Kul'tereru na nego
zhalovat'sya nechego, nu, byvalo, konechno, chto on nakrichit, no takaya uzh u nego
dolzhnost', nichego ne podelaesh'. Kul'terer udivitel'no legko orientirovalsya v
polnoj temnote koridora. Po ustavu nadziratel' shel szadi, otstupya na shag, i
derzhal dubinku v rukah, a ne na poyase. Naverno, ottogo, chto priveli dvuh
novichkov, podumal Kul'terer. Nadziratel' skazal, chto esli on hochet, to mozhet
pozavtrakat' ne v kamere. No Kul'terer ne zahotel. Pered dver'yu v kabinet
nachal'nika, kotoryj obychno uzhe sidel za stolom s pyati chasov utra,
nadziratel' ostanovilsya. Po dolgu sluzhby on dolzhen byl zhdat', poka
zaklyuchennyj vyjdet iz kabineta, chtoby otvesti ego obratno, v kameru. "Tak,
tak,--skazal nachal'nik, nizen'kij chelovek v tolstom pal'to, pohozhem ne to na
utrennij halat, ne to na voennuyu shinel', ne razobrat'--dnem ili noch'yu nosyat
takuyu odezhdu.--Tak, znachit, prishel i vash chered!" Kul'terer ostanovilsya
podal'she ot stola, no nachal'nik korotkim, rezkim kivkom podozval ego k sebe.
"Gde zhe tut vashi dokumenty?--skazal nachal'nik.--Aga, vot oni.-- On prochital:
--Franc Kul'terer, rodilsya v Ashbahe v 1911 godu, vse pravil'no?"--"Da,
da..."--"ZHenat, detej net",-- skazal nachal'nik. "Da, da..."--"Nikakih zhalob
na vas net,--vdrug dobavil nachal'nik.--A chto vy budete delat', kogda vas
vypustyat?" Kul'terer ne znal, chto otvetit'. "Nu ladno,--skazal
nachal'nik,--vam, konechno, izvestno, kak sebya vesti na vole. Vse formal'nosti
vypolneny. No esli vas sejchas otpuskayut, eto eshche ne znachit..."--"Da, da,
znayu",--skazal Kul'terer, posle togo kak nachal'nik dolgo chital emu
nastavleniya. "Znachit, s moej storony vse formal'nosti vypolneny,--povtoril
nachal'nik.--Pogodite, ne vam li bylo dano razreshenie pisat'?"--"Da",--skazal
Kul'terer. "N-da,--skazal nachal'nik,--vam byla dana osobaya privilegiya.
Razreshit' zaklyuchennomu pisat'! No, kak mne izvestno, vy nikakih narushenij
sebe ne pozvolyali. A chto zhe vy vse eto vremya pisali?"--sprosil vdrug
nachal'nik. "Da tak, voobshche,-- skazal Kul'terer,--nichego
stoyashchego..."--"Rasskazy, naverno",--skazal nachal'nik. "Da, da,
rasskazy",--otvetil Kul'terer. "Vy, konechno, znaete,--skazal nachal'nik,--
chto iz vashej zarplaty vychli stoimost' vashego propitaniya. Vam eto
izvestno?"--"Da, da, znayu",--skazal Kul'terer. "I gosudarstvo strebuet s vas
podohodnyj nalog, vam ob etom tozhe izvestno. Hotite sejchas poluchit' den'gi
ili vyslat' vam na dom? Gde vy zhivete? Vozvrashchaetes' k zhene?"--"Da,
da",--skazal Kul'terer. "Nu, vot,--skazal nachal'nik.--Vam, naverno uzhe
vydali spisok nekotoryh firm. Mesto vy, konechno, srazu poluchite. Poprobujte
postupit' v tipografiyu, tuda vas srazu voz'mut. Prosto udivlyaesh'sya, chemu
tol'ko u nas ne obuchayutsya lyudi, prosto udivitel'no,--skazal nachal'nik.--V
nabornom cehe nam, pravo, vas ne budet hvatat',--dobavil on.-- Znachit, kogda
vas vypustyat, a vas ved' eshche ne vypustili,--poshutil on,--vy poluchite den'gi.
Nu tak...--skazal on i, vstav, protyanul Kul'tereru bol'shoj seryj
konvert.--|tot konvert,--skazal on,--vy peredadite v vashe rajonnoe
policejskoe upravlenie. Dal'she vse pojdet kak polozheno. O tom, chto vy kazhduyu
nedelyu dolzhny yavlyat'sya v upravlenie, vy tozhe znaete".--"Da, da, znayu",--
skazal Kul'terer. Nachal'nik podal emu ruku. "Hotelos' by poblagodarit' za
vse",--skazal Kul'terer i dobavil, chto on govorit eto ne potomu, chto tak
voobshche polagaetsya, no on chestno, po-nastoyashchemu tak chuvstvuet. "I ya vam
ochen'-ochen' blagodaren!"--skazal on. Emu bylo nelovko, chto on ne nashel
drugih slov, poluchshe. On uzhe zaranee pridumal, chto skazat' na proshchanie
nachal'niku, ochen' horosho pridumal, no v tu minutu, kogda nado bylo skazat'
eti horoshie slova, oni vyleteli u nego iz golovy. "Nu ladno!"--skazal
nachal'nik, otpuskaya Kul'terera. V koridore Kul'terer pochuvstvoval, chto
nadziratel', shedshij sledom za nim, horosho k nemu raspolozhen. Kak ni stranno,
on nikogda ne boyalsya nadziratelya, ne to chto drugie arestanty--te ispytyvali
pryamo-taki panicheskij strah, ostavayas' naedine s nadziratelem v temnom
koridore. "A ty poblagodaril nachal'nika?"--sprosil nadziratel', zavorachivaya
za ugol i slegka podtolknuv Kul'terera rezinovoj dubinkoj. "Da, da,--skazal
Kul'terer,--tol'ko nelovko vyshlo".--"CHto znachit nelovko?"--peresprosil
nadziratel'. "Glupo kak-to",--skazal Kul'terer. "A konvert on tebe peredal?"
Kul'terer vynul iz karmana bol'shoj konvert -- on sam v tipografii nabiral
nadpisi na takih konvertah: "Ispravitel'noe zavedenie Zuben, IX rajon.
Federal'noe ministerstvo yusticii". "Daj-ka syuda,--skazal nadziratel'. Potom
dobavil:--Ne tak uzh tebe so mnoj bylo ploho, a?"--"Net, net",--skazal
Kul'terer. Vdrug vklyuchili elektrichestvo, uborshchiki uzhe vzyalis' za delo.
Pervyj vylival shajku so shchelokom, za nim drugoj ter polovicy shchetkoj, a tretij
vytiral pol tryapkoj. "|j, vy!"--skazal nadziratel', kogda goryachij shchelok
plesnul emu na sapogi. Uborshchiki stali "smirno", ozhidaya udara dubinkoj, no
vse oboshlos'--nadziratel' nagnal Kul'terera, kotoryj bystrym melkim shagom
poshel vpered. Zavtrak uzhe podvozili na telezhkah k kameram.
"Tvoj konvert tebe otdadut pered uhodom,--skazal nadziratel'. On hotel
bylo zaperet' kameru, no tut podoshla telezhka s zavtrakom, i on ne othodil ot
dverej, poka ne razdali edu, podgonyaya razdatchikov.--Nikakoj poblazhki vam ne
budet, hot' i postavili vas razdatchikami,--skazal on,--davaj, davaj
bystree!" Oni cherpali teplovatoe pojlo iz bol'shogo ocinkovannogo baka--ego
vdvoem podnesli za ogromnye bokovye ruchki i postavili u dverej. Iz bol'shoj
kartonnoj korobki razdavali hleb. Kazhdyj poluchal po chetyre lomtya--pajku na
ves' den'. "Zavtra nash Kul'terer uzhe budet spat' v chistoj
postel'ke",--skazal nadziratel'. Tot, o kom shla rech', stoyal v storonke i,
kak vsegda v prisutstvii nadziratelya, derzhal ruki po shvam. On byl uveren,
chto nadziratel' vovse ne hotel skazat' emu gadost', naoborot--on byl uveren,
chto tot horosho k nemu otnositsya. Tut i rechi byt' ne mozhet o kakih-to
gadostyah, podumal Kul'terer. Sam on vsegda derzhal sebya s nadziratelem
taktichno, vsegda bezuprechno, no bez teni podhalimstva, kak moglo sejchas
pokazat'sya. Naprotiv! Konechno, emu bylo neudobno hvalit' samogo sebya, no on
chuvstvoval, chto nadziratel' vsegda byl im dovolen. U nego ne bylo nikakih
osnovanij hamit' Kul'tereru, kak on hamil drugim, to za delo, to bez vsyakogo
povoda. Byvalo, s mahu bil ih dubinkoj po golove. CHasto sluchalos', chto
kto-to szadi skazhet: "Kolbasa rezinovaya!"--i tut takoj uzhas nachnetsya...
"Da-da, znayu",--otvetil Kul'terer, kogda nadziratel' stal emu vtolkovyvat',
chto sejchas on dolzhen kak sleduet podgotovit'sya k vyhodu otsyuda. "Da-da,
znayu",--skazal Kul'terer. Po pravilam on cherez dva-tri chasa dolzhen byl
pokinut' tyur'mu. "Kak byt'... moi zapisi..."--skazal Kul'terer. Nadziratel'
obeshchal prinesti verevku, pust' uvyazhet vsyu svoyu pisaninu.
Ego sokamerniki byli uvereny, chto etot den' budet samym radostnym dlya
Kul'terera, oni ne znali da i ne ponyali by, chto dlya Kul'terera nikogda v
zhizni nichego ne bylo strashnee etogo dnya. "CHego zhe ty molchish'? Rasskazal by
nam chto-nibud', poka ne smylsya!"--govorili oni. Teper', kogda ostalis'
schitannye chasy byt' im vmeste, on vdrug zamknulsya, zamolchal. Pochemu? Oni zhe
nichego protiv nego ne imeyut i nikogda ne imeli. Da, mnogoe v nem bylo im ne
po dushe, no tol'ko v pervoe vremya, da i tol'ko v toj stepeni, v kakoj mozhet
stat' v tyagost' kazhdyj dazhe samyj blizkij chelovek, no v poslednee vremya on
im dazhe kak-to polyubilsya. I ego rasskazy tozhe. "Ostavil by nam. hot'
paru-druguyu svoih rasskazikov",--poprosili oni.
Ostavit' im svoi rasskazy on byl gotov, no on im ne poveril: emu
kazalos', chto oni narochno pritvoryayutsya, vidno, sgovorilis' byt' s nim
polaskovee na proshchan'e, a na samom dele rady ot nego izbavit'sya. "Spasibo,
chto ya vam ne oprotivel",--hotelos' by emu skazat', no on ne vymolvil ni
slova. Oni razvalilis' na kojkah, kak vsegda posle zavtraka, hotya eto i bylo
zapreshcheno. Kul'terer prisel na taburet. No kak tol'ko stalo slyshno, chto
nadziratel' prosovyvaet verevku v chut' priotkrytuyu dver', vse srazu vskochili
na nogi. "Verevka krepkaya",--skazal nadziratel'. Kul'terer vylozhil na stol
svoi umyval'nye prinadlezhnosti, vse emu pomogali, a on vytashchil svoi zapisi,
i oni bez ego pros'by upakovali ih, i samyj sil'nyj krepko zatyanul verevku;
paket poluchilsya dovol'no uvesistyj. Kogda Kul'terer poproboval podnyat' etu
pachku, vse rassmeyalis', naverno, chto-to pokazalos' im smeshnym, i on
pochuvstvoval vsyu svoyu nelepost', to, kakoj on, vse eto emu samomu bylo
neponyatno, potomu chto on sebya ne ponimal. "Fu, kak glupo!"--skazal on.
"A kuda ty ih denesh', eti tvoi rasskazy?"--sprosili oni. Kul'terer
pozhal plechami. "A ty ih prodaj. Govoryat, gazety vsyakoe takoe pryamo iz ruk
rvut. No stanut li oni tebya pechatat', eto uzh vopros drugoj",--govorili oni.
"Da-da",--skazal Kul'terer. Prishel nadziratel', dal kazhdomu glotnut' vodki
iz butylki, kotoruyu on tut zhe otobral, i skazal, chto emu nado eshche zajti k
nachal'niku, vypolnit' eshche kakie-to formal'nosti, kasavshiesya Kul'terera,
zaper kameru i skrylsya. No pochti srazu vernulsya i skazal, chto Kul'terer
dolzhen sejchas zhe pereodet'sya. "Davaj!"--skazal on i brosil na byvshuyu kojku
Kul'terera ohapku veshchej, ochevidno, sobstvennuyu odezhdu Kul'terera.
"Pereoden'sya!"--kriknul on Kul'tereru, no golos u nego byl ne vlastnyj, kak
obychno, a skoree mirnyj. On zaper kameru i zagremel sapogami po koridoru.
Kul'terer ves' s®ezhilsya i snyal arestantskuyu robu, i kogda on, golyj, stoyal
pered svoimi sokamernikami, oni vse vremya pytalis' davat' emu sovety: "Tuda
i nado pojti!"--"Net, ty im prosto skazhi, chto ne znaesh', kuda idti, ponyal?"
Ili zhe: "CHush'! Podojdesh', postuchish'sya i vhodi bez vsyakih!"--govorili oni,
pytayas' ob®yasnit' emu, kak nado vesti sebya na vole. "My-to znaem, chto
byvaet, kogda tebya vypustyat!" A on, sovershenno golyj, stoyal pered nimi, poka
oni napereboj davali emu sovety, nastol'ko putanye, chto on nichego ne
ponimal. On vnezapno pochuvstvoval zhutkuyu, nevynosimuyu bespomoshchnost', ottogo
chto na nego glazeli v upor i nekuda bylo devat'sya. "Prostynesh'",--skazal
samyj starshij, prislonivshijsya k dveryam, vtoroj, u okna, skazal: "Kozha u tebya
belaya, kak u mladenca!"--a tretij tol'ko hmyknul. Vse zamolchali, i starshij
brosil Kul'tereru ego kal'sony, potom rubashku, bryuki, kurtku, bashmaki.
Kul'terer stal odevat'sya, ego mutilo ot zapaha odezhdy, ona vonyala sotnej,
tysyachej chuzhih, zanoshennyh shmotok, svalennyh v kuchu na sklade. On drozhal vsem
telom, slovno na nego gradom sypalis' udary. "Napejsya do chertikov tam, na
vole",--skazal samyj molodoj u dverej. "A kak eto tebya pojmali?
Zaprosto?"--"Da, da",--skazal Kul'terer. "A tebya bili, net? Ili i vpravdu
tak vzyali, kak ty nam govoril?"--"Da, kak ya govoril".--"I dazhe po golove ne
stuknuli? I krovi ne bylo? Sam znaesh', faraony nashego brata vsegda lupyat po
golove. Poshchady ne zhdi". Kul'terer pokachal golovoj:
"Menya oni ne tronuli",--skazal on. "A tvoya zhena?-- sprosil kto-to.--Ona
kak sebya vela? Kak ona otneslas'?" Kul'terer promolchal. "Ona znaet, chto ty
pridesh'? Ty ej uzhe napisal? Kak, dazhe ne soobshchil?" Eshche oni skazali, chto v
polden' othodit podhodyashchij poezd. A skol'ko u nego ostalos' deneg? Hot'
chto-to ostalos'? "Da-da",-- skazal Kul'terer. On toroplivo zapisal ih adresa
i prosil ne pominat' ego lihom. "Sam ponimaesh'!-- zagovorili oni.--K vole ne
tak prosto prisposobit'sya, lyudi--zlydni, nichego ne proshchayut". Emu hotelos'
obnyat' vseh troih, no v etu minutu nadziratel' rvanul dver' i vyvel drugih
zaklyuchennyh. Kamera ostalas' otkrytoj. On stoyal ne dvigayas' i prislushivalsya
k shumu tipografskih stankov za oknom. Potom naklonilsya k svoej tyuremnoj
odezhde, eshche hranivshej teplo ego tela, i zaplakal.
Nadziratel' velel zajti na kuhnyu, gde emu na dorogu prigotovili edu. No
on tam nikogo ne znal. Odni neznakomye lica. On zashel v tipografiyu, v
dubil'nuyu masterskuyu--i vezde, gde byli otkryty dveri, stal proshchat'sya so
vsemi lyud'mi. V kapelle on eshche raz vzglyanul na prekrasnye liki. S pastorom
on uzhe prostilsya nakanune. Potom on snova zashel v svoyu byvshuyu kameru,
zabrat' veshchi. On proveril, ne zabyl li on chego-nibud', vzyal svoj uvyazannyj v
bumagu paket i vyshel. So dvora on uslyhal, kak nadziratel' sbil s nog
arestanta. On uskoril shagi, chtoby kak mozhno skorej ujti ot tyur'my, i poshel
mimo buryh, poryzhevshih holmov--ot nih, kak dymom, tyanulo beznadezhnost'yu.
Last-modified: Sun, 17 Jun 2001 18:31:21 GMT