rvye bitniki predstavlyayut soboj dovol'no strannuyu kompaniyu. Allen Ginzberg lyubil Nila Kessadi ("Dina Moriar-ti" iz "V doroge" Dzheka Keruaka), Uil'yam Berrouz lyubil Ginz-berga, a Keruak, pohozhe, ne lyubil nikogo, krome sobstvennoj mamy. Odnako v nedrah vseh etih zaputannyh vzaimootnoshenij rodilos' i ponyne prebyvaet v dobrom zdravii celoe kul'turnoe napravlenie, s koim svyazano mnozhestvo legend, sluhov i domyslov. Nekogda vse eti lyudi, krome Kessadi, sobralis' v Severnoj Afrike, gde Berrouz uzhe uspel pogryaznut' v deshevyh, no opasnyh narkotikah i izyskannyh islamskih udovol'stviyah, otmechaya svoj zhiznennyj put' besporyadochnymi zametkami, vposledstvii sostavivshimi "Golyj zavtrak". Druz'ya prishli ot etih zametok v vostorg, Keruak dazhe zasel za mashinku i prinyalsya ih perepechatyvat' nabelo, malo togo - on i pridumal eto nazvanie. No potom puti Berrouza i Keruaka razoshlis', i lish' dobrozhelatel'nyj, vospriimchivyj Ginzberg metalsya mezhdu nimi, voshishchayas' i tem, i drugim i dazhe ne stydyas' priznavat'sya v podrazhanii oboim. Da, kompaniya byla teplaya, i nyne podrazhatelej uzhe nikomu iz nih, v tom chisle i samomu Ginzbergu, ne zanimat'. Kakim zhe putem poshel Berrouz posle "Gologo zavtraka"? Kazhdaya ego kniga soderzhit mnozhestvo yavnyh i skrytyh citat i reminiscencij, obnaruzhenie kotoryh mozhet stat' uvlekatel'nym zanyatiem dlya literaturovedov, ne churayushchihsya, pravda, "massovoj kul'tury". Odnako ne dumayu, chto vsledstvie etogo ego knigi prevratilis' v literaturu dlya literatorov, ved' v takom sluchae on ne byl by kul'tovoj figuroj dlya predstavitelej mnogih hudozhestvennyh techenij - zhivopiscev, poetov, muzykantov i dazhe rok-fanatov. Poprobuem v meru sil razobrat'sya v tom, kak pisalis' vse eti knigi, i otvetit' na nepremenno voznikayushchie po hodu chteniya voprosy. Pravda, esli vosprinimat' eti proizvedeniya kak "chistuyu poeziyu", otvety i ne ponadobyatsya. I vse-taki lyubopytstvo prevozmoch' nelegko. O vzglyadah Berrouza napisano mnogo, sudit' o nih mozhno i po ego knigam, i po knigam Keruaka. Kosnemsya poka togo metoda, kotorym napisany veshchi, predstavlennye v dannoj knige. Esli metod, kotorym pisalsya (vernee, montirovalsya) "Golyj zavtrak", mozhno nazvat' "mozaichnym", to v bolee pozdnih romanah pyshnym cvetom cvetet "metod narezki". Berrouz perenyal ego u svoego druga hudozhnika Brajona Gisina i nazval po-drugomu metodom "skladyvaniya" ili "svertyvaniya". Procitiruem interv'yu, vzyatoe u Berrouza Konradom Nikerbokerom i opublikovannoe v knige "Pisateli za rabotoj": "...sovershaya puteshestvie, ya vse zapisyvayu v treh kolonkah bloknota, kotoryj vsegda pri mne. Pervaya kolonka soderzhit elementarnyj otchet o puteshestvii, o tom, chto proishodit: kak ya priehal v aeroport, chto govorili tam sluzhashchie, chto ya sluchajno uslyshal v samolete, v kakoj gostinice ostanovilsya. V sleduyushchej kolonke otrazheny moi vpechatleniya: o chem ya v to vremya dumal, kakie vospominaniya naveyany neozhidannymi vstrechami. I v tret'ej kolonke, kotoruyu ya nazyvayu "chitatel'skoj", soderzhatsya citaty iz lyuboj knigi, kotoruyu ya beru s soboj. Tak iz neskol'kih poezdok v Gibraltar u menya uzhe poluchilsya celyj roman... K primeru, ya chitayu "CHudesnuyu stranu" Toma Li, gde geroj edet v Meksiku i kak raz peresekaet granicu. I imenno v etot moment ya pod®ezzhayu k ispanskoj granice, chto i otmechayu na polyah. Ili, dopustim, ya edu v poezde ili na parohode i chitayu "Tihogo amerikanca". YA ozirayus', nadeyas' uvidet' tihogo amerikanca sredi poputchikov, i kakoj-nibud' tihonya iz yunyh amerikancev nepremenno nahoditsya- s pricheskoj "ezhikom" i butylkoj piva. Vse eto prosto udivitel'no, nado lish' smotret' v oba. Kak-to raz ya chital Rajmonda CHandlera, i u nego tam byl odin personazh- terrorist-al'binos. I, Bozhe moj, mne tut zhe popalsya na glaza al'binos. Pravda, ne terrorist." Vot iz etih treh kolonok v rezul'tate skrupuleznogo montazha, redaktirovaniya i sostavlyaetsya kniga. Vprochem, podrobno etot metod opisan v neskol'kih glavah romana "Nova |kspress". Kstati, pervym velikim kollazhem, sostavlennym s pomoshch'yu "narezki", Berrouz nazyvaet "Besplodnuyu zemlyu" T.S.|liota. Eshche citata: "CHelovek chitaet gazetu, i ego vzglyad skol'zit po kolonke v razumnoj aristotelevskoj manere - mysl' za mysl'yu, fraza za frazoj. No podsoznatel'no on chitaet i kolonki, raspolozhennye po bokam, a takzhe osoznaet prisutstvie sidyashchego ryadom poputchika. Vot vam i narezka". Potom montazh, redaktura, i kniga gotova. Formuly eto? Da, formuly. No formuly literaturnye, kotorye, v otlichie ot matematicheskih, mozhno traktovat' kak ugodno. Kakim zhe avtoram Berrouz otdaet predpochtenie, kogo naibolee chasto vklyuchaet v svoih knigi? Esli ne schitat' mnogochislennyh stishkov i pesen, kotorye v Amerike u vseh na sluhu, to spisok budet primerno takim: Dzhojs, SHekspir ("Bessmertnyj bard"), Rembo, ZHene, koim on vsegda voshishchalsya, Keruak, |liot, Dzhozef Konrad- odin iz samyh lyubimyh ego pisatelej, Richard H'yuz, Grem Grin. Est' i takie, o kom voobshche malo kto slyshal. Krome togo- kucha fantastiki, i osobenno |rik Frenk Rassel s ego "Zvezdnym virusom". Kak vidim, Uil'yam Berrouz - blagodarnyj chitatel'. Poprobuem i my vnimatel'no prochest' ego knigi, v kotoryh mnogoe neponyatno. CHto eto, k primeru, za "seraya komnata", v kotoruyu nado "vorvat'sya"? "YA predstavlyayu ee sebe chem-to vrode "temnoj komnaty", fotolaboratorii, gde v nastoyashchee vremya izgotavlivayutsya fotografii real'nosti. V "Nova |kspress" kosvennym obrazom vyrazheno predpolozhenie, chto nasha tak nazyvaemaya real'nost' na samom dele - kinofil'm. To, chto ya nazyvayu "biologicheskim fil'mom". A proishodit vot chto: deyateli podpol'ya vmeste s policejskimi nova proryvayutsya skvoz' ohranu v temnuyu komnatu, gde proyavlyayutsya plenki, i poluchayut vozmozhnost' zasvetit' negativy i predotvratit' takim obrazom koe-kakie sobytiya. Oni dejstvuyut, kak lyubaya drugaya policiya. Ved' voznikaet opasnost': banda nova namerena vzorvat' planetu. Potomu Tyazhelyj Metallicheskij Malysh i vyzyvaet policiyu nova. A poyavivshis', ona, ej-Bogu, dejstvuet, kak i vsyakaya prochaya policiya. Ved' dvojstvennost' vsegda byla harakternoj chertoj etogo uchrezhdeniya. Slovom, stoit policejskim poyavit'sya, kak oni prinimayutsya vse vynyuhivat'. Esli uzh oni nachali zadavat' voprosy, konca etomu ne budet". Da, esli metody policii mozhno ocenivat' neodnoznachno, to v otnoshenii k nej Berrouza priznakov dvojstvennosti ne nablyudaetsya. Kak i v ego otnoshenii k politikam. Lyudi, stoyashchie u vlasti, po ego mneniyu, sami nikogda ne ujdut, i bespolezno darit' policejskim cvety (ne zabudem, chto vse eto skazano v shestidesyatye gody). Vprochem, v cvetah Berrouz policejskim otnyud' ne otkazyvaet - esli cvety eti rastut v gorshkah i padayut iz dostatochno vysokih okon. CHto eshche? Majyaskij kalendar' kontrolya? On dejstvitel'no sushchestvoval i byl dejstvitel'no razrabotan zhrecami: tropicheskij god sostoyal iz 365 dnej ili 18 mesyacev po 20 dnej, prichem poslednie pyat' dnej goda, "Dni Uaba", schitalis' samymi neschastlivymi, v rezul'tate chego takovymi i okazyvalis'. Episkop Landa szheg vse majyaskie knigi, i ostalos' vsego tri ekzemplyara "Kodeksov majya". Pytayas' najti otvety na voznikayushchie voprosy, sleduet uchityvat', chto berrouzovskie syuzhety i personazhi kochuyut iz knigi v knigu, i potomu privyazyvat' ih k kakomu-to opredelennomu romanu bessmyslenno. K primeru, lemury. Po slovam Berrouza, okolo 500 000 let nazad vpolne mogli vodit'sya nekie lemuropodobnye sushchestva, kotorye ischezli, potomu chto im nedostavalo agressivnosti. Sushchestvuet teoriya, soglasno kotoroj chelovek poyavilsya na ravninah Afriki i vyzhil lish' potomu, chto stal ubijcej. Robert Ardri nazyvaet cheloveka "agressivnoj yuzhnoj obez'yanoj", rozhdennoj vovse "ne v Azii i ne v neporochnosti". "Ne znaya, chto est' znanie, a chto - net, my ne znaem nichego". Odnako, nesmotrya na eti slova Berrouza, poprobuem eshche koe v chem razobrat'sya, tem bolee, chto on sam predostavlyaet nam takuyu vozmozhnost'. V "upravlencheskih knigah", naprimer, v piktograficheskom vide soderzhatsya zapisi sobytij, kotorym predstoit proizojti - opyat' zhe nechte vrode biologicheskih fil'mov. Upomyanem eshche dvuh chasto vstrechayushchihsya personazhej. Garri Anslinger byl amerikanskim predstavitelem v komissii po narkoticheskim sredstvam pri OON. Datch (Gollandec) SHul'c (v russkom perevode romana Dokto-rou "Billi Batgejt" - "Nemec SHul'c") - izvestnyj gangster, ch'i bessvyaznye predsmertnye rechi v bol'nice vdohnovili neskol'kih pisatelej i rezhisserov, v tom chisle i Berrouza ("Poslednie slova Datcha SHul'ca"), na sozdanie romanov i fil'mov. O mnogom ostaetsya tol'ko dogadyvat'sya. Vo vremya vojny Berrouz rabotal dezinsektorom v chikagskoj firme "|j-Dzhej Koen". Ne tot li |j-Dzhej tak rel'efno vypisan v "Golom zavtrake"? ZHiznennyj put' ego voobshche dovol'no izvilist. Luchshe vsego ob etom napisano u Keruaka v romane "V doroge", gde Berrouz vyveden pod imenem Starogo Bujvola Li. "Uil'yam Li" - eto psevdonim, pod kotorym vyshli pervye knigi pisatelya, "Dzhanki" i "Pedik". Stat'i ego poyavlyalis' vo mnogih izdaniyah i kasalis' samyh raznyh voprosov - ot protesta protiv smertnoj kazni do rassuzhdenij o Dzhimmi Pejdzhe i gruppe "Led Zeppelin". Buduchi zhenat i perezhiv zhenu i syna (kotorogo sgubili narkotiki), Berrouz prevratilsya vposledstvii v yarogo zhenonenavistnika i, vser'ez schitaya zhenshchin agentami chuzhdoj nam rasy iz kosmosa, predlagal zagnat' ih v nechto vrode rezervacii. CHto do zheny, to ego syn, Uil'yam Berrouz-mladshij, tak opisyvaet versiyu ee smerti, uslyshannuyu ot Allena Ginz-berga: "U nas doma byla vecherinka - kto pil, kto tashchilsya pod narkotoj, a mama polozhila sebe na golovu yabloko, abrikos ili vinogradinku, a mozhet, posadila menya, i potrebovala, chtoby otec vystrelil. Bill... promahnulsya". Da, umeli lyudi razvlekat'sya v prezhnie vremena... Mozhno soglasit'sya s temi kritikami, kotorye schitayut, chto Berrouz prodolzhil tradicii Dzhojsa, Gertrudy Stajn i |liota s ego "Besplodnoj zemlej", kubistov, syurrealistov i |jzenshtejna, chej metod "montazha attrakcionov" perenyali mnogie krupnye rezhissery. Odnako malo kto byl sposoben na takuyu porazitel'nuyu otkrovennost', s kakoj sozdan karnaval'nyj mir "Gologo zavtraka", ved' o sebe pishut vse, no tak besposhchadno - pochti nikto. I ni k chemu ob®yasnyat' vse neponyatnye epizody narkoticheskimi videniyami, ibo s voobrazheniem hudozhnika poslednie nichego obshchego ne imeyut. Krome togo, horosho uznav, chto takoe narkotiki, Berrouz nastaivaet na sushchestvovanii vsevozmozhnyh vidov duhovnoj narkomanii: mnogie policejskie i agenty upravleniya po bor'be s narkotikami pristrastilis' k vlasti, i chto osobenno merzko - k vlasti nad bespomoshchnymi lyud'mi. |tot merzkij sort vlasti Berrouz nazval "belym dzhankom" - "pravotoj": "oni pravy, pravy, pravy - a stoit im etoj vlasti lishit'sya, kak u nih poyavlyayutsya muchitel'nye simptomy otnyatiya. Nashe predstavlenie o rossijskoj byurokratii, o lyudyah, ozabochennyh tol'ko vlast'yu i sobstvennoj vygodoj, pozvolyaet sdelat' vyvod: vse eto ne chto inoe, kak narkomaniya". Po mneniyu Berrouza, ni odin pisatel', rasschityvayushchij hotya by priblizitel'no otrazit' to, chto proishodit v dushe i tele ego personazha, ne mozhet ogranichivat'sya takoj kapriznoj strukturoj, kak "logicheskaya" posledovatel'nost'. Dzhojsa obvinyali v tom, chto on pishet neponyatno, togda kak on zatragival lish' odin uroven' mozgovyh yavlenij - soznatel'nuyu vnutrennyuyu rech'. Berrouz zhe schitaet vozmozhnym izobrazhenie sobytij i personazhej na mnogih urovnyah - daby chitatel' postigal knigu vsem svoim sushchestvom. CHto do obvinenij v nepristojnosti, to Berrouz otvergaet cenzuru v lyuboj ee forme, poskol'ku samoe ser'eznoe prestuplenie, na kotoroe sposobny tolknut' tak nazyvaemye gryaznye knizhonki - eto masturbaciya. V etoj knige predstavleny romany, prodolzhayushchie i zavershayushchie tetralogiyu, nachatuyu "Golym zavtrakom" i "Myagkoj mashinoj". Oni yavlyayutsya v bol'shej stepeni eksperimentom, nezheli svedeniem v edinoe celoe temy i metoda. V "Bilete, kotoryj lopnul" poyavlyaetsya novyj aspekt: Berrouz rassuzhdaet ob osvobozhdenii energii, zaklyuchennoj v knizhnoj stranice, s pomoshch'yu "magnitofona", to est' narezki i skleivaniya magnitnoj lenty s cel'yu "steret' slovo" i "otrezat' slovesnye linii". "Nova |kspress" zhe - samyj naglyadnyj primer garmonicheskogo sochetaniya avtorskih popytok "nauchit' umu-razumu prostakov" i "metoda narezki". V etom romane konflikt, otrazhennyj v "Golom zavtrake", razrastaetsya do masshtabov kosmicheskogo zagovora. Mnogie personazhi etih knig imeyut real'nyh prototipov, no dazhe na teh, kto voznik vo sne (a Berrouz zapisyval vse svoi sny i s etoj cel'yu vsegda derzhal u izgolov'ya krovati bloknot), avtorom sostavleny podrobnye dos'e, napodobie policejskih: mesto rozhdeniya, privychki, otlichitel'nye cherty haraktera i dazhe foto. To est', uvidev v kakom-nibud' zhurnale fotografiyu cheloveka, pohozhego, k primeru, na doktora Benveya, Berrouz ee vyrezal. Est' i takie personazhi, kotorye ponachalu yavlyalis' emu v vide golosov. Otsyuda, byt' mozhet, i magnitofon. Kakim-to obrazom Berrouz pochuvstvoval, chto narkomaniya nahodit svoe predel'noe vyrazhenie v "tyazhelom metalle" (privet metallistam!), chto v nej dejstvitel'no est' nechto metallicheskoe i chto na poslednej ee stadii chelovek prevrashchaetsya ne stol'ko v rastenie, skol'ko v neorganicheskoe, vo vsyakom sluchae vse men,ee odushevlennoe, veshchestvo - i poyavilsya Tyazhelyj Metallicheskij Malysh. I tak proishodilo so mnogimi personazhami. Sam avtor priznaetsya, chto vo vseh etih romanah otrazhen opyt, priobretennyj im vo vremya upotrebleniya gallyucinogennyh narkotikov, prigotovlennyh iz nekotoryh yuzhnoamerikanskih rastenij. I vse zhe predstavlyaetsya veroyatnym, chto v osnove vseh etih romanov lezhit ne otrazhenie avtorskih gallyucinacij, a real'nya zhizn'. "Karliki smerti", naprimer, -eto, kak ob®yasnyaet Berrouz, paraziticheskie organizmy, zavladevayushchie chelovekom-hozyainom. |to oruzhie bandy nova, kotoraya provociruet zalpy holodnoj vojny, chtoby vzorvat' planetu. I dejstvitel'no, chto, esli vdumat'sya, ne podelili Amerika i Rossiya?.. Berrouz nahodit etomu edinstvennoe razumnoe ob®yasnenie: vseh nas zastavlyaet plyasat' pod svoyu dudku mogushchestvennaya banda nova. On yavno hochet, chtoby ego slova vosprinimali bukval'no, chtoby lyudi osoznali, v kakoe prestupnoe vremya zhivut. On hochet nauchit' umu-razumu prostakov. Vse ego knigi napravleny protiv teh, kto, po nedomysliyu ili po zlomu umyslu, gotov vzorvat' planetu ili sdelat' ee neprigodnoj dlya obitaniya. Tochno sozdatel' reklamy, on manipuliruet slovom i obrazom, chtoby lyudi sovershili postupok - tol'ko chitateli dolzhny ne bezhat' slomya golovu za koka-koloj, a izmenit' chto-to v sebe, v, sobstvennom soznanii. Odnazhdy Berrouza sprosili, prodolzhal li by on pisat' na neobitaemom ostrove, znaya, chto ego knig nikto ne prochtet. On; otvetil: razumeetsya, radi kompanii. Ibo sozdaval voobrazhaemyj - a on vsegda voobrazhemyj - mir, v kotorom hotel by zhit'. Viktor KOGAN