-- Kakogo zhe? -- sprashivaet devushka.
     --  YA ne znayu, ibo arhitektory  netochno vosproizveli  zdes' vse detali.
Mozhet byt', eto prosto dvorec tenej Korolya-Solnce.
     -- No pochemu oni zabrosili nashu komnatu?
     -- Ona  slishkom velika  i  lishena  otopleniya.  Poslednij  zhivshij  zdes'
chelovek byl hudozhnikom i umer ot vospaleniya legkih.
     -- V nashej krovati?
     -- V nashej krovati.
     -- YA byla slishkom malen'koj, chtoby zapomnit' eto, -- govorit ona.
     V  okonnom  proeme  vsegda  svetitsya  bol'shoj  pryamougol'nik   neba  to
sirenevogo, to krasnovatogo, v zavisimosti ot  vremeni dnya ili goda. No etot
svet,  bessil'nyj razognat' polumrak  komnaty,  i ne nuzhen  lyubovnikam,  ibo
glaza ih otlichno vidyat v temnote.
     -- CHto zhe vse-taki oznachalo to shestvie? -- opyat' sprashivaet ona.
     -- |to shlo pokolenie za pokoleniem chelovechestvo, k kotoromu  my s toboj
prinadlezhim s vidu.
     Ona zasypaet.
     On provodit gubami i licom po sumrachno mercayushchemu telu, po dvum rozovym
butonam, po belomu shelku volos i vdyhaet ee aromat.
     -- Sestra moya, lyubov' moya, moj svetlyj  buben, ya b'yu  v tebya, ya vyshivayu
po tebe, ya...
     Vdrug on zamer. Dver' komnaty  drognula,  vpuskaya  krysu. On  stremglav
kinulsya na nee, odnim dvizheniem ostryh gub vtyanul v rot i proglotil vmeste s
kostochkami, zloveshche prishchelknuv chernym yazykom.
     Zabrezzhil rassvet.
     On  prihodit  vse  pozzhe i  pozzhe,  etot  rassvet, i  odnazhdy  utrom im
chuditsya, budto on pronik v ih komnatu, voplotivshis' v nechto zhivoe, zhivoe bez
nachala i bez konca. Sneg.
     No  lyubovnikov  uzhe  net  v posteli,  komnata uzhe  ne  vydaet  nikakogo
chelovecheskogo prisutstviya i dazhe  -- strannoe  delo!  -- na snegu,  zanesshem
pol,  ne ostalos' ni  edinogo sleda  nog.  Tol'ko na  podokonnike chut' viden
legkij mazok kryla.
     V etom smog ubedit'sya  tem  zhe dnem chelovek -- ya imeyu v vidu nastoyashchego
cheloveka. On voshel smelo,  bez stuka,  peresek pustuyu komnatu i  vzglyanul na
gorod, lezhavshij u nego pod nogami. Zatem proshel, no ne po pryamoj, k krovati,
nagnulsya i poshchupal polotnyanye prostyni, sherstyanoe odeyalo, atlasnoe pokryvalo
i puhovuyu podushku, glyadya na nih s opaslivym pochteniem.
     -- Oni eshche teplye, -- skazal on vsluh.
     Rezko otvernuvshis',  on vyshel v raskrytuyu dver'. Ego  reshitel'nye  shagi
ostavili  na tonkom  snezhnom  kovre pravil'nyj  treugol'nik sledov  v  odnoj
polovine komnaty.
     No  skoro poryvy snezhnogo  vetra  ukryli  otpechatki i nanesli po  uglam
chistye belye holmiki, oledenevshie k utru.
     Kogda  sumrak,   neizmenno   rascvechennyj   gorodskimi  ognyami,   etimi
sirenevo-golubymi mercaniyami,  otrazhennymi  svodom  nebes,  zatopil  nakonec
prostranstvo komnaty,  vlyublennye, kak i vo vse drugie  vechera, uzhe op'yaneli
ot lyubvi. Im ne ponadobilos'  mnogo  vremeni, chtoby prostyni perenyali zhar ih
tel.
     -- Vozlyublennaya moya! Bezumica moya!
     --  O moj  korol', ty pronzaesh'  menya do glubiny estestva, ty vyryvaesh'
moyu dushu, moe dyhanie, moi per'ya...
     Bol'she vsego  ih  ocharovyvali  v sobstvennyh  telah  zuby  -- malen'kie
zhemchuzhno-belye kamei  u devushki  i  krepkie  muzhskie  klyki  u yunoshi, -- bez
edinogo  pyatnyshka,  bez edinoj  treshchinki. I eshche  ih gladkaya  kozha  s myagkimi
yamochkami v sgibah loktej i nad yagodicami.
     -- Nashej lyubvi ne strashen holod, nasha lyubov' beskonechna.
     -- Bes-ko-nech-na... -- ehom vtorila ego podruga.
     I pogruzhalas' v son. On zhe inogda vstaval,  zakutyvalsya v staryj flag i
provodil noch'  na polu u krovati. Vremenami  on chuvstvoval  na  shchekah ili na
ruke ch'yu-to ledyanuyu  lasku,  no eto bylo vsego  lish' kasanie tuskloj zolotoj
bahromy ili snezhinki.
     Odnazhdy  noch'yu,  kogda  oni  eshche  nezhilis' na svoem  lozhe, dver'  opyat'
rastvorilas'. Oni  dazhe ne  zametili etogo,  upoennye  lyubovnym  ekstazom  i
snovideniyami, v kotoryh zabylis', eshche ne raznyav pylayushchih tel.
     No  kto-to  sledil za  nimi,  ne  dvigayas',  zataiv dyhanie. Spustya chas
soglyadataj pokinul komnatu na cypochkah, sotryasayas' ot bezzvuchnogo smeha.
     Utrom on vernulsya  v soprovozhdenii zhandarma, nesushchego kozhanuyu  papku  s
gerbovoj bumagoj.
     -- Vot, ubedites' sami, -- skazal on, otvoryaya dver'.
     No v komnate nikakoj pary ne bylo. I nekogo bylo doprashivat', sostavlyaya
protokol, i nekogo vygonyat' iz komnaty.
     -- Nu i nu! --  voskliknul  vladelec neboskreba. -- Vtoroj  raz prihozhu
syuda dnem i zastayu krovat' pustoj.
     -- Znachit, uletuchilis' vashi ptashki?
     -- Da, no po nocham-to oni zdes'!
     -- Gm, ohotno veryu, --  burknul policejskij. -- Zapah lyubvi -- ego ni s
chem ne sputaesh'. Moj sovet: postav'te na dver' zamok s garantiej.
     CHto i bylo sdelano nezamedlitel'no, i hozyain  dobavil eshche odin klyuchik k
svyazke, kotoruyu nosil na zolotoj cepochke pod rubashkoj.
     Odnako, nesmotrya na zapertuyu dver', vlyublennye  po-prezhnemu slivalis' v
ob®yatiyah na svoej uzkoj belo-zolotoj posteli. A vladel'cu doma i v golovu ne
prihodilo bespokoit' ih vizitami.
     No  vot  kak-to  noch'yu,  razbuzhennyj  smutnym  bespokojstvom, on vstal,
nakinul  odezhdu,  podnyalsya  v  lifte  na  verhnij  etazh i, ochutivshis'  pered
zapertoj dver'yu, s velichajshimi predostorozhnostyami otkryl  ee. Podobravshis' k
krovati, on spotknulsya  obo chto-to dlinnoe, lezhashchee  ryadom s nej,  i tut ego
shvatili.
     On nachal  bylo otbivat'sya,  no yunosha s  orlinym nosom derzhal,  slovno v
tiskah,  etogo gruznogo pyatidesyatiletnego tolstyaka,  bezzhalostno nanosya  emu
udary krepkoj golovoj, i tot vzmolilsya o poshchade.
     -- Ne dumajte zvat' na pomoshch', inache ya vyshvyrnu vas v okno!  -- kriknul
emu yunyj lyubovnik, ibo eto byl on.
     --  Da po kakomu  pravu  vy zdes'  nahodites'? -- zavopil hozyain  doma.
Molodoj chelovek ne otvetil.
     --  Vy budete govorit'  ili net?  Esli  by  vy hot' poprosili sdat' vam
komnatu!  No raspolozhit'sya  zdes'  vot  tak,  bez  vsyakogo  stesneniya, tochno
kukushki v chuzhom gnezde!..
     -- Ne smejte pominat' etu merzkuyu pticu! -- strogo prerval ego yunosha.
     --  Ladno,  teper'  uzhe vse  ravno!  |tot  etazh budet  perestroen,  tut
razmestitsya apteka. Zavtra utrom syuda pridut rabochie. Tak i byt', ya ne stanu
podnimat' shum. no chtoby vy ochistili pomeshchenie zavtra zhe, na rassvete!
     -- Na rassvete.
     Prosnuvshis',  ona tol'ko korotko  vzdohnula,  ulybnulas' i -- f'yujt'!..
Dve belye molnii prorezali opustevshuyu komnatu.
     Kak i obeshchal vladelec doma, utrom pribyli kamenshchiki i  malyary so svoimi
stremyankami, kraskami i pozolotoj.
     Oni  vynesli  na  ploshchadku   uzen'kuyu  krovat'  s  akkuratno  slozhennoj
postel'yu;  v  desyat'  chasov  za  nej  yavilsya antikvar. Razobrav krovat',  on
spustil ee vniz na lifte.
     V polden'  syn odnogo iz rabochih prines obed -- goryachij sup  i  telyach'i
eskalopy s risom v  slozhennyh stopkoj  sudkah.  On  oboshel  komnatu, vstal u
okna, nagnulsya.
     -- |j, glyan'te-ka, zdes' v stene dyra! CHto-to tam vidneetsya... kakie-to
chudnye pticy... vrode by sovy. Prizhalis' drug k druzhke i sidyat...
     No  lyudi, zanyatye rabotoj,  ne obratili na eto  vnimaniya. Remont  nuzhno
bylo zakonchit' k utru.
     Pered uhodom mal'chishka skazal:
     -- Da, tochno sovy. Zavtra pridu za nimi s kletkoj.
     K  vecheru  polovina  komnaty  byla uzhe  vykrashena i obtyanuta  malinovym
repsom; vse treshchiny  skryla shtukaturka, a glubokuyu  nishu  pod  oknom rabochie
tshchatel'no zamurovali.
     S osobym tshchaniem.


     Krasnoe kreslo
     |to bylo staroe vol'terovskoe kreslo  lui-filippovoj --  ili okolo togo
-- epohi, najdennoe na cherdake bogatoj al'pijskoj fermy.
     Vnuk hozyaev, Archibal'd, ch'i  dedy  nekogda vladeli  besschetnymi stadami
korov -- istinnyh korolev, esli sudit'  po ih rogam i vymeni (inymi slovami,
pervyh v okruge po krasote i  svireposti, pervyh po  nadoyam), -- nyne mog by
skazat' o bylom blagodenstvii tol'ko to, chto ego korova yazykom sliznula.
     On  byl  hudozhnikom-zhivopiscem,   a   sledovatel'no,  obladal   tonkoj,
chuvstvitel'noj naturoj i muzhestvennym,  no narcissicheskim harakterom. K tomu
zhe on byl vlyublen.
     Predmetom    ego   strasti   stala   blistatel'no-prekrasnaya   devushka,
molchalivaya, s temnymi,  kak noch', volosami,  glazami  i  brovyami i  s  takim
bezuprechnym  telom,  chto pri kazhdom svidanii glavnym zanyatiem hudozhnika bylo
nasladit'sya im s golovy do nog.
     I poskol'ku oba oni proishodili iz krepkih, zhivuchih  krest'yanskih rodov
i vdobavok imeli sklonnost' i ohotu k poznaniyu -- ne tol'ko v lyubvi, no i vo
mnogih  drugih naukah,  --  to vykazyvali  odarennost'  vo vsem,  chem by  ni
zanimalis',   blagodarya   pervozdannoj   sile,  gluboko  zalozhennoj   v  nih
predydushchimi pokoleniyami.
     Devushka  ochen' skoro  priobrela  opyt  v  uprazhneniyah  lyubvi, nauchilas'
koketlivo odevat'sya, a  umelyj makiyazh prevrashchal v smugluyu zhemchuzhinu ee lico,
na  kotorom  perlamutrovymi  babochkami  trepetali  veki.  Inogda  eto  lico,
potryasennoe volneniem,  celikom skryvalos' pod chelkoj i  dlinnymi  pryadyami s
otbleskom  vodoroslej.  Odnako  brat'ya   devushki  korili   ee  za  vse   eti
metamorfozy,  utverzhdaya, chto  ona vyglyadit nastoyashchej devkoj;  izvestno,  chto
brat'ya --  samye revnivye storozha svoih sester,  razumeetsya, esli ne sostoyat
pri nih svodnikami.
     No ona,  v  svoih  vysokih  chernyh  shnurovannyh  botinkah  so  zvonkimi
kabluchkami, v svoej prilipchivoj yubochke, upryamo vzbegala po vintovoj lestnice
na verhnij etazh  mrachnogo gorodskogo  doma, pod  kryshu, gde hudozhnik ustroil
sebe masterskuyu s zasteklennym potolkom.  I neizmenno, do i posle lyubvi, ona
usazhivalas' v krasnoe vol'terovskoe kreslo.
     Ona byla hudozhniku i zhenoj,  i raboj, i naturshchicej,  i Archibal'd vsegda
pisal ee poluodetoj, to  est' v sirenevyh chulkah, s obnazhennoj  grud'yu, no v
starozavetnom korsete s kitovym usom, kotoryj on tozhe raskopal na babushkinom
cherdake.
     A potom  ona  ustraivalas'  pouyutnee  v krasnom  kresle i  inogda  dazhe
zasypala v nem.
     Odnazhdy  emu  pochudilos',  budto poblekshaya obivka  kresla  stala  yarche;
spustya neskol'ko  dnej  gobelen prinyal  sovsem  uzh  krichashchij krovavo-krasnyj
cvet. I v to zhe vremya on zametil, chto yunaya ego podruga kak budto poblednela.
     -- Tebe nezdorovitsya? -- sprosil on ee.
     -- Da net, prosto ya nemnogo ustala, no ya tak lyublyu eto kreslo!
     -- Ne vydumyvaj, ty zhe ne mozhesh' lyubit' ego bol'she menya!
     -- Kakie gluposti! -- ulybnulas' ona.
     Teper'  on vsegda pisal ee sidyashchej ili svernuvshejsya klubochkom v kresle.
On schital, chto etot karminovo-krasnyj cvet vygodno podcherkivaet svetleyushchuyu s
kazhdym dnem kozhu devushki i ee chernye kak smol' volosy.
     Ona nachala podkrashivat' oranzhevym shcheki i guby, podvodit' zelenym glaza,
no i oni,  prezhde  takie  temnye,  teper'  ponemnogu  obescvechivalis'.  Ego,
odnako,  eto  ne  slishkom  obespokoilo,  ved'  on, kak i vse hudozhniki,  byl
rebyachliv i zhestok. Emu dazhe nravilos' probuzhdat' v nej revnost', rasskazyvaya
o krasotkah, kotoryh on vstrechal na ulicah:
     -- Kakaya posadka golovy, kakoj gordyj krup!..
     --  Porodistaya kobyla,  da  i  tol'ko! -- dogovarivala devushka,  vneshne
vsegda  sgovorchivaya  i  dobrodushnaya,  no  chto  ona dumala  i  -- ah! --  chto
chuvstvovala pri etom?!
     A on igral muskulami, chut' li ne garceval pered neyu,  strashno dovol'nyj
soboj.
     Eshche  on rasskazyval ej svoi sny,  i ona  zamechala, chto dlya  nee tam  ne
nahodilos' mesta. "No, milaya, nam nikogda ne  snyatsya te,  kogo my lyubim!" --
vozrazhal on. Da, on vpolne zasluzhival, chtoby ona tozhe pereskazala emu vse te
pylkie rechi, kakie nasheptyvali  ej muzhchiny na ulice, ibo  ona byla bolee chem
krasiva -- volnuyushche prekrasna. No ona ne  mogla ih povtorit' -- slova ne shli
u nee s yazyka.
     I  togda vzglyad ee rasshiryalsya, v nem zagoralos' gluhoe temnoe  plamya, i
ona dumala: "YA ne mogu byt' mashinoj dlya stradanij, net, ya bol'she ne mogu!.."
I vse-taki ona ostavalas' s  Archibal'dom, i on prodolzhal pisat' ee portrety;
na vystavkah vse voshishchalis' etimi temnymi kompoziciyami, ozarennymi  siyaniem
belosnezhnoj  grudi,  "kotoroj  ne  hvataet   lish'  vsazhennogo  po  rukoyatku,
obagrennogo krov'yu kinzhala", kak vyrazilsya odin kritik.
     Odnazhdy, kogda on dumal, chto ona usnula v kresle, i gotovilsya nachat' ee
novyj portret, on s  izumleniem uvidel,  chto  perednie nozhki kresla obuty  v
vysokie zhenskie botinki so shnurovkoj zigzagom. Sperva on pochel  eto shutkoj i
protyanul ruku, chtoby  razbudit'  i  pobranit' svoyu podrugu.  No  pal'cy  ego
vstretili lish' krovavo-krasnuyu tkan' obivki.  Devushka  ischezla.  On prinyalsya
iskat' ee po  vsej  masterskoj  i v  ugolke  pod  skatom kryshi, sluzhivshem im
kuhnej. Zaglyanul dazhe pod krovat' i v shkaf -- nikogo.
     "No ne ushla  zhe  ona  bez  botinok!" Odnako, vernuvshis'  k  kreslu,  on
uvidel,  na  sej raz s uzhasom, chto  slegka izognutye  ruchki  kresla odety  v
chernoe, i priznal  dlinnye zamshevye perchatki,  kotorye devushka nadevala  dlya
vyhoda v teatr.
     -- Ne  nravyatsya mne eti shutki! --  gnevno vskrichal on  i  stal zhdat' ee
vozvrashcheniya.
     No ona ne vernulas' -- ni v tot den', ni v posleduyushchie, i hotya on iskal
ee po vsemu  gorodu, no nigde  ne  nashel. Dazhe brat'ya ee ne znali, kuda  ona
podevalas'.
     Prishlos' emu vernut'sya k  sebe; s grust'yu sozercal  on  krasnoe kreslo,
kotoroe vse sil'nee i sil'nee zacharovyvalo ego.
     -- Lyubov' moya, lyubov' moya! Gde ty skryvaesh'sya?
     Vdrug on uslyshal legkij vzdoh i zametil, chto podlokotniki iz  limonnogo
dereva prinyali neobyknovenno myagkij, soblaznitel'nyj izgib. Oni tak i manili
ego usest'sya mezh nih, i on povinovalsya. Vol'terovskoe kreslo okazalos' stol'
nezhnym,  stol'  uyutnym,  chto  on  pozabyl  v nem vsyu  svoyu  pechal' i  sladko
zadremal.
     Na rassvete on prosnulsya i vnov'  otpravilsya na poiski svoej podrugi po
gorodu, v predmest'ya, v okrestnye derevni. Vernulsya on domoj pozdno vecherom,
padaya s  nog ot ustalosti  i mechtaya lish' ob  odnom --  poskoree opustit'sya v
kreslo, gde on gor'ko zaplakal.
     I vnov' emu poslyshalsya tihij vzdoh, a kogda on otkinul golovu nazad, to
zametil,  chto  spinka  kresla,   dosele  ploskaya,  vzdymaetsya  teper'  dvumya
holmikami grudej. I kak zhe  nezhna i podatliva byla eta lyubovno podstavlennaya
emu grud',  i kak laskovo zazvuchal  idushchij pryamo  iz siden'ya golos, podobnyj
golosu chrevoveshchatelya:
     -- YA zdes', vozlyublennyj moj!
     Togda  on sunul v rot bol'shoj palec,  kak  delal eto vo mladenchestve, i
bezmyatezhno zasnul.