---------------------------------------------------------------------------
OCR: Maksim Bychkov
---------------------------------------------------------------------------
Rasskaz ne prinyali, skazali, chto on slishkom mrachen. Skol'ko raz
zarekalsya - ne otdavat' na sud chuzhih lyudej svoe samoe lichnoe, ne vystavlyat'
na vseobshchee obozrenie. Pishi v stol, esli ne mozhesh' ne pisat'. Pryach' rasskazy
pod kipami statej,- stat'i rvut iz ruk, ih pechatayut mgnovenno. Davno uzhe ego
nazyvayut korolem kalifornijskogo zhurnalizma. Slava. A emu kazhetsya - glavnoe
ne skazano. A esli i skazano, to vot na etih pozheltevshih listah, kotoryh
nikto, pochti nikto ne chital. Mozhet byt', i pravy te, kto otvergaet?
Ambroz Birs medlenno perechityvaet svoj rasskaz "Sluchaj na mostu cherez
Sovinyj ruchej". Pamyat' toj, dalekoj, pochti legendarnoj vojny. Dlya nego -
glavnaya pamyat'.
Geroj rasskaza Pejton Fakuer - yuzhanin, vrag. Ego sejchas povesyat. Birs
chitaet i yasno vidit pered soboj etot bereg, zheleznodorozhnyj most, ego
stropila, etot ruchej, vidit, kak raspolozhena doska dlya kazni. Tak pomnyat
kartu-dvuhverstku, tot klochok zemli, kotoryj sam proshel, propolz. Tak
pomnyat, kogda malejshaya netochnost' mozhet stoit' zhizni.
Oborvalas' verevka, geroj upal v vodu. "On oshchushchal licom nabegayushchuyu ryab'
i po ocheredi razlichal zvuk kazhdogo tolchka vody. On smotrel na lesistyj
bereg, videl otdel'no kazhdoe derevo, kazhdyj listik i zhilki na nem, vplot' do
nasekomyh v listve,- cikad, muh s blestyashchimi spinkami, seryh paukov,
protyagivayushchih svoyu pautinu ot vetki k vetke".
Pauza, tolchok, snova pauza,- sam ritm prozy sleduet za dvizheniyami
cheloveka, chudom spasshegosya ot smerti. Tol'ko chto vse na beregu, v lesu bylo
tak yasno, tak obychno, tak normal'no i vdrug - strannyj, chuzhoj, pugayushchij
pejzazh. Pejzazh-signal: "CHernye stvoly moguchih derev'ev stoyali otvesnoj
stenoj po obe storony dorogi, shodyas' v odnoj tochke na gorizonte, kak linii
na perspektivnom chertezhe. Vzglyanuv vverh iz etoj rasseliny v lesnoj chashche, on
uvidel nad golovoj krupnye zolotye zvezdy,- oni soedinyalis' v strannye
sozvezdiya i pokazalis' emu chuzhimi". Prizrachnyj pejzazh vnov' smenyaetsya
real'nym, dazhe domashnim, zhena spuskaetsya s kryl'ca. "On uzhe hochet prizhat' ee
k grudi, kak vdrug yarostnyj udar obrushivaetsya szadi na ego sheyu;
oslepitel'no-belyj svet v grohote pushechnogo vystrela polyhaet vokrug nego -
zatem mrak i bezmolvie!
Pejton Fakuer byl mertv, telo ego s perelomannoj sheej merno
pokachivalos' pod stropilami mosta cherez Sovinyj ruchej".
Vot oni - eti strochki, razvyazka, emu kazhetsya - nashel glavnoe; a
redakcii rasskaz ne ponravilsya.
CHto bylo na samom dele? Uzhe trudno vspomnit'. Tak, konechno, ne bylo.
Mnogo raz byvalo hmuroe utro. Strelyali. Lovili shpionov. Ubivali-umirali. Ne
hoteli umirat', nadeyalis' do konca na chudo. Bylo eshche i na vojne i v mirnoj
zhizni nechto tainstvennoe, strannoe,- kak eto vyrazit' na bumage?
Birs chasto dumal o pogibshih druz'yah, ob odnopolchanah, vse chashche
vozvrashchalsya v proshloe. A esli by oni ostalis' v zhivyh? CHasto "proigryval"
pro sebya chuzhie zhizni. Mnimoe spasenie geroya, mnimoe vozvrashchenie-eto,
konechno, pisatel'skaya fantaziya.
V konce koncov rasskaz "Sluchaj na mostu cherez Sovinyj ruchej"
opublikovali. Mog li Birs togda dumat', chto etot rasskaz budut chitat' i
perechityvat' raznye lyudi v raznyh stranah, perevedut na mnogie inostrannye
yazyki, ekraniziruyut?
Potomu chto pisatelyu udalos' vyrazit' nechto vazhnoe, strastnoe stremlenie
k zhizni, sposobnost' cheloveka do samogo konca nadeyat'sya,- i
mrachno-ironicheskuyu izdevku nad etoj nadezhdoj.
Udalos' zakrepit' bogatuyu i mgnovennuyu izobrazitel'nuyu sposobnost'
soznaniya - i vyrazit' vse eto v emkoj, edinstvennoj, hudozhestvenno
zakonchennoj forme.
"Sluchaj na mostu cherez Sovinyj ruchej" - odin iz luchshih rasskazov Birsa.
Daleko ne vse napisannoe im - na etom urovne.
* * *
Ambroz Birs rodilsya v 1842 godu v malen'koj derevushke shtata Ogajo
desyatym rebenkom v sem'e obednevshego fermera. Ego roditeli - shestoe
pokolenie pereselencev, stojkie, zamknutye, fanatichno religioznye lyudi. Oni
zhili s ubezhdeniem, chto chelovek rozhden na svet dlya gorya, a vsyakaya radost' ot
lukavogo.
U otca byla nebol'shaya biblioteka, po togdashnemu vremeni eto byl chelovek
nachitannyj, ne bez sklonnosti k ironii. Vsem svoim detyam on dal imena,
nachinayushchiesya s bukvy "A", - Abigajl, Adisson, Aurelin, Almeda, Anna, Ameliya,
Avgustin, Andr'yu, Al'bert. I desyatyj, mladshij, - Ambroz.
Sem'ya chasto pereezzhala,- mozhet byt', tam, v sosednej derevne, v
sosednem shtate, hleb deshevle, krov deshevle, legche zhit'.
Roditelyam trudno bylo prokormit' vseh, Ambroz rano nachal rabotat'. V
pyatnadcat' let on uzhe pomoshchnik tipografshchika antirabovladel'cheskoj gazety
"Norzern Indianien". Potom on peremenil mnogo professij: reklamiroval
pishchevye produkty, sluzhil oficiantom, rabochim na kirpichnoj fabrike. Postupil
v voennuyu shkolu v Kentukki. I vsegda ochen' mnogo chital.
Birs - "chelovek, sam sebya sdelavshij", "self made man", kak govoryat
amerikancy.
Vazhnejshij iz zhiznennyh universitetov Birsa - grazhdanskaya vojna, vojna
mezhdu Severom i YUgom, On srazhalsya v ryadah severyan, chetyre goda provel na
fronte, byl tyazhelo ranen, lezhal v gospitale. Uvidel, ispytal vojnu ne
shtabnuyu, a nastoyashchuyu, v okopah, na peredovoj. S vojny ostalis'
golovokruzheniya i golovnye boli, kotorye muchili vsyu zhizn'.
Mal'chik, podrostok, yunosha zhil v mire zapretov. Pochti vse bylo "nel'zya",
mnogoe bylo "nado". "Dobrodetel' - nekotorye vidy vozderzhaniya",- gor'ko
sformuliruet on potom v "Slovare Satany". Dolg predstaval vezdesushchim,
strashnym, karayushchim, neizbezhnym Ot dolga ne ujdesh' nikuda. Dolg myal, dushil. I
vdrug vse eto ischezlo. Ne nado bylo ni o chem dumat'. Ne nado bylo vybirat'.
Ryadovoj devyatogo pehotnogo polka ne vybiraet.
Birs hrabro srazhalsya, emu v pervyj i v poslednij raz v zhizni bylo
bezzabotno i radostno zhit'. Dazhe radostno. Posredi nasiliya, krovi, gorya,
smertej. Molodoj soldat eshche ne dumal o literature, on lish' s zhadnost'yu,
nenasytnost'yu molodosti, da i natury artisticheskoj, vbiral, vpityval v sebya
vse vpechatleniya. A potom, mnogo let spustya eto v nem ochnulos', uzhe
otstoyavshimsya i oformlennym v rasskazah. S temi ser'eznymi popravkami,
kotorye vnosilis' novymi predstavleniyami o zhizni.
Na vojne ego povyshali v chinah - ot ryadovogo do majora. On stal
topografom v armii SHermana. V 1865 godu ego demobilizovali.
Posle vojny on uchastvoval, kak predstavitel' pravitel'stva SSHA, v
raspredelenii ostavlennoj yuzhanami sobstvennosti. I poslevoennoe pohmel'e on
uvidel v samyh otvratitel'nyh, melochnyh, podlyh proyavleniyah. Pytalsya
soprotivlyat'sya, oderzhival nebol'shie pobedy, no pered nim byla stena.
On nachal pisat' stihi, rasskazy, ocherki, stat'i. Ego podpisi k
karikaturam poyavilis' odnazhdy nakleennymi na stenah v San-Francisko. Tak
prishel pervyj sladkij vkus slavy. On stanovitsya korrespondentom gazety "N'yuz
Letter" i potom, tridcat' let podryad, sotrudnichaet v raznyh gazetah i
zhurnalah, ot ego pera mnogoe zavisit - slava ili bezvestnost', bogatstvo ili
bednost', sozdannye ili poverzhennye reputacii. Birs - kolumnist; russkoe
slovo "obozrevatel'" ne vpolne peredaet ego smysl. Kolumnist vedet
postoyannyj razdel, rubriku, napravlyaet gazetu, ob座asnyaet chitatelyu, kak nado
rascenivat' ocherednoj shag pravitel'stva i meropriyatiya gorodskih vlastej,
novuyu knigu i politicheskie perevoroty v dalekih stranah. Kolumnist ochen'
silen.
V 1871 godu Birs pechataet svoj pervyj rasskaz "Dolina prizrakov" v
zhurnale "Overlend Mansli". Na stranicah etogo zhurnpla sovsem nedavno
proslavilsya Bret-Gart. Dvadcat' let spustya tam zhe byli opublikovany pervye
rasskazy Dzheka Londona,- i nachalas' ego mirovaya izvestnost'. No v otlichie ot
nih i ot drugih, bolee udachlivyh literaturnyh sobrat'ev, debyut Birsa, kak i
pervyj ego sbornik rasskazov "Samorodki i pyl'" (1872), ne byl zamechen.
Posle trehletnego prebyvaniya v Anglii, gde Birs tozhe uspeshno
sotrudnichal v presse, on snova vozvrashchaetsya v San-Francisko. Stanovitsya
odnim iz organizatorov Kluba bogemy, hotya puritanin v nem bushuet strastno.
On izdaet knigu, v kotoroj oblichaet... val's kak "otkrytoe i besstydnoe
proyavlenie seksual'nyh vlechenij, proyavlenie pohoti...". Kniga vyzvala
nemalyj shum.
Birs hodit po ulicam s revol'verom v karmane i s palkoj v rukah,- eto
ne butaforiya i ne prichudy starogo voyaki. Poroyu deretsya s obidchikami,
licemerami, lzhecami.
ZHurnalistika ne prinosit bogatstva. Sem'ya ne takaya bol'shaya, kak u otca,
no vse zhe trebuet deneg. Kak i Tven, Birs pytaetsya stat' biznesmenom, no
takzhe bezuspeshno. On mnogo pishet, oblichaet mogushchestvennyh vlastitelej
Ameriki. V odnom iz ezhenedel'nikov on pechataet stat'i protiv korporacii
"Sentral Pasifik". "My schitaem etih lyudej vragami obshchestva i samymi
nastoyashchimi prestupnikami",- zayavlyaet Birs v 1882 godu. Za dvadcat' let do
pervyh vystuplenij "razgrebatelej gryazi" Birs nachal ih delo, nachal
partizanskie nabegi na hozyaev strany. "YUn porazhal molniyami negodyaev
kapitalistov i dvulichnyh politikanov. Hotya mnogoe v stat'yah Birsa bylo
legkovesnym i malovazhnym, znachitel'naya chast' sostoyala v oblichenii toj
podlosti, kotoraya, podobno raku, raz容dala amerikanskuyu zhizn' vzyatkami,
podkupom, sdelkami, vsem tem, chto soprovozhdalo put' razbojnikov kapitala k
vlasti",- pishet ego biograf Fetaut.
Pri etom, do konca zhizni, Birs skepticheski otnosilsya k lyubym popytkam
pereustrojstva obshchestva, otricatel'no otnosilsya k socializmu, v stat'yah
napadal na amerikanskih socialistov. Poroyu solidarizirovalsya s
pravitel'stvom; tak, naprimer, on podderzhival imperialisticheskuyu vojnu,
kotoruyu Soedinennye SHtaty
veli protiv Ispanii za vladenie Kuboj i Filippinami.
V 1887 godu molodoj Herst sdelal Birsa fakticheskim redaktorom gazety
"San-Francisko |kzeminer". Rastet izvestnost', rastet shumnoe i nedolgovechnoe
- na odin den' - mogushchestvo gazetchika. Ego inicialy AGB - Ambroz Gregori
Birs - rasshifrovyvayutsya ostroslovami kak Almighty God Bierce - Vsemogushchij
Bog Birs. I vse bol'she gryazi vidit vokrug sebya zhurnalist. "Moya religiya -
nenavidet' negodyaev". |tu religiyu on ispoveduet s istovoj strast'yu.
On oblichaet v pechati zheleznodorozhnogo korolya Hantingtona, a kogda togo,
pod davleniem mnozhestva faktov, privlekayut k sudebnoj otvetstvennosti, Birs
edet v Vashington v kachestve obshchestvennogo obvinitelya. Ego pytayutsya
podkupit'. Na vopros, skol'ko on hochet otstupnogo, Birs otvechaet - sem'desyat
pyat' millionov dollarov. |ti sem'desyat pyat' millionov i vynuzhden byl vernut'
pravitel'stvu SSHA obvinyaemyj millioner-razbojnik.
Amerikancy obogashchalis'. Vlast' zolota stanovilas' vse bolee
vseob容mlyushchej. Birs okazalsya sredi teh nemnogih, kto osmelivalsya etomu
protivostoyat'.
I prodolzhal pisat'. V 1891 godu na den'gi pochitatelej izdaetsya sbornik
"V gushche zhizni"; v 1892 godu - "Mozhet li eto byt'?"; v 1899 godu -
"Fantasticheskie basni"; sborniki stihov i statej. Nezadolgo do smerti, v
1909-1912 godah, publikuetsya pervoe i edinstvennoe sobranie sochinenij v
dvenadcati tomah. Tuda vklyucheno vse bez otbora, bezo vsyakoj kriticheskoj
ocenki. |to izdanie - tozhe rezul'tat chastnoj iniciativy, tirazh - dvesti
pyat'desyat ekzemplyarov. Malen'kij dazhe po tem vremenam, da i tot ne
rashoditsya, lezhit v knizhnyh lavkah San-Francisko. |to eshche bolee gor'ko, chem
vozvrashchennye rukopisi.
V detstve on stradal ot otcovskogo despotizma, no svoih zhenu i detej
tozhe tiranil. I stanovilsya vse bolee odinokim. Ushla zhena, pyatnadcatiletnij
syn sbezhal iz domu i ugodil v tyur'mu. Birs perezhil oboih svoih synovej.
V 1907 godu on obrashchaetsya k pravitel'stvu SSHA s pros'boj o pensii.
Proshlo sorok pyat' let s teh por, kak on dobrovol'no vstupil v amerikanskuyu
armiyu. Dlya bol'shinstva pravitel'stvennyh chinovnikov, kotorye rassmatrivali
ego zayavlenie, grazhdanskaya vojna-mertvaya stranica iz uchebnikov istorii i sam
Birs oblomok kanuvshej v Letu epohi. Ego proshenie - ocherednoe chudachestvo -
udovletvorili, naznachili dvenadcat' dollarov v mesyac.
V 1913 godu Birs uehal voennym korrespondentom v Meksiku. I propal.
Poslednee, poluchennoe ot nego pis'mo datirovano 26 dekabrya 1913 goda. Smert'
ego okruzhena legendoj. Rasstrelyan Pancho Vil'ej, vozhdem vosstavshih
meksikanskih krest'yan? |to vozmozhno, ved' Birs, kak amerikanec, gringo -
vrag. Zaplutalsya a nerazberihe grazhdanskoj vojny? Prosto ne vyderzhal
fizicheskih lishenij? Na etot raz emu ne devyatnadcat', a sem'desyat odin god.
Kak by to ni bylo - ne vernulsya. Prishla smert', o kotoroj on stol'ko pisal.
Birs byl odnim iz samyh yarkih, primechatel'nyh lyudej svoego vremeni. A
kak pisatel' on pri zhizni byl pochti neizvesten, K ego knigam kritika i
chitateli nachali obrashchat'sya lish' v dvadcatye gody. Legenda i po sej den'
sopernichaet s istinoj; i poroyu pobezhdaet legenda. tury. Razrushenie lichnosti,
po Birsu. obuslavlivaetsya ne tol'ko davleniem obstoyatel'stv, no i
neprochnost'yu togo nravstvennogo materiala, iz kotorogo sdelan chelovek. To
gor'ko, to s otchayaniem, to pochti zloradno pokazyvaet avtor,- vot oni, lyudi,
lyudishki, melkie, podlye, truslivye. Razumeetsya, ih, takih, mozhno zamenit'
mashinami, razumeetsya, ih legko mozhno menyat' mestami ("Strazh mertveca").
Sredi mnozhestva lic, naselyayushchih rasskazy, pochti net zapominayushchihsya
harakterov,- vazhno ne s kem proishodit, a chto proishodit. |to estestvenno
vytekaet iz otnosheniya pisatelya k cheloveku.
V "Slovare Satany" Vire tak opredelyaet ponyatie "prividenie": "vneshnee i
vidimoe voploshchenie vnutrennego straha". |timi "vneshnimi i vidimymi
voploshcheniyami" napolneny ego knigi. A sam on, po svidetel'stvam
sovremennikov, byl chelovekom besstrashnym.
V povsednevnoj zhizni, vosproizvedennoj pisatelem, bylo mnogo real'nyh
prichin dlya strahov,- lyudi zhili na granice lesov, naselennyh dikimi zveryami,
lyudi byli dovol'no slaby pered mogushchestvennymi silami prirody. Eshche bol'she
osnovanij dlya strahov sozdavali sami lyudi, istoriya obshchestva - istreblenie
indejcev, izdevatel'stva nad negrami, linchevaniya, presledovaniya vsyakih
inakomyslyashchih, malye i bol'shie, vneshnie i vnutrennie vojny.
V rasskazah Birsa postoyanno vstrechayutsya trupy, prizraki, tainstvennye
shorohi, gulkie shagi. CHasto lyudi pogibayut ne ot vystrela, ne ot nozha ne ot
zubov zverya, a ot samogo straha ("CHelovek i zmeya", "Strazh mertveca"). I
avtor izdevaetsya nad popytkami nauki prosvetit', ob座asnit'. Tak ot razryva
serdca umer uchenyj-skeptik, prinyav pugovicy chuchela za glaza zmei..
Hrabrost' Vire schitaet odnoj iz samyh redkih i velikih chelovecheskih
dobrodetelej, lyubuetsya hrabrecami. Lyubuetsya lejtenantom Brejlom, kotoryj v
lyubom srazhenii ne klanyalsya pulyam, shel s vysoko podnyatoj golovoj. Ego
hrabrost' byla yavno bezrassudna, g tem ne menee prekrasna. Nedarom i ego
smert' izobrazhena tak neobychno dlya Birsa,- smert', okruzhennaya pochtitel'nym
voshishcheniem i soratnikov i protivnikov. Nichut' ne pohozhaya na obychnuyu v ego
rasskazah, otvratitel'nuyu, urodlivuyu smert'. I v etom rasskaze konec
po-novomu osveshchaet nachalo,- lejtenant byl hrabr vo imya lyubvi, on vse vremya
krasovalsya pered toj, kotoraya napisala emu zhestokie i nespravedlivye slova.
A zhenshchina eta, kak obychno v knigah Birsa, byla sovershenno nedostojna lyubvi
geroya ("Ubit pod Resakoj").
Birs razvivaet zhanr "strashnogo" rasskaza. |tot zhanr uzhe stal
klassicheskim do Birsa, v tvorchestve |dgara Po. I, vsled za Po, koshmarnoe
pomeshchaet v usloviya sovershenno real'nye.
V rasskaze "Glaza pantery" strahi opravdany, net nikakoj mistiki,
po-nastoyashchemu zhal' i bezumnuyu devushku, i polyubivshego ee hrabrogo cheloveka.
Ee bezumie motivirovano, naskol'ko mozhet byt' motivirovano bezumie.
CHelovechny i gore, i boyazn' sojti s uma.
V odinokoj, zabroshennoj hizhine skoropostizhno umiraet lyubimaya zhena; no
etogo malo. Nado eshche, chtoby vorvalas' noch'yu pantera i zagryzla neostyvshij
trup ("Zakolochennoe okno"). |to obstoyatel'stvo, pozhaluj, ne usilivaet strah,
a, naprotiv, oslablyaet ego. Takie izlishestva vstrechayutsya neredko.
Bescennyj material dlya issledovaniya, izucheniya, izobrazheniya strahov dala
Birsu vojna.
On srazhalsya v armii severyan, no po ego rasskazam etogo ne opredelish',
vojna u nego, vsyakaya vojna - krovavoe, bessmyslennoe poboishche. Takoj vzglyad
na vojnu togda byl gumannym.
|to eshche vojna ne sovremennaya, vo mnogom ne otorvavshayasya ot poedinka
drevnih. K dalekim vremenam voshodit preklonenie pered lichnym muzhestvom v
rasskaze "Ubit pod Resakoj" ili povedenie generala v rasskaze "Parker
Adderson, filosof".
Vojna ochen' vazhna dlya Birsa ne tol'ko potomu, chto eto chast' ego
biografii, lichnyj opyt, no i potomu, chto na vojne obnazhaetsya sokrovennaya
sushchnost' cheloveka, obnazhaetsya to, chto v mirnoe vremya moglo lezhat' pod spudom
na dne dushi i ostat'sya tajnoj dlya vseh i dlya nego samogo.
Barsu vsegda hotelos' zaglyanut' vglub', issledovat' cheloveka v
obstoyatel'stvah osobyh, chrezvychajnyh, ispytat' na izlom. Vojna predostavila
neischislimoe kolichestvo osobyh situacij - neveroyatnyh, neobychajnyh, no tem
ne menee realisticheski lravdopodobnyh. Situacij, kotorye on sam nablyudal, v
kotoryh sam uchastvoval, o kotoryh emu rasskazyvali ochevidcy. V izobrazhenii
vojny mnogo besposhchadnoj pravdy. Ego vojna - ne paradnaya, ne priukrashennaya,
no romantizaciya vojny u nego eshche sohranyaetsya.
Kazalos' by, samoubijstvo v boyu sovershenno neveroyatno. A Birs
skrupuleznym psihologicheskim analizom motiviruet zakonomernost' samoubijstva
("Odin oficer, odin soldat").
Hrabrost', trusost', samootverzhenaost', tovarishchestvo, uzhas pered
smert'yu, preodolenie straha - osobye i vmeste s tem vseobshchie temy -
vystupayut v voennyh rasskazah pisatelya.
Srazhayushchuyusya armiyu Birs oshchushchaet kak nechto celoe, kak zhivoj organizm. I
smotrit na voennye dejstviya snizu, preimushchestvenno glazami ryadovogo soldata.
Gnevno zvuchit oblichenie spesivogo generala ("Oficer iz obidchivyh"),- iz-za
ego durackogo prikaza artilleriya vela ogon' po svoim.
Glubinnaya svyaz' voennyh tem s osnovnymi motivami tvorchestva Birsa
otchetlivo vidna v rasskaze "Zapolnennyj probel". Geroj rasskaza sushchestvuet v
dalekom, davno ushedshem proshlom, on poteryal pamyat', emu kazhetsya, chto vse eshche
prodolzhaetsya vojna. On otbilsya ot armii severyan i, vo chto by to ni stalo,
dolzhen najti svoj otryad. On ne verit vrachu, sluchajno vstretivshemusya na
doroge, ne verit svidetel'stvam svoih glaz, kotorye vidyat morshchiny na rukah.
I, tol'ko vzglyanuv na svoe otrazhenie v luzhe, na starogo, sedogo cheloveka, on
na mig ponimaet, chto v bespamyatstve prozhita celaya dolgaya zhizn'.
Nezadolgo do ot容zda v Meksiku Vire posetil mesta boev, uchastnikom
kotoryh on byl mnogo let tomu nazad. On ne teryal pamyati, on byl normal'nym
chelovekom, no i on ne mog vmestit' togo, chto bylo togda, v svoyu tepereshnyuyu
zhizn'.
V stihotvorenii Anny Ahmatovoj "Est' tri epohi u vospominanij"
govoritsya:
I vot kogda gorchajshee prihodit:
My soznaem, chto ne mogli b vmestit'
To proshloe v granicy nashej zhizni.
Tak bylo u samogo Birsa. Tak stalo - v dramaticheskom sgushchenii - u geroya
ego rasskaza. Osobaya situaciya - mesta, znakomye s yunosti, mesta, osobo
zapomnivshiesya, potomu chto zdes' proizoshli, veroyatno, samye znachitel'nye,
samye vazhnye sobytiya,- eti mesta neozhidanno stavyat cheloveka licom k licu s
ego proshlym. A proshloe - davnym-davno porosshaya mhom mogila. Vyderzhat' . eto
stolknovenie nevozmozhno. Mgnovennaya dramaticheskaya razvyazka v poslednem
abzace zavershaet povestvovanie, kotoroe nachalos' zamedlenno, epicheski
plavno.
Voennye rasskazy Birsa, pri vseh ih protivorechiyah, vmeste s romanom
Krejna "Alyj znak doblesti" - nachalo pravdivogo izobrazheniya vojny v
literature SSHA.
* * *
V amerikanskih knigah toj pory dobro i zlo byli strogo razdeleny.
Predstavleniya dogmaticheskoj religii s ee dvumya polyusami: Bog-Satana,
gospodstvovali i vo vzglyadah na moral', na obshchestvennoe i lichnoe povedenie
cheloveka, na iskusstvo. Sushchestvovanie v zhizni i neobhodimost' v literature
"polozhitel'nyh" i "otricatel'nyh" geroev v chistom vide ne vyzyvali somnenij.
Za redkimi isklyucheniyami, v amerikanskoj literature konca XIX nachala XX veka,
dazhe i v pervyh knigah kriticheskih realistov, caril eshche ves'ma
metafizicheskij vzglyad na cheloveka. Horoshee i durnoe v nem sushchestvovali
strogo porozn', otdelennye nepronicaemymi peregorodkami. I v etom proyavilsya
tot otrocheskij harakter literatury, o kotorom postoyanno govorit amerikanskaya
kritika.
Byli, konechno, isklyucheniya - Melvil, Po, Dzhejms,- no imenno isklyucheniya.
Sredi nih byl i Vire. V otlichie ot gospodstvovavshih v literature
predstavlenij, on ostro oshchushchal protivorechiya i vokrug sebya, i v sebe samom,
Na vojne on videl ubijstva, gore, smert'. Uzhas vojny on prones cherez
vsyu zhizn'. Vojna vystupaet v glubokom podtekste chasto v teh gor'kih, mrachnyh
proizvedeniyah, kotorye po syuzhetu svoemu ne imeyut nikakogo otnosheniya k vojne.
I vmeste s tem gody vojny tak i ostalis' samymi schastlivymi godami,
godami istinnogo bratstva, blizosti s lyud'mi. Nedarom do konca zhizni ego
druz'yami ostavalis' tol'ko veterany vojny.
I doroga v iskusstvo byla useyana dobrymi namereniyami, no pryamolinejnoj
svyazi dobra i talanta Birs ne videl.
Ego tvorchestvo prishlos' na vremya kraha idealov, utraty very. "Odno iz
velikih verovanij vselennoj" - tak opredelyaet on bezverie. V to samoe vremya
kogda Birs rabotaet nad "Slovarem Satany", Tven zapisyvaet v dnevnik:
"SHest'desyat let tomu nazad slova "optimist" i "durak" eshche ne byli
sinonimami". Zdes' istoricheskoe ob座asnenie aforizmov Birsa.
"Slovar' Satany" v naibolee yasnoj i obshchej forme voploshchaet
universal'nost' otricaniya. Svergayutsya, sokrushayutsya vse sovremennye Birsu
bogi, cerkovnye i svetskie. Samouverennost', amerikanizm, optimizm.
"Slovar'" postroen ostro polemicheski, eto kak by seriya otvetov na
obshcherasprostranennye ubezhdeniya, utverzhdaemye vezde, vsemi,- kstati, i v teh
samyh zhurnalah, v kotoryh sotrudnichal Birs.
- Upornyj trud mozhet privesti kazhdogo amerikanca k slave i bogatstvu, k
millionam v banke i prezidentskomu kreslu.
"Trud,- otvechaet Birs,- odin iz processov, s pomoshch'yu kotoryh "A"
dobyvaet sobstvennost' dlya "B".
- Lyubi Ameriku, eto blagoslovennaya strana, izbrannaya strana gospoda
boga, svobodnaya ot vseh porokov Starogo Sveta.
"Moya strana, prava ona ili net",- Birs eshche soldatom mog slyshat' eti
slova Karla SHurca, deyatelya grazhdanskoj vojny.
"Patriotizm,- otvechaet teper' Birs,- legkovosplamenyayushchijsya musor,
gotovyj vspyhnut' ot fakela chestolyubca, ishchushchego proslavit' svoe imya. V
znamenitom slovare d-ra Dzhonsona patriotizm opredelyaetsya kak poslednee
pribezhishche negodyaya. So vsem dolzhnym uvazheniem k vysokoprosveshchennomu, no
ustupayushchemu nam leksikografu, my berem na sebya smelost' nazvat' eto
pribezhishche pervym".
"Biznesmeny - oplot nacii",- na vse lady krichali gazety, zhurnaly,
propovedniki.
"Uoll-strit,- otvechaet Birs,- simvol grehovnosti v primer i nazidanie
lyubomu d'yavolu. Vera v to, chto Uoll-strit ne chto inoe, kak vorovskoj priton,
zamenyaet kazhdomu neudachlivomu vorishke upovanie na carstvo nebesnoe".
"Samye ulybchivye storony zhizni i est' samye amerikanskie",- govoril
pisatel' Uil'yam Din Gouells.
"Inostrannyj" (ne amerikanskij) - porochnyj, nesterpimyj, nechestivyj",-
izdevalsya Birs.
Sama energiya aforizmov,- ot etogo vnutrennego polemicheskogo zapala.
Vire izdevaetsya i nad tem, chto est', i nad vsemi popytkami izmenenij.
On vidit prezhde vsego ne razlichiya mezhdu liberalami i konservatorami toj pory
- ne slishkom, vprochem, sushchestvennye. On vidit to obshchee, chto ih ob容dinyaet,
vidit illyuzii raznogo roda, sistemy zabluzhdenij.
Vire oblichaet podryad bogatstvo, shovinizm, veru v progress, v nauku,
pretenzii hristianstva na monopoliyu. On nablyudaet za vneshnej politikoj i
gor'ko formuliruet: "Soyuz - v mezhdunarodnyh otnosheniyah - soglashenie dvuh
vorov, ruki kotoryh tak gluboko zavyazli drug u druga v karmanah, chto oni uzhe
ne mogut grabit' tret'ego porozn'".
Oblicheniya Birsa otnosyatsya ne tol'ko k politike. Ne ostaetsya nichego - ni
v obshchestve, ni v mire lichnosti. Samo ustrojstvo planety kazhetsya pisatelyu na
redkost' nelepym,- na dve treti zemlya pokryta vodoj, a chelovek lishen zhabr...
"Svyatoj - mertvyj greshnik v peresmotrennom izdanii". Snova i snova
pisatel' nastaivaet: net lichnostej, govorit o zamenyaemosti, o tom, chto
vidimoe ne sovpadaet s sushchnost'yu.
Konechno, Vire odnostoronen v svoih aforizmah. Bez odnostoronnosti net
ni zhanra, ni etogo pisatelya. Geometricheskaya, linejnaya universal'nost' zhanra,
byt' mozhet, v naibol'shej stepeni sootvetstvuet osobennostyam ego darovaniya.
|ti osobennosti i pomogli emu zapechatlet' sushchestvennoe, ne tol'ko
prehodyashchee, no svojstvennoe inym vremenam.
Podstupom k dialektike dobra i zla stal dlya Birsa cinizm. "Slovar'
Satany" v pervom izdanii (1906) nazyvalsya "Slovarem cinika".
Prichem cinizm Birsa byl svoeobraznym razvitiem, sledstviem ketovoj
very. "On byl vyvernutym naiznanku idealistom",- spravedlivo zamechaet ego
biograf.
V "Fantasticheskih basnyah" politicheskaya zhizn' sovremennoj pisatelyu
Ameriki predstaet kak besstydnoe torzhishche, gde vse i vsya prodaetsya i
pokupaetsya. Politika - gryaznaya voznya u kormushek. Politicheskij deyatel', bud'
to senator, kongressmen, chlen verhovnogo suda - vor, shantazhist, negodyaj.
Zdes' v sgushchennom vide soderzhitsya svoeobraznoe yadro tvorchestva pisatelya.
Basnya "Fermer i ego synov'ya" - variant rasprostranennogo v mirovoj
literature syuzheta. Umirayushchij otec obmanyvaet neradivyh synovej, utverzhdaya,
chto v sadu zaryt klad. No vmeste s tem govorit pravdu: tshchatel'no perekopav
sad v poiskah mnimogo sokrovishcha, synov'ya snimut bol'shoj urozhaj i poluchat
nastoyashchee bogatstvo. No birsovskaya koncovka - gor'kaya ironiya: "I synov'ya
vykopali vse sornye travy, a zaodno i vinogradnye lozy i za ne" dosugom dazhe
zabyli pohoronit' starika otca".
Ni probleska nadezhdy, vsepodavlyayushchee carstvo zla.
Birs byl nadelen trezvost'yu uma, stremleniem sdirat' obolochku,
dobirayas' do suti, chto otnyud' ne sposobstvovalo ego sobstvennomu schast'yu i
spokojstviyu. On byl satirikom, oblichitelem ne tol'ko po mirovozzreniyu, po
vzglyadam na zhizn', no i po sklonnostyam, po skladu haraktera, chto i
proyavilos' v samom tipe darovaniya.
Odnako sodrat' s cheloveka kozhu - znachit li eto vsegda glubzhe proniknut'
v ego sut'?
Dzhek London skazal odnazhdy, chto u nego nikogda ne bylo otrochestva. Kak
by vozmeshchaya eto, bol'shaya chast' napisannyh im knig otrocheskaya po svoemu
harakteru i obrashchennaya k otrochestvu.
Ambroz Birs zametil, chto nikogda ne byl mal'chishkoj. No pisal on tak,
kak budto i nikto na svete ne byl mal'chishkoj. Budto doverchivogo - osobenno
svojstvennogo detyam - otnosheniya k zhizni i ne sushchestvuet vovse- V teh redkih
sluchayah, kogda v ego proizvedeniyah dejstvuyut deti,- eto malen'kie starichki.
Na dolyu shestiletnego geroya rasskaza "CHikamoga" vypadayut neveroyatnye
bedstviya,- on ne prosto sluchajno zabludilsya i emu prishlos' perenochevat' v
lesu - chto uzhe ne malo dlya rebenka,- on eshche vstrechaet ostatki razbitogo
nagolovu otryada, i eto ne lyudi, a polzushchie, strashnye, okrovavlennye
sushchestva. On nakonec nahodit svoj dom - dom sgorel. Lezhit trup zhenshchiny, "iz
rvanoj rany nad viskom vyvalilis' mozgi - penistaya, seraya massa, pokrytaya
grozd'yami temno-krasnyh puzyr'kov". No i etogo nagromozhdeniya
naturalisticheski opisannyh uzhasov okazyvaetsya nedostatochno, Rebenok eshche k
tomu zhe gluhonemoj.
Birs prinadlezhal k chislu lyudej, kotorye zhivut bez illyuzij. A ved'
illyuzii i vera - tozhe neobhodimejshaya chast' opyta chelovechestva. Bez nih
nel'zya ne tol'ko preobrazovyvat' obshchestvo, bez nih nel'zya ni seyat', ni
rozhat', ni stroit' dom. CHeloveku svojstvenna vera v budushchee - soznatel'naya
ili bessoznatel'naya, bez kotoroj net ni zhizni, ni iskusstva. I potomu
periody bezveriya neizbezhno smenyayutsya periodami novoj very i, chasto, novyh
zabluzhdenij, novyh illyuzij. Bez very v budushchee net i bol'shogo iskusstva. V
otsutstvii very sila i slabost', ogranichennost' pisatelya. |to ostro oshchushchal i
sam Vire. Ponimal, chto ego vzglyad, vo mnogom povernutyj tol'ko na durnoe,
podloe, poshloe, suzhaet ego vozmozhnosti hudozhnika. "YA lyublyu vstrechi s jehu",-
vyzyvayushche zamechaet on v odnom iz pisem, podcherkivaya svoe rodstvo s velikim
satirikom Sviftom, kotoryj voplotil v strashnyh jehu svoe predstavlenie o
vyrodivshemsya chelovechestve. A na samom dele Birs, kak i Svift sodrogalsya ot
uzhasa pri etih vstrechah. Sudorogi uzhasa, otchayaniya zapechatleny i v samoj
forme ego proizvedenij,
"Nevozmozhno predstavit' sebe SHekspira ili Gete, istekayushchih krov'yu i
vopyashchih ot tvorcheskih muk v tyazhelyh tiskah obstoyatel'stv. Velikoe mne
predstavlyaetsya vsegda s ulybkoj, pust' gor'koj po vremenam, no vsegda v
soznanii nedostizhimogo prevoshodstva nad hodul'nymi, malen'kimi titanami,
dokuchayushchimi Olimpu svoimi bedstviyami, hlopushechnymi katastrofami",-govoril on
v odnom iz pisem. Tak on sam, mezhdu prochim, ob座asnil, pochemu ne stal, ne mog
stat' velikim satirikom.
Satana ne perestaet mechtat' o poteryannom rae. Cinichnaya uhmylka
Mefistofelya skryvaet tosku po idealam.
* * *
Issledovateli sovremennoj amerikanskoj novelly Meri i Uolles Stegnery
pishut: "Esli sushchestvuet literaturnaya forma, kotoraya v naibol'shej stepeni
vyrazhaet nas kak narod, to eto nervnaya, koncentrirovannaya, kratkaya,
vsepronikayushchaya, zakonchennaya forma novelly", Ambroz Birs prinadlezhit k chislu
sozdatelej etoj formy. Luchshie ego rasskazy vklyuchayutsya vo vse amerikanskie
antologii.
Golovokruzhitel'no neozhidannye koncy rasskazov, kazalos', neskol'ko
rodnyat novellistiku Birsa i novellistiku O'Genri. No funkciya koncovok u etih
dvuh pisatelej pochti protivopolozhna,
U Genri v samyh pechal'nyh, dramaticheskih situaciyah konec obychno
vyyavlyaet sluchajnost', neznachitel'nost', nesushchestvennost' konflikta, svodya
ego k nedorazumeniyu. Konec smyagchaet, primiryaet.
U Birsa konec vsegda usugublyaet dramatizm, isklyuchaet vozmozhnost'
primireniya, dovodit grotesknoe do naivysshego predela.
Hudozhniki-sovremenniki smotryat na odno i to zhe, pered nimi te zhe
chelovecheskie tipy, te zhe obstoyatel'stva. No velikoe raznoobrazie iskusstva,
samo ego sushchestvovanie obuslavlivaetsya i tem osobym videniem, tem svoim
magicheskim kristallom, skvoz' kotoryj prostupaet ob容ktivnyj mir. Byl i u
Birsa svoj magicheskij kristall, potomu est' i ego polosa spektra v bol'shoj,
bogatoj, raznoobraznoj literature SSHA.
Last-modified: Fri, 18 Feb 2000 15:44:54 GMT