Moris Blansho. Neopisuemoe soobshchestvo
---------------------------------------------------------------
Per. s fr. YU.Stefanova.
Izd: M.: MFF, 1998
---------------------------------------------------------------
* GLAVA 1. Negativnoe soobshchestvo *
Soobshchestvo teh, kto lishen soobshchestva.
ZH.B.
Opirayas' na zamechatel'nyj tekst ZHana-Lyuka Nansi, ya hotel by prodolzhit'
nikogda ne preryvavshiesya, no lish' izredka vyskazyvaemye razmyshleniya o
trebovaniyah kommunistov, o sootnoshenii etih trebovanij s vozmozhnost'yu ili
nevozmozhnost'yu nekoego soobshchestva v takoe vremya, kotoroe vrode by utratilo o
nem vsyakoe ponyatie (no razve soobshchestvo ne nahoditsya za gran'yu razumeniya?),
i, nakonec, o yazykovom iz座ane, otmetivshem takie slova, kak kommunizm i
soobshchestvo (communautj): ved' my dogadyvaemsya, chto oni oboznachayut nechto
inoe, chem chto-to obshchee, prisushchee lyudyam, osoznayushchim svoyu prichastnost' k
kakoj-libo gruppe, kollektivu, ob容dineniyu, dazhe ne buduchi ee podlinnymi
chlenami v kakoj by to ni bylo forme[1].
1. Jean-Luc Nancy. La communautj djsoevrje/A1ea,No 4.
Kommunizm i soobshchestvo
Kommunizm, soobshchestvo: terminy eti i vpryam' yavlyayutsya terminami lish' v
toj mere, v kakoj istoriya i grandioznye istoricheskie oshibki raskryvayut nam
ih smysl na fone katastrofy, prevzoshedshej masshtaby polnogo razvala.
Oporochennye ili ne opravdavshie nadezhd koncepcii perestayut sushchestvovat',
togda kak ponyatiya, "nepriemlemye" bez ih vol'nogo ili nevol'nogo samootkaza
(chto neravnoznachno prostomu otricaniyu), ne pozvolyayut nam otrinut' ih, ili ne
priznat'. Hotim my etogo ili ne hotim, my obrashchaemsya k nim imenno po prichine
ih nesostoyatel'nosti. Napisav etu frazu, ya vspomnil stroki |dgara Morena, s
kotorymi mogli by soglasit'sya mnogie iz nas:
"Kommunizm -- eto glavnaya problema i osnovnoj opyt moej zhizni. YA
nikogda ne perestaval uznavat' samogo sebya v vyrazhaemyh im nastroeniyah i
vsegda veril v vozmozhnost' sozdaniya inogo obshchestva i inogo
chelovechestva".[1]
1. Sm. zhurnal "Le scarabej international", #3.
|to nezamyslovatoe utverzhdenie mozhet pokazat'sya naivnym, no v ego
pryamolinejnosti soderzhitsya vopros, kotorogo nam ne obojti: pochemu? chto eto
za vozmozhnost', tak ili inache svyazannaya s neosushchestvimost'yu? Utverzhdaya, chto
ravenstvo -- eto osnova vsyakogo podlinnogo soobshchestva i chto o nem nel'zya
govorit', poka potrebnosti vseh ego chlenov ne budut udovletvoreny v ravnoj
mere (trebovanie samo po sebe minimal'noe), kommunizm imeet v vidu ne
sovershennoe obshchestvo, a princip "otkrytogo" chelovechestva, im zhe samim, v
sushchnosti, i porozhdennogo, "immanentnogo" (po vyrazheniyu ZHana-Lyuka Nansi):
immanentnost' cheloveka po otnosheniyu k cheloveku, chto predpolagaet takzhe
vzglyad na nego kak na absolyutno immanentnoe sushchestvo, poskol'ku on yavlyaetsya
ili dolzhen stat' celikom i polnost'yu tvoreniem, sobstvennym tvoreniem, a v
konechnom schete -- tvoreniem vseh; vse, kak govorit Gerder, dolzhno byt'
proizvedeno im -- ot chelovechestva do prirody (i dazhe Boga). Bez ostatka, do
konca. |to i est' vneshne bezobidnoe nachalo samogo zloveshchego totalitarizma.
U etogo stremleniya k absolyutnoj immanentnosti est' oborotnaya storona:
ustranenie vsego, chto moglo by pomeshat' cheloveku (poskol'ku on raven samomu
sebe i sam sebya opredelyaet) utverdit'sya v kachestve chistoj lichnostnoj
real'nosti, tem bolee zamknutoj v sebe, chem ona dostupnej dlya vseh.
Posredstvom svoih neottorzhimyh prav lichnost' utverzhdaet svoj otkaz ot lyubogo
drugogo proishozhdeniya, svoe nepriyatie lyuboj teoreticheskoj zavisimosti ot
drugih lyudej, kotorye budut rassmatrivat'sya ne v kachestve takih zhe
lichnostej, to est' ee samoj, povtorennoj beskonechnoe chislo raz, bud' to v
proshlom ili v budushchem, to est' sushchestva v ravnoj mere smertnogo i
bessmertnogo: smertnogo v svoej nevozmozhnosti beskonechno dlit'sya bez
samootchuzhdeniya, bessmertnogo, poskol'ku ego individual'nost' -- eto
immanentnaya zhizn', sama po sebe ne imeyushchaya konca. (Otsyuda neoproverzhimost'
nekotoryh osnovnyh dovodov SHtirnera ili de Sada.)
Trebovaniya obshchnosti: ZHorzh Bataj
|ta vzaimosvyaz' kommunizma i individualizma, osuzhdennaya samymi r'yanymi
priverzhencami kontrrevolyucionnoj mysli (de Mestr i t.d.), a takzhe i Marksom,
zastavlyaet nas postavit' pod vopros samo ponyatie vzaimosvyazi. No esli
vzaimootnosheniya mezhdu lyud'mi perestayut byt' otnosheniyami Togo zhe k Tomu zhe i
predpolagayut obraz drugogo kak nechto neustranimoe i v ravenstve svoem
dissimetrichnoe po otnosheniyu k tem, kto ego rassmatrivaet, to tem samym
navyazyvaetsya sovsem inoj vid vzaimootnoshenij, vlekushchij za soboj inuyu formu
obshchestva, kotoroe vryad li mozhno nazvat' "obshchnost'yu". Esli zhe my reshim
imenovat' ego tak, vstanet vopros, chem obuslovleno myshlenie toj ili inoj
obshchnosti i, vne zavisimosti ot togo, sushchestvuet ono ili net, ne
svidetel'stvuet li ono ob otsutstvii obshchnosti? Imenno eto sluchilos' s ZHorzhem
Bataem, kotoryj dobryj desyatok let stremilsya -- v myslyah i v real'nosti -- k
osushchestvleniyu trebovanij obshchnosti, i v konce koncov okazalsya, pust' ne
sovsem v odinochku, licom k licu s otsutstvuyushchej obshchnost'yu, vsegda gotovoj
prevratit'sya v otsutstvie obshchnosti. "Polnyj razlad (zabvenie vsyakih granic)
est' zakon otsutstviya obshchnosti". Ili: "Nikomu ne pozvolitel'no prinadlezhat'
k moemu otsutstviyu obshchnosti" (citaty zaimstvovany iz zhurnala "Protiv vsyakogo
ozhidaniya"). Obratim vnimanie hotya by na mestoimenie "moe": kakim obrazom
otsutstvie obshchnosti mozhet schitat'sya "moim" v tom zhe smysle, v kakom mozhno
govorit' o "moej" smerti, kotoraya lish' razrushaet vsyakuyu moyu prinadlezhnost' k
chemu by to ni bylo i v to zhe vremya vozmozhnost' lyubogo moego prisvoeniya?
Ne stanu povtoryat' rassuzhdenii ZHana-Lyuka Nansi, kogda on pokazyvaet,
chto Bataj "bessporno dostig naibol'shih glubin v izuchenii sudeb sovremennoj
obshchnosti": vsyakij pereskaz neizbezhno oslablyaet i uproshchaet hod mysli, kotoryj
mozhno izmenit' ili dazhe celikom pereinachit' s pomoshch'yu citat iz podlinnogo
teksta. Ne sleduet, odnako, upuskat' iz vidu chto nevozmozhno ostavat'sya
vernym toj ili inoj mysli, esli ne uchityvat' ee sobstvennuyu netochnost' ili
izmenchivost', blagodarya kotorym ona, ostavayas' samoj soboj, ne perestavala
stanovit'sya drugoj i otvechat' inym potrebnostyam: sootvetstvuya libo
istoricheskim peremenam, libo ischerpavshim sebya eksperimentam, kotorye net
smysla povtoryat'. Potrebnosti eti protivilis' unifikacii. Net sporu, chto
primerno s 1930 po 1940 god slovo "soobshchestvo" poddaetsya istolkovaniyu legche,
chem v posleduyushchie periody, dazhe esli publikaciya "Proklyatoj doli" i, chut'
pozzhe, "|rotizma" (gde otdaetsya predpochtenie odnoj opredelennoj forme
obshcheniya) razvivaet pochti analogichnye temy, kotorye ne poddayutsya
uporyadochivaniyu (mozhno nazvat' i drugie raboty: neokonchennyj tekst o
"Verhovnoj vlasti" i nezavershennuyu "Teoriyu religii"). Mozhno skazat', chto
politicheskie trebovaniya nikogda ne ischezali iz ego myslej, no chto trebovaniya
eti prinimali razlichnye formy v silu vnutrennej ili vneshnej neobhodimosti.
Pervye zhe stroki "Vinovnika" svidetel'stvuyut ob etom bezo vsyakih ogovorok.
Pisat' pod nazhimom vojny -- eto ne znachit pisat' o vojne, a pisat' na ee
gorizonte, kak esli by ona byla tvoej podruzhkoj, s kotoroj ty delish' lozhe
(polagaya, chto ona udelit tebe mestechko, kraeshek svobody).
Dlya chego nuzhno "soobshchestvo"
Dlya chego etot prizyv "soobshchestva" ili k "soobshchestvu"? Perechislyayu naugad
elementy togo, chto bylo nashej istoriej. Razlichnye gruppy (ch'im prototipom --
obozhaemym ili nenavidimym -- stala gruppa syurrealistov); mnogochislennye
ob容dineniya vokrug eshche ne sushchestvuyushchih idej i vydayushchihsya lichnostej,
nadelennyh chrezmernost'yu sushchestvovaniya: prezhde vsego, eto postoyannaya pamyat'
o sovetskom gosudarstve i predchuvstvie togo, chto uzhe stalo fashizmom, hotya
ego sut', kak i stanovlenie, uskol'zayut ot obshcheprinyatyh opredelenij, stavya
myshlenie pered neobhodimost'yu svodit' ego k chemu-to samomu nizkomu i zhalkomu
libo, naprotiv, ukazyvat' na nechto vazhnoe i porazitel'noe, chto, eshche ne
buduchi kak sleduet obdumannym, grozit zatrudnit' bor'bu s nim -- i nakonec
(a eto moglo poyavit'sya v pervuyu ochered') sociologicheskie issledovaniya, i
ocharovyvayushchie Bataya, i s samogo nachala sluzhashchie emu istochnikom poznaniya i v
to zhe vremya prichinoj bystro podavlennoj nostal'gii po obshchinnym formam bytiya,
neosushchestvimost' vosproizvedeniya kotoryh nel'zya nedoocenivat' dazhe v silu
teh iskushenij, kakimi oni nas obol'shchayut.
YA povtoryayu za Bataem vopros: dlya chego nam "soobshchestvo"? Otvet na nego
daetsya dostatochno yasnyj: "V osnove kazhdogo sushchestva lezhit princip
nedostatochnosti..." (princip nepolnocennosti). |to i v samom dele princip,
opredelyayushchij vozmozhnosti opredelennogo sushchestva i napravlyayushchij ih. Otsyuda
sleduet, chto takaya principial'naya nehvatka ne svyazana s neobhodimost'yu
polnocennosti. Nesovershennoe sushchestvo ne stremitsya ob容dinit'sya s drugim
sushchestvom radi sozdaniya polnocennoj obshchnosti. Soznanie nesovershennosti
proishodit ot ego sobstvennoj neuverennosti v samom sebe i chtoby
osushchestvit'sya emu neobhodimo nechto drugoe ili nekto drugoj. Ostavshis' v
odinochku, sushchestvo zamykaetsya v sebe samom, usyplyaetsya i okochenevaet. Ili,
buduchi odinokim, chuvstvuet sebya takovym lish' togda, kogda na samom dele im
ne yavlyaetsya. "Sama sut' lyubogo sushchestva nepreryvno osparivaetsya lyubym drugim
sushchestvom. No vzglyad, vyrazhayushchij lyubov' i voshishchenie, trogaet menya podobno
somneniyu kasatel'no real'nosti". "To, chto ya obdumyvayu, obdumyvaetsya ne mnoyu
odnim". Zdes' prisutstvuet nekoe smeshchenie neshozhih motivov, kotoroe
opravdyvalo by ih analiz, esli by ego sila ne sostoyala kak raz v meshanine
slityh voedino razlichij. Delo obstoit tak, kak esli by my lomilis' v dver',
za kotoroj kishat mysli, mogushchie byt' pomyslennymi tol'ko celikom, no vse ih
mnozhestvo zagorazhivaet nam vhod. Sushchestvo stremitsya ne k priznaniyu, a k
osparivaniyu dlya togo, chtoby sushchestvovat', ono obrashchaetsya k drugomu sushchestvu,
kotoroe osparivaet i neredko otricaet ego s tem, chtoby ono nachinalo
sushchestvovat' lish' v usloviyah etogo otricaniya, kotoroe i delaet ego
soznatel'nym (v etom prichina ego soznaniya) otnositel'no nevozmozhnosti byt'
samim soboyu, nastaivat' na chem-to ipse[1], esli ugodno, v
kachestve nezavisimoj lichnosti: vozmozhno, imenno tak ono i budet
sushchestvovat', ispytyvaya chto-to vrode vechno predvaritel'nogo otchuzhdeniya,
chuvstvuya, chto ego sushchestvovanie razletelos' vdrebezgi, vosstanavlivaya sebya
tol'ko posredstvom neprestannogo, yarostnogo i molchalivogo raschleneniya.
1. Zdes': samostoyatel'no (lat.). -- Prim. perev.
Takim obrazom, sushchestvovanie kazhdogo sushchestva vzyvaet k drugomu ili k
mnozhestvu drugih (eto podobno svoego roda cepnoj reakcii, dlya osushchestvleniya
kotoroj potrebno izvestnoe chislo elementov i kotoraya, v sluchae
neopredelennosti etogo chisla, riskuet zateryat'sya v beskonechnosti podobno
Vselennoj, sozdayushchejsya lish' posredstvom samoogranicheniya vo vselenskoj
beskonechnosti). Tem samym ono vzyvaet k soobshchnosti, soobshchnosti konechnoj, ibo
ona, v svoyu ochered', polagaet svoj princip v konechnosti sostavlyayushchih ee
sushchestv, kotorye ne poterpyat, chtoby ona (soobshchnost') ne dovela ih do samoj
vysokoj tochki napryazheniya obrazuyushchej ih konechnosti.
Zdes' my stalkivaemsya s bol'shimi trudnostyami. Soobshchestvo, bud' ono
mnogochislennym ili malochislennym, -- teoreticheski i istoricheski sushchestvuyut
lish' malochislennye soobshchestva -- kak-to: soobshchestvo monahov, hasidov, chlenov
kibbuca, soobshchestva uchenyh, soobshchestva radi "soobshchestva", soobshchestva
vlyublennyh -- tyagoteet k prichastnosti, dazhe k sliyaniyu, to est' splavleniyu, v
kotorom razlichnye elementy stanovyatsya chem-to edinym, sverhlichnost'yu,
vynuzhdennoj otvechat' na te zhe vozrazheniya, chto i soznanie prostoj lichnosti,
zamknutoj v svoej immanentnosti.
Soobshchestvo mozhet razreshit'sya prichastnost'yu (chto yavno simvoliziruetsya
lyubym evharisticheskim prichastiem), na chto ukazyvaet mnozhestvo
raznoobraznejshih primerov. Takova zamorochennaya gruppa, zayavivshaya o sebe
zloveshchim kollektivnym samoubijstvom v Gviane i "gruppa sliyaniya", nazvannaya
tak Sartrom i proanalizirovannaya im v "Kritike dialekticheskogo razuma".
Mozhno bylo by nemalo skazat' ob etom slishkom nezatejlivom protivostoyanii
dvuh form social'nosti: seriya (lichnost' kak chislovaya velichina) i sliyanie
(osoznanie svobod, kotoroe ne mozhet yavlyat'sya takovym, esli ono ne
rastvoryaetsya ili ne vozvelichivaetsya v nekoj podvizhnoj celokupnosti eyu zhe --
voennaya ili fashistskaya gruppa, kazhdyj chlen kotoroj pereporuchaet svoyu svobodu
i dazhe soznanie voploshchayushchej ee Glave, kotoroj ne grozit otsechenie, poskol'ku
po opredeleniyu ona nahoditsya vyshe lyubogo posyagatel'stva).
Porazitel'no, chto ZHorzh Bataj, samo imya kotorogo dlya mnogih ego
chitatelej ravnoznachno ekstaticheskoj mistike ili mirskomu issledovaniyu
ekstaticheskogo opyta (esli ne prinimat' vo vnimanie neskol'kih dvusmyslennyh
fraz)[1] isklyuchaet vozmozhnost' "okonchatel'noj sliyannosti v
kakom-to kollektivnom gipostaze" (ZHan-Lyuk Nansi). |to vyzyvaet u nego
glubokoe otvrashchenie. Ne sleduet zabyvat', chto dlya nego menee znachimo
voshishchenie, zastavlyayushchee zabyt' obo vsem (v tom chisle i o sebe), nezheli
vzyskuyushchee dvizhenie, utverzhdayushchee sebya posredstvom vvedeniya v igru
nepolnocennogo sushchestvovaniya i otstraneniya ot nego, -- dvizhenie, ne
sposobnoe otrech'sya ot etoj nepolnocennosti, gubyashchee kak samu immanentnost',
tak i privychnye formy transcendentnosti. (Po etomu voprosu ya otsylayu
chitatelej k tekstam, poyavivshimsya v "Neskonchaemoj besede".)
Stalo byt' (eto "stalo byt'", nuzhno priznat'sya, zvuchit chereschur
pospeshno), soobshchestvo ne dolzhno ni prevoznosit'sya, ni rastvoryat'
sostavlyayushchie ego elementy v nekom vozvyshennom edinstve, gotovom uprazdnit' i
sebya i soobshchestvo kak takovoe. Nesmotrya na eto, soobshchestvo ne yavlyaetsya
prostym razdelom v ustanovlennyh im granicah edinoj voli mezhdu
mnogochislennymi ego chlenami, pust' dazhe razdel etot proishodit bescel'no, to
est' radi raspredeleniya "chego-to", chto zavedomo nel'zya raspredelit': slova,
molchaniya.
1. Ideya "soprichastnogo edinstva" ne chuzhda nekotorym stranicam,
posvyashchennym ponyatiyu Sakral'nosti i opublikovannym (eshche do vojny) v "Cahiers
d'art" -- byt' mozhet, v kachestve akkompanementa k nekotorym vyrazheniyam Lora.
Shodnym obrazom mozhno istolkovat' frazu "Sakral'nost' -- eto prichastie": ona
poddaetsya dvoyakomu ponimaniyu. Ili eshche odna fraza: "prichastie, sliyanie,
ekstaz nevozmozhny bez lomki peregorodok..." -- vse eto pospeshno vnositsya v
zapisnye knizhki, ne prednaznachennye dlya pechati, no i otmahnut'sya ot vsego
etogo tozhe nel'zya, uchityvaya vyrazhennuyu zdes' zhguchuyu, bezoglyadnuyu
potrebnost'.
Kogda ZHorzh Bataj govorit o principe nedostatochnosti, "osnove kazhdoyu
sushchestva", my, kazhetsya, bez truda ponimaem, o chem idet rech'. I, odnako,
trudno urazumet' ego slova po-nastoyashchemu. Nedostatochnost' po otnosheniyu k
chemu? K sushchestvovaniyu? Net, on yavno imeet v vidu chto-to drugoe.
|goisticheskoj ili beskorystnoj vzaimopomoshchi, nablyudaemoj takzhe i v obshchestvah
zhivotnyh, nedostatochno dazhe dlya togo, chtoby obespechit' prostoe stadnoe
sushchestvovanie. Vozmozhno, chto stadnaya zhizn' podchinena ierarhii, no eto
podchinenie odnogo chlena stada drugomu ostaetsya edinoobraznym, ono lisheno
chastnostej. Nedostatochnost' ne opredelyaetsya model'yu dostatochnosti. Ona
stremitsya ne k tomu, chto polozhilo by ej konec, a skoree k izbytku
nepolnocennosti, tol'ko uglublyayushchemusya po mere ego narastaniya.
Nedostatochnost' neminuemo privodit k razdoram, kotorye, pust' dazhe
vinovnikom ih budu tol'ko ya odin, svodyatsya k tomu, chto ya pytayus' obvinit'
kogo-to drugogo (ili chto-to drugoe) v ego pozicii, stavyashchej menya v polozhenie
prostoj peshki dlya igry. Esli chelovecheskoe sushchestvovanie est' radikal'nyj i
postoyannyj zalog etoj igry, ono ne v sostoyanii obnaruzhit' v sebe etoj
prevoshodyashchej ego vozmozhnosti, v protivnom sluchae ono nikogda by ne moglo
otvetit' voprosom na vopros (yasno, chto samokritika -- eto otkaz ot kritiki
drugogo rod samodostatochnosti, sohranyayushchej pravo na nedostatochnost',
samounizhenie pered sobstvennoj samost'yu, kotoraya v rezul'tate etogo tol'ko
samovozvelichivaetsya).[1]
1. To, chem obuslovlen princip nedostatochnosti, tozhe mozhet byt'
izbytochnym. CHelovek -- nepolnocennoe sushchestvo, obladayushchee izbytkom
krugozora. Izbytok neravnoznachen perepolneniyu, izobiliyu. Izbytok nedostatka,
nedostatkom i obuslovlennyj. -- eto vechno neutolimoe stremlenie k
chelovecheskoj nedostatochnosti.
Tak otkuda zhe ishodyat samye osnovatel'nye obvineniya v moj adres? Ih
prichina -- ne v moem vzglyade na sebya samogo kak na sushchestvo konechnoe i
soznayushchee, sushchestvuyushchee v smerti i radi smerti, a v moem prisutstvii pered
drugim, uhodyashchim v smertel'nuyu otluchku. Neobhodimost' prisutstvovat' pri
okonchatel'noj otluchke umirayushchego, prinimat' na sebya smert' drugogo kak
edinstvennuyu smert', imeyushchuyu ko mne kasatel'stvo, -- vot chto bukval'no
vyvodit menya iz sebya, vot chto mozhno schitat' edinstvennym razryvom, kotoryj
vo vsej ego nevozmozhnosti mozhet otkryt'sya peredo mnoj vmeste s otkrytiem
kakogo-libo soobshchestva.
Procitiruyu ZHorzha Bataya: "Ochevidec smerti sebe podobnogo mozhet
sushchestvovat' vpred' tol'ko vne sebya". Bezmolvnaya beseda, kotoruyu ya vedu s
umirayushchim, derzha ego ruku v svoej ruke, dlitsya ne tol'ko dlya togo, chtoby
pomoch' emu umeret', no i razdelit' odinochestvo etogo sobytiya, kotoroe
kazhetsya ego polnym i nerazdelimym dostoyaniem v toj mere, v kakoj ono lishaet
ego lyubogo dostoyaniya. "Da, eto pravda (ch'ya pravda?), ty umiraesh'. No umiraya,
ty ne tol'ko otdalyaesh'sya. Ty eshche zdes', ibo darish' mne svoe umiranie kak
soglashenie, prevozmogayushchee lyubuyu muku, i ya lish' tihon'ko vzdragivayu ot togo,
chto tebya razdiraet, teryaya dar slova zaodno s toboj, umiraya s toboj i bez
tebya, pozvolyaya sebe umirat' vmesto tebya, poluchaya etot dar, neposil'nyj ni
dlya tebya, ni dlya menya". Na vse eto sushchestvuet takoj otvet: "Ty zhivesh' toj
illyuziej, ot kotoroj ya umirayu". A na eto mozhno otvetit' tak: "Illyuziej,
kotoraya umershchvlyaet tebya, kogda ty umiraesh'" ("SHag za predel").
Vot chto obrazuet soobshchestvo. Ne bylo by nikakih soobshchestv, esli by ne
bylo perezhivaemyh soobshcha sobytij, pervogo i poslednego, kotorye v kazhdom iz
nas lishayutsya vozmozhnosti sushchestvovat'. Na chto upovaet soobshchestvo, upryamo
starayushcheesya svesti vse obshchenie mezhdu "ya" i "ty" k asimmetrichnym svyazyam,
kotorye podderzhivayutsya obrashcheniem na "ty"? Pochemu vvodimye soobshchestvom
transcendentnye svyazi zanimayut mesto vlasti, edinstva, vnutrennego mira,
stalkivaya ih s posyagatel'stvom vneshnej sredy, nad kotoroj transcendentnost'
ne vlastna? I chto skazala by ona, bud' u nee vozmozhnost' vyskazat'sya ob
umiranii, ne narushaya polozhennyh ej predelov? "Nikto ne umiraet v odinochku,
i, esli s chelovecheskoj tochki zreniya tak neobhodimo byt' blizhnim umirayushchego,
nichtozhnaya rol' etogo blizhnego svoditsya k tomu, chtoby krotkim prekosloviem
uderzhat' togo, kto umiraet, na tom otkose, gde on stalkivaetsya s
nevozmozhnost'yu umeret' v nastoyashchem. Ne umiraj sejchas; pust' u tebya ne budet
nikakogo "sejchas" dlya smerti. "Ne budet" -- poslednee slovo, slovo zashchity,
stanovyashcheesya podachej zhaloby, kosnoyazychnym otricaniem: "ne budet" -- ty
umresh'" ("SHag za predel").
Iz vsego etogo ne sleduet, budto soobshchestvo obespechivaet cheloveku
chto-to vrode bessmertiya. Naivno bylo by utverzhdat': ya ne umirayu, poskol'ku
soobshchestvo (strana, Vselennaya, chelovechestvo, sem'ya), chast'yu kotorogo ya
yavlyayus', prodolzhaet sushchestvovat'. Na samom dele vse proishodit pochti v
tochnosti naoborot. Citiruyu ZHana-Lyuka Nansi: "Soobshchestvo ne sposobno svyazat'
mezhdu soboyu svoih chlenov uzami vysshej zhizni, bessmertnoj ili posmertnoj ...
Ono po skladu svoemu ... gotovo k smerti teh, kto, byt' mozhet, ponaprasnu,
imenuyutsya ego chlenami". V samom dele, "chlen" ravnoznachen nekoj
samodostatochnoj edinice (lichnosti), vstupayushchej v soobshchestvo po soglasheniyu,
po nastoyatel'noj neobhodimosti ili po dolgu rodstva -- krovnogo, rasovogo i
dazhe eticheskogo.
Soobshchestvo i prazdnost'
Obrechennoe na smert' soobshchestvo "obrecheno" na nee sovsem ne tak, kak
ono obrecheno na deyatel'nost'. Ono ne "sovershaet presushchestvleniya svoih
pokojnyh chlenov v kakuyu-libo substanciyu ili materiyu -- rodinu, rodnuyu zemlyu,
naciyu ... absolyutnyj falanster ili misticheskoe telo...". Opuskayu neskol'ko
fraz, nesmotrya na vsyu ih vazhnost', i obrashchayus' k tomu utverzhdeniyu, kotoroe
kazhetsya mne reshayushchim: "Soobshchestvo samo vyyavlyaetsya v smerti drugogo, ibo sama
smert' est' istinnoe soobshchestvo smertnyh, ih nepostizhimoe so-prichastie. Iz
chego sleduet, chto soobshchestvo zanimaet neobychnoe mesto: ono neset
otvetstvennost' za nevozmozhnost' sobstvennoj immanentnosti, nevozmozhnost'
sushchestvovaniya v soobshchestve v kachestve sub容kta. Soobshchestvo neset
otvetstvennost' za nevozmozhnost' sobstvennogo sushchestvovaniya i v nekotorom
rode kategoricheski otricaet ego... Soobshchestvo -- eto postizhenie ego
"chlenami" ih smertonosnoj istiny (poskol'ku net soobshchestv, sostoyashchih iz
bessmertnyh...). Ono est' postizhenie konechnosti i nepopravimogo izbytka, na
kotoryh zizhdetsya konechnoe bytie...".
Zdes' v hode nashih rassuzhdenii sleduet podcherknut' dva punkta: 1)
Soobshchestvo ne yavlyaetsya reducirovannoj formoj obshchestva, ravnym obrazom, ono
ne stremitsya k obshchnostnomu sliyaniyu. 2) V protivopolozhnost' lyuboj social'noj
yachejke, ono churaetsya proizvodstva i ne stavit pered soboyu nikakih
proizvodstvennyh celej. CHemu zhe ono sluzhit? Da nichemu, razve chto okazaniyu
pomoshchi drugomu dazhe v mig ego smerti, chtoby etot drugoj ne otoshel v
odinochku, a pochuvstvoval podderzhku i v to zhe vremya sam okazal ee drugomu.
Soprichastie v smerti -- zamena istinnogo prichastiya. ZHorzh Bataj pishet: "ZHizn'
soobshcha dolzhna derzhat'sya na vysote smerti. Udel bol'shinstva chastnyh zhiznej --
neznachitel'nost'. No lyuboe soobshchestvo sposobno sushchestvovat' lish' na vysote
gibel'noj napryazhennosti, ono raspadaetsya, kak tol'ko perestaet postigat'
osoboe velichie smertel'noj opasnosti".
CHitaya etot otryvok, hochetsya otstranit'sya ot sochetaniya nekotoryh
ispol'zovannyh v nem terminov (velichie, vysota), ibo rech' v nem idet ne o
soobshchestve bogov, a, tem bolee, geroev i sil'nyh mira sego (kak eto chasto
sluchaetsya u Sada, gde poiski neumerennyh naslazhdenij ne ogranicheny smert'yu,
poskol'ku prichinyaemaya ili prinimaemaya smert' dovodit naslazhdenie do vysshej
tochki, tochno tak zhe, kak ona vershit svoyu vlast', zamykaya cheloveka v nem
samom, tem samym davaya emu vozmozhnost' samovostorzheniya, prisushchego vladykam).
Soobshchestvo -- eto ne obitalishche Vlastnosti. Ono pokazyvaet, vystavlyaya
napokaz sebya samoe. Ono vklyuchaet v sebya vneshnyuyu storonu bytiya, kotoroe etu
storonu isklyuchaet. Vneshnyuyu storonu, s kotoroj ne v silah sovladat' mysl',
hotya by nadelyayushchaya ee razlichnymi imenami: smert', otnoshenie k drugomu ili
dazhe slovo, kogda ono ne podchineno rechevym oborotam i v silu etogo isklyuchaet
vsyakuyu svyaz' s samim soboj, tozhdestvennuyu ili protivopolozhnuyu.
Soobshchestvo, opredelyayushchee mesto vseh i kazhdogo, menya i samogo sebya,
predstavlyayushcheesya chem-- to samoisklyuchayushchim (samootsutstviem) -- takova uzh ego
sud'ba, daet povod dlya nerazdel'nogo i v to zhe vremya neizbezhno
mnozhestvennogo slova i, takim obrazom, ne mozhet izlivat'sya v slovah, vechno
obrechennoe zaranee, nevostrebovannoe, bezdeyatel'noe i ne kichashcheesya dazhe
etimi porokami.
Takov dar slova, ravnoznachnyj "chistoj" potere, isklyuchayushchej vsyakuyu
vozmozhnost' byt' uslyshannym drugim, hotya etot drugoj mog by vospol'zovat'sya
esli ne slovom, to hotya by mol'boj o rechi, tayashchej v sebe opasnost'
otverzhdeniya, zabluzhdeniya ili neponimaniya.
Tak vyyavlyaetsya, chto soobshchestvo dazhe v svoem krushenii otchasti svyazano s
izvestnogo roda pis'mom, kotoroe tol'ko i znaet, chto ishchet poslednie slova:
"Pridi, pridi, pridite, vy ili ty, kotorym ne pristalo pribegat' k
prikazaniyu, pros'be, ozhidaniyu".
Pri slove "pridi" nevol'no prihodit na um nezabyvaemaya kniga ZHaka
Derridy "Ob apokalipticheskom tone, nekogda prinyatom v filosofii", osobenno
ta fraza iz nee, kotoraya stranno sozvuchna s toj, chto my tol'ko chto
procitirovali: "Proiznesennoe v povelitel'noj tonal'nosti, slovo "pridi" ne
soderzhit v sebe ni pozhelaniya, ni prikaza, ni pros'by, ni mol'by". Privedu
zdes' i eshche odno rassuzhdenie:
"Razve apokaliptika ne yavlyaetsya transcendentnym usloviem lyuboj rechi,
lyubogo opyta, lyuboj pometki, lyubogo otpechatka?" Znachit li eto, chto imenno v
soobshchestve slyshitsya, protiv vsyakogo ozhidaniya i kak osobaya ego primeta,
apokalipticheskaya tonal'nost'? Vpolne vozmozhno.
Bud' mne pozvoleno -- no po nehvatke sredstv ob etom ne mozhet idti i
rechi -- povtorit' hod rassuzhdenii ZHorzha Bataya kasatel'no soobshchestv, mne
prishlos' by otmetit' sleduyushchie etapy: 1) Poiski nekogo soobshchestva,
sushchestvuyushchego hotya by v vide gruppy (v takom sluchae priem v nego chrevat
riskom otkaza ili polnogo otverzheniya): vzyat' hotya by gruppu syurrealistov,
pochti vse chleny kotoroj mne sovsem ne po nutru, v takom sluchae ostaetsya
vozmozhnost' bezuspeshnoj popytki: vstupit' v nee i tut zhe organizovat'
anti-gruppu, rezko razmezhevat'sya. 2) "Kontrataka" -- takovo nazvanie drugoj
gruppy; sledovalo by horoshen'ko uyasnit', chto pozvolyaet ej vyzhit' skoree v
usloviyah bor'by, chem v usloviyah bezdeyatel'nosti. V kakom-to smysle ona
sposobna sushchestvovat' tol'ko na ulice (proobraz majskih sobytij 68-go goda),
to est' vovne. Samoutverzhdaetsya ona s pomoshch'yu listovok, kotorye totchas
razletayutsya i bessledno propadayut. Ona pytaetsya afishirovat' svoi
politicheskie "programmy", hotya osnova etoj gruppy -- myslennyj bunt,
bezmolvnyj i podspudnyj otvet na sverhfilosofiyu, privedshuyu Hajdeggera k
vremennomu soglashatel'stvu s nacional-socializmom, v kotorom on videl
podtverzhdenie svoih nadezhd na to, chto Germaniya stanet preemnicej drevnej
Grecii s preobladayushchej rol'yu filosofii v ee sud'be. 3) "Akefal". |to, kak
mne kazhetsya, edinstvennaya gruppa, s kotoroj schitalsya ZHorzh Bataj, nadolgo
sohranivshej o nej vospominaniya kak o svoej poslednej vozmozhnosti.
"Sociologicheskij kollezh", pri vsej svoej znachitel'nosti, nikak nel'zya
priravnyat' k nekoj ulichnoj manifestacii: on vzyval k utonchennomu znaniyu, on
podbiral svoih chlenov i svoyu auditoriyu edinstvenno s cel'yu osmysleniya i
postizheniya voprosov, kotorymi pochti ne interesovalis' oficial'nye nauchnye
uchrezhdeniya, hotya voprosy eti i ne byli im chuzhdy. Tem bolee, chto rukovoditeli
etih nauchnyh uchrezhdenij pervymi ih postavili v toj ili inoj forme.
"Akefal" do sih por okutan tajnoj. Te, kto v nem uchastvovali, ne sovsem
uvereny, chto i vpryam' byli ego chlenami. Oni predpochitali pomalkivat', ih
preemniki tozhe derzhat yazyk za zubami. Teksty, vyshedshie pod grifom "Akefal",
ne raskryvayut znacheniya etogo soobshchestva, za isklyucheniem neskol'kih fraz,
mnogo let spustya posle opublikovaniya potryasavshih dazhe samih avtorov. Kazhdyj
ego chlen yavlyalsya ne tol'ko personifikaciej vsego soobshchestva v celom, no i
voploshcheniem -- yarostnym, bessvyaznym, rasterzannym, nemoshchnym -- toj
sovokupnosti sushchestv, kotorye, stremyas' k celostnomu sushchestvovaniyu, obreli
lish' nebytie, na kotoroe oni byli zaranee obrecheny. Kazhdyj chlen predstavlyaet
soboyu gruppu lish' v silu svoej absolyutnoj ot容dinennosti, kotoraya zhazhdet
samoutverdit'sya, daby porvat' s gruppoj vse otnosheniya, i bez togo
paradoksal'nye i bessmyslennye, esli tol'ko mozhno predstavit' sebe otnosheniya
s drugimi absolyutami, isklyuchayushchimi nalichie kakih by to ni bylo otnoshenij.
Nakonec, tot "sekret", kotoryj znamenuet ih ot容dinennost', ne sleduet
iskat' v kakom-nibud' lesu, gde mogla byt' zaklana zhertva -- pokornaya,
gotovaya prinyat' smert' ot ruki togo, kto mozhet nanesti ee, tol'ko umiraya
sam. Zdes' nevol'no vspominaetsya roman "Besy" i opisannye v nem
dramaticheskie sobytiya: v hode ih gruppa zagovorshchikov, zhelaya skrepit' svoyu
organizaciyu krov'yu, vozlagaet otvetstvennost' za ubijstvo, sovershennoe odnim
chelovekom, na vseh ostal'nyh, ukreplyayushchih svoe "ego" stremleniem k obshchej
revolyucionnoj celi, po dostizhenii kotoroj vse oni dolzhny byli slit'sya
voedino. Parodiya na zhertvoprinoshenie, sovershaemoe ne radi razrusheniya
ugnetayushchego poryadka, a dlya togo, chtoby svesti razrushenie k inoj forme gneta.
Deyatel'nost' soobshchestva "Akefal", v toj mere, v kakoj kazhdyj ego chlen
nes otvetstvennost' ne tol'ko za vsyu gruppu, no i za sushchestvovanie vsego
chelovechestva, ne mogla osushchestvlyat'sya tol'ko dvumya ee chlenami, poskol'ku vse
prinimali v etoj deyatel'nosti ravnoe i polnoe uchastie i byli obyazany,
podobno zashchitnikam Massady, brosat'sya v propast' nebytiya, tem ne menee
voploshchavshegosya v samom soobshchestve. Mozhno li vse eto schitat' absurdom?
Razumeetsya, no ne tol'ko, ibo ono oznachalo razryv sustavom gruppy,
uchredivshej ego kak vyzov okruzhavshej ego transcendentnosti, hotya
transcendentnost' eta ne mogla byt' ni chem inym, kak transcendentnost'yu
dannoj gruppy, vneshnej storonoj togo, chto sostavlyalo sokrovennuyu sut' ee
mnozhestvennosti. Inache govorya, samoorganizuyas' s cel'yu chelovecheskogo
zhertvoprinosheniya, eto soobshchestvo kak by otrekalos' ot svoego otrecheniya ot
lyuboj deyatel'nosti, bud' ee cel'yu smert' ili tol'ko simulyaciya smerti.
Nevozmozhnost' smerti v samoj neprikrytoj ee vozmozhnosti (nozh, pristavlennyj
k gorlu zhertvy, kotoryj odnim dvizheniem pererezaet glotku i "palachu")
otkladyvala do konca vremen prestupnoe deyanie, posredstvom kotorogo mogla by
samoutverdit'sya passivnejshaya iz passivnostej.
ZHertvoprinoshenie i samopozhertvovanie
ZHertvoprinoshenie -- navyazchivaya tema ZHorzha Bataya, smysl kotoroj byl by
obmanchiv, esli by on postoyanno ne uskol'zal ot istoricheskogo i religioznogo
istolkovaniya s ih nepomernymi pretenziyami: otkryvayas' s ih pomoshch'yu drugim,
etot smysl reshitel'no otchuzhdaet ih ot sebya. Temoj zhertvoprinosheniya pronizana
vsya "Madam |dvarda", no ono ne ob座asnyaetsya v nej. V "Teorii religii"
utverzhdaetsya: "Sovershit' zhertvoprinoshenie ne znachit ubit', a znachit otrinut'
i darovat'". Primknut' k "Akefalu" -- znachit otrinut' samogo sebya i
otdat'sya: bespovorotno otdat'sya bezgranichnomu samootrecheniyu[1] i
samopozhertvovaniyu. Vot primer zhertvoprinosheniya, sozidayushchego obshchestvo,
razrushaya ego, predavaya osvobozhdayushchemu vremeni, kotoroe ne pooshchryaet ni sam
etot akt, ni teh, kto predaetsya emu i lyuboj drugoj forme samovyyavleniya, tem
samym obrekaya ih na odinochestvo, ne tol'ko ne sluzhashchee im zashchitoj, no i
rasseivayushchee kak ih, tak i samoe sebya, lishayushchee vozmozhnosti samoobreteniya
kak po odinochke, tak i soobshcha. Darenie i samootrechenie takovy, chto na ih
predele uzhe ne ostaetsya nichego, chto mozhno bylo by darit', ot chego mozhno bylo
by otrech'sya, i samo vremya stanovitsya vsego lish' odnim iz priemov, s pomoshch'yu
kotorogo darimoe nichto predlagaet sebya i utaivaetsya v sebe, podobno kaprizu
absolyuta, udelyayushchemu v sebe mesto chemu-to drugomu, prevrashchayas' v sobstvennoe
samootsutstvie. Samootsutstvie, chastnym obrazom prilozhimoe k soobshchestvu,
edinstvennoj i sovershenno neulovimoj tajnoj kotorogo ono yavlyaetsya.
Samootsutstvie soobshchestva neravnoznachno ego krusheniyu: ono prinadlezhit emu
kak migu svoego naivysshego napryazheniya ili kak ispytaniyu, obrekayushchemu
soobshchestvo na neminuemyj raspad. Deyatel'nost' "Akesrala" byla sovokupnym
opytom, kotoryj nevozmozhno bylo ni perezhit' soobshcha, ni sohranit' porozn', ni
priberech' dlya posleduyushchego samootrecheniya. Monahi otrekayutsya ot togo, chto
imeyut, i ot samih sebya radi uchastiya v soobshchestve, blagodarya kotoromu oni
stanovyatsya obladatelyami vsego na svete pod ruchatel'stvom Boga; to zhe samoe
mozhno skazat' o kibbuce i o real'nyh ili utopicheskih formah kommunizma.
Soobshchestvo "Akefal" ne moglo sushchestvovat' kak takovoe, a lish' kak
neotvratimost' i otstranennost': neobhodimost' smerti, blizhe kotoroj nichego
ne byvaet, predreshennaya otstranennost' ot togo, chto protivitsya
otstranennosti. Utrata soobshchestvom Glavy ne isklyuchaet, stalo byt', ne tol'ko
idei glavenstva, kotoruyu eta glava simvolizirovala, idei nachal'stva,
myslyashchego razuma, rascheta, mery i vlasti, -- ona ne isklyuchaet i samoj
isklyuchitel'nosti, ponimaemoj kak predumyshlennyj i samodovleyushchij akt, kotoryj
mog by voskresit' ideyu glavenstva pod maskoj raspada. Obezglavlivanie,
vlekushchee za soboj "bezuderzhnyj razgul strastej", mozhet byt' soversheno tol'ko
razgulyavshimisya uzhe strastyami, stremyashchimisya samoutverdit'sya v postydnom
soobshchestve, prigovorivshem samoe sebya k razlozheniyu.[2]
1. Est' dary, poluchenie kotoryh obyazyvaet odaryaemogo storicej
otblagodarit' daryashchego: takim obrazom, dareniya kak takovogo ne sushchestvuet.
Dar, yavlyayushchijsya samootrecheniem, obrekaet daryashchee sushchestvo na bezvozvratnuyu
poteryu vsyakogo rascheta i samosohraneniya, da i samogo sebya: otsyuda tyaga k
beskonechnomu, tayashchayasya v bezmolvnom samootrechenii.
2. Kak izvestno, roman Dostoevskogo "Besy" obyazan svoim proishozhdeniem
faktu iz ugolovnoj hroniki, ves'ma, vprochem, mnogoznachitel'nomu. Izvestno
takzhe, chto issledovaniya Frejda o proishozhdenii obshchestva pobudili ego iskat'
v prestuplenii (voobrazhaemom ili sovershennom v dejstvitel'nosti, no dlya
Frejda odinakovo real'nom) prichinu perehoda ot ordy k reglamentirovannomu
ili uporyadochennomu soobshchestvu. Ubijstvo vozhaka ordy prevrashchaet ego v otca,
ordu -- v gruppu, a chlenov etoj ordy -- v synovej i brat'ev. "Prestuplenie
predshestvuet zarozhdeniyu gruppy, istorii, yazyka" (|zhen |nrikes. Ot ordy k
gosudarstvu). My, kak mne kazhetsya, sovershim neprostitel'nuyu oshibku, esli ne
primem vo vnimanie to, chem otlichayutsya fantazii Frejda ot ustanovok
"Akefa-la": 1)Smert', razumeetsya, prisutstvuet v etih ustanovkah, no
ubijstvo, dazhe v vide zhertvoprinosheniya, isklyuchaetsya Prezhde vsego, zhertva
dolzhna byt' dobrovol'noj, a odnoj dobrovol'nost'yu zdes' ne obojtis',
poskol'ku smert' mozhet nanesti lish' tot, kto, nanosya ee, umiraet v to zhe
vremya sam. to est' obladaet sposobnost'yu prevratit'sya v dobrovol'nuyu zhertvu.
2)Soobshchestvo ne mozhet osnovyvat'sya na krovavom zhertvoprinoshenii vsego dvuh
svoih chlenov, prizvannyh iskupit' grehi vseh, sygrat' rol' kozlov otpushcheniya.
Kazhdyj dolzhen umeret' radi vseh, i tol'ko smert' vseh mozhet opredelit' dlya
kazhdogo sud'bu soobshchestva 3)No stavit' svoej cel'yu akt zhertvoprinosheniya
znachit poprat' ustav gruppy, pervejshee trebovanie kotorogo sostoit v otkaze
ot lyubogo deyaniya (v tom chisle i smertonosnogo), -- ustav, osnovnaya cel'
kotorogo isklyuchaet lyubye celi. 4) |tim obuslovlen perehod k sovershenno inomu
vidu zhertvoprinosheniya, predstavlyayushchemu iz sebya uzhe ne ubijstvo odnogo ili
dvuh chlenov soobshchestva, a darenie i samootrechenie, beskonechnost'
samootrecheniya. Obezglavlivanie, otsechenie Glavy ne grozit, takim obrazom,
glavaryu ili otcu i ne prevrashchaet ostal'nyh chlenov soobshchestva v brat'ev, a
tol'ko pobuzhdaet ih k uchastiyu v "bezuderzhnom razgule strastej". Vse eto
daruet uchastnikam "Akefala" sposobnost' predchuvstvovat' bedstvie,
prevoshodivshee lyubuyu formu transcendentnosti.
Takim obrazom, eshche do svoego osnovaniya obrechennyj na nevozmozhnost'
kogda-libo byt' osnovannym, "Akefal" byl soprichasten bedstviyu,
prevoshodivshemu ne tol'ko eto soobshchestvo i tu vselennuyu, kotoruyu ono
prizvano predstavlyat', no i vsyakoe ponyatie o transcendentnosti. Razumeetsya,
est' chto-to rebyacheskoe v prizyve k "bezuderzhnomu razgulu strastej", kak
budto eti strasti byli priugotovany zaranee i raspredelyalis' (abstraktno)
mezhdu temi, kto na nih mog pozarit'sya. Edinstvennym "emocional'nym
elementom", kotoryj mozhno raspredelit', ne pribegaya ni k kakomu delezhu,
yavlyaetsya neotvyaznaya cennost' chuvstva blizosti smerti, to est' vremeni,
raznosyashchego sushchestvovanie v kloch'ya, osvobozhdaya ego ot vsego, chto ostalos' v
nem rabskogo. Illyuziya "Akefala" sostoyala, stalo byt', v vozmozhnosti
samootrecheniya soobshcha, samootrecheniya ot smertnoj muki, dovodyashchego do ekstaza.
Smert', smert' drugogo, podobno druzhbe i lyubvi, vysvobozhdaet nekoe
vnutrennee, sokrovennoe prostranstvo, kotoroe u ZHorzha Bataya vsegda bylo ne
sub容ktivnym prostranstvom, a uskol'zaniem za ego predely. Takim obrazom,
"vnutrennij opyt" svidetel'stvuet o chem-to pryamo protivopolozhnom tomu, chto
nam chuditsya v ego svidetel'stve: o samooprovergayushchem dvizhenii, kotoroe,
ishodya ot sub容kta, ego zhe i opustoshaet, ibo korenitsya prezhde vsego v
sootnoshenii s drugim, ravnoznachnym vsemu soobshchestvu, kotoroe bylo by nichem,
esli by ne otkryvalo togo, chto podvergaet sebya beskonechnomu otchuzhdeniyu, i v
to zhe vremya ne predreshalo ego neumolimuyu konechnost'. Soobshchestvo, soobshchestvo
ravnyh, podvergayushchee ih proverke neizvedannym neravenstvom, ne stremitsya
podchinit' odnih drugim, no oblegchaet postizhenie togo, chto est' nepostizhimogo
v etom novom otnoshenii k otvetstvennosti (ili samostoyatel'nosti?). Dazhe esli
soobshchestvo isklyuchaet neposredstvennost', kotoraya podtverdila by stepen'
rastvoreniya kazhdogo vo vseobshchem obmoroke, ono predlagaet ili navyazyvaet
znanie (opyt, Erfahrung) togo, chto ne mozhet byt' poznano: eto "bytie-vne
sebya" (ili vovne), to est' vostorg i bezdna, ne perestayushchie sluzhit'
vzaimosvyaz'yu.
Bylo by, razumeetsya, obmanchivym iskusheniem videt' vo "vnutrennem opyte"
zamenu i prodolzhenie togo, chto ne moglo imet' mesta v "Akefale" dazhe v
kachestve popytki. No to, k chemu eto soobshchestvo bylo dejstvitel'no prichastno,
trebovalo svoego vyrazheniya v paradoksal'noj forme kakoj-nibud' knigi.
Izvestnym obrazom, illyuzornost' ozareniya, pered tem kak peredat'sya komu-to,
dolzhna byt' pokazana drugim -- ne dlya togo, chtoby zatronut' v nih nekuyu
ob容ktivnuyu real'nost' (otchego ona tut zhe obratilas' by v real'nost'
izvrashchennuyu), a dlya .togo, chtoby oni porazmyshlyali nad nej, razdelyaya ee ili
osparivaya (to est' vyrazhaya po-drugomu, dazhe izoblichaya ee v sootvetstvii s
toj protivorechivost'yu, kotoruyu ona v sebe zaklyuchaet). V silu vsego etogo
zavety soobshchestva prebyvayut neizmennymi. Sam po sebe ekstaz ne imel by
nikakoj cennosti, esli by on ne peredavalsya i, prezhde vsego, ne davalsya kak
bezdonnaya osnova lyuboj kommunikacii. ZHorzh Bataj vsegda schital, chto
vnutrennij opyt byl by nevozmozhen, esli by on ogranichivalsya tol'ko odnim
chelovekom, sposobnym nesti ego znachimost', ego vygody i nevygody: opyt
sovershaetsya, prodolzhaya uporstvovat' v svoem nesovershenstve, lish' togda,
kogda im mozhno podelit'sya, i v etom delezhe obnaruzhivaet svoi granicy,
obnaruzhivaetsya v etih granicah, kotorye emu nadlezhit preodolet' i
posredstvom etogo preodoleniya vyyavit' illyuzornost' ili real'nost'
absolyutnosti zakona, uskol'zayushchego ot vseh, kto hotel by podelit'sya im v
odinochku. Zakona, predpolagayushchego, stalo byt', nalichie kakogo-to soobshchestva
(soglasheniya, vzaimoponimaniya), pust' mimoletnogo, mezhdu dvumya raznymi
lyud'mi, preodolevayushchego maloj tolikoj slov nevozmozhnost' vyskazyvaniya,
svodyashchegosya, vrode by, k edinstvennomu proyavleniyu opyta, k ego edinstvennomu
soderzhaniyu: sposobnosti peredachi togo, chto takim obrazom popolnyaetsya, ibo
stoit peredavat' tol'ko neperedavaemoe.
Inache govorya, opyta v chistom vide ne sushchestvuet; nuzhno eshche raspolagat'
usloviyami, bez kotoryh on nevozmozhen (dazhe v samoj svoej nevozmozhnosti), vot
pochemu i neobhodimo soobshchestvo -- voz'mem, k primeru, zamysel
"Sokraticheskogo kollezha", zaranee obrechennyj na proval i zadumannyj lish' kak
poslednyaya sudorozhnaya tyaga k soobshchestvu, nesposobnaya osushchestvit'sya. A vzyat'
"ekstaz": sam po sebe on est' ne chto inoe, kak svyaz', kommunikaciya,
otricanie obosoblennogo sushchestva, kotoroe, ischezaya v moment etogo rezkogo
obosobleniya, pytaetsya voodushevit'sya ili "obogatit'sya" za schet togo, chto
narushaet svoyu ot容dinennost', otkryvaya sebe put' v bezgranichnoe; hotya vse
eti polozheniya, po pravde govorya, vyskazyvayutsya lish' dlya togo, chtoby byt'
oprovergnutymi: obosoblennoe sushchestvo -- eto individ, a individ -- vsego
lish' abstrakciya, ekzistenciya v tom vide, v kakom predstavlyaet ee sebe
debil'noe soznanie zauryadnogo liberalizma.
Ne stoit, pozhaluj, pribegat' k rassmotreniyu stol' slozhnogo i
trudnoopredelimogo ponyatiya, kak "ekstaz", chtoby vyyavit' lyudej toj ili inoj
praktiki i teorii, kotorye kalechat ih, razobshchaya drug s drugom. Sushchestvuet
politicheskaya deyatel'nost', sushchestvuet cel', kotoruyu mozhno nazvat'
filosofskoj, i sushchestvuet eticheskij poisk (potrebnost' morali presledovala
ZHorzha Bataya tak zhe neotstupno, kak i Sartra, s toyu lish' raznicej, chto u
Bataya ona byla glavenstvovavshej, togda kak u Sartra, nad kotorym tyagotelo
ego "Bytie i Nichto", ona byla chem-to vrode gornichnoj, sluzhanki, zaranee
obrechennoj na povinovenie).
Otsyuda sleduet, chto kogda my chitaem (v posmertnyh zametkah): "Ob容kt
ekstaza -- eto otricanie izolirovannogo bytiya", nam brosaetsya v glaza
ushcherbnost' etogo otveta, svyazannaya s samoj formoj voprosa, postavlennogo
odnim ego drugom (ZHanom Bryuno). I, naprotiv, nam stanovitsya yasno, muchitel'no
yasno, chto ekstaz ne imeet ob容kta, kak, vprochem, i prichiny. CHto on otvergaet
lyubuyu formu dostovernosti. |to slovo (ekstaz) ne napishesh', ne zaklyuchiv ego
predvaritel'no v kavychki, ibo nikomu ne dano znat', chto zhe ono oboznachaet,
da i sushchestvuet li voobshche ekstaz: vyhodya za predely znaniya, vklyuchaya v sebya
neznanie, on protivitsya lyubomu utverzhdeniyu, krome slovesnogo, zybkogo,
nesposobnogo sluzhit' zalogom ego podlinnosti. Ego glavnaya osobennost'
sostoit v tom, chto ispytyvayushchij ekstaz nahoditsya vovse ne tam, gde on ego
ispytyvaet i, sledovatel'no, ne v silah ego ispytat'.
Odin i tot zhe chelovek (na samom dele on uzhe ne tot zhe samyj) mozhet
schitat', chto on mozhet ovladet' soboj, pogruzivshis' v proshloe kak v
vospominanie: ya vspominayu o sebe, ya vosstanavlivayu sebya v pamyati, ya govoryu
ili pishu v isstuplenii, prevoshodyashchem i sotryasayushchem vsyakuyu vozmozhnost'
vospominaniya.
Samye strogie, samye surovye mistiki (v pervuyu ochered' sv. Huan de la
Krus) prihodili k vyvodu, chto vospominanie, rassmatrivaemoe v lichnom plane,
mozhet byt' lish' chem-to ves'ma somnitel'nym; prinadlezha pamyati, ono otnositsya
k razryadu ponyatij, pytayushchihsya vyrvat'sya iz-pod ee vlasti -- vlasti
vnevremennoj pamyati ili pamyati o proshlom, kotoroe nikogda ne bylo perezhito v
nastoyashchem (i, stalo byt', chuzhdom kakomu by ni bylo Erlebnis[1]).
1. Perezhivaniyu (nem.). -- Prim. perev.
Shodnym obrazom, samoe lichnoe v nas ne mozhet hranit'sya kak tajna,
prinadlezhashchaya komu-to odnomu, poskol'ku ona razrushaet granicy lichnosti i
zhazhdet byt' razdelennoj, bolee togo, utverdit'sya imenno v kachestve razdela.
|tot razdel vozvrashchaet nas k soobshchestvu, vyyavlyaetsya v nem, samoosmyslyaetsya i
tem samym podvergaet sebya opasnosti, stanovyas' istinoj ili ob容ktom,
poddayushchimisya uderzhaniyu, togda kak soobshchestvo, po slovam ZHana-Lyuka Mansi,
mozhet uderzhat'sya lish' kak mestoprebyvanie -- neumestnost', gde nechego
uderzhivat', -- kak tajna, lishennaya vsyakoj tainstvennosti, dejstvuyushchaya tol'ko
posredstvom nedeyaniya, pronizyvayushchego dazhe pis'mo ili -- pri lyubom publichnom
ili slovesnom obshchenii -- zastavlyayushchego zvuchat' konechnoe bezmolvie, hotya
nedeyanie ne mozhet byt' uvereno, chto vse nakonec-to zakonchitsya. Net konca
tam, gde carit konechnost'.
Esli prezhde my schitali sut'yu soobshchestva nezavershennost' ili nepolnotu
sushchestvovaniya, to teper' usmatrivaem v nej znak togo, chto vozvyshaet
sushchestvovanie do takoj stepeni, chto ono riskuet rastvorit'sya v "ekstaze";
eto ispolnenie sushchestvovaniya kak raz v tom, chto ego ogranichivaet,
samovlastie v tom, chto delaet ego otvlechennym i nichtozhnym, peretekanie v tu
edinstvennuyu svyaz', kotoraya teper' emu podobaet i preodolevaet vsyakuyu
bukval'nuyu uslovnost', kogda ta zapechatlevaetsya v deyaniyah lish' dlya togo,
chtoby utverdit'sya v nedeyanii, neotvyazno presleduyushchem ih, dazhe esli oni ne v
silah pogruzit'sya v nego. Otsutstvie soobshchestva sposobno polozhit' konec
chayaniyam grupp; otsutstvie deyaniya, kotoroe, naprotiv, nuzhdaetsya v deyaniyah,
izmyshlyaet ih, pozvolyaya im vpisat'sya v prityagatel'nye polya nedeyaniya, -- vot
povorotnyj stolb, ravnoznachnyj voennomu opustosheniyu, kotoryj mozhet posluzhit'
ustoem celoj epohi. ZHorzh Bataj poroj priznavalsya, chto vse napisannoe im
ranee, za isklyucheniem "Istorii glaza" i "|sse ob izderzhkah", byt' mozhet,
vypavshih u nego iz pamyati, sut' lish' nesostoyavshijsya podstup k osushchestvleniyu
potrebnosti v pis'me.
|to dnevnaya ispoved', podkreplyaemaya ispoved'yu nochnoj ("Madam |dvarda",
"Malysh...") ili zametkami iz dusherazdirayushchego "Dnevnika" (kotoryj pisalsya
bez vsyakih planov na publikaciyu), esli tol'ko nochnaya ispoved', nevyrazimaya,
ne poddayushchayasya datirovke i mogushchaya prinadlezhat' lish' nesushchestvuyushchemu avtoru,
ne otkryvaet soboyu inuyu formu soobshchestva, kogda gorstka druzej, kazhdyj iz
kotoryh predstavlyaetsya edinstvennym v svoem rode sushchestvom, vovse ne
obyazatel'no obshchayushchimsya s drugimi, vtajne sostavlyaet eto soobshchestvo
posredstvom bezmolvnogo chteniya, predprinimaemogo soobshcha, osoznavaya vsyu
vazhnost' etogo iz ryada von vyhodyashchego sobytiya, s kotorym oni stolknulis' ili
kotoromu sebya posvyatili. Ne syshchetsya takih slov, chto byli by emu sorazmerny.
Ne sushchestvuet tolkovaniya, kotoroe moglo by ego soprovozhdat': razve chto
kakoj-nibud' parol' (vrode zametok Lora o Svyashchennom, publikovavshihsya i
rasprostranyavshihsya podpol'no), parol', soobshchayushchijsya kazhdomu tak, kak budto
tot byl edinstvennym, i sluzhashchij ne zamenoj "svyashchennogo zaklinaniya",
zamyshlyavshegosya nekogda, a tomu, chtoby, ne narushaya ot容dineniya, uglubit' ego
soobshchnym odinochestvom, podchinennym nepostizhimoj otvetstvennosti (licom k
licu s nepostizhimym).
Literaturnoe soobshchestvo
Ideal'noe soobshchestvo dlya literaturnogo obshcheniya. Emu sposobstvovali
razlichnye obstoyatel'stva (znachimost' povorota sud'by, sluchaya, istoricheskogo
kapriza ili neozhidannoj vstrechi -- syurrealisty, i prezhde vsego Anri Breton,
ne tol'ko predvideli ee, no i zagodya osmyslivali). Strogo govorya, mozhno bylo
by ob容dinit' za odnim stolom (kak tut ne vspomnit' toroplivyh zastol'nikov
evrejskoj Pashi) neskol'kih svidetelej-chitatelej, ne vse iz koih osoznavali
by vazhnost' ob容dinivshego ih efemernogo sobytiya na fone chudovishchnogo voennogo
igrishcha, k kotoromu pochti vse oni byli tak ili inache prichastny i kotoroe ne
isklyuchalo dlya nih veroyatnosti skorogo unichtozheniya. Tak vot: proizoshlo nechto,
pozvolyavshee hotya by na neskol'ko mgnovenij, naperekor nedorazumeniyam,
svojstvennym sushchestvovaniyu otdel'nyh lichnostej, priznat' vozmozhnost'
soobshchestva zaranee predumyshlennogo i v to zhe vremya kak by uzhe posmertnogo;
ot nego nichego ne ostanetsya -- i eto zastavlyalo szhimat'sya serdce, no i
napolnyalo ego vostorgom: tak prihoditsya stushevat'sya pered ispytaniem,
kotoromu podvergaet nas pis'mo. ZHorzh Bataj chistoserdechno (pozhaluj, slishkom
chistoserdechno, on eto i sam ponimal) ukazal na dva momenta, k kotorym, na
ego vzglyad i po ego mysli, svoditsya sootnoshenie mezhdu zaprosami soobshchestva i
vnutrennim opytom. Kogda on pishet: "Moe povedenie s druz'yami vpolne
motivirovano: ved' ni odno sushchestvo nesposobno, kak mne kazhetsya, v odinochku
ischerpat' svoe sushchestvovanie", to eto utverzhdenie podrazumevaet, chto opyt
nevozmozhen dlya odinochki, poskol'ku on otsekaet chastnost' ot chastnogo i
otkryvaet ego drugomu; byt' -- znachit byt' dlya drugogo: "esli ya hochu, chtoby
moya zhizn' imela dlya menya smysl, nuzhno, chtoby ona imela ego i dlya drugogo".
Ili tak: "YA ne mogu hotya by na mig perestat' brosat' vyzov samomu sebe i
nesposoben provodit' razlichie mezhdu samim soboj i drugimi, s kotorymi hochu
obshchat'sya". V etom taitsya nekaya dvusmyslennost': totchas i odnovremenno
perezhivaemyj opyt mozhet byt' takovym, tol'ko esli im mozhno podelit'sya s
drugim, a sdelat' eto mozhno tol'ko potomu, chto po suti svoej on otkryt
vovne, otkryt drugomu, on est' poryv, provociruyushchij neistovuyu dissimetriyu
mezhdu mnoyu i drugim: razryv i svyaz'.
Itak, oba eti momenta mogut byt' proanalizirovany porozn', ibo oni
predpolagayutsya lish' samounichtozhayas'. Bataj, naprimer, utverzhdaet:
"Soobshchestvo, o kotorom ya govoryu, virtual'no sushchestvovalo, zavisya ot
sushchestvovaniya Nicshe (on byl vyrazitelem ego trebovanij) i kazhdyj iz
chitatelej Nicshe razrushal eto soobshchestvo, uklonyayas' ot nego -- to est' ne
razreshaya postavlennoj zagadki (i dazhe ne vnikaya v nee)".
No mezhdu Bataem i Nicshe -- bol'shaya raznica. U Nicshe bylo strastnoe
zhelanie byt' uslyshannym, no byla i podchas zanoschivaya uverennost', budto on
yavlyaetsya nositelem istiny nastol'ko opasnoj i vozvyshennoj, chto ee nevozmozhno
peredat' lyudyam. Druzhba dlya Bataya sostavlyaet chast' "suverennoj operacii"; ne
radi krasnogo slovca ego "Vinovnik" snabzhen podzagolovkom "Druzhba"; druzhba,
po pravde skazat', ploho samoopredelyaetsya: druzhba radi nee samoj, dovedennaya
do raspada; druzhba kogo-to s kem-to kak perehod i utverzhdenie nekoj
nepreryvnosti, ishodyashchej iz neobhodimosti preryvnosti. No chtenie -- prazdnyj
tvorcheskij trud -- tem ne menee prisutstvuet v nej, hotya i istekaet podchas
iz golovokruzhitel'nogo hmelya: "...YA uzhe hvatil izryadnuyu toliku vina. I togda
poprosil H prochest' mne odin otryvok iz knigi, s kotoroj nikogda ne
rasstavalsya. On prochel ego vsluh-- nikto, kak mne kazhetsya, ne umeet chitat'
so stol' surovoj prostotoj, s takim strastnym velichiem. YA byl slishkom p'yan i
poetomu ne zapomnil, o chem shla rech' v etom otryvke. Bylo by neverno dumat',
budto takoe chtenie v podpitii -- vsego lish' vyzyvayushchij paradoks... Smeyu
polagat', chto nas ob容dinyala nasha otkrytost', nasha bezzashchitnost' pered
iskusheniem razrushitel'nyh sil: my byli ne hrabrecami, a chem-to vrode detej,
kotoryh nikogda ne ostavlyaet truslivaya naivnost'". Vot chto navernyaka ne
zasluzhilo by odobreniya Nicshe: uzh on-to nikogda ne teryalsya, ne raskisal,
razve chto vo vremya pristupov bezumiya, no i togda eto raskisanie umeryalos'
poryvami megalomanii. Opisannaya Bataem scena, uchastniki kotoroj nam izvestny
(hot' eto i nevazhno), ne byla prednaznachena dlya publikacii. Na nej lezhit
pechat' nekoego inkognito: sobesednik avtora ne nazvan, no podan tak, chto
druz'ya mogut ego uznat' -- on skoree samo voploshchenie druzhby, nezheli prosto
drug. |ta scena uvenchivaetsya aforizmom, zapisannym na sleduyushchij den': "Tot,
kto mnit sebya bogom, ne zanimaetsya soboj". Podobnoe nedeyanie -- odin iz
priznakov prazdnosti, a druzhba vkupe s chteniem v podpitii -- eto sama sut'
"prazdnogo soobshchestva", nad kotorym prizyvaet nas porazmyslit' ZHan-Lyuk
Nansi, hotya na etom ne stoilo by i ostanavlivat'sya.
I odnako ya (dnem ran'she, dnem pozzhe) vernus' k etoj teme. A poka
napomnyu, chto chitatel' -- eto ne prosto chitatel', svobodnyj po otnosheniyu k
tomu, chto on chitaet. On mozhet byt' zhelannym, lyubimym, a mozhet byt' i
sovershenno neterpimym. On ne mozhet znat' togo, chto znaet, i znaet bol'she,
chem emu izvestno. On -- sputnik, obrekayushchij sebya na obrechenie i v to zhe
vremya ostayushchijsya na obochine dorogi, chtoby luchshe razobrat'sya v tom, chto
proishodit -- prohodit i takim obrazom uskol'zaet ot nego. On tot, o kotorom
govoryat bredovye teksty vrode nizhesleduyushchih: "O, podobnye mne! O, druz'ya
moi! Vy pohozhi na neprovetrennye zhilishcha s pyl'nymi oknami: zakrytye glaza,
raspahnutye veki!".
I chut' dal'she: "Tot, dlya kogo ya pishu (budu s nim na ty), budet iz
sochuvstviya k tomu, chto on tol'ko chto prochel, sperva plakat', a potom
smeyat'sya, ibo on uznal v prochitannom sebya samogo". A zatem sleduet vot chto:
"Ah, esli by ya mog uznat' -- zametit', otkryt' -- togo, dlya kotorogo ya pishu,
ya, kak mne kazhetsya, umer by. On zapreziral by menya, bud' ya dostoin sebya
samogo. No ya ne umru, ubityj ego prezreniem: dlya vyzhivaniya potreben duh
tyazhesti".[1] Takogo roda metaniya protivorechivy tol'ko s vidu.
"Tot, dlya kogo ya pishu", -- nepoznavaem, eto neznakomec, prichastnyj ko vsemu
neznakomomu, prichastnyj hotya by posredstvom pis'ma, i obrekayushchij menya na
smert' i na konechnost', na tu smert', chto ne tait v sebe uteshenie ot smerti.
1. OEvres complites. Gallimard, tome V, r.447.
Kak zhe v etom sluchae obstoit delo s druzhboj? I chto takoe druzhba? Druzhba
-- eto obshchenie s neznakomcem, lishennym druzej. Ili vot eshche kak: esli druzhboj
nazyvaetsya soobshchestvo, sozdannoe posredstvom pis'ma, ona mozhet yavlyat'sya
tol'ko samoisklyucheniem (druzhba, proistekayushchaya iz tyagi k pis'mu, isklyuchayushchej
lyubuyu formu druzhby). A prichem tut "prezrenie"? "Dostojnyj sebya samogo"
buduchi zhivym voploshcheniem neobychnosti, nepremenno opustilsya by do krajnej
nizosti, to est' do osoznaniya togo, chto tol'ko nedostojnost' delaet ego
dostojnym menya: to bylo by v izvestnom rode torzhestvom zla ili razvenchaniem
torzhestva, kotoroe uzhe nevozmozhno s kem-to razdelit': vyrazhayas' v prezrenii,
ono obescenivaetsya i tem samym otricaet vozmozhnost' zhizni ili vyzhivaniya.
"Licemery! Priznajtes', chto nikto ne mozhet pisat', to est' byt' iskrennim i
otkrovennym, nagim. YA i ne hochu etogo delat'" ("Vinovnik"). I v to zhe vremya
na pervyh zhe stranicah toj zhe knigi govoritsya: "|ti zametki slovno nit'
Ariadny svyazyvayut menya s mne podobnymi, ostal'noe ne imeet znacheniya. I
odnako ya ne smog by prochest' ih nikomu iz moih druzej". Ibo togda oni stali
by lichnym chteniem lichnyh druzej. Otsyuda -- anonimat knigi, ne obrashchennoj ni
k komu: ee sootnosheniya s nevedomym uchrezhdayut to, chto ZHorzh Bataj (po krajnej
mere odnazhdy) nazval "negativnym soobshchestvom: soobshchestvom teh, kto lishen
soobshchestva".
Mozhno skazat', chto v etih s vidu putanyh zametkah oboznachaetsya --
prostupaet -- predel bespredel'noj mysli, nuzhdayushchejsya v "ya", chtoby
samovlastno razorvat' sebya samoe, nuzhdayushchejsya v etom samovlastii, chtoby
otkryt'sya navstrechu kommunikacii, kotoruyu nevozmozhno s kem-to razdelit', ibo
ona osushchestvima lish' vmeste s ustraneniem samogo soobshchestva. Zdes' nalico
otchayannyj poryv k tomu, chtoby samovlastno oprovergnut' samovlastie (vsegda
zapyatnannoe dutym pafosom, vygovorennym i perezhitym kem-to odnim, v kotorom
"voploshchayutsya" vse), a takzhe chtoby s pomoshch'yu nevozmozhnogo soobshchestva
(soobshchestva s nevozmozhnym) dostich' vysshej kommunikacii, "nahodyashchejsya v
zybkoj svyazi s tem, chto, tem ne menee, yavlyaetsya osnovoj vsyakoj
kommunikacii".
Tak vot, "osnova kommunikacii" -- eto sovsem neobyazatel'no slovo ili
dazhe molchanie, samo po sebe predstavlyayushcheesya i osnovoj, i zapinkoj, a
otkrytost' smerti, no uzhe ne menya samogo, a drugogo, ch'e zhivoe prisutstvie
yavlyaetsya vechnym i nevynosimym otsutstviem, neustranimym s pomoshch'yu samogo
tyagostnogo sozhaleniya. I eto otsutstvie drugogo dolzhno byt' ispytano v samoj
zhizni; imenno s nim -- s etim dikovinnym prisutstviem, tayashchim v sebe ugrozu
polnogo unichtozheniya, -- igraet i na kazhdom shagu proigryvaet druzhba, hotya ih
ne svyazyvaet nichego, krome nesoizmerimosti (ne stoit sprashivat', iskrennej
ili net, zakonnoj ili net, nadezhnoj ili net, ibo ona zagodya predpolagaet
otsutstvie vsyakih svyazej ili beskonechnost' zabveniya). Takoj byla i budet
druzhba, svidetel'stvuyushchaya o tom, chto my sami sebe neznakomcy; vstrecha s
nashim sobstvennym odinochestvom -- podtverzhdenie togo, chto ne my odni ego
ispytyvaem ("ya ne sposoben v odinochku dojti do krajnego predela").
"Beskonechnost' zabveniya", "soobshchestvo teh, kto lishen soobshchestva". Byt'
mozhet, zdes' my kasaemsya predel'noj formy obshchnostnogo opyta, posle kotorogo
nam budet nechego skazat', potomu chto on dolzhen poznavat'sya v polnom neznanii
samogo sebya. Rech' idet ne o tom, chtoby zamknut'sya v inkognito i v tajne.
Esli pravda, chto ZHorzh Bataj chuvstvoval sebya (osobenno pered vojnoj)
pokinutym vsemi svoimi druz'yami, esli pozzhe, v techenie neskol'kih mesyacev
("Malysh"), bolezn' vynudila ego storonit'sya drugih, esli on ispytal stol'ko
odinochestva, chto i vynesti nevozmozhno, esli vse eto tak, to on vse ravno
ponimal: soobshchestvo ne v silah iscelit' ili zashchitit' ego ot etih bed; ono
samo vvergaet ego v nih, i ne po igre sluchaya, a potomu, chto ono -- serdce
bratstva, serdce ili zakon.
* GLAVA 2. Soobshchestvo lyubovnikov *
Edinstvennyj zakon zabveniya, kak i lyubvi, eto bespovorotnost' i
bespomoshchnost'
ZH.-L. Nansi
Zdes' ya vrode by proizvol'no vosproizvozhu stranicy, napisannye s
edinstvennoj cel'yu -- sluzhit' tolkovaniem pochti nedavnej (data ne imeet
znacheniya) knigi Margerit Dyura[1]. Vo vsyakom sluchae, ne
osobenno-to nadeyas', chto eta kniga (sama po sebe posredstvennaya, to est'
bezyshodnaya) navedet menya na mysl', razvivaemuyu v drugih moih sochineniyah, --
mysl', obrashchennuyu k nashemu miru -- k nashemu, poskol'ku on nichej -- i
korenyashchuyusya v zabvenii, ne v zabvenii sushchestvuyushchih v nem soobshchestv (oni vse
mnozhatsya), a "obshchnostnyh" prityazanij, kotorye, vozmozhno, iskushayut eti
soobshchestva, no pochti navernyaka imi otvergayutsya.
1. Marguerite Duras. La maladie de la mort. Editions de Minuit.
Maj 68-go dokazal, chto bez vsyakogo umysla, bezo vsyakogo zagovora, v
obstanovke sluchajnoj i schastlivoj vstrechi, etakogo prazdnika, rasshatyvayushchego
prinyatye ili chaemye social'nye formy, mozhet samoutverdit'sya (po tu storonu
obihodnyh vidov utverzhdeniya) vzryvnoe soobshchestvo, pozvolyayushchee kazhdomu,
nevziraya na klass, pol, vozrast i kul'turu, zavyazat' druzheskie otnosheniya s
pervym vstrechnym kak s davno lyubimym sushchestvom, imenno potomu chto on
yavlyaetsya znakomym neznakomcem.
"Bezo vsyakogo umysla": vot trevozhnaya i odnovremenno schastlivaya primeta
nepodrazhaemoj obshchestvennoj formacii, neulovimoj, ne prizvannoj k vyzhivaniyu,
k obustrojstvu dazhe s pomoshch'yu beschislennyh "komitetov", kotorye simulirovali
vidimost' poryadka-besporyadka, rasplyvchatyh umozritel'nyh postroenij. V
protivopolozhnost' "tradicionnym revolyuciyam", rech' shla ne tol'ko o zahvate
vlasti i ee zamene novym poryadkom, ne o vzyatii Bastilii, Zimnego ili
Elisejskogo dvorcov ili Nacional'nogo sobraniya, ob容ktov maloznachitel'nyh, i
dazhe ne o sverzhenii starogo mira, no o sovershenno beskorystnom voploshchenii
vozmozhnosti soobshchnogo bytiya, dayushchego vsem ravnye prava v novom bratstve
posredstvom svobody slova -- svobody, volnovavshej kazhdogo. Kazhdomu bylo chto
skazat', a to i napisat' (na stenah), a chto imenno -- eto bylo nevazhno. Rech'
preobladala nad izrecheniem. Poeziya stala povsednevnost'yu.
"Spontannaya" kommunikaciya -- v tom smysle, chto ona kazalas'
bezuderzhnoj, -- byla ni chem inym, kak kommunikaciej s neyu samoj, immanentnoj
i prozrachnoj, i vse eto nesmotrya na perepalki, debaty i spory, v hode
kotoryh raschetlivaya intelligenciya iz座asnyalas' po men'shej mere s
beskorystnejshej pylkost'yu (vo vsyakom sluchae bez prezritel'nyh notok, bez
vysokomeriya i nizosti). Vot pochemu mozhno bylo predchuvstvovat', chto kak
tol'ko vlast' budet svergnuta ili, vernee, ostavlena bez vnimaniya,
vostorzhestvuet nikogda prezhde ne vidannaya forma kommunizma, na kotoruyu ne
smozhet pretendovat', kotoruyu ne smozhet sebe podchinit' nikakaya ideologiya. Ne
bylo ser'eznyh popytok reform -- tol'ko naivnaya (i v silu etogo v vysshej
mere strannaya) kazhimost', uskol'zayushchaya ot lyubogo analiza. S tochki zreniya
vlastej ona ne poddavalas' shel'movaniyu posredstvom tipichnyh sociologicheskih
formulirovok, takih, kak maskarad, karnaval, ved' ona byla karnaval'noj
karikaturoj ih sobstvennoj rasteryannosti, otoropi vlastej, kotorye ni nad
chem uzhe ne vlastvuyut, dazhe sami nad soboj, a tol'ko vperyayutsya nezryachim
vzorom v zrelishche svoego neob座asnimogo raspada
Naivnaya kazhimost', "soobshchnaya kazhimost'" (Rene SHar), ne znayushchaya svoih
predelov; politika, otkazyvayushchayasya chemu-libo otkazyvat', osoznanie bytiya
takim, kak ono est', to est' neposredstvenno-vselenskim, vyzyvayushche
nevozmozhnym, no lishennym opredelennyh politicheskih celej i zavisyashchim ot
lyubogo rezkogo dvizheniya vlastej prederzhashchih, vystupat' protiv kotoryh bylo
ne prinyato. |ta nesposobnost' k otvetnoj reakcii (ee vdohnovitelem mog byt'
Nicshe) i porodila protivopolozhnoe techenie, kotoroe legko bylo smirit' ili
podavit'. No togda dlya vseh bylo priemlemo vse. Nevozmozhnost' uvidet' v
kom-libo vraga, podpisat'sya pod lyubym prizyvom k vrazhde yavlyalas'
zhivotvoryashchej siloj, no v to zhe vremya priblizhala razvyazku, kotoroj, vprochem,
i razvyazyvat'-to bylo nechego, raz uzh sluchivsheesya sluchilos'. Sluchivsheesya? Da
sluchilos' li ono?
V etom eshche odna dvusmyslennost' prisutstviya, ponimaemogo kak utopiya,
vnezapno realizovannaya i, sledovatel'no, lishennaya budushchego, da i nastoyashchego:
kazhimost', povisshaya v vozduhe, kak by pytayas' otvorit' dver' v inoe vremya,
nahodyashcheesya po tu storonu svoih privychnyh opredelenij. Prisutstvie naroda?
Skol'ko zabluzhdenij svyazano s etim izvorotlivym slovom! A ved' ego sledovalo
by ponimat' ne kak oboznachenie sovokupnosti social'nyh sil, gotovyh k
chastnym politicheskim resheniyam, a videt' v nem instinktivnyj otkaz ot
podchineniya lyuboj vlasti, absolyutnoe nedoverie k vlasti, to est' priznanie v
sobstvennoj nesostoyatel'nosti.
Otsyuda -- dvusmyslennost' vsyakih komitetov, kotorye mnozhilis' kak griby
posle dozhdya (ya uzhe upominal ob etom), pytalis' organizovat' neorganizuemoe,
v to zhe vremya pitaya k nemu vsyacheskoe pochtenie, i po suti dela nichem ne
otlichalis' ot "bezymyannoj i beschislennoj tolpy, ot naroda, reshivshegosya na
stihijnye vystupleniya" (ZHorzh Preli)[1].
1. Georges Prjli. La force du dehors. Encres. Editions Recherches.
Otsyuda -- trudnost' sushchestvovaniya bezdejstvuyushchih "komitetov dejstviya"
ili druzheskih kruzhkov, otrekavshihsya ot prezhnej druzhby vo imya nekoj
abstraktnoj Druzhby (inymi slovami, obychnejshego zapanibratstva), v kotoroj
nuzhdalis' ne otdel'nye zhivye lyudi, a uchastniki bratski bezymyannogo i
bezlichnogo dvizheniya.
CHto takoe prisutstvie "naroda", oblechennogo neogranichennoj vlast'yu i
soglasnogo nichego ne delat', lish' by ni v chem sebya ne ogranichivat'? YA
polagayu, chto ne syskat' luchshego primera etoj bezbrezhnoj vlasti, chem pohorony
pogibshih v SHaronne, molchalivoe i neischislimoe mnozhestvo, ne poddayushcheesya
nikakim kolichestvennym ocenkam, ibo k nemu nechego bylo pribavit' i ot nego
nechego bylo otnyat': ne tolpa, sostoyashchaya iz otdel'nyh lyudej, ne zamknutaya
sovokupnost', no cel'nost', prevoshodyashchaya lyubuyu obshchnost', prostirayushchayasya za
predely sebya samoj.
Naivysshaya moshch', kotoruyu ne umalyalo soznanie svoej potencial'noj i
absolyutnoj nemoshchi; simvolicheskoe predstavitel'stvo teh, kto uzhe ne mog zdes'
byt' (ubitye v SHaronne); beskonechnost', otklikayushchayasya na prizyv konechnosti i
prodolzhayushchaya ee posredstvom protivostoyaniya. YA polagayu, chto eto byla nekaya
forma soobshchestva, otlichnaya ot teh, chej harakter poddaetsya opredeleniyu, nekaya
sushchnost', v kotoroj slivayutsya kommunizm i soobshchestvo, zabyvayushchie o tom, chto
oni realizuyutsya lish' dlya togo, chtoby tut zhe utratit' samih sebya. Im ne nuzhno
dlit'sya, ne nuzhno prinimat' uchastie v kakoj by to ni bylo dlitel'nosti. |to
samo soboj podrazumevalos' v tot neobychajnyj den': prikaz rashodit'sya
izlishen. Vse i tak razojdutsya v silu toj zhe neobhodimosti, kotoraya svela ih
voedino. Razojdutsya mgnovenno, bez ostatka, bez nostal'gicheskih posledstvij,
tol'ko vredyashchih podlinnoj manifestacii pod predlogom sohraneniya ee boevogo
duha.
Narod ne takov. Sejchas on zdes', cherez minutu ego net; on znat' ne
znaet o strukturah, kotorye mogli by ego stabilizirovat'. Ego prisutstvie i
otsutstvie esli i ne smeshivayutsya mezhdu soboj, to hotya by peretekayut iz
odnogo v drugoe. Imenno etim on i strashen dlya predstavitelej vlasti, kotoraya
boitsya v etom priznat'sya: neulovimyj, stremyashchijsya kak rastvorit' v sebe
social'nye struktury, tak i sposobstvovat' ih prevrashcheniyu vo vsemogushchuyu
silu, nad kotoroj ne vlasten nikakoj zakon, poskol'ku ona otvergaet ego i v
to zhe vremya schitaet svoej osnovoj.
Nesomnenno, chto sushchestvuet propast', kotoruyu ne mogut zapolnit' nikakie
lzhivye ritoricheskie uhishchreniya, -- bezdna mezhdu bespomoshchnoj moshch'yu togo, chto
imenuetsya obmanchivym slovom narod (ne sleduet perevodit' ego kak Volk), i
strannymi antisocial'nymi obshchestvami ili gruppami, sostoyashchimi iz druzej ili
vlyublennyh par. Tem ne menee, est' cherty, chto ih raz容dinyayut, a est' i
takie, chto sblizhayut: narod (osobenno esli ego ne obozhestvlyayut) ne yavlyaetsya
gosudarstvom, a tem bolee olicetvoreniem obshchestva s ego funkciyami, zakonami,
opredeleniyami, potrebnostyami, sostavlyayushchimi ego konechnuyu cel'. Inertnyj,
nepodvizhnyj, predstavlyayushchijsya skoree rasseyaniem, chem splocheniem, zanimayushchij
vse myslimoe prostranstvo i v to zhe vremya lishennyj kakogo by to ni bylo
mesta (utopiya), odushevlennyj svoego roda messianizmom, vydayushchim lish' ego
tyagu k nezavisimosti i prazdnosti (pri uslovii, chto messianizm ostaetsya
samim soboj, inache on totchas vyrozhdaetsya v sistemu nasiliya, a to i v
bezuderzhnyj razgul): takov on, etot narod lyudej, kotoryj pozvolitel'no
rassmatrivat' kak izmel'chavshij surrogat naroda Bozhiya (ego mozhno bylo by
sravnit' s det'mi Izrailya, prigotovivshimisya k Ishodu, no pozabyvshimi o svoem
zamysle) i kak nechto identichnoe "besplodnomu odinochestvu bezymyannyh sil"
(Rezhi Debre).
|to "besplodnoe odinochestvo" sravnimo s tem, chto ZHorzh Bataj nazyval
"istinnym mirom lyubovnikov"; Bataj ostro vosprinimal protivostoyanie obychnogo
obshchestva i teh, kto "ispodtishka oslablyaet social'nye svyazi", chto
predpolagaet sushchestvovanie mira, na samom dele yavlyayushchegosya zabveniem vsego
mirskogo, utverzhdenie stol' strannyh vzaimootnoshenij mezhdu lyud'mi, chto dazhe
lyubov' perestaet dlya nih byt' neobhodimost'yu, poskol'ku ona, buduchi krajne
zybkim chuvstvom, mozhet izlivat' svoi chary v takoj kruzhok, gde ee navazhdenie
prinimaet formu nevozmozhnosti lyubit' ili prevrashchaetsya v neosoznannuyu smutnuyu
muzyku teh, kto, utrativ "razumen'e lyubvi" (Dante), vse eshche tyanutsya k tem
edinstvennym sushchestvam, sblizit'sya s kotorymi im ne pomozhet dazhe samaya
zharkaya strast'.
Ne etu li muku Margerit Dyura nazvala "bolezn'yu smerti"? Kogda ya
prinyalsya za chtenie ee knigi, privlechennyj etim zagadochnym nazvaniem, ya
nichego o nej ne znal i mogu priznat'sya, chto, k schast'yu, nichego ne znayu i
teper'. |to i pozvolyaet mne kak by zanovo vzyat'sya za ee prochtenie i
tolkovanie: to i drugoe odnovremenno proyasnyaet i zatemnyaet drug druga.
Nachat' hotya by s nazvaniya "Bolezn' smerti", vozmozhno pozaimstvovannogo u
K'erkegora: ne soderzhit li ono samo po sebe vsyu tajnu knigi? Proiznesya ego,
my chuvstvuem, chto vse uzhe skazano, dazhe ne znaya o tom, chto mozhno eshche
skazat', ibo znanie tut ni pri chem. CHto eto takoe -- diagnoz ili prigovor? V
samoj ego kratkosti est' nechto besposhchadnoe. |to besposhchadnost' zla. Zlo
(moral'noe ili fizicheskoe) vsegda chrezmerno. Nevynosimo to, chto ne otvechaet
na rassprosy. Zlo v krajnem svoem vide, zlo kak "bolezn' smerti" ne
vpisyvaetsya v ramki soznatel'nogo ili bessoznatel'nogo "ya", ono kasaetsya
prezhde vsego drugogo i etot drugoj -- chuzhoj -- mozhet byt' prostachkom,
rebenkom, ch'i zhaloby zvuchat kak "neslyhannyj" skandal, prevoshodyashchij
vozmozhnost' vzaimoponimaniya, no vzyvayushchij k moemu otvetu, na kotoryj ya
nesposoben.
|ti zamechaniya niskol'ko ne otvlekayut nas ot predlozhennogo ili, vernee,
navyazannogo nam teksta, ibo eto deklarativnyj tekst, a ne prosto rasskaz,
pust' dazhe pohozhij na nego s vidu. Vse opredelyaetsya nachal'nym "Vy", zvuchashchim
bolee chem povelitel'no, i zadayushchim ton vsemu, chto proizojdet ili mozhet
proizojti s tem, kto ugodil v teneta neumolimoj sud'by. Prostoty radi mozhno
skazat', chto eto "Vy" obrashcheno k nekoemu rezhisseru-postanovshchiku, dayushchemu
ukazaniya akteru, kotoromu predstoit vyzvat' iz nebytiya zybkuyu figuru togo,
kogo on dolzhen voplotit'. Pust' tak ono i budet, no togda pozvolitel'no
videt' v nem Vsevyshnego Postanovshchika, biblejskogo "Vy", nishodyashchego s nebes
i prorocheskim tonom vozveshchayushchego osnovnoj syuzhet p'esy, v kotoroj nam
predstoit igrat', hotya my i prebyvaem v polnom nevedenii otnositel'no togo,
chto nam predpisano.
"Ne nadlezhit vam znat' togo, chto razom otkrylos' povsyudu -- v
gostinice, na ulice, v poezde, v bare, v knige, v fil'me, v vas
samih..."[1]. Tot, kogo my oboznachili mestoimeniem "Vy" nikogda
ne obrashchaetsya k geroine knigi: on ne vlasten nad neyu, zybkoj, nevedomoj,
irreal'noj, neulovimoj v svoej passivnosti, v svoej polusonnoj i vechno
efemernoj kazhimosti.
1. V citatah iz knigi kursiv vsyudu moj. |tim ya hochu podcherknut'
osobennost' golosa, prinadlezhashchego nevedomo komu. -- Avt.
Posle pervogo prochteniya vse eto mozhno istolkovat' tak: net nichego proshche
-- rech' idet o muzhchine, nikogda ne znavshem nikogo, krome sebe podobnyh, to
est' drugih muzhchin, yavlyayushchihsya vsego lish' povtoreniem ego samogo, -- o
muzhchine i o moloden'koj zhenshchine, svyazannoj s nim nekim kontraktom,
oplachennym na neskol'ko nochej podryad ili na vsyu zhizn', kakovoe
obstoyatel'stvo pobudilo chereschur skoropalitel'nuyu kritiku govorit' o nej kak
o prostitutke, hotya ona sama utochnyaet, chto nikogda takovoj ne byla, a prosto
mezhdu neyu i muzhchinoj zaklyuchen nekij kontrakt, malo li kakoj (brachnyj,
denezhnyj), poskol'ku ona s samogo nachala smutno predchuvstvovala, hotya i ne
znala tochno, chto on ne smozhet sblizit'sya s neyu bez kontrakta, sdelki, i hotya
otdavalas' emu vrode by bezoglyadno, na samom dele zhertvovala lish' chast'yu
svoego sushchestva, podpadayushchej pod usloviya kontrakta, sohranyaya ili ohranyaya
svoyu neotchuzhdaemuyu svobodu. Otsyuda mozhno zaklyuchit', chto otnosheniya geroya i
geroini byli iznachal'no izvrashcheny i chto v prodazhnom obshchestve mezhdu lyud'mi
mogut sushchestvovat' kommercheskie svyazi, no nikak ne podlinnaya obshchnost', nikak
ne vzaimoponimanie, prevoshodyashchee lyuboe ispol'zovanie "poryadochnyh" priemov,
bud' oni skol' ugodno neobychnymi. Takova igra protivoborstvuyushchih sil, v
kotoroj tot, kto oplachivaet i soderzhit, sam vpadaet v zavisimost' ot
sobstvennoj vlasti, yavlyayushchejsya lish' merilom ego bessiliya.
|to bessilie ne imeet nichego obshchego s banal'noj impotenciej, iz-za
kotoroj muzhchina ne mozhet vstupit' v intimnuyu svyaz' s zhenshchinoj. Geroj delaet
vse chto nado. Geroinya reshitel'no i bez okolichnostej podtverzhdaet:
"Delo sdelano". Bolee togo, emu sluchaetsya "radi zabavy" istorgnut' iz
ee ust likuyushchij vopl', "gluhoj i otdalennyj ston naslazhdeniya, ele razlichimyj
iz-za preryvistogo dyhaniya"; emu sluchaetsya dazhe uslyshat' ee vozglas: "Kakoe
schast'e!" No poskol'ku nichto v nem ne otvechaet etim strastnym poryvam (ili
oni tol'ko kazhutsya emu strastnymi?), on nahodit ih neumestnymi, on podavlyaet
ih, svodit na net, potomu chto oni sut' vyrazhenie zhizni, b'yushchej cherez kraj
(burno sebya proyavlyayushchej), togda kak on iznachal'no lishen podobnyh radostej.
Nehvatka chuvstv, nedostacha lyubvi ravnoznachny smerti, toj smertel'noj
bolezni, kotoroj nezasluzhenno porazhen geroj i kotoraya vrode by ne vlastna
nad geroinej, hotya ona predstaet ee vestnicej i, sledovatel'no, neset
otvetstvennost' za etu napast'. Podobnoe zaklyuchenie sposobno razocharovat'
chitatelya glavnym obrazom potomu, chto ono vyvoditsya iz poddayushchihsya ob座asneniyu
faktov, na kotoryh nastaivaet tekst.
Po pravde govorya, on kazhetsya zagadochnym lish' potomu, chto v nem nel'zya
izmenit' ni edinogo slova. Otsyuda ego nasyshchennost' i kratkost'. Kazhdyj mozhet
na svoj lad sostavit' sebe predstavlenie o personazhah, osobenno o molodoj
geroine, ch'e prisutstvie-otsutstvie v tekste takovo, chto ono pochti zatmevaet
obstanovku dejstviya, zastavlyaya ee vystupat' kak by v odinochku. Izvestnym
obrazom ona i vpryam' sushchestvuet v odinochku: molodaya, krasivaya, nadelennaya
yarko vyrazhennoj lichnost'yu, a geroj tol'ko pyalit na nee glaza da raspuskaet
ruki, dumaya, chto obnimaet ee. Ne budem zabyvat', chto dlya nego eto pervaya
zhenshchina i chto ona stanovitsya pervoj dlya vseh nas, pervoj v tom voobrazhaemom
mire, gde ona real'nej lyuboj real'nosti. Ona prevyshe vseh epitetov, kotorymi
by my staralis' opredelit', zakrepit' ee sushchestvo. Ostaetsya lish' povtorit'
nizhesleduyushchee utverzhdenie (hotya ono i vyrazheno v soslagatel'nom naklonenii):
"Telo moglo by byt' udlinennym, nepodrazhaemo sovershennym, slovno
vyplavlennym v odin priem i iz odnogo kuska porody samim Gospodom bogom".
"Samim Gospodom Bogom", kak Eva i Pilit, za tem lish' isklyucheniem, chto nasha
geroinya bezymyanna, potomu chto ej ne podhodit ni odno iz sushchestvuyushchih imen. I
eshche dve osobennosti delayut ee bolee real'noj, chem sama real'nost': ona --
sushchestvo do krajnosti bezzashchitnoe, slaboe, hrupkoe; i telo ee, i lico, v
zrimyh chertah kotorogo taitsya ego nezrimaya sut', -- vse eto slovno by
vzyvaet k ubijstvu: "udushenie, nasilie, dikie vyhodki, gryaznaya bran', razgul
skotskih, smertonosnyh strastej". No eta slabost', eta hrupkost' oberegayut
ee ot gibeli: ona ne mozhet byt' ubita, ona nahoditsya pod zashchitoj sobstvennoj
nagoty, ona neprikasaema, nedosyagaema: "vidya eto telo, vy prozrevaete v nem
infernal'nuyu silu (Lilit), chudovishchnuyu hrupkost', uyazvimost', potaennuyu moshch'
beskonechnoj nemoshchi".
Vtoraya osobennost' haraktera geroini zaklyuchaetsya v tom, chto ona
prisutstvuet na stranicah romana, v to zhe vremya kak by polnost'yu otsutstvuya:
ona pochti vse vremya spit i son ee ne preryvaetsya dazhe togda, kogda ej
sluchaetsya obronit' neskol'ko slov: sprosit' o chem-to, o chem ona ne dolzhna
sprashivat', ili izrech' poslednij prigovor svoemu lyubovniku, vozvestit' emu
"bolezn' smerti", ego edinstvennuyu sud'bu.
Smert' zhdet ego ne v budushchem, ona davno uzhe ostalas' pozadi, poskol'ku
ee mozhno schitat' otkazom ot zhizni, tak nikogda i ne sostoyavshejsya. Sleduet
horoshen'ko osoznat' (luchshe uzh osoznat' samomu, chem uznat' so storony)
banal'nuyu istinu: ya umirayu, dazhe ne nachav zhit', ya tol'ko tem i zanimalsya,
chto umiral zazhivo, ya i dumat' ne dumal, chto smert' -- eto zhizn',
zamknuvshayasya na mne odnom i potomu zaranee proigrannaya v rezul'tate
oploshnosti, kotoroj ya ne zametil (takova, byt' mozhet, glavnaya tema novelly
Genri Dzhejmsa "Zver' v dzhunglyah", nekogda perevedennoj Margerit Dyura i
peredelannoj eyu v teatral'nuyu postanovku: "ZHil-byl chelovek, s kotorym nichego
ne dolzhno bylo sluchit'sya").
"Ona v spal'ne, ona spit. Ona spit. Vy (o, eto neumolimoe "vy", chto
prevyshe vsyakogo zakona, obrashchennoe k cheloveku, kotorogo ono ne to
udostoveryaet, ne to podderzhivaet) ne budite ee. CHem krepche son -- tem
strashnee zataivshayasya v spal'ne beda... A ona vse spit bezmyatezhnym snom..."
Kak zhe nuzhno berech' etot zagadochnyj, nuzhdayushchijsya v tolkovanii son, ved' on
-- eto forma ee sushchestvovaniya, blagodarya emu my ne znaem o nej nichego, krome
ee prisutstviya-otsutstviya, izvestnym obrazom soobraznogo s vetrom, blizost'yu
morya, ch'ya belaya pena neotlichima ot belizny ee posteli -- beskrajnego
prostranstva ee zhizni, bytiya, mimoletnoj vechnosti. Konechno, vse eto poroj
napominaet prustovskuyu Al'bertinu, chej son berezhet sam rasskazchik: ona byla
emu osobenno blizka spyashchej, ibo togda chuvstvo distancii, zashchishchayushchee ih ot
lzhi i poshlosti zhizni, sposobstvovalo ideal'noj svyazi mezhdu nimi, svyazi, chto
i govorit', chisto ideal'noj, svedennoj k besplodnoj krasote, k besplodnoj
chistote idei.
No, v protivopolozhnost' Al'bertine, a mozhet byt', i zaodno s neyu (esli
vdumat'sya v nerazgadannuyu sud'bu samogo Prusta) nasha geroinya navsegda
otgorozhena ot svoego lyubovnika imenno v silu ih podozritel'noj blizosti: ona
prinadlezhit k drugomu vidu, drugoj porode, chemu-to absolyutno drugomu: "Vam
vedoma lish' krasota mertvyh tel, vo vsem podobnyh vam samim. I vdrug vy
zamechaete raznicu mezhdu krasotoj mertvecov i krasotoj nahodyashchegosya pered
vami sushchestva, stol' hrupkogo, chto vy odnim mizincem mozhete razdavit' vse
ego carstvennoe velichie. I vy osoznaete, chto zdes', v etom sushchestve,
vyzrevaet bolezn' smerti, chto raskryvshayasya pered vami forma vozveshchaet vam ob
etoj bolezni". Strannyj otryvok, vnezapno vyvodyashchij nas k inoj versii, k
inomu prochteniyu: otvetstvennost' za "bolezn' smerti" neset ne odin tol'ko
geroj, kotoryj znat' ne znaet ni o kakoj zhenstvennosti i dazhe poznavaya ee,
prodolzhaet prebyvat' v neznanii. Bolezn' zreet takzhe (i prezhde vsego) v
nahodyashchejsya ryadom s nim zhenshchine, kotoraya zayavlyaet o nej vsem svoim
sushchestvom.
Poprobuem zhe prodvinut'sya hot' nemnogo vpered v razreshenii (no ne
proyasnenii) toj zagadki, kotoraya stanovitsya vse temnej po mere togo, kak my
silimsya ee istolkovat', poskol'ku chitatel' i, huzhe togo, tolkovatel' schitaet
sebya nepodvlastnym bolezni, kotoraya tak ili inache uzhe kosnulas' ego. S
uverennost'yu mozhno skazat', chto geroj-lyubovnik, kotoromu personazh po imeni
"Vy" ukazyvaet, chto on dolzhen delat', zanyat, v sushchnosti, odnim tol'ko
lice-dejstvom. Esli geroinya -- eto voploshchenie sna, radushnoj passivnosti,
zhertvennosti i smireniya, to geroj, po-nastoyashchemu ne opisannyj i ne
pokazannyj, to i delo snuet u nas pered glazami, vsegda chem-to zanyat
poblizosti ot inertnoj geroini, na kotoruyu on poglyadyvaet iskosa, potomu chto
ne v silah uvidet' ee polnost'yu, vo vsej ee nedostizhimoj celokupnosti, vo
vseh ee aspektah, hotya ona yavlyaetsya "zamknutoj formoj" lish' v silu togo, chto
postoyanno uskol'zaet iz-pod nadzora, iz-pod vsego, chto sdelalo by ee
postizhimoj i tem samym svelo by k predskazuemoj konechnosti. Takov, byt'
mozhet, smysl etoj zaranee proigrannoj shvatki. Geroinya spit, geroj sklonen k
otkazu ot sna, ego bespokojnyj nrav nesovmestim s otdyhom, on stradaet
bessonnicej, on i v mogile budet pokoit'sya s otkrytymi glazami, ozhidaya
probuzhdeniya, kotoroe emu ne suzhdeno. Esli slova Paskalya verny, to iz dvuh
geroev romana imenno on, s ego bezuspeshnymi potugami na lyubov', s ego
besprestannymi metaniyami, bolee dostoin, bolee blizok k absolyutu, kotoryj on
staraetsya najti, da tak i ne nahodit. On ostervenelo pytaetsya vyrvat'sya za
predely samogo sebya, ne posyagaya v to zhe vremya na ustoi sobstvennoj slabosti,
v kotoroj ona vidit lish' udvoennyj egoizm (suzhdenie, vozmozhno, neskol'ko
pospeshnoe); nedostatok etot -- dar slez, kotorye on l'et ponaprasnu,
raschuvstvovavshis' sobstvennoj beschuvstvennost'yu, a geroinya daet emu suhuyu
otpoved': "Bros'te plakat'sya nad samim soboj, ne stoit truda", togda kak
vsemogushchij "Vy", kotoromu vrode by vedomy vse tajny, izrekaet: "Vy schitaete,
chto plachete ot nesposobnosti lyubit', na samom zhe dele -- ot nesposobnosti
umeret'".
Kakova zhe raznica mezhdu etimi dvumya sud'bami, odna iz koih ustremlena k
lyubvi, v kotoroj ej otkazano, a drugaya, sozdannaya dlya lyubvi, znayushchaya o nej
vse, sudit i osuzhdaet teh, komu ne udayutsya ih popytki lyubit', no so svoej
storony vsego lish' predlagaet sebya v kachestve ob容kta lyubvi (pri uslovii
kontrakta), ne podavaya pri etom priznakov sposobnosti pereborot' sobstvennuyu
passivnost' i zagoret'sya vsepogloshchayushchej strast'yu? |ta dissimetriya harakterov
sluzhit kamnem pretknoveniya dlya chitatelya, potomu chto malovrazumitel'na i dlya
samogo avtora: eto nepostizhimaya tajna.
Ne ta li eto simmetriya, kotoroj, soglasno Levina (Levinas), otmechena
dvojstvennost' eticheskih vzaimosvyazej mezhdu "ya" i "drugim": "ya" nikogda ne
vystupaet na ravnyh s "drugim"; eto neravenstvo podcherknuto vpechatlyayushchim
prislov'em: "drugoj vsegda blizhe k Bogu, chem ya" (kakoj, kstati, smysl
vkladyvaetsya v eto imya, kotoroe imenuyut neizrechennym?). Vse eto ne slishkom
nesomnenno i ne slishkom yasno.
Lyubov' -- eto, byt' mozhet, kamen' pretknoveniya dlya etiki, esli tol'ko
ona ne stavit ee pod somnenie, pytayas' ej podrazhat'. Tochno tak zhe razdelenie
roda chelovecheskogo na muzhchin i zhenshchin sostavlyaet problemu v razlichnyh
versiyah Biblii. Vsem otlichno izvestno i bez opery Bize, chto "lyubov' svobodna
slovno ptica, zakonov vseh ona sil'nej". V takom sluchae vozvrat k dikosti,
ne prestupayushchej zakonov hotya by potomu, chto oni ej nevedomy, ili k "aorgike"
(Gel'derlin), sotryasayushchej vse ustoi obshchestva, spravedlivogo ili
nespravedlivogo, vrazhdebnoj k kazhdomu tret'emu licu i v to zhe vremya ne
dovol'stvuyushchejsya obshchestvom, gde carit vzaimoponimanie mezhdu "ya" i "ty", --
takoj vozvrat byl by vozvratom k "t'me nad bezdnoyu" do nachala tvoreniya, k
beskonechnoj nochi, kromeshnomu mraku, haosu (drevnie greki, soglasno "Fedru",
schitali |rota bozhestvom stol' zhe drevnim, kak i Haos).
Privozhu nachalo otveta na postavlennyj vyshe vopros: "6'/ sprashivaete,
otchego nas tak vnezapno poseshchaet lyubov'? Ona vam otvechaet: byt' mozhet, ot
neozhidannogo somneniya vo vselenskoj logike. Ona govorit: nu, naprimer, po
oshibke. Ona govorit: no nikogda po nashej vole". Pronyala li nas eta
premudrost', esli tol'ko ona takovoj yavlyaetsya? CHto ona nam vozveshchaet? CHto
nuzhno dlya togo, chtoby v gomogennosti, v utverzhdenii odnogo i togo zhe, chto
trebuet ponimaniya, vozniklo geterogennoe, absolyutno Drugoe. Vsyakoe otnoshenie
k nemu podrazumevaet otsutstvie otnoshenij, nevozmozhnost' togo, chtoby volya
ili prostoe zhelanie prestupili granicu nepristupnogo v nadezhde na tajnuyu i
vnezapnuyu (vne vremeni) vstrechu, kotoraya otmenyaetsya vmeste s utratoj
vsepozhirayushchego chuvstva, neznakomogo tem, kto napravlyaet ego na drugogo,
lishayas' sobstvennoj "samosti". Vsepozhirayushchego chuvstva, prebyvayushchego po tu
storonu lyubyh chuvstv, chuzhdogo lyubomu pafosu, vyhodyashchego za predely soznaniya,
nesovmestimogo s zabotoj o sebe samom i bezo vsyakih na to osnovanij
vzyskuyushchego togo, chego nevozmozhno vzyskat', poskol'ku v moem trebovanii
zvuchit ne tol'ko zapredel'nost' zhelaniya, no i zapredel'nost' zhelaemogo.
CHrezmernost', krajnost' obeshchanij, davaemyh nam zhizn'yu, kotoraya ne mozhet
zaklyuchat'sya v sebe samoj i potomu ustaet uporstvovat' v bytii, obrekaya sebya
na beskonechnoe umiranie ili neskonchaemoe "bluzhdanie".
|tu mysl' v knige otrazhaet eshche odin, poslednij otvet na bez konca
povtoryaemyj vopros: "Otchego nas tak vnezapno poseshchaet lyubov'?" On glasit:
"Otchego ugodno ... ot priblizheniya smerti..." Zdes' raskryvaetsya dvojstvennyj
smysl slov "smert'"[1], "bolezn' smerti", kotorye otrazhayut i
nevozmozhnost' lyubvi, i chistyj lyubovnyj poryv -- to i drugoe vzyvaet k
bezdne, k chernoj nochi, otkryvayushchejsya v golovokruzhitel'nom ziyanii mezh
"razdvinutyh nog" (kak tut ne vspomnit' o "Madam |dvarde"?).
1. Sil'no uproshchaya, zdes' mozhno usmotret' opisanie konflikta, kotoryj,
soglasno Frejdu (dostatochno okarikaturennomu), yavno i skrytno proyavlyaetsya
mezhdu muzhchinami, ob容dinennymi v gruppu blagodarya svoim sublimirovannym ili
nesublimirovannym gomoseksual'nym vlecheniyam, i zhenshchinoj -- ved' lish' ej
odnoj dano znat' istinu o lyubvi, chuvstve "vsepogloshchayushchem, chrezmernom,
ustrashayushchem". ZHenshchine vedomo, chto lyubaya gruppa, povtorenie odnogo i togo zhe
ili pohozhego, yavlyaetsya v dejstvitel'nosti mogil'shchicej istinnoj lyubvi,
zhivushchej za schet sochetaniya protivopolozhnostej. Obychnaya muzhskaya gruppa,
stremyashchayasya k civilizatorskoj missii i osoznayushchaya eto, "v bol'shej ili
men'shej stepeni napravlena na gomogennoe, povtoryaemoe, nepreryvnoe, kotorye
preobladayut nad geterogennym, neispytannym, nad neizbezhnost'yu porazheniya".
ZHenshchina v takom sluchae predstaet chem-to vrode "neproshenoj gost'i",
narushayushchej razmerennuyu nepreryvnost' social'nyh svyazej i ne priznayushchej
nikakih zapretov. Ona napryamuyu svyazana so vsem, chto schitaetsya postydnym.
Otsyuda, soglasno Frejdu, dva uklona smerti: ee pul'saciya, sostavlyayushchaya chast'
civilizatorskogo processa, kotoryj mozhet protekat' lish' pri uslovii
okonchatel'noj gomogennosti (maksimume entropii). No smert' ostaetsya
dejstvennoj i togda, kogda ona, po iniciative i pri posobnichestve zhenshchin,
proyavlyaetsya v kachestve geterogennosti, sochetaniya krajnih protivopolozhnostej,
nepodvlastnogo nikakim zakonam svoevoliya, slivayushchego voedino |ros i Tanatos
(sm. |zhen Anrikes. "Na obochine gosudarstva").
Stalo byt', ne predviditsya konca etomu rasskazu, kotoryj na svoj lad
utverzhdaet to zhe samoe: on ne okanchivaetsya, a tol'ko zavershaetsya -- byt'
mozhet, proshcheniem, a byt' mozhet, i okonchatel'nym osuzhdeniem. Ibo yunaya geroinya
v odin prekrasnyj den' ischezaet nevedomo kuda. Ee ischeznovenie ne dolzhno
udivlyat' -- ved' eto rastvorenie kazhimosti, proyavlyavshejsya tol'ko vo sne. Ona
skryvaetsya, no stol' nezametno, stol' absolyutno, chto ee otsutstvie ne
zamechaetsya: naprasno bylo by ee iskat', hotya by myslenno dopuskaya, chto ona
sushchestvovala tol'ko v voobrazhenii. Nichto ne mozhet narushit' odinochestva, v
kotorom bez konca zvuchit ee proshchal'nyj shepot: "bolezn' smerti".
A vot ee samye poslednie slova (da i poslednie li?): "Vy ochen' bystro
otkazhetes' ot lyubyh poiskov, ne stanete iskat' ee ni v gorode, ni v derevne,
ni dnem, ni noch'yu. Tol'ko tak vam udastsya snova perezhit' etu lyubov',
poteryannuyu eshche do togo, kak ona vam yavilas'". Zamechatel'noe po svoej
kratkosti zaklyuchenie, v kotorom govoritsya ne ob otdel'noj lyubovnoj neudache,
a o svershenii vsyakoj istinnoj lyubvi, vozmozhnom lish' posredstvom utraty ne
togo, chto vam prinadlezhalo, a togo, chem vy nikogda i ne obladali, ibo "ya" i
"drugoj" ne mogut zhit' v odno i to zhe vremya, nesposobny byt' vmeste (v
sinhronnosti), yavlyat'sya sovremennikami: dazhe sostavlyaya paru, oni ot容dineny
odin ot drugogo formulami "eshche net" ili "uzhe net". Ne govoril li Lakan
(citata, vozmozhno, netochna): "zhelat' -- znachit darit' to, chego u nas net,
tomu, kto v etom dare ne nuzhdaetsya". |to ne oznachaet, chto lyubov' mozhet
perezhivat'sya lish' kak neskonchaemoe ozhidanie ili nostal'giya, poskol'ku
podobnye terminy legko svodyatsya k chisto psihologicheskomu registru, togda kak
rech' zdes' idet o mirovoj igre, kotoraya mozhet zavershit'sya ne tol'ko
ischeznoveniem, no i polnym krusheniem mira. Vspomnim slova Izol'dy: "My
poteryali mir, a mir -- nas". I ne budem zabyvat' togo, chto oboyudnost'
lyubovnyh otnoshenij, kak ona predstavlena v istorii Tristana i Izol'dy, eta
paradigma razdelennoj strasti, isklyuchaet i prostuyu vzaimnost', i polnoe
edinenie, kogda Drugoj rastvoryaetsya v Tom zhe.
|to navodit na mysl', chto strast' uskol'zaet ot osushchestvleniya svoih
vozmozhnostej, uskol'zaya v to zhe vremya iz pod vlasti ohvachennyh eyu
lyubovnikov, ne podchinyayas' ih resheniyu i dazhe "hoteniyu". |ta strannaya
osobennost', ne imeyushchaya otnosheniya ni k tomu, chto oni mogut, ni k tomu, chto
oni hotyat, vlechet ih k takim strannym otnosheniyam, kogda oni stanovyatsya
postoronnimi dazhe k samim sebe, k blizosti, kotoraya delaet ih chuzhimi drug
drugu. I, stalo byt', naveki razdelennymi, kak esli by v nih i mezhdu nimi
nahodilas' smert'? Net, ne razdelennymi, i ne razdel'nymi, a nedostizhimymi v
nedostizhimom beskonechnoj svyazi.
Vot ob etom-to ya i chitayu v bezyskusnom rasskaze o nevozmozhnoj lyubvi
(kakovo by ni bylo ee proishozhdenie), gde strast' poluchaet vyrazhenie s
pomoshch'yu rashozhih eticheskih ponyatij, kak ih opredelyaet Levina: beskonechnoe
vnimanie k Drugomu, kotoryj stavit samootrechenie prevyshe vsyakogo bytiya,
neotlozhnoe i pylkoe zhelanie popast' v zavisimost' k komu-to, stat'
"zalozhnikom" i, kak govoril eshche Platon, sdelat'sya rabom vne lyubyh
obshcheprinyatyh form rabstva. No ved' moral' -- eto zakon, a strast' brosaet
vyzov lyuboj zakonnosti? Vot o chem, v protivopolozhnost' nekotorym iz svoih
kommentatorov, ne zadumyvaetsya sam Levina. |tika vozmozhna lish' v tom sluchae,
esli ontologiya, vsegda svodyashchaya Drugoe k Tomu zhe samomu, ustupiv ej hotya by
na shag, sumeet ustanovit' mezhdu nimi otnosheniya, pri kotoryh "ya" budet
vynuzhdeno priznat' Drugogo i soglasitsya prinyat' za nego otvetstvennost',
neogranichennuyu i neissyakaemuyu. Otvetstvennost' ili obyazatel'stva po
otnosheniyu k Drugomu, zavisyashchie ne ot zakona, a ot togo, naskol'ko on
nesvodim ko vsem formam zakonnosti, posredstvom kotoryh reguliruetsya,
obretaya harakter isklyucheniya, nevyrazimogo nikakim yazykom uzhe ustanovlennyh
formul[1].
1. Ne tak-to prosto ustranit' transcendentnost' ili pervostepennost'
Zakona, kotoryj, v sootvetstvii s izvestnymi vozzreniyami mistikov, ne tol'ko
ustanovlen za dve tysyachi let do sotvoreniya mira, no i nahoditsya v pryamoj
svyazi s neizrechennym imenem Bozhiim, sposobstvuya tem samym etomu sotvoreniyu
pri vsej ego nezavershennosti. Otsyuda -- ustrashayushchaya putanica: Zakon
("Zavet"), dannyj lyudyam radi ih izbavleniya ot idolopoklonstva, riskuet past'
pod natiskom etogo idolozhertvennogo kul'ta, esli on otpravlyaetsya radi nego
samogo, ne podvergayas' tshchatel'nomu osmysleniyu, izucheniyu pod rukovodstvom
nastavnikov, bez kotorogo nevozmozhna ego praktika.
Izucheniyu, kotoroe, v svoyu ochered', ne izbavlyaet ot neobhodimosti
usomnit'sya v ego pervostepennosti, kogda potrebnost' okazat' neotlozhnuyu
pomoshch' Drugomu sluzhit pomehoj izucheniyu Zakona i prinimaet formu prilozheniya k
Zakonu, no ne istekayushchego iz nego, a emu predshestvuyushchego.
|ta otvetstvennost' -- ne obyazatel'stvo vo imya zakona, ona kak by
predshestvuet bytiyu i svobode, kogda ta slivaetsya s neposredstvennost'yu,
stihijnost'yu. "YA" svobodno po otnosheniyu k Drugomu lish' togda, kogda ono
vprave otklonit' trebovaniya, istorgayushchie ego iz samogo sebya, isklyuchayushchie ego
iz sobstvennyh predelov. No razve ne tak zhe obstoit delo v strastnoj lyubvi?
Ona rokovym obrazom i kak by pomimo nashej voli pobuzhdaet nas vzyat'
otvetstvennost' za drugogo, kotoryj vlechet nas k sebe tem sil'nee, chem yasnee
my chuvstvuem nevozmozhnost' soedineniya s nim, tak kak on dalek ot vsego, chem
my dorozhim.
|tot poryv, nahodyashchij svoe opravdanie v lyubvi, simvoliziruetsya
porazitel'nym pryzhkom Tristana k lozhu Izol'dy, pozvolyayushchim skryt' zemnye
sledy ih blizosti, -- tem "sal'to mortale", kotoryj, soglasno K'erkegoru,
neobhodim dlya dostizheniya moral'nyh i religioznyh vysot. |to "sal'to mortale"
otrazheno v takom voproce: "Est' li u cheloveka pravo pojti na smert' vo imya
istiny?" Vo imya istiny? |to samo po sebe problematichno, no eshche
problematichnej dobrovol'naya smert' radi drugogo, radi sodejstviya emu. Otvet
byl vyskazan eshche Platonom, vlozhivshim ego v usta Fedra: "Net somnenij v tom,
chto otdat' zhizn' za drugogo sposoben tol'ko lyubyashchij".
Drugoj primer -- Alkestida, iz lyubvi k muzhu reshivshaya zanyat' ego mesto v
carstve mertvyh (vot naglyadnyj obrazec zhertvennoj "podmeny" odnogo drugim).
|to reshenie, vprochem, ne zamedlila osporit' Diotima, kak zhenshchina i
chuzhestranka, znavshaya vysshuyu sut' lyubvi: "Alkestida vovse ne stremilas'
umeret' vmesto svoego muzha, ej hotelos' posredstvom etogo samopozhertvovaniya
proslavit'sya i obresti bessmertie v samoj smerti. I ne potomu, chto ona ego
ne lyubila, a potomu, chto net inoj celi u lyubvi, krome bessmertiya". Vse eto
vyvodit nas na okol'nuyu tropinku, sleduya kotoroj my postigaem, chto lyubov' --
eto dialekticheskij sposob, shag za shagom vedushchij nas k naivysshej duhovnosti.
Kakova by ni byla vazhnost' platonicheskoj lyubvi, etogo porozhdeniya zhadnoj
pustoty i hitroumnoj izvorotlivosti, mnenie Fedra neoproverzhimo. Lyubov'
sil'nee smerti. Ona ne uprazdnyaet smert', no, perehodya za ee gran', delaet
ee nesposobnoj pomeshat' nam prinyat' uchastie v sud'be drugogo, prervat'
vlekushchee k nemu beskonechnoe dvizhenie, ne ostavlyayushchee nam vremeni na zabotu o
sobstvennom "ya". Ne dlya togo, chtoby proslavit' smert', proslavlyaya lyubov', a,
naprotiv, chtoby pridat' zhizni transcendentnost', pozvolyayushchuyu ej posvyatit'
sebya sluzheniyu drugomu.
Vsem etim ya ne hochu skazat', chto etika i strast' -- yavleniya
odnoznachnye. Prisushchij strasti poryv, neuderzhimoe dvizhenie -- eto ne pomeha
dlya spontannosti, dlya togo, chto drevnie zvali conatus[1] -- vse
eto, naprotiv, usilivaet ih, podchas vedya k gibeli. I ne stoit li dobavit',
chto lyubit' -- znachit smotret' na drugogo kak na edinstvennogo, zatmevayushchego
i uprazdnyayushchego vseh prochih? Otsyuda sleduet, chto bezmernost' -- eto
edinstvennaya mera lyubvi, chto nasilie i sumerechnaya gibel' ne mogut byt'
isklyucheny iz sposobov ee utoleniya. Ob etom i napominaet Margerit Dyura:
"Neznakomo li vam zhelanie okazat'sya na grani ubijstva lyubimoj, chtoby
sohranit' ee dlya vas odnogo, prisvoit', ukrast', prestupiv tem samym vse
zakony, vse trebovaniya morali?" Net, emu eto zhelanie neznakomo. Tem i
ob座asnyaetsya neumolimyj i prezritel'nyj prigovor: "Znachit, vy sami --
vsego-navsego poshlovatyj mertvec".
On nichego ne otvechaet; na ego meste i ya vozderzhalsya by ot otveta ili,
vozvrashchayas' k nashim grekam, skazal by: YA tozhe znayu, kto vy takaya. Vovse ne
Afrodita nebesnaya ili uranicheskaya, dovol'stvuyushchayasya lish' lyubov'yu k dusham
(ili mal'chikam), ne Afrodita zemnaya ili ploshchadnaya, vlekushchayasya lish' k ploti,
vklyuchaya i zhenskuyu plot'; vy -- ne ta i ne drugaya, vy -- tret'ya, samaya
bezymyannaya i strashnaya, no imenno poetomu i samaya lyubimaya. Vy taites' za toj
i za drugoj, vy neotdelimy ot nih; vy -- Afrodita htonicheskaya ili podzemnaya,
kotoraya prinadlezhit smerti[2] i vedet k nej teh, kogo izbiraet
ona, i teh, kto izbirayut ee. Ona olicetvoryaet soboyu more, kotoroe ee
porodilo (i ne perestaet porozhdat'), i noch', ravnoznachnuyu besprobudnomu snu
i molchalivomu prizyvu, obrashchennomu k "soobshchestvu lyubovnikov"; otvechaya na
etot zov, v kotorom zvuchit nevozmozhnoe trebovanie, lyubovniki obrekayut drug
druga na neotvratimuyu smert'. Smert', po opredeleniyu, besslavnuyu,
bezuteshnuyu, bespomoshchnuyu, s kotoroj ne mozhet sravnit'sya nikakoj drugoj vid
unichtozheniya, za isklyucheniem, pozhaluj, togo, chto vpisan v samo pis'mo, kogda
vytekayushchee iz nego proizvedenie zaranee oznachaet otkaz ot tvorchestva i
ukazyvaet lish' na prostranstvo, v kotorom dlya vseh i kazhdogo, a, stalo byt',
ni dlya kogo, zvuchit slovo, ishodyashchee iz nedeyaniya:
S bessmert'ya zmeinym ukusom
Konchaetsya zhenskaya strast'
(Marina Cvetaeva. "|vridika -- k Orfeyu")
1. Vlechenie, stremlenie (latinsk.). -- Prim.per.
2. Sr. Sarah Kofman. Comment s'en sortir? Ed. Galilje.
Soobshchestvo tradicionnoe, soobshchestvo izbiratel'noe
Soobshchestvo lyubovnikov. Ne paradoksalen li etot romanticheskij zagolovok,
predposlannyj mnoyu stranicam, gde net ni razdelennoj strasti, ni nastoyashchih
lyubovnikov? Nesomnenno. No etot paradoks ob座asnim, byt' mozhet,
ekstravagantnost'yu togo, chto my pytaemsya oboznachit' slovom soobshchestvo. Tem
bolee, chto nam pora, pust' cenoj nekotoryh usilij, ukazat' raznicu mezhdu
soobshchestvom tradicionnym i soobshchestvom izbiratel'nym. Pervoe iz nih
navyazyvaetsya nam izvne, bez nashego na to soglasiya: eto fakticheskaya
social'nost' ili obogotvorenie pochvy, krovi, a to i rasy. Nu, a vtoroe? Ego
nazyvayut izbiratel'nym v tom smysle, chto ono ne moglo by sushchestvovat' pomimo
voli teh, kto svobodno sdelal svoj vybor; no svoboden li on? Ili, po men'shej
mere, dostatochno li etoj svobody dlya vyrazheniya, dlya utverzhdeniya vybora, na
kotorom zizhdetsya eto soobshchestvo? Tochno tak zhe mozhno zadat'sya i drugim
voprosom: mozhno li bez okolichnostej govorit' o soobshchestve lyubovnikov? ZHorzh
Bataj pisal: "Esli by mir ne byl besprestanno sotryasaem sudorozhnymi poryvami
sushchestv, ishchushchih drug druga, on byl by vsego lish' nasmehatel'stvom nad temi,
komu predstoit v nem rodit'sya". No kak ponimat' eti "sudorozhnye poryvy",
blagodarya kotorym mir obretaet cennost'? Idet li zdes' rech' o lyubvi
(schastlivoj ili nerazdelennoj), kotoraya porozhdaet svoego roda obshchestvo v
obshchestve i poluchaet ot poslednego pravo nazyvat'sya obshchestvom zakonnym ili
supruzheskim? Ili zdes' podrazumevaetsya poryv, kotoromu nel'zya podyskat'
nikakogo nazvaniya, bud' to lyubov' ili pohot', no kotoryj, tem ne menee,
vlechet lyudej drug k drugu, poparno ili bolee-menee kollektivno, vyryvaya ih
takim obrazom iz obychnogo obshchestva? Odni stremyatsya k drugim po zovu ploti,
drugie -- po serdechnomu zovu, tret'i rukovodstvuyutsya mysl'yu. V pervom sluchae
(opredelim ego neskol'ko uproshchenno kak supruzheskuyu lyubov') stanovitsya yasno,
chto zdes' "soobshchestvo lyubovnikov" oslablyaet svoi trebovaniya iz-za
kompromissa s kollektivom, kotoryj pozvolyaet emu vyzhit', zastaviv otrech'sya
ot svoej glavnoj cherty: tajny, za kotoroj skryvaetsya "neistovyj
razgul"[1]. Vo vtorom sluchae soobshchestvo lyubovnikov ne zabotitsya
ni o tradicionnyh formah, ni ob odobrenii so storony obshchestva, pust' dazhe
samom sderzhannom. S etoj tochki zreniya tak nazyvaemye "veselye doma" ili to,
vo chto oni teper' prevratilis', ne govorya uzhe o zamkah de Sada, uzhe ne
predstavlyayutsya nekoj marginal'nost'yu, sposobnoj pokolebat' ustoi obshchestva.
Kak raz naoborot: eti osobye zavedeniya legaliziruyutsya tem legche, chem kazhutsya
bolee zapretnymi. Iz togo, chto madam |dvarda dovol'no-taki banal'nym obrazom
zagolyaetsya pri posetitelyah, obnazhaya samuyu sakral'nuyu chast' svoego sushchestva,
vovse ne sleduet, chto ona brosaet vyzov nashemu miru ili miru voobshche. Ona
brosaet vyzov, poskol'ku eksgibiciya otstranyaet ee ot obshchestva, delaet v
pryamom smysle slova neulovimoj i, otdavayas' pervomu vstrechnomu (skazhem,
kakomu-nibud' shoferu), otdavayas' vsego na mgnovenie, no s beskonechnoj
strast'yu, ona prinosit sebya v zhertvu. CHto zhe kasaetsya "pervogo vstrechnogo",
on dazhe ne dogadyvaetsya i nikogda ne dogadaetsya, chto imeet delo s chem-to v
vysshej mere bozhestvennym, s otbleskom absolyuta, nikakoe upodoblenie kotoromu
sovershenno nevozmozhno.
1. Bataj bez obinyakov zayavlyaet: "Uzhasayushchaya pustota obychnogo supruzhestva
tol'ko utaivaet etot razgul".
Razrushenie apatichnogo obshchestva
Vsyakoe soobshchestvo lyubovnikov, hotyat li oni etogo ili net, rady etomu
ili ne rady, svyazany li mezhdu soboj igroj sluchaya, "bezumnoj lyubov'yu" ili
"smertel'noj strast'yu" (Kpejst), imeet glavnoj cel'yu tol'ko odno --
razrushenie obshchestva. Tam, gde skladyvaetsya epizodicheskoe soobshchestvo dvuh
sushchestv, sozdannyh ili ne sozdannyh drug dlya druga, obrazuetsya nekaya voennaya
mashina ili, pravil'nej govorya, sozdaetsya vozmozhnost' ugrozy, kotoruyu ona v
sebe neset, kakoj by minimal'noj eta ugroza ni byla, -- ugrozy vselenskogo
razrusheniya. S etoj-to pozicii i nuzhno rassmatrivat' "scenarij", pridumannyj
Margerit Dyura i neizbezhno vklyuchivshij v sebya ee samoe, kak tol'ko ona ego
sochinila. Izobrazhennye v nem muzhchina i zhenshchina, ne ispytyvayushchie ni radosti,
ni schast'ya i, v sushchnosti, beskonechno drug ot druga dalekie, simvoliziruyut
nadezhdu na osobost', kotoruyu im ne dano razdelit' ni s kem drugim, i ne
tol'ko potomu, chto oni zamknuty v samih sebe, no i potomu, chto v poru
obshchestvennogo bezrazlichiya k chuzhim sud'bam, oni zamknuty v sebe vmeste so
smert'yu. ZHenshchina prozrevaet v muzhchine voploshchenie smerti i smertel'nyj udar,
znak strasti, kotoryj ona ponaprasnu stremitsya ot nego poluchit'. Mozhno
skazat', chto izobrazhaya muzhchinu, naveki ot容dinennogo ot lyubogo proyavleniya
zhenstvennosti, dazhe togda, kogda on soedinyaetsya so sluchajnoj zhenshchinoj, daruya
ej blazhenstvo, kotorogo ne v silah ispytat' on sam, -- izobrazhaya vse eto,
Margerit Dyura predvidela, chto im predstoit kakim-to obrazom vyrvat'sya iz
etogo zakoldovannogo kruga, zachastuyu predstavlyaemogo kak romanticheskij soyuz
lyubovnikov, slepo vlekomyh skoree stremleniem k gibeli, chem drug k drugu. I
odnako ona vosproizvodit odnu iz vozmozhnyh situacij, kotorye tak chasto
razygryvalis' v voobrazhenii de Sada (i v ego zhizni), v kachestve banal'nogo
primera igry strastej. Apatiya, nevozmutimost', otsutstvie chuvstv i
impotenciya vo vseh ee formah ne tol'ko ne meshayut otnosheniyam mezhdu lyud'mi, no
i privodyat eti otnosheniya k prestupleniyu, kotoroe yavlyaetsya krajnej i (esli
mozhno tak skazat') raskalennoj dobela formoj beschuvstvennosti. No v tom
povestvovanii, kotoroe my krutim i vertim vo vse storony, starayas' vyvedat'
skrytuyu v nem tajnu, smert' hot' i prizyvaetsya, no v to zhe vremya
obescenivaetsya, a beschuvstvie geroev stol' nichtozhno, chto oni ne reshayutsya
prestupit' rokovuyu chertu, otdelyayushchuyu ih ot smerti, libo, naprotiv, dostigaet
takogo bezmernogo razmaha, kotoryj ne snilsya i samomu de Sadu.
Dejstvie proishodit v spal'ne, zamknutom prostranstve, otkrytom v
prirodu, no nedostupnom dlya drugih lyudej, gde v techenie neopredelennogo
vremeni, ischislyaemogo ne dnyami, a nochami -- i kazhdaya iz nih nikogda ne
konchaetsya -- muzhchina i zhenshchina silyatsya soedinit'sya lish' dlya togo, chtoby
perezhit' (i nekotorym obrazom otprazdnovat') porazhenie, yavlyayushcheesya sut'yu ih
sovershennogo soyuza, pochuvstvovat' lzhivost' etogo soyuza, kotoryj vechno
svershaetsya, tak i ne svershayas'. Mozhno li skazat', chto vopreki vsemu etomu
oni obrazuyut nechto vrode soobshchestva? Skoree, blagodarya vsemu etomu. Oni
zhivut bok o bok, i eta blizost', nasyshchennaya vsemi vidami pustoj intimnosti,
izbavlyaet ih ot neobhodimosti razygryvat' komediyu "slitnogo ili
soprichastnogo" vzaimoponimaniya. |to soobshchestvo zaklyuchennyh, organizovannoe
odnim, podderzhannoe drugoj, cel' kotorogo -- popytka lyubvi, no lyubvi
vpustuyu, popytka, itogom kotoroj v konechnom schete yavlyaetsya vse ta zhe
pustota, voodushevlyayushchaya lyubovnikov pomimo ih voli, obrekayushchaya ih vsego lish'
na tshchetu ob座atij. Ni lyubvi, ni nenavisti -- tol'ko nerazdelennye uslady,
nerazdelennye slezy, napor neumolimogo Sverh-YA, i v konechnom schete --
pokornost' edinstvennoj vlasti, vlasti smerti, bluzhdayushchej vokrug, kotoruyu
mozhno myslenno prizyvat', no nel'zya razdelit', smerti, ot kotoroj nemyslimo
umeret', smerti bessil'noj, besplodnoj, bezdeyatel'noj, kak by v nasmeshku
tayashchej v sebe prityagatel'nost' "nevyrazimoj zhizni, toj edinstvennoj
real'nosti, s kotoroj ty mog by slit'sya" (Rene SHar). Vot tak i zhivut v etom
zamknutom prostranstve, protyanuvshemsya ot vechernih sumerek do utrennej zari,
eti dva sushchestva, stremyashchiesya otdat'sya drug drugu polnost'yu, bez ostatka,
celikom, absolyutno, chtoby yavit' ne ih sobstvennym, a nashim glazam eto
odinokoe soobshchestvo, negativnoe soobshchestvo teh, u kotoryh net nichego obshchego.
Dolzhno byt', chitatel' zametil, chto ya uzhe ne govoryu, kak sledovalo by, o
tekste Margerit Dyura. A esli on i skvozit v moih pisaniyah, to lish' dlya togo,
chtoby v nih snova vsplyl strannyj obraz hrupkoj yunoj zhenshchiny, gotovoj celuyu
vechnost' soglashat'sya na vse, chto ot nee ni poprosyat. Edva napisav eti
poslednie stroki, ya ponyal, chto mne sleduet koe-chto utochnit'. Geroinya -- eto
takzhe i voploshchennyj otkaz: ona otkazyvaetsya, naprimer, nazyvat' svoego
lyubovnika po imeni, to est' nominal'no priznat' ego sushchestvovanie; ravnym
obrazom, ona ne obrashchaet vnimaniya na ego slezlivost', ona i znat' o nej ne
zhelaet, ved' mezhdu eyu i ee lyubovnikom -- nepronicaemyj zaslon; ona sama
zanimaet ves' mir, ne ostavlyaya dlya nego ni malejshego ugolka; ona ne hochet
vyslushivat' istorii o ego detstve, v kotoryh on ishchet opravdanie svoim
zhalobam: on, budto by, tak lyubil svoyu mat', chto teper' u nego ne ostalos'
sil na lyubov' k svoej podruge -- eto kazalos' by emu incestom. Edinstvennaya
v svoem rode istoriya dlya nego, banal'naya dlya nee: "ona uspela naslyshat'sya
takih istorij, nachitat'sya o nih v knigah". Vse eto oznachaet, chto ona ne
mogla by ogranichit'sya rol'yu materi, stat' ee zamenoj, ibo ona vyshe vseh etih
ponyatij da i voobshche vsego absolyutno zhenskogo -- ved' eta zhenshchina zhivet v
ozhidanii smerti, kotoruyu on nesposoben ej prichinit'. Potomu-to ona i
prinimaet ot nego vse chto ugodno, lish' by on ostavalsya v svoej muzhskoj
skorlupe, imeya delo tol'ko s drugimi muzhchinami: eto ona sklonna schitat' ego
"bolezn'yu" ili odnoj iz form takoj bolezni, kotoraya tak mnogoobrazna.
(Gomoseksual'nost' -- eto slovo zdes' eshche ni razu ne proiznosilos' --
eto vovse ne "bolezn' smerti", ona tol'ko kazhetsya eyu, tol'ko igraet v nee,
poskol'ku trudno otricat', chto mezhdu lyud'mi vozmozhny raznye ottenki chuvstv,
raznye vidy lyubovnyh otnoshenij). CHem zhe yavlyaetsya "bolezn'" ee lyubovnika?
Bolezn'yu smerti? Ona, eta "bolezn'", proniknuta tajnoj, ona ottalkivayushcha i
prityagatel'na. Vot pochemu molodaya geroinya podozrevaet, chto on porazhen etim
nedugom ili chem-to eshche bolee ser'eznym, chemu i nazvaniya net, chto i pobudilo
ego zaklyuchit' s neyu kontrakt, po usloviyam kotorogo oni otgorodilis' ot vsego
mira. Ona dobavlyaet, chto s samogo nachala ih otnoshenij znala ob etoj bolezni,
tol'ko ne mogla ee nazvat': "V pervye dni ya ne mogla podyskat' nazvanie dlya
etoj hvori. A teper' mne udalos' eto sdelat'". Teper' ej vse stalo yasno: on
umiraet ottogo, chto vovse i ne zhil, on umiraet, hotya ego smert' nesposobna
povredit' nikakoj zhizni (inymi slovami, on vovse i ne umiraet ili zhe eta
smert' tol'ko izbavlyaet ego ot kakogo-to nedostatka, o kotorom on sam i ne
podozreval). No vse eti ee opredeleniya ne imeyut okonchatel'noj cennosti. Tem
bolee, chto geroj, muzhchina, okazavshijsya nesposobnym k zhizni, predprinyal
popytku etu zhizn' obresti, "poznavaya eto samoe" (zhenskoe telo, to est' samu
ekzistenciyu), poznavaya to, v chem voploshchena zhizn', "to sovpadenie mezhdu
kozhnym pokrovom i zhizn'yu, kotoraya pod nim taitsya", reshayas' na riskovannuyu
popytku obladaniya telom, sposobnym proizvesti na svet rebenka (eto oznachaet,
chto on videl v nej i svoyu sobstvennuyu mat', hotya dlya nee eto ne imelo
osobennogo znacheniya). I on tol'ko i delaet, chto pytaetsya, pytaetsya: "den' za
dnem ... byt' mozhet, vsyu svoyu zhizn'". |togo on u nee i prosit, utochnyaya svoyu
pros'bu otvetom na ee vopros: "CHto zhe vy pytaetes' sdelat'?" -"Vy zhe sami
skazali: lyubit'". Takoj otvet mozhet pokazat'sya naivnym i trogatel'nym v silu
ego neznaniya togo, chto lyubov' ne mozhet rodit'sya iz odnoj voli lyubit'
(vspomnim, chto otvetila na ego vopros geroinya: "Nikogda po nashej vole"), ibo
lyubov', chuvstvo, ne nuzhdayushcheesya v opravdanii, vovse ne yavlyaetsya sledstviem
odnoj-edinstvennoj i nepredvidennoj vstrechi. I odnako, pri vsej svoej
naivnosti, on, byt' mozhet, idet dal'she svedushchih v lyubvi. V etoj sluchajnoj
zhenshchine, s kotoroj on vse "pytaetsya, pytaetsya", on vidit vseh zhenshchin vo vsem
ih velikolepii, tainstvennosti, carstvennosti; oni voploshchayut v sebe
nevedomoe, "poslednyuyu real'nost'", na kotoruyu on to i delo natalkivaetsya;
zhenshchiny kak takovoj ne sushchestvuet; ne po sluchajnoj prihoti pisatel'nicy ee
geroinya malo-pomalu osoznaet svoe telo kak mificheskuyu istinu; eto telo --
dar svyshe, vot ona sama i darit ego, hotya etot ee dar ne v silah prinyat'
nikto, krome, mozhet byt', chitatelya. I togda soobshchestvo mezhdu etimi dvumya
sushchestvami, nikogda ne opuskayushcheesya do urovnya psihologicheskogo i
sociologicheskogo, na redkost' porazitel'noe i v to zhe vremya naglyadnoe, uzhe
ne umeshchaetsya v ramkah mificheskih i metafizicheskih.
Ih vzaimootnosheniya raznoobrazny: s ee storony -- nekoe zhelanie, zhelanie
neosushchestvimoe, poskol'ku chitatel' ne mozhet s neyu plotski soedinit'sya; ono
mozhet schitat'sya skoree zhelaniem-znaniem, popytkoj poznat' cherez nee to, chto
uskol'zaet ot vsyakogo poznaniya, uvidet' ee samoe, hotya ona ostaetsya
nevidimkoj. CHitatel' soznaet, chto pri vsej ee zrimosti on tak nikogda ee i
ne uvidit (v etom smysle ona -- nekaya anti-Beatriche, Beatriche-prizrak,
prizrak, yavlyayushchijsya kazhdomu v raznyh oblich'yah -- ot fizicheskogo,
osleplyayushchego podobno molnii, do absolyutno nadmaterial'nogo, neotlichimogo ot
Absolyuta: eto Bog, theos, teoriya, poslednee iz togo, chto dostupno vzglyadu)
-- i, v to zhe vremya, ona ne vnushaet emu ni malejshego otvrashcheniya, a tol'ko
mysl' o ee yavnoj beschuvstvennosti, v kotoroj net mesta ravnodushiyu, poskol'ku
ona vyzyvaet slezy, celyj potok slez. I, byt' mozhet, imenno eta
beschuvstvennost' mozhet darovat' chitatelyu vysochajshee naslazhdenie, kotoromu ne
podyskat' imeni ("vozmozhno, ona podarit vam neskazannoe blazhenstvo, pochem
mne znat'"). Poetomu vysshie instancii lishayutsya zdes' prava golosa:
blazhenstvo uskol'zaet ot ih kompetencii. Krome togo, geroinya otkryvaet pered
chitatelem sut' odinochestva -- ved' on ne znaet, chto sulit emu eto
nedosyagaemoe telo -- spasenie ot prezhnego odinochestva ili, naprotiv,
nastuplenie novogo i eshche bolee hudshego. Ved' prezhde on ne znal, chto ego
vzaimootnosheniya s drugimi, sebe podobnymi, byli, vozmozhno, i
vzaimootnosheniyami s odinochestvom, -- ne znal, prenebregaya uslovnostyami i
obychayami, vsemi etimi izlishestvami, porozhdennymi izbytkom zhenskogo nachala.
Nesomnenno, chto po mere togo, kak vremya prohodit, chitatel' nachinaet
ponimat', chto s neyu, s geroinej, ono i ne dumaet prohodit', lishaya ego takim
obrazom vsyakih nichtozhnyh vidov sobstvennosti, nu, naprimer, "lichnoj
komnaty", v kotoroj teper' poselilas' geroinya, prevrativ ee v nichto, v
pustotu -- i chto vodvorennaya eyu pustota delaet izlishnim i ee prebyvanie, --
i togda on prihodit k mysli, chto ona sama dolzhna ischeznut' i chto vse
uladitsya, esli otpravit' ee obratno, na more, otkuda ona vrode by i priehala
-- takova ego poslednyaya mysl' ili tol'ko popolznovenie na nee.
No kogda ona i v samom dele otpravitsya vosvoyasi, on nepremenno
zatoskuet po nej, zahochet snova ee uvidet', potomu chto ee vnezapnoe
ischeznovenie udvoit ego odinochestvo. Vot tol'ko ne sledovalo by emu govorit'
ob etom drugim, a uzh tem bolee podnimat' vse eto nasmeh, kak budto popytki
obshcheniya s geroinej, predprinyatye im s velichajshej ser'eznost'yu, popytki,
kotorym on gotov byl posvyatit' vsyu svoyu zhizn', mogut teper' stat' povodom
dlya zuboskal'stva nad illyuziej.
Vo vsem etom -- odna iz glavnyh primet istinnogo soobshchestva: kogda ono
raspadaetsya, ego uchastniki ispytyvayut vpechatlenie, budto ono nikogda i ne
sushchestvovalo, dazhe esli na samom dele eto bylo vovse ne tak.
Neopisuemoe soobshchestvo
No kto zhe ona sama, eta moloden'kaya zhenshchina, takaya tainstvennaya, takaya
ochevidnaya, hotya ee ochevidnost' -- poslednyaya real'nost' -- naglyadnee vsego
podtverzhdaetsya ee neminuemym ischeznoveniem, kogda ona, celikom predstav
nashim vzglyadam, ostavlyaet svoe voshititel'noe telo, lishayas' tem samym
vozmozhnosti neposredstvennogo, ezhesekundnogo sushchestvovaniya, podderzhivaemogo
lish' siloj lyubovnoj tyagi (o, hrupkost' beskonechno prekrasnogo, beskonechno
real'nogo, kotoruyu ne sohranish' dazhe usloviyami lyubogo kontrakta!) -- tak kto
zhe ona sama? Est' izvestnaya razvyaznost' v popytke izbavit'sya ot nashej
geroini, sravnivaya ee, kak ya uzhe delal, s yazycheskoj Afroditoj, Evoj, a to i
Lilit. Vse eto -- deshevaya simvolika. No tak ili inache, v techenie nochej,
kotorye ona provodila vmeste s lyubovnikom, ona prinadlezhala k soobshchestvu,
ona byla rozhdena dlya soobshchestva, hotya v silu svoej hrupkosti, nedosyagaemosti
i velikolepiya chuvstvovala: osobost' togo, chto ne mozhet byt' obshchim, kak raz i
sostavlyaet sut' etogo soobshchestva, vechno prehodyashchego i s kazhdym migom
raspadayushchegosya. V nem ne syskat' schast'ya (dazhe esli samo soobshchestvo tverdit:
kakoe schast'e!); "chem krepche son -- tem strashnee zataivshayasya v spal'ne
beda". No, po mere togo, kak geroj romana nachinaet vsem etim slegka
kichit'sya, schitaya sebya vlastelinom neschast'ya, nachinayutsya ego posyagatel'stva
na istinnost' i podlinnost' etogo neschast'ya, i ono vpryam' stanovitsya ego
sobstvennost'yu, ego bogatstvom, ego privilegiej, nad kotorymi on vprave i
poplakat'.
Tem ne menee, emu est' chem podelit'sya so svoej lyubovnicej. On
rasskazyvaet ej o mire, on rasskazyvaet ej o more, on rasskazyvaet ej o
tekuchem vremeni i o zare, bayukayushchej ee vo sne. Krome togo, on zadaet ej
voprosy. Ona dlya nego -- orakul, no orakul, dayushchij otvety lish' potomu, chto
sam lishen sposobnosti voproshat'. "Ona govorit vam: togda zadavajte mne
voprosy, sama ya ne mogu". Poistine, sushchestvuet vsego odin vopros, i eto
edinstvennyj vozmozhnyj vopros, zadannyj vo imya vseh ustami togo, kto,
prebyvaya v odinochestve, dazhe ne podozrevaet o tom, chto voproshaet ot lica
vseh: "Vy ego sprashivaete, schitaet li ona, chto vas mozhno lyubit'. Ona
govorit, chto eto sovershenno nevozmozhno". Otvet stol' kategorichnyj, chto on ne
mozhet ishodit' iz obychnyh ust, no zvuchit otkuda-to svyshe, iz strashnogo
daleka, iz vysshej instancii, toj samoj, chto diktuet emu obryvochnye i
neprityazatel'nye istiny. "Vy govorite, chto lyubov' vsegda kazalas' vam
neumestnoj, chto vy nikogda ee ne ponimali, chto vy vsegda uklonyalis' ot
lyubvi..." Takie zamechaniya stavyat pervyj vopros s nog na golovu, svodyat ego k
psihologicheskomu uproshcheniyu (on po sobstvennoj vole derzhalsya podal'she ot
kruga lyubvi: ego ne lyubyat, potomu chto on vsegda dorozhil svoej svobodoj,
svobodoj ne lyubit', illyustriruya tem samym "kartezianskoe" zabluzhdenie,
soglasno kotoromu svoboda zhelanij, sluzhashchaya prodolzheniem svobody Bozhiej, ne
mozhet i ne dolzhna byt' podorvana razgulom strastej). I vse zhe povestvovanie,
stol' kratkoe i stol' emkoe, prinimaet naryadu s etimi kategoricheskimi
utverzhdeniyami polozheniya, kotorye nelegko vvesti v stol' neslozhnuyu sistemu
vzglyadov. Proshche prostogo skazat' (emu eto govoryat, i on soglashaetsya), chto on
ne lyubit nikogo i nichego; tochno tak zhe on soglashaetsya priznat', chto nikogda
ne lyubil ni odnu zhenshchinu i ne zhelal ee -- ni edinogo raza, ni na edinoe
mgnovenie. A ved' po hodu povestvovaniya on dokazyvaet protivopolozhnoe: ego
svyazyvaet s etoj zhenshchinoj nichto inoe, kak zhelanie (pust' samoe skudnoe, no
kak ego klassificiruesh'?). "Vy znaete, chto mogli by rasporyazhat'sya eyu na
lyuboj maner, dazhe samyj riskovannyj". (Rech', bez somneniya, idet ob ubijstve,
kotoroe sdelalo by ee eshche bolee real'noj.) "A vy etogo ne delaete. Vmesto
etogo vy laskaete ee telo s tem bol'shej nezhnost'yu, chto ono izbezhalo etoj
schastlivoj opasnosti...". Porazitel'noe priznanie, otmenyayushchee vse, chto mozhno
bylo by v dannom sluchae skazat', i pokazyvayushchee, kak velika vlast' zhenskogo
nachala dazhe nad tem, kto schitaet, budto on vrazhdeben emu. Emu, a ne "vechnoj
zhenstvennosti" Gete, etoj blednoj kal'ke s zemnoj i odnovremenno nebesnoj
Beatriche Dante. Tem ne menee mozhno bez teni oposhleniya priznat', chto v samoj
ee uedinennosti est' nechto svyashchennoe, osobenno kogda v konce povestvovaniya
ona predlagaet lyubovniku svoe telo tochno tak zhe, kak predlozhila by
prichastie, telo Gospodne, dar absolyutnyj, vnevremennoj. Ob etom govoritsya s
torzhestvennoj prostotoj. "Ona govorit: voz'mite menya, chtoby eto svershilos'.
Vy eto delaete, vy berete. |to sdelano. Ona zasypaet". Posle togo, kak
tainstvo svershilos', ona ischezaet. Uhodit v noch', slivaetsya s noch'yu. "Ona
nikogda ne vernetsya".
Otnositel'no ee ischeznoveniya mozhno delat' samye raznye dogadki. Ili on
ne smog ee uderzhat' -- ved' soobshchestvo raspadaetsya tak zhe sluchajno, kak i
sozdaetsya;
ili ona sdelala svoe delo, izmeniv svoego lyubovnika kuda osnovatel'nej,
chem on sam polagaet, ostaviv emu vospominanie o poteryannoj lyubvi, na
vozvrashchenie kotoroj ne stoit i nadeyat'sya. Takoe zhe sluchilos' s apostolami v
|mmause: oni ubedilis' v prisutstvii Hrista lish' togda, kogda on pokinul ih.
Ili zhe, i eto neopisuemo, ee lyubovnik, soedinivshis' s neyu po ee vole,
daroval ej smert', kotoruyu ona tak zhdala, a on vse ne pomogal ej dozhdat'sya,
-- smert' real'nuyu, smert' voobrazhaemuyu -- raznicy tut nikakoj. Smert',
kotoraya osvyashchaet neizbezhno somnitel'nyj konec, predrechennyj lyuboj
so-obshchnosti.
Neopisuemoe soobshchestvo: znachit li eto, chto ono izbegaet govorit' o
sebe, priznavat'sya v sobstvennom sushchestvovanii, ili zhe ono takovo, chto
nikakie priznaniya nesposobny raskryt' ego sut', ibo vsyakij raz, kogda ono
zayavlyaet o svoem sushchestvovanii, nam kazhetsya, chto my ulovili tol'ko to, chto
ono sushchestvuet lish' v silu kakogo-to nedorazumeniya. Znachit, emu luchshe
hranit' molchanie? Net, luchshe bylo by ne pereocenivaya ego paradoksal'nyh
osobennostej, vmeste s nim perezhit' to, chto delaet ego sovremennikom
proshlogo, kotoroe nikogda ne moglo byt' perezhito. Vspomnim chereschur
znamenitoe i ne v meru izzhevannoe izrechenie Vittgenshtejna: "O chem nevozmozhno
govorit', o tom sleduet molchat'". Ono oznachaet, chto, poskol'ku proiznosya
ego, filosof ne smog predpisat' molchanie sebe samomu, to, v konechnom schete,
nuzhno govorit' hotya by dlya togo, chtoby pomalkivat'. No chto imenno govorit'?
Vot odin iz voprosov, kotorye eta knizhica pereadresovyvaet drugim ne stol'ko
dlya togo, chtoby oni na nego otvetili, skol'ko dlya togo, chtoby postaralis'
zadumat'sya nad nim, a mozhet byt', i chem-to ego dopolnit'. Togda v nem
otyshchetsya, k primeru, kakoj-to zhivotrepeshchushchij politicheskij smysl, prizyvayushchij
nas ne ostavat'sya ravnodushnymi k sovremennosti, kotoraya, otkryvaya pered nami
nevedomye prostranstva svobody, vozlagaet na nas otvetstvennost' za novye
otnosheniya, takie hrupkie i takie dolgozhdannye, -- otnosheniya mezhdu tem, chto
my nazyvaem tvorchestvom, i tem, chto my nazyvaem prazdnost'yu.
GLAVA 1. NEGATIVNOE SOOBSHCHESTVO
Kommunizm, soobshchestvo
Trebovaniya obshchnosti: ZHorzh Bataj
Dlya chego nuzhno soobshchestvo
Princip nepolnocennosti
Prichastnost'?
Smert' drugogo
Blizhnij umirayushchego
Soobshchestvo i prazdnost'
Soobshchestvo i pis'mo
Soobshchestvo "Akefal"
ZHertvoprinoshenie i samopozhertvovanie
Vnutrennij opyt
Razdel tajny
Literaturnoe soobshchestvo
Serdce ili zakon
GLAVA 2. SOOBSHCHESTVO LYUBOVNIKOV
Maj 68-go
Prisutstvie naroda
Mir lyubovnikov
Bolezn' smerti
|tika i lyubov'
Tristan i Izol'da
Smertel'nyj pryzhok
Soobshchestvo tradicionnoe, soobshchestvo izbiratel'noe
Razrushenie apatichnogo obshchestva
Absolyutno zhenskoe
Neopisuemoe soobshchestvo
Last-modified: Mon, 26 Jul 1999 08:59:38 GMT