rgike"
(Gel'derlin), sotryasayushchej vse ustoi obshchestva, spravedlivogo ili
nespravedlivogo, vrazhdebnoj k kazhdomu tret'emu licu i v to zhe vremya ne
dovol'stvuyushchejsya obshchestvom, gde carit vzaimoponimanie mezhdu "ya" i "ty", --
takoj vozvrat byl by vozvratom k "t'me nad bezdnoyu" do nachala tvoreniya, k
beskonechnoj nochi, kromeshnomu mraku, haosu (drevnie greki, soglasno "Fedru",
schitali |rota bozhestvom stol' zhe drevnim, kak i Haos).
Privozhu nachalo otveta na postavlennyj vyshe vopros: "6'/ sprashivaete,
otchego nas tak vnezapno poseshchaet lyubov'? Ona vam otvechaet: byt' mozhet, ot
neozhidannogo somneniya vo vselenskoj logike. Ona govorit: nu, naprimer, po
oshibke. Ona govorit: no nikogda po nashej vole". Pronyala li nas eta
premudrost', esli tol'ko ona takovoj yavlyaetsya? CHto ona nam vozveshchaet? CHto
nuzhno dlya togo, chtoby v gomogennosti, v utverzhdenii odnogo i togo zhe, chto
trebuet ponimaniya, vozniklo geterogennoe, absolyutno Drugoe. Vsyakoe otnoshenie
k nemu podrazumevaet otsutstvie otnoshenij, nevozmozhnost' togo, chtoby volya
ili prostoe zhelanie prestupili granicu nepristupnogo v nadezhde na tajnuyu i
vnezapnuyu (vne vremeni) vstrechu, kotoraya otmenyaetsya vmeste s utratoj
vsepozhirayushchego chuvstva, neznakomogo tem, kto napravlyaet ego na drugogo,
lishayas' sobstvennoj "samosti". Vsepozhirayushchego chuvstva, prebyvayushchego po tu
storonu lyubyh chuvstv, chuzhdogo lyubomu pafosu, vyhodyashchego za predely soznaniya,
nesovmestimogo s zabotoj o sebe samom i bezo vsyakih na to osnovanij
vzyskuyushchego togo, chego nevozmozhno vzyskat', poskol'ku v moem trebovanii
zvuchit ne tol'ko zapredel'nost' zhelaniya, no i zapredel'nost' zhelaemogo.
CHrezmernost', krajnost' obeshchanij, davaemyh nam zhizn'yu, kotoraya ne mozhet
zaklyuchat'sya v sebe samoj i potomu ustaet uporstvovat' v bytii, obrekaya sebya
na beskonechnoe umiranie ili neskonchaemoe "bluzhdanie".
|tu mysl' v knige otrazhaet eshche odin, poslednij otvet na bez konca
povtoryaemyj vopros: "Otchego nas tak vnezapno poseshchaet lyubov'?" On glasit:
"Otchego ugodno ... ot priblizheniya smerti..." Zdes' raskryvaetsya dvojstvennyj
smysl slov "smert'"[1], "bolezn' smerti", kotorye otrazhayut i
nevozmozhnost' lyubvi, i chistyj lyubovnyj poryv -- to i drugoe vzyvaet k
bezdne, k chernoj nochi, otkryvayushchejsya v golovokruzhitel'nom ziyanii mezh
"razdvinutyh nog" (kak tut ne vspomnit' o "Madam |dvarde"?).
1. Sil'no uproshchaya, zdes' mozhno usmotret' opisanie konflikta, kotoryj,
soglasno Frejdu (dostatochno okarikaturennomu), yavno i skrytno proyavlyaetsya
mezhdu muzhchinami, ob®edinennymi v gruppu blagodarya svoim sublimirovannym ili
nesublimirovannym gomoseksual'nym vlecheniyam, i zhenshchinoj -- ved' lish' ej
odnoj dano znat' istinu o lyubvi, chuvstve "vsepogloshchayushchem, chrezmernom,
ustrashayushchem". ZHenshchine vedomo, chto lyubaya gruppa, povtorenie odnogo i togo zhe
ili pohozhego, yavlyaetsya v dejstvitel'nosti mogil'shchicej istinnoj lyubvi,
zhivushchej za schet sochetaniya protivopolozhnostej. Obychnaya muzhskaya gruppa,
stremyashchayasya k civilizatorskoj missii i osoznayushchaya eto, "v bol'shej ili
men'shej stepeni napravlena na gomogennoe, povtoryaemoe, nepreryvnoe, kotorye
preobladayut nad geterogennym, neispytannym, nad neizbezhnost'yu porazheniya".
ZHenshchina v takom sluchae predstaet chem-to vrode "neproshenoj gost'i",
narushayushchej razmerennuyu nepreryvnost' social'nyh svyazej i ne priznayushchej
nikakih zapretov. Ona napryamuyu svyazana so vsem, chto schitaetsya postydnym.
Otsyuda, soglasno Frejdu, dva uklona smerti: ee pul'saciya, sostavlyayushchaya chast'
civilizatorskogo processa, kotoryj mozhet protekat' lish' pri uslovii
okonchatel'noj gomogennosti (maksimume entropii). No smert' ostaetsya
dejstvennoj i togda, kogda ona, po iniciative i pri posobnichestve zhenshchin,
proyavlyaetsya v kachestve geterogennosti, sochetaniya krajnih protivopolozhnostej,
nepodvlastnogo nikakim zakonam svoevoliya, slivayushchego voedino |ros i Tanatos
(sm. |zhen Anrikes. "Na obochine gosudarstva").
Tristan i Izol'da
Stalo byt', ne predviditsya konca etomu rasskazu, kotoryj na svoj lad
utverzhdaet to zhe samoe: on ne okanchivaetsya, a tol'ko zavershaetsya -- byt'
mozhet, proshcheniem, a byt' mozhet, i okonchatel'nym osuzhdeniem. Ibo yunaya geroinya
v odin prekrasnyj den' ischezaet nevedomo kuda. Ee ischeznovenie ne dolzhno
udivlyat' -- ved' eto rastvorenie kazhimosti, proyavlyavshejsya tol'ko vo sne. Ona
skryvaetsya, no stol' nezametno, stol' absolyutno, chto ee otsutstvie ne
zamechaetsya: naprasno bylo by ee iskat', hotya by myslenno dopuskaya, chto ona
sushchestvovala tol'ko v voobrazhenii. Nichto ne mozhet narushit' odinochestva, v
kotorom bez konca zvuchit ee proshchal'nyj shepot: "bolezn' smerti".
A vot ee samye poslednie slova (da i poslednie li?): "Vy ochen' bystro
otkazhetes' ot lyubyh poiskov, ne stanete iskat' ee ni v gorode, ni v derevne,
ni dnem, ni noch'yu. Tol'ko tak vam udastsya snova perezhit' etu lyubov',
poteryannuyu eshche do togo, kak ona vam yavilas'". Zamechatel'noe po svoej
kratkosti zaklyuchenie, v kotorom govoritsya ne ob otdel'noj lyubovnoj neudache,
a o svershenii vsyakoj istinnoj lyubvi, vozmozhnom lish' posredstvom utraty ne
togo, chto vam prinadlezhalo, a togo, chem vy nikogda i ne obladali, ibo "ya" i
"drugoj" ne mogut zhit' v odno i to zhe vremya, nesposobny byt' vmeste (v
sinhronnosti), yavlyat'sya sovremennikami: dazhe sostavlyaya paru, oni ot®edineny
odin ot drugogo formulami "eshche net" ili "uzhe net". Ne govoril li Lakan
(citata, vozmozhno, netochna): "zhelat' -- znachit darit' to, chego u nas net,
tomu, kto v etom dare ne nuzhdaetsya". |to ne oznachaet, chto lyubov' mozhet
perezhivat'sya lish' kak neskonchaemoe ozhidanie ili nostal'giya, poskol'ku
podobnye terminy legko svodyatsya k chisto psihologicheskomu registru, togda kak
rech' zdes' idet o mirovoj igre, kotoraya mozhet zavershit'sya ne tol'ko
ischeznoveniem, no i polnym krusheniem mira. Vspomnim slova Izol'dy: "My
poteryali mir, a mir -- nas". I ne budem zabyvat' togo, chto oboyudnost'
lyubovnyh otnoshenij, kak ona predstavlena v istorii Tristana i Izol'dy, eta
paradigma razdelennoj strasti, isklyuchaet i prostuyu vzaimnost', i polnoe
edinenie, kogda Drugoj rastvoryaetsya v Tom zhe.
|to navodit na mysl', chto strast' uskol'zaet ot osushchestvleniya svoih
vozmozhnostej, uskol'zaya v to zhe vremya iz pod vlasti ohvachennyh eyu
lyubovnikov, ne podchinyayas' ih resheniyu i dazhe "hoteniyu". |ta strannaya
osobennost', ne imeyushchaya otnosheniya ni k tomu, chto oni mogut, ni k tomu, chto
oni hotyat, vlechet ih k takim strannym otnosheniyam, kogda oni stanovyatsya
postoronnimi dazhe k samim sebe, k blizosti, kotoraya delaet ih chuzhimi drug
drugu. I, stalo byt', naveki razdelennymi, kak esli by v nih i mezhdu nimi
nahodilas' smert'? Net, ne razdelennymi, i ne razdel'nymi, a nedostizhimymi v
nedostizhimom beskonechnoj svyazi.
Vot ob etom-to ya i chitayu v bezyskusnom rasskaze o nevozmozhnoj lyubvi
(kakovo by ni bylo ee proishozhdenie), gde strast' poluchaet vyrazhenie s
pomoshch'yu rashozhih eticheskih ponyatij, kak ih opredelyaet Levina: beskonechnoe
vnimanie k Drugomu, kotoryj stavit samootrechenie prevyshe vsyakogo bytiya,
neotlozhnoe i pylkoe zhelanie popast' v zavisimost' k komu-to, stat'
"zalozhnikom" i, kak govoril eshche Platon, sdelat'sya rabom vne lyubyh
obshcheprinyatyh form rabstva. No ved' moral' -- eto zakon, a strast' brosaet
vyzov lyuboj zakonnosti? Vot o chem, v protivopolozhnost' nekotorym iz svoih
kommentatorov, ne zadumyvaetsya sam Levina. |tika vozmozhna lish' v tom sluchae,
esli ontologiya, vsegda svodyashchaya Drugoe k Tomu zhe samomu, ustupiv ej hotya by
na shag, sumeet ustanovit' mezhdu nimi otnosheniya, pri kotoryh "ya" budet
vynuzhdeno priznat' Drugogo i soglasitsya prinyat' za nego otvetstvennost',
neogranichennuyu i neissyakaemuyu. Otvetstvennost' ili obyazatel'stva po
otnosheniyu k Drugomu, zavisyashchie ne ot zakona, a ot togo, naskol'ko on
nesvodim ko vsem formam zakonnosti, posredstvom kotoryh reguliruetsya,
obretaya harakter isklyucheniya, nevyrazimogo nikakim yazykom uzhe ustanovlennyh
formul[1].
1. Ne tak-to prosto ustranit' transcendentnost' ili pervostepennost'
Zakona, kotoryj, v sootvetstvii s izvestnymi vozzreniyami mistikov, ne tol'ko
ustanovlen za dve tysyachi let do sotvoreniya mira, no i nahoditsya v pryamoj
svyazi s neizrechennym imenem Bozhiim, sposobstvuya tem samym etomu sotvoreniyu
pri vsej ego nezavershennosti. Otsyuda -- ustrashayushchaya putanica: Zakon
("Zavet"), dannyj lyudyam radi ih izbavleniya ot idolopoklonstva, riskuet past'
pod natiskom etogo idolozhertvennogo kul'ta, esli on otpravlyaetsya radi nego
samogo, ne podvergayas' tshchatel'nomu osmysleniyu, izucheniyu pod rukovodstvom
nastavnikov, bez kotorogo nevozmozhna ego praktika.
Izucheniyu, kotoroe, v svoyu ochered', ne izbavlyaet ot neobhodimosti
usomnit'sya v ego pervostepennosti, kogda potrebnost' okazat' neotlozhnuyu
pomoshch' Drugomu sluzhit pomehoj izucheniyu Zakona i prinimaet formu prilozheniya k
Zakonu, no ne istekayushchego iz nego, a emu predshestvuyushchego.
Smertel'nyj pryzhok
|ta otvetstvennost' -- ne obyazatel'stvo vo imya zakona, ona kak by
predshestvuet bytiyu i svobode, kogda ta slivaetsya s neposredstvennost'yu,
stihijnost'yu. "YA" svobodno po otnosheniyu k Drugomu lish' togda, kogda ono
vprave otklonit' trebovaniya, istorgayushchie ego iz samogo sebya, isklyuchayushchie ego
iz sobstvennyh predelov. No razve ne tak zhe obstoit delo v strastnoj lyubvi?
Ona rokovym obrazom i kak by pomimo nashej voli pobuzhdaet nas vzyat'
otvetstvennost' za drugogo, kotoryj vlechet nas k sebe tem sil'nee, chem yasnee
my chuvstvuem nevozmozhnost' soedineniya s nim, tak kak on dalek ot vsego, chem
my dorozhim.
|tot poryv, nahodyashchij svoe opravdanie v lyubvi, simvoliziruetsya
porazitel'nym pryzhkom Tristana k lozhu Izol'dy, pozvolyayushchim skryt' zemnye
sledy ih blizosti, -- tem "sal'to mortale", kotoryj, soglasno K'erkegoru,
neobhodim dlya dostizheniya moral'nyh i religioznyh vysot. |to "sal'to mortale"
otrazheno v takom voproce: "Est' li u cheloveka pravo pojti na smert' vo imya
istiny?" Vo imya istiny? |to samo po sebe problematichno, no eshche
problematichnej dobrovol'naya smert' radi drugogo, radi sodejstviya emu. Otvet
byl vyskazan eshche Platonom, vlozhivshim ego v usta Fedra: "Net somnenij v tom,
chto otdat' zhizn' za drugogo sposoben tol'ko lyubyashchij".
Drugoj primer -- Alkestida, iz lyubvi k muzhu reshivshaya zanyat' ego mesto v
carstve mertvyh (vot naglyadnyj obrazec zhertvennoj "podmeny" odnogo drugim).
|to reshenie, vprochem, ne zamedlila osporit' Diotima, kak zhenshchina i
chuzhestranka, znavshaya vysshuyu sut' lyubvi: "Alkestida vovse ne stremilas'
umeret' vmesto svoego muzha, ej hotelos' posredstvom etogo samopozhertvovaniya
proslavit'sya i obresti bessmertie v samoj smerti. I ne potomu, chto ona ego
ne lyubila, a potomu, chto net inoj celi u lyubvi, krome bessmertiya". Vse eto
vyvodit nas na okol'nuyu tropinku, sleduya kotoroj my postigaem, chto lyubov' --
eto dialekticheskij sposob, shag za shagom vedushchij nas k naivysshej duhovnosti.
Kakova by ni byla vazhnost' platonicheskoj lyubvi, etogo porozhdeniya zhadnoj
pustoty i hitroumnoj izvorotlivosti, mnenie Fedra neoproverzhimo. Lyubov'
sil'nee smerti. Ona ne uprazdnyaet smert', no, perehodya za ee gran', delaet
ee nesposobnoj pomeshat' nam prinyat' uchastie v sud'be drugogo, prervat'
vlekushchee k nemu beskonechnoe dvizhenie, ne ostavlyayushchee nam vremeni na zabotu o
sobstvennom "ya". Ne dlya togo, chtoby proslavit' smert', proslavlyaya lyubov', a,
naprotiv, chtoby pridat' zhizni transcendentnost', pozvolyayushchuyu ej posvyatit'
sebya sluzheniyu drugomu.
Vsem etim ya ne hochu skazat', chto etika i strast' -- yavleniya
odnoznachnye. Prisushchij strasti poryv, neuderzhimoe dvizhenie -- eto ne pomeha
dlya spontannosti, dlya togo, chto drevnie zvali conatus[1] -- vse
eto, naprotiv, usilivaet ih, podchas vedya k gibeli. I ne stoit li dobavit',
chto lyubit' -- znachit smotret' na drugogo kak na edinstvennogo, zatmevayushchego
i uprazdnyayushchego vseh prochih? Otsyuda sleduet, chto bezmernost' -- eto
edinstvennaya mera lyubvi, chto nasilie i sumerechnaya gibel' ne mogut byt'
isklyucheny iz sposobov ee utoleniya. Ob etom i napominaet Margerit Dyura:
"Neznakomo li vam zhelanie okazat'sya na grani ubijstva lyubimoj, chtoby
sohranit' ee dlya vas odnogo, prisvoit', ukrast', prestupiv tem samym vse
zakony, vse trebovaniya morali?" Net, emu eto zhelanie neznakomo. Tem i
ob®yasnyaetsya neumolimyj i prezritel'nyj prigovor: "Znachit, vy sami --
vsego-navsego poshlovatyj mertvec".
On nichego ne otvechaet; na ego meste i ya vozderzhalsya by ot otveta ili,
vozvrashchayas' k nashim grekam, skazal by: YA tozhe znayu, kto vy takaya. Vovse ne
Afrodita nebesnaya ili uranicheskaya, dovol'stvuyushchayasya lish' lyubov'yu k dusham
(ili mal'chikam), ne Afrodita zemnaya ili ploshchadnaya, vlekushchayasya lish' k ploti,
vklyuchaya i zhenskuyu plot'; vy -- ne ta i ne drugaya, vy -- tret'ya, samaya
bezymyannaya i strashnaya, no imenno poetomu i samaya lyubimaya. Vy taites' za toj
i za drugoj, vy neotdelimy ot nih; vy -- Afrodita htonicheskaya ili podzemnaya,
kotoraya prinadlezhit smerti[2] i vedet k nej teh, kogo izbiraet
ona, i teh, kto izbirayut ee. Ona olicetvoryaet soboyu more, kotoroe ee
porodilo (i ne perestaet porozhdat'), i noch', ravnoznachnuyu besprobudnomu snu
i molchalivomu prizyvu, obrashchennomu k "soobshchestvu lyubovnikov"; otvechaya na
etot zov, v kotorom zvuchit nevozmozhnoe trebovanie, lyubovniki obrekayut drug
druga na neotvratimuyu smert'. Smert', po opredeleniyu, besslavnuyu,
bezuteshnuyu, bespomoshchnuyu, s kotoroj ne mozhet sravnit'sya nikakoj drugoj vid
unichtozheniya, za isklyucheniem, pozhaluj, togo, chto vpisan v samo pis'mo, kogda
vytekayushchee iz nego proizvedenie zaranee oznachaet otkaz ot tvorchestva i
ukazyvaet lish' na prostranstvo, v kotorom dlya vseh i kazhdogo, a, stalo byt',
ni dlya kogo, zvuchit slovo, ishodyashchee iz nedeyaniya:
S bessmert'ya zmeinym ukusom
Konchaetsya zhenskaya strast'
(Marina Cvetaeva. "|vridika -- k Orfeyu")
1. Vlechenie, stremlenie (latinsk.). -- Prim.per.
2. Sr. Sarah Kofman. Comment s'en sortir? Ed. Galilje.
Soobshchestvo tradicionnoe, soobshchestvo izbiratel'noe
Soobshchestvo lyubovnikov. Ne paradoksalen li etot romanticheskij zagolovok,
predposlannyj mnoyu stranicam, gde net ni razdelennoj strasti, ni nastoyashchih
lyubovnikov? Nesomnenno. No etot paradoks ob®yasnim, byt' mozhet,
ekstravagantnost'yu togo, chto my pytaemsya oboznachit' slovom soobshchestvo. Tem
bolee, chto nam pora, pust' cenoj nekotoryh usilij, ukazat' raznicu mezhdu
soobshchestvom tradicionnym i soobshchestvom izbiratel'nym. Pervoe iz nih
navyazyvaetsya nam izvne, bez nashego na to soglasiya: eto fakticheskaya
social'nost' ili obogotvorenie pochvy, krovi, a to i rasy. Nu, a vtoroe? Ego
nazyvayut izbiratel'nym v tom smysle, chto ono ne moglo by sushchestvovat' pomimo
voli teh, kto svobodno sdelal svoj vybor; no svoboden li on? Ili, po men'shej
mere, dostatochno li etoj svobody dlya vyrazheniya, dlya utverzhdeniya vybora, na
kotorom zizhdetsya eto soobshchestvo? Tochno tak zhe mozhno zadat'sya i drugim
voprosom: mozhno li bez okolichnostej govorit' o soobshchestve lyubovnikov? ZHorzh
Bataj pisal: "Esli by mir ne byl besprestanno sotryasaem sudorozhnymi poryvami
sushchestv, ishchushchih drug druga, on byl by vsego lish' nasmehatel'stvom nad temi,
komu predstoit v nem rodit'sya". No kak ponimat' eti "sudorozhnye poryvy",
blagodarya kotorym mir obretaet cennost'? Idet li zdes' rech' o lyubvi
(schastlivoj ili nerazdelennoj), kotoraya porozhdaet svoego roda obshchestvo v
obshchestve i poluchaet ot poslednego pravo nazyvat'sya obshchestvom zakonnym ili
supruzheskim? Ili zdes' podrazumevaetsya poryv, kotoromu nel'zya podyskat'
nikakogo nazvaniya, bud' to lyubov' ili pohot', no kotoryj, tem ne menee,
vlechet lyudej drug k drugu, poparno ili bolee-menee kollektivno, vyryvaya ih
takim obrazom iz obychnogo obshchestva? Odni stremyatsya k drugim po zovu ploti,
drugie -- po serdechnomu zovu, tret'i rukovodstvuyutsya mysl'yu. V pervom sluchae
(opredelim ego neskol'ko uproshchenno kak supruzheskuyu lyubov') stanovitsya yasno,
chto zdes' "soobshchestvo lyubovnikov" oslablyaet svoi trebovaniya iz-za
kompromissa s kollektivom, kotoryj pozvolyaet emu vyzhit', zastaviv otrech'sya
ot svoej glavnoj cherty: tajny, za kotoroj skryvaetsya "neistovyj
razgul"[1]. Vo vtorom sluchae soobshchestvo lyubovnikov ne zabotitsya
ni o tradicionnyh formah, ni ob odobrenii so storony obshchestva, pust' dazhe
samom sderzhannom. S etoj tochki zreniya tak nazyvaemye "veselye doma" ili to,
vo chto oni teper' prevratilis', ne govorya uzhe o zamkah de Sada, uzhe ne
predstavlyayutsya nekoj marginal'nost'yu, sposobnoj pokolebat' ustoi obshchestva.
Kak raz naoborot: eti osobye zavedeniya legaliziruyutsya tem legche, chem kazhutsya
bolee zapretnymi. Iz togo, chto madam |dvarda dovol'no-taki banal'nym obrazom
zagolyaetsya pri posetitelyah, obnazhaya samuyu sakral'nuyu chast' svoego sushchestva,
vovse ne sleduet, chto ona brosaet vyzov nashemu miru ili miru voobshche. Ona
brosaet vyzov, poskol'ku eksgibiciya otstranyaet ee ot obshchestva, delaet v
pryamom smysle slova neulovimoj i, otdavayas' pervomu vstrechnomu (skazhem,
kakomu-nibud' shoferu), otdavayas' vsego na mgnovenie, no s beskonechnoj
strast'yu, ona prinosit sebya v zhertvu. CHto zhe kasaetsya "pervogo vstrechnogo",
on dazhe ne dogadyvaetsya i nikogda ne dogadaetsya, chto imeet delo s chem-to v
vysshej mere bozhestvennym, s otbleskom absolyuta, nikakoe upodoblenie kotoromu
sovershenno nevozmozhno.
1. Bataj bez obinyakov zayavlyaet: "Uzhasayushchaya pustota obychnogo supruzhestva
tol'ko utaivaet etot razgul".
Razrushenie apatichnogo obshchestva
Vsyakoe soobshchestvo lyubovnikov, hotyat li oni etogo ili net, rady etomu
ili ne rady, svyazany li mezhdu soboj igroj sluchaya, "bezumnoj lyubov'yu" ili
"smertel'noj strast'yu" (Kpejst), imeet glavnoj cel'yu tol'ko odno --
razrushenie obshchestva. Tam, gde skladyvaetsya epizodicheskoe soobshchestvo dvuh
sushchestv, sozdannyh ili ne sozdannyh drug dlya druga, obrazuetsya nekaya voennaya
mashina ili, pravil'nej govorya, sozdaetsya vozmozhnost' ugrozy, kotoruyu ona v
sebe neset, kakoj by minimal'noj eta ugroza ni byla, -- ugrozy vselenskogo
razrusheniya. S etoj-to pozicii i nuzhno rassmatrivat' "scenarij", pridumannyj
Margerit Dyura i neizbezhno vklyuchivshij v sebya ee samoe, kak tol'ko ona ego
sochinila. Izobrazhennye v nem muzhchina i zhenshchina, ne ispytyvayushchie ni radosti,
ni schast'ya i, v sushchnosti, beskonechno drug ot druga dalekie, simvoliziruyut
nadezhdu na osobost', kotoruyu im ne dano razdelit' ni s kem drugim, i ne
tol'ko potomu, chto oni zamknuty v samih sebe, no i potomu, chto v poru
obshchestvennogo bezrazlichiya k chuzhim sud'bam, oni zamknuty v sebe vmeste so
smert'yu. ZHenshchina prozrevaet v muzhchine voploshchenie smerti i smertel'nyj udar,
znak strasti, kotoryj ona ponaprasnu stremitsya ot nego poluchit'. Mozhno
skazat', chto izobrazhaya muzhchinu, naveki ot®edinennogo ot lyubogo proyavleniya
zhenstvennosti, dazhe togda, kogda on soedinyaetsya so sluchajnoj zhenshchinoj, daruya
ej blazhenstvo, kotorogo ne v silah ispytat' on sam, -- izobrazhaya vse eto,
Margerit Dyura predvidela, chto im predstoit kakim-to obrazom vyrvat'sya iz
etogo zakoldovannogo kruga, zachastuyu predstavlyaemogo kak romanticheskij soyuz
lyubovnikov, slepo vlekomyh skoree stremleniem k gibeli, chem drug k drugu. I
odnako ona vosproizvodit odnu iz vozmozhnyh situacij, kotorye tak chasto
razygryvalis' v voobrazhenii de Sada (i v ego zhizni), v kachestve banal'nogo
primera igry strastej. Apatiya, nevozmutimost', otsutstvie chuvstv i
impotenciya vo vseh ee formah ne tol'ko ne meshayut otnosheniyam mezhdu lyud'mi, no
i privodyat eti otnosheniya k prestupleniyu, kotoroe yavlyaetsya krajnej i (esli
mozhno tak skazat') raskalennoj dobela formoj beschuvstvennosti. No v tom
povestvovanii, kotoroe my krutim i vertim vo vse storony, starayas' vyvedat'
skrytuyu v nem tajnu, smert' hot' i prizyvaetsya, no v to zhe vremya
obescenivaetsya, a beschuvstvie geroev stol' nichtozhno, chto oni ne reshayutsya
prestupit' rokovuyu chertu, otdelyayushchuyu ih ot smerti, libo, naprotiv, dostigaet
takogo bezmernogo razmaha, kotoryj ne snilsya i samomu de Sadu.
Dejstvie proishodit v spal'ne, zamknutom prostranstve, otkrytom v
prirodu, no nedostupnom dlya drugih lyudej, gde v techenie neopredelennogo
vremeni, ischislyaemogo ne dnyami, a nochami -- i kazhdaya iz nih nikogda ne
konchaetsya -- muzhchina i zhenshchina silyatsya soedinit'sya lish' dlya togo, chtoby
perezhit' (i nekotorym obrazom otprazdnovat') porazhenie, yavlyayushcheesya sut'yu ih
sovershennogo soyuza, pochuvstvovat' lzhivost' etogo soyuza, kotoryj vechno
svershaetsya, tak i ne svershayas'. Mozhno li skazat', chto vopreki vsemu etomu
oni obrazuyut nechto vrode soobshchestva? Skoree, blagodarya vsemu etomu. Oni
zhivut bok o bok, i eta blizost', nasyshchennaya vsemi vidami pustoj intimnosti,
izbavlyaet ih ot neobhodimosti razygryvat' komediyu "slitnogo ili
soprichastnogo" vzaimoponimaniya. |to soobshchestvo zaklyuchennyh, organizovannoe
odnim, podderzhannoe drugoj, cel' kotorogo -- popytka lyubvi, no lyubvi
vpustuyu, popytka, itogom kotoroj v konechnom schete yavlyaetsya vse ta zhe
pustota, voodushevlyayushchaya lyubovnikov pomimo ih voli, obrekayushchaya ih vsego lish'
na tshchetu ob®yatij. Ni lyubvi, ni nenavisti -- tol'ko nerazdelennye uslady,
nerazdelennye slezy, napor neumolimogo Sverh-YA, i v konechnom schete --
pokornost' edinstvennoj vlasti, vlasti smerti, bluzhdayushchej vokrug, kotoruyu
mozhno myslenno prizyvat', no nel'zya razdelit', smerti, ot kotoroj nemyslimo
umeret', smerti bessil'noj, besplodnoj, bezdeyatel'noj, kak by v nasmeshku
tayashchej v sebe prityagatel'nost' "nevyrazimoj zhizni, toj edinstvennoj
real'nosti, s kotoroj ty mog by slit'sya" (Rene SHar). Vot tak i zhivut v etom
zamknutom prostranstve, protyanuvshemsya ot vechernih sumerek do utrennej zari,
eti dva sushchestva, stremyashchiesya otdat'sya drug drugu polnost'yu, bez ostatka,
celikom, absolyutno, chtoby yavit' ne ih sobstvennym, a nashim glazam eto
odinokoe soobshchestvo, negativnoe soobshchestvo teh, u kotoryh net nichego obshchego.
Absolyutno zhenskoe
Dolzhno byt', chitatel' zametil, chto ya uzhe ne govoryu, kak sledovalo by, o
tekste Margerit Dyura. A esli on i skvozit v moih pisaniyah, to lish' dlya togo,
chtoby v nih snova vsplyl strannyj obraz hrupkoj yunoj zhenshchiny, gotovoj celuyu
vechnost' soglashat'sya na vse, chto ot nee ni poprosyat. Edva napisav eti
poslednie stroki, ya ponyal, chto mne sleduet koe-chto utochnit'. Geroinya -- eto
takzhe i voploshchennyj otkaz: ona otkazyvaetsya, naprimer, nazyvat' svoego
lyubovnika po imeni, to est' nominal'no priznat' ego sushchestvovanie; ravnym
obrazom, ona ne obrashchaet vnimaniya na ego slezlivost', ona i znat' o nej ne
zhelaet, ved' mezhdu eyu i ee lyubovnikom -- nepronicaemyj zaslon; ona sama
zanimaet ves' mir, ne ostavlyaya dlya nego ni malejshego ugolka; ona ne hochet
vyslushivat' istorii o ego detstve, v kotoryh on ishchet opravdanie svoim
zhalobam: on, budto by, tak lyubil svoyu mat', chto teper' u nego ne ostalos'
sil na lyubov' k svoej podruge -- eto kazalos' by emu incestom. Edinstvennaya
v svoem rode istoriya dlya nego, banal'naya dlya nee: "ona uspela naslyshat'sya
takih istorij, nachitat'sya o nih v knigah". Vse eto oznachaet, chto ona ne
mogla by ogranichit'sya rol'yu materi, stat' ee zamenoj, ibo ona vyshe vseh etih
ponyatij da i voobshche vsego absolyutno zhenskogo -- ved' eta zhenshchina zhivet v
ozhidanii smerti, kotoruyu on nesposoben ej prichinit'. Potomu-to ona i
prinimaet ot nego vse chto ugodno, lish' by on ostavalsya v svoej muzhskoj
skorlupe, imeya delo tol'ko s drugimi muzhchinami: eto ona sklonna schitat' ego
"bolezn'yu" ili odnoj iz form takoj bolezni, kotoraya tak mnogoobrazna.
(Gomoseksual'nost' -- eto slovo zdes' eshche ni razu ne proiznosilos' --
eto vovse ne "bolezn' smerti", ona tol'ko kazhetsya eyu, tol'ko igraet v nee,
poskol'ku trudno otricat', chto mezhdu lyud'mi vozmozhny raznye ottenki chuvstv,
raznye vidy lyubovnyh otnoshenij). CHem zhe yavlyaetsya "bolezn'" ee lyubovnika?
Bolezn'yu smerti? Ona, eta "bolezn'", proniknuta tajnoj, ona ottalkivayushcha i
prityagatel'na. Vot pochemu molodaya geroinya podozrevaet, chto on porazhen etim
nedugom ili chem-to eshche bolee ser'eznym, chemu i nazvaniya net, chto i pobudilo
ego zaklyuchit' s neyu kontrakt, po usloviyam kotorogo oni otgorodilis' ot vsego
mira. Ona dobavlyaet, chto s samogo nachala ih otnoshenij znala ob etoj bolezni,
tol'ko ne mogla ee nazvat': "V pervye dni ya ne mogla podyskat' nazvanie dlya
etoj hvori. A teper' mne udalos' eto sdelat'". Teper' ej vse stalo yasno: on
umiraet ottogo, chto vovse i ne zhil, on umiraet, hotya ego smert' nesposobna
povredit' nikakoj zhizni (inymi slovami, on vovse i ne umiraet ili zhe eta
smert' tol'ko izbavlyaet ego ot kakogo-to nedostatka, o kotorom on sam i ne
podozreval). No vse eti ee opredeleniya ne imeyut okonchatel'noj cennosti. Tem
bolee, chto geroj, muzhchina, okazavshijsya nesposobnym k zhizni, predprinyal
popytku etu zhizn' obresti, "poznavaya eto samoe" (zhenskoe telo, to est' samu
ekzistenciyu), poznavaya to, v chem voploshchena zhizn', "to sovpadenie mezhdu
kozhnym pokrovom i zhizn'yu, kotoraya pod nim taitsya", reshayas' na riskovannuyu
popytku obladaniya telom, sposobnym proizvesti na svet rebenka (eto oznachaet,
chto on videl v nej i svoyu sobstvennuyu mat', hotya dlya nee eto ne imelo
osobennogo znacheniya). I on tol'ko i delaet, chto pytaetsya, pytaetsya: "den' za
dnem ... byt' mozhet, vsyu svoyu zhizn'". |togo on u nee i prosit, utochnyaya svoyu
pros'bu otvetom na ee vopros: "CHto zhe vy pytaetes' sdelat'?" -"Vy zhe sami
skazali: lyubit'". Takoj otvet mozhet pokazat'sya naivnym i trogatel'nym v silu
ego neznaniya togo, chto lyubov' ne mozhet rodit'sya iz odnoj voli lyubit'
(vspomnim, chto otvetila na ego vopros geroinya: "Nikogda po nashej vole"), ibo
lyubov', chuvstvo, ne nuzhdayushcheesya v opravdanii, vovse ne yavlyaetsya sledstviem
odnoj-edinstvennoj i nepredvidennoj vstrechi. I odnako, pri vsej svoej
naivnosti, on, byt' mozhet, idet dal'she svedushchih v lyubvi. V etoj sluchajnoj
zhenshchine, s kotoroj on vse "pytaetsya, pytaetsya", on vidit vseh zhenshchin vo vsem
ih velikolepii, tainstvennosti, carstvennosti; oni voploshchayut v sebe
nevedomoe, "poslednyuyu real'nost'", na kotoruyu on to i delo natalkivaetsya;
zhenshchiny kak takovoj ne sushchestvuet; ne po sluchajnoj prihoti pisatel'nicy ee
geroinya malo-pomalu osoznaet svoe telo kak mificheskuyu istinu; eto telo --
dar svyshe, vot ona sama i darit ego, hotya etot ee dar ne v silah prinyat'
nikto, krome, mozhet byt', chitatelya. I togda soobshchestvo mezhdu etimi dvumya
sushchestvami, nikogda ne opuskayushcheesya do urovnya psihologicheskogo i
sociologicheskogo, na redkost' porazitel'noe i v to zhe vremya naglyadnoe, uzhe
ne umeshchaetsya v ramkah mificheskih i metafizicheskih.
Ih vzaimootnosheniya raznoobrazny: s ee storony -- nekoe zhelanie, zhelanie
neosushchestvimoe, poskol'ku chitatel' ne mozhet s neyu plotski soedinit'sya; ono
mozhet schitat'sya skoree zhelaniem-znaniem, popytkoj poznat' cherez nee to, chto
uskol'zaet ot vsyakogo poznaniya, uvidet' ee samoe, hotya ona ostaetsya
nevidimkoj. CHitatel' soznaet, chto pri vsej ee zrimosti on tak nikogda ee i
ne uvidit (v etom smysle ona -- nekaya anti-Beatriche, Beatriche-prizrak,
prizrak, yavlyayushchijsya kazhdomu v raznyh oblich'yah -- ot fizicheskogo,
osleplyayushchego podobno molnii, do absolyutno nadmaterial'nogo, neotlichimogo ot
Absolyuta: eto Bog, theos, teoriya, poslednee iz togo, chto dostupno vzglyadu)
-- i, v to zhe vremya, ona ne vnushaet emu ni malejshego otvrashcheniya, a tol'ko
mysl' o ee yavnoj beschuvstvennosti, v kotoroj net mesta ravnodushiyu, poskol'ku
ona vyzyvaet slezy, celyj potok slez. I, byt' mozhet, imenno eta
beschuvstvennost' mozhet darovat' chitatelyu vysochajshee naslazhdenie, kotoromu ne
podyskat' imeni ("vozmozhno, ona podarit vam neskazannoe blazhenstvo, pochem
mne znat'"). Poetomu vysshie instancii lishayutsya zdes' prava golosa:
blazhenstvo uskol'zaet ot ih kompetencii. Krome togo, geroinya otkryvaet pered
chitatelem sut' odinochestva -- ved' on ne znaet, chto sulit emu eto
nedosyagaemoe telo -- spasenie ot prezhnego odinochestva ili, naprotiv,
nastuplenie novogo i eshche bolee hudshego. Ved' prezhde on ne znal, chto ego
vzaimootnosheniya s drugimi, sebe podobnymi, byli, vozmozhno, i
vzaimootnosheniyami s odinochestvom, -- ne znal, prenebregaya uslovnostyami i
obychayami, vsemi etimi izlishestvami, porozhdennymi izbytkom zhenskogo nachala.
Nesomnenno, chto po mere togo, kak vremya prohodit, chitatel' nachinaet
ponimat', chto s neyu, s geroinej, ono i ne dumaet prohodit', lishaya ego takim
obrazom vsyakih nichtozhnyh vidov sobstvennosti, nu, naprimer, "lichnoj
komnaty", v kotoroj teper' poselilas' geroinya, prevrativ ee v nichto, v
pustotu -- i chto vodvorennaya eyu pustota delaet izlishnim i ee prebyvanie, --
i togda on prihodit k mysli, chto ona sama dolzhna ischeznut' i chto vse
uladitsya, esli otpravit' ee obratno, na more, otkuda ona vrode by i priehala
-- takova ego poslednyaya mysl' ili tol'ko popolznovenie na nee.
No kogda ona i v samom dele otpravitsya vosvoyasi, on nepremenno
zatoskuet po nej, zahochet snova ee uvidet', potomu chto ee vnezapnoe
ischeznovenie udvoit ego odinochestvo. Vot tol'ko ne sledovalo by emu govorit'
ob etom drugim, a uzh tem bolee podnimat' vse eto nasmeh, kak budto popytki
obshcheniya s geroinej, predprinyatye im s velichajshej ser'eznost'yu, popytki,
kotorym on gotov byl posvyatit' vsyu svoyu zhizn', mogut teper' stat' povodom
dlya zuboskal'stva nad illyuziej.
Vo vsem etom -- odna iz glavnyh primet istinnogo soobshchestva: kogda ono
raspadaetsya, ego uchastniki ispytyvayut vpechatlenie, budto ono nikogda i ne
sushchestvovalo, dazhe esli na samom dele eto bylo vovse ne tak.
Neopisuemoe soobshchestvo
No kto zhe ona sama, eta moloden'kaya zhenshchina, takaya tainstvennaya, takaya
ochevidnaya, hotya ee ochevidnost' -- poslednyaya real'nost' -- naglyadnee vsego
podtverzhdaetsya ee neminuemym ischeznoveniem, kogda ona, celikom predstav
nashim vzglyadam, ostavlyaet svoe voshititel'noe telo, lishayas' tem samym
vozmozhnosti neposredstvennogo, ezhesekundnogo sushchestvovaniya, podderzhivaemogo
lish' siloj lyubovnoj tyagi (o, hrupkost' beskonechno prekrasnogo, beskonechno
real'nogo, kotoruyu ne sohranish' dazhe usloviyami lyubogo kontrakta!) -- tak kto
zhe ona sama? Est' izvestnaya razvyaznost' v popytke izbavit'sya ot nashej
geroini, sravnivaya ee, kak ya uzhe delal, s yazycheskoj Afroditoj, Evoj, a to i
Lilit. Vse eto -- deshevaya simvolika. No tak ili inache, v techenie nochej,
kotorye ona provodila vmeste s lyubovnikom, ona prinadlezhala k soobshchestvu,
ona byla rozhdena dlya soobshchestva, hotya v silu svoej hrupkosti, nedosyagaemosti
i velikolepiya chuvstvovala: osobost' togo, chto ne mozhet byt' obshchim, kak raz i
sostavlyaet sut' etogo soobshchestva, vechno prehodyashchego i s kazhdym migom
raspadayushchegosya. V nem ne syskat' schast'ya (dazhe esli samo soobshchestvo tverdit:
kakoe schast'e!); "chem krepche son -- tem strashnee zataivshayasya v spal'ne
beda". No, po mere togo, kak geroj romana nachinaet vsem etim slegka
kichit'sya, schitaya sebya vlastelinom neschast'ya, nachinayutsya ego posyagatel'stva
na istinnost' i podlinnost' etogo neschast'ya, i ono vpryam' stanovitsya ego
sobstvennost'yu, ego bogatstvom, ego privilegiej, nad kotorymi on vprave i
poplakat'.
Tem ne menee, emu est' chem podelit'sya so svoej lyubovnicej. On
rasskazyvaet ej o mire, on rasskazyvaet ej o more, on rasskazyvaet ej o
tekuchem vremeni i o zare, bayukayushchej ee vo sne. Krome togo, on zadaet ej
voprosy. Ona dlya nego -- orakul, no orakul, dayushchij otvety lish' potomu, chto
sam lishen sposobnosti voproshat'. "Ona govorit vam: togda zadavajte mne
voprosy, sama ya ne mogu". Poistine, sushchestvuet vsego odin vopros, i eto
edinstvennyj vozmozhnyj vopros, zadannyj vo imya vseh ustami togo, kto,
prebyvaya v odinochestve, dazhe ne podozrevaet o tom, chto voproshaet ot lica
vseh: "Vy ego sprashivaete, schitaet li ona, chto vas mozhno lyubit'. Ona
govorit, chto eto sovershenno nevozmozhno". Otvet stol' kategorichnyj, chto on ne
mozhet ishodit' iz obychnyh ust, no zvuchit otkuda-to svyshe, iz strashnogo
daleka, iz vysshej instancii, toj samoj, chto diktuet emu obryvochnye i
neprityazatel'nye istiny. "Vy govorite, chto lyubov' vsegda kazalas' vam
neumestnoj, chto vy nikogda ee ne ponimali, chto vy vsegda uklonyalis' ot
lyubvi..." Takie zamechaniya stavyat pervyj vopros s nog na golovu, svodyat ego k
psihologicheskomu uproshcheniyu (on po sobstvennoj vole derzhalsya podal'she ot
kruga lyubvi: ego ne lyubyat, potomu chto on vsegda dorozhil svoej svobodoj,
svobodoj ne lyubit', illyustriruya tem samym "kartezianskoe" zabluzhdenie,
soglasno kotoromu svoboda zhelanij, sluzhashchaya prodolzheniem svobody Bozhiej, ne
mozhet i ne dolzhna byt' podorvana razgulom strastej). I vse zhe povestvovanie,
stol' kratkoe i stol' emkoe, prinimaet naryadu s etimi kategoricheskimi
utverzhdeniyami polozheniya, kotorye nelegko vvesti v stol' neslozhnuyu sistemu
vzglyadov. Proshche prostogo skazat' (emu eto govoryat, i on soglashaetsya), chto on
ne lyubit nikogo i nichego; tochno tak zhe on soglashaetsya priznat', chto nikogda
ne lyubil ni odnu zhenshchinu i ne zhelal ee -- ni edinogo raza, ni na edinoe
mgnovenie. A ved' po hodu povestvovaniya on dokazyvaet protivopolozhnoe: ego
svyazyvaet s etoj zhenshchinoj nichto inoe, kak zhelanie (pust' samoe skudnoe, no
kak ego klassificiruesh'?). "Vy znaete, chto mogli by rasporyazhat'sya eyu na
lyuboj maner, dazhe samyj riskovannyj". (Rech', bez somneniya, idet ob ubijstve,
kotoroe sdelalo by ee eshche bolee real'noj.) "A vy etogo ne delaete. Vmesto
etogo vy laskaete ee telo s tem bol'shej nezhnost'yu, chto ono izbezhalo etoj
schastlivoj opasnosti...". Porazitel'noe priznanie, otmenyayushchee vse, chto mozhno
bylo by v dannom sluchae skazat', i pokazyvayushchee, kak velika vlast' zhenskogo
nachala dazhe nad tem, kto schitaet, budto on vrazhdeben emu. Emu, a ne "vechnoj
zhenstvennosti" Gete, etoj blednoj kal'ke s zemnoj i odnovremenno nebesnoj
Beatriche Dante. Tem ne menee mozhno bez teni oposhleniya priznat', chto v samoj
ee uedinennosti est' nechto svyashchennoe, osobenno kogda v konce povestvovaniya
ona predlagaet lyubovniku svoe telo tochno tak zhe, kak predlozhila by
prichastie, telo Gospodne, dar absolyutnyj, vnevremennoj. Ob etom govoritsya s
torzhestvennoj prostotoj. "Ona govorit: voz'mite menya, chtoby eto svershilos'.
Vy eto delaete, vy berete. |to sdelano. Ona zasypaet". Posle togo, kak
tainstvo svershilos', ona ischezaet. Uhodit v noch', slivaetsya s noch'yu. "Ona
nikogda ne vernetsya".
Otnositel'no ee ischeznoveniya mozhno delat' samye raznye dogadki. Ili on
ne smog ee uderzhat' -- ved' soobshchestvo raspadaetsya tak zhe sluchajno, kak i
sozdaetsya;
ili ona sdelala svoe delo, izmeniv svoego lyubovnika kuda osnovatel'nej,
chem on sam polagaet, ostaviv emu vospominanie o poteryannoj lyubvi, na
vozvrashchenie kotoroj ne stoit i nadeyat'sya. Takoe zhe sluchilos' s apostolami v
|mmause: oni ubedilis' v prisutstvii Hrista lish' togda, kogda on pokinul ih.
Ili zhe, i eto neopisuemo, ee lyubovnik, soedinivshis' s neyu po ee vole,
daroval ej smert', kotoruyu ona tak zhdala, a on vse ne pomogal ej dozhdat'sya,
-- smert' real'nuyu, smert' voobrazhaemuyu -- raznicy tut nikakoj. Smert',
kotoraya osvyashchaet neizbezhno somnitel'nyj konec, predrechennyj lyuboj
so-obshchnosti.
Neopisuemoe soobshchestvo: znachit li eto, chto ono izbegaet govorit' o
sebe, priznavat'sya v sobstvennom sushchestvovanii, ili zhe ono takovo, chto
nikakie priznaniya nesposobny raskryt' ego sut', ibo vsyakij raz, kogda ono
zayavlyaet o svoem sushchestvovanii, nam kazhetsya, chto my ulovili tol'ko to, chto
ono sushchestvuet lish' v silu kakogo-to nedorazumeniya. Znachit, emu luchshe
hranit' molchanie? Net, luchshe bylo by ne pereocenivaya ego paradoksal'nyh
osobennostej, vmeste s nim perezhit' to, chto delaet ego sovremennikom
proshlogo, kotoroe nikogda ne moglo byt' perezhito. Vspomnim chereschur
znamenitoe i ne v meru izzhevannoe izrechenie Vittgenshtejna: "O chem nevozmozhno
govorit', o tom sleduet molchat'". Ono oznachaet, chto, poskol'ku proiznosya
ego, filosof ne smog predpisat' molchanie sebe samomu, to, v konechnom schete,
nuzhno govorit' hotya by dlya togo, chtoby pomalkivat'. No chto imenno govorit'?
Vot odin iz voprosov, kotorye eta knizhica pereadresovyvaet drugim ne stol'ko
dlya togo, chtoby oni na nego otvetili, skol'ko dlya togo, chtoby postaralis'
zadumat'sya nad nim, a mozhet byt', i chem-to ego dopolnit'. Togda v nem
otyshchetsya, k primeru, kakoj-to zhivotrepeshchushchij politicheskij smysl, prizyvayushchij
nas ne ostavat'sya ravnodushnymi k sovremennosti, kotoraya, otkryvaya pered nami
nevedomye prostranstva svobody, vozlagaet na nas otvetstvennost' za novye
otnosheniya, takie hrupkie i takie dolgozhdannye, -- otnosheniya mezhdu tem, chto
my nazyvaem tvorchestvom, i tem, chto my nazyvaem prazdnost'yu.
SODERZHANIE
GLAVA 1. NEGATIVNOE SOOBSHCHESTVO
Kommunizm, soobshchestvo
Trebovaniya obshchnosti: ZHorzh Bataj
Dlya chego nuzhno soobshchestvo
Princip nepolnocennosti
Prichastnost'?
Smert' drugogo
Blizhnij umirayushchego
Soobshchestvo i prazdnost'
Soobshchestvo i pis'mo
Soobshchestvo "Akefal"
ZHertvoprinoshenie i samopozhertvovanie
Vnutrennij opyt
Razdel tajny
Literaturnoe soobshchestvo
Serdce ili zakon
GLAVA 2. SOOBSHCHESTVO LYUBOVNIKOV
Maj 68-go
Prisutstvie naroda
Mir lyubovnikov
Bolezn' smerti
|tika i lyubov'
Tristan i Izol'da
Smertel'nyj pryzhok
Soobshchestvo tradicionnoe, soobshchestvo izbiratel'noe
Razrushenie apatichnogo obshchestva
Absolyutno zhenskoe
Neopisuemoe soobshchestvo