tamburin, a v pravoj ruke on derzhit barabannuyu palochku. Na vechere ozhidalas' muzyka. Odni atloty, rassazhivayas' po mestam, lukavo ulybalis', slovno zaranee predvkushali nechto neobychajnoe. Drugie, bolee ser'eznye, hranili s dostoinstvom brezglivuyu minu, kak lyudi, opasayushchiesya prisutstvovat' pri neizbezhnom skandale. Kuznec s bezuchastnym vidom sidel v odnom iz dal'nih uglov, starayas' s®ezhit'sya i zateryat'sya sredi tovarishchej. Koe-kto iz molodezhi uzhe pobesedoval s Margalidoj, kak vdrug Pevec, uvidya, chto stul ne zanyat, podoshel i sel na nego; zatem on ukrepil tamburin mezhdu kolenom i loktem, opershis' golovoj na levuyu ruku. Palochka medlenno zastuchala po natyanutoj kozhe instrumenta, i poslyshalos' prodolzhitel'noe shikan'e, trebuyushchee vodvoreniya tishiny. To byl novyj romans: kazhduyu subbotu Pevec prepodnosil novye stihi docheri hozyaina doma. Obayanie dikoj i zaunyvnoj muzyki, kotoroj privykli vostorgat'sya s detskih let, zastavilo vseh Bednyj chahotochnyj zapel, soprovozhdaya kazhdyj kuplet zaklyuchitel'nym klohtan'em, ot kotorogo sodrogalas' ego grud' i bagroveli shcheki. No vse zhe v etot vecher Pevec, kazalos', chuvstvoval sebya bolee sil'nym, chem kogda-libo; glaza ego blesteli kakim-to osobym bleskom. Pri pervyh zhe slovah ego romansa v kuhne razdalsya vseobshchij hohot, atloty otdavali dolzhnoe ironicheskomu darovaniyu sel'skogo poeta. Febrer pochti ne razbiral slov, slushaya etu monotonnuyu i vizglivuyu muzyku, napominavshuyu, pozhaluj, pervye pesni moryakov-semitov, rasseyannyh po Sredizemnomu moryu; on pogruzilsya v sobstvennye razmyshleniya, chtoby sokratit' vremya ozhidaniya i men'she stradat' ot nepomerno dolgogo romansa. Vzryv hohota privlek ego vnimanie: on smutno ugadal v etom smehe nechto vrazhdebnoe, napravlennoe protiv nego. CHto tam poet etot vzbesivshijsya yagnenok?.. Golos poyushchego, ego krest'yanskij vygovor i nepreryvnoe klohtan'e v konce kupletov delali pochti neulovimym dlya Hajme smysl slov; odnako malo-pomalu on razobral, chto romans napravlen protiv devic, mechtayushchih brosit' derevnyu, vyjti zamuzh za dvoryan i blistat' naryadami, kakie nosyat gorodskie sen'ory. Damskie mody opisyvalis' samym nelepym obrazom, chto vyzyvalo smeh u sel'skih slushatelej. Prostak Pep tozhe smeyalsya etim shutkam, kotorye l'stili ego samolyubiyu krest'yanina i gordosti muzhchiny, sklonnogo videt' v zhenshchine lish' tovarishcha po tyazhelomu trudu. Pravil'no! Pravil'no! I on pokatyvalsya s hohotu vmeste s molodymi parnyami. Nu i shutnik zhe Pevec! No, propev neskol'ko kupletov, improvizator zagovoril uzhe ne voobshche, a ob odnoj iz nih, gordoj i besserdechnoj. Febrer instinktivno vzglyanul na Margalidu - ta sidela nepodvizhno, potupiv glaza, blednaya, slovno orobev ne ot togo, chto slyshala, a ot togo, chto neminuemo dolzhno bylo proizojti. Hajme zaerzal na svoem meste. |tot grubiyan smeet tak oskorblyat' ee v ego prisutstvii!.. Novyj vzryv smeha sredi parnej, eshche bolee gromkij i naglyj, opyat' zastavil ego prislushat'sya k stiham. Pevec vysmeival devicu, kotoraya, zhelaya stat' sen'oroj, sobiraetsya vyjti zamuzh za razorivshegosya bednyaka, bezdomnogo i bezrodnogo chuzhezemca, u kotorogo dazhe net pahotnoj zemli... |ffekt etih kupletov byl mgnovennym. U Pepa, pri vsem ego tugodumii, mel'knula, slovno iskra, yarkaya dogadka, - on vskochil, povelitel'no vytyanuv vpered obe ruki: - Hvatit! Hvatit! No urezonivat' bylo uzhe pozdno. CHto-to temnoe vyroslo vnezapno mezhdu nim i ognem lampy - Febrer rvanulsya vpered odnim pryzhkom. On lovko shvatil s kolen Pevca tamburin i tut zhe udaril im po ego golove s takoj siloj, chto kozha porvalas' i obodok povis nad okrovavlennym lbom, kak sbitaya nabekren' shapka. Parni vskochili so svoih mest, eshche ne ponimaya, chto im nado delat', no vse mgnovenno shvatilis' rukoj za poyas. Margalida s plachem kinulas' k materi, a Kapellanchik reshil, chto nastal moment pustit' v hod nozh. Otec, pol'zuyas' avtoritetom starshego, vlastno kriknul: - Von! Von! Atloty povinovalis' i vyshli iz domu v pole. Nesmotrya na protesty Pepa, Febrer vyshel vmeste so vsemi. Atloty, vidimo, razoshlis' v mneniyah i zharko sporili. Odni vozmushchalis': pobit' neschastnogo Pevca, zhalkogo bol'nogo, kotoryj ne mozhet dazhe zashchishchat'sya!.. Drugie kachali golovoj, - oni etogo zhdali: nel'zya beznakazanno oskorblyat' cheloveka i dumat', chto tak vse i obojdetsya. Oni zaranee byli protiv etoj pesni, priderzhivayas' togo mneniya, chto kogda muzhchinam nado ob®yasnit'sya, to eto polagaetsya delat' s glazu na glaz. Iz-za neshodstva vo mneniyah i sopernichestva na lyubovnoj pochve oni chut' bylo ne podralis'. Vnimanie ih otvlek Pevec. On uzhe osvobodilsya ot tamburina, nahlobuchennogo emu na golovu, i vyter krov' so lba; teper', vse eshche raz®yarennyj, on tol'ko gromko plakal, kak vsyakij slabyj chelovek, gotovyj na samuyu strashnuyu mest' i vmeste s tem skovannyj sobstvennym bessiliem. - Menya! Menya! - stonal on, oshelomlennyj neozhidannym udarom. Vnezapno on nagnulsya, nashchupal v temnote neskol'ko kamnej i stal shvyryat' imi v Febrera, otbegaya kazhdyj raz na dva-tri shaga, kak by dlya zashchity v sluchae novogo napadeniya. Bulyzhniki, broshennye ego slaboj rukoj, propadali vo t'me ili stukalis' o naves. Vskore svist kamnej prekratilsya. Priyateli Pevca uveli ego s soboj v nochnuyu mglu. Izdali slyshalis' eshche ego kriki: on razrazhalsya ugrozami, klyalsya otomstit'... On ub'et chuzhezemca! On sam raspravitsya s majorkincem!.. Febrer, zalozhiv ruku za poyas, nepodvizhno stoyal pered tolpoj vragov. Emu bylo stydno za svoyu vspyshku. Pobit' bednyagu chahotochnogo!.. CHtoby zaglushit' ugryzeniya sovesti, on bormotal vpolgolosa derzkie, ugrozhayushchie slova. Kak by emu hotelos', chtoby pesnya byla speta drugim! I on otyskival glazami Kuzneca, slovno zhelaya brosit' emu vyzov; no groznyj verro ischez. CHerez polchasa, kogda sumatoha uleglas' i Febrer napravilsya domoj, v bashnyu, on neskol'ko raz ostanavlivalsya na doroge i szhimal v rukah revol'ver, slovno kogo-to podzhidaya. Nikogo! II Na sleduyushchij den', edva vzoshlo solnce, Kapellanchik pobezhal k domu Hajme. Kogda on voshel v bashnyu, po vidu ego bylo zametno, chto on prines vazhnye vesti. |tu noch' v Kan-Majorki vse proveli ploho. Margalida plakala, mat' prichitala, podavlennaya tem, chto proizoshlo. Gospodi! CHto podumayut o nih zhiteli kvartona, uznav, chto v ih dome muzhchiny derutsya, kak v taverne! CHto skazhut devushki o ee docheri! No Margalidu malo bespokoilo mnenie podrug. Ona byla ozabochena chem-to drugim, chego ona ne vyskazyvala, no chto zastavlyalo ee vse vremya prolivat' slezy. Sen'o Pep, zaperev vhodnuyu dver', celyj chas progulivalsya po kuhne, bormocha skvoz' zuby i szhimaya kulaki. Uzh etot don Hajme!.. Tak uporno staraetsya dobit'sya nevozmozhnogo!.. Upryam, kak vse ego rodichi. Kapellanchik tozhe pochti ne spal, v ego mozgu malen'kogo dikarya, hitrogo i skrytnogo, zrelo podozrenie, kotoroe malo-pomalu prevratilos' v glubokuyu uverennost'. Vojdya v bashnyu, on totchas zhe podelilsya svoimi dogadkami s donom Hajme. Kak emu kazhetsya, kto sochinil oskorbitel'nuyu pesnyu? Pevec?.. Net, sen'or: eto Kuznec. Stihi-to pridumal drugoj, no zamysel prinadlezhal zlodeyu verro. On vnushil bednyage mysl' oskorbit' dona Hajme pri vsem narode, na smotrinah, rasschityvaya, chto tot, konechno, ne prostit obidy. Teper' emu, Pepetu, yasno, dlya chego oba poklonnika vstrechalis' na gore, kogda on ih sluchajno uvidel. |to izvestie, kotoromu Kapellanchik pridaval bol'shoe znachenie, Febrer vosprinyal ravnodushno. Nu i chto zhe? Nahal'stvo Pevca uzhe nakazano, a chto Pepet nedoverchivo pokachal golovoj. |h, don Hajme! Vy ne znaete povadok mestnyh hrabrecov, hitrostej, na kotorye oni puskayutsya, chtoby mstit' zavedomo beznakazanno. Nuzhno byt' nastorozhe - teper' bol'she, chem kogda-libo. Kuznec znaet, chto takoe tyur'ma, i ne hochet snova tuda popast'. On dejstvuet sejchas tak, kak do nego postupali drugie verro. Tainstvennyj vid i sbivchivaya rech' mal'chika vyveli Hajme iz terpeniya. - K chemu utajki?.. Govori! Kapellanchik vylozhil nakonec svoi podozreniya. Ved' Kuznec, vyslezhivaya dona Hajme, sposoben na chto ugodno: on mozhet podsterech' ego v zasade, zasev v tamariskah u podnozhiya bashni, i ubit' odnim vystrelom. Podozreniya obratyatsya na Pevca: vse, konechno, pripomnyat ssoru na hutore i ugrozu mesti. K tomu zhe, verro podgotovit sebe opravdanie: perebezhit napryamik kak mozhno skoree kuda-nibud' podal'she, chtoby ego smogli uvidet', i emu budet legko sovershit' svoyu mest' beznakazanno. - Ogo! - voskliknul Febrer, vnezapno pomrachnev, slovno teper' tol'ko ponyal vse znachenie etih slov. Vtajne raduyas' svoemu prevoshodstvu, mal'chik prodolzhal davat' sovety. Don Hajme ne dolzhen byt' takim bespechnym: nado zapirat' dver' v bashnyu i s nastupleniem sumerek ne obrashchat' vnimaniya na kriki snaruzhi. Verro, konechno, zahochet vymanit' ego v temnotu derzkim aukan'em. - Pust' oni aukayut hot' celuyu noch', ne volnujtes', don Hajme. Mne eto izvestno, - prodolzhal Kapellanchik s vazhnost'yu zavzyatogo verro. - On budet krichat', pritaivshis' v zaroslyah, derzha nagotove oruzhie, i esli tol'ko vy vyjdete, to ne uspeete vy dazhe ego uvidet', kak on ub'et vas iz pistoleta. Sidite, sen'or, spokojno v bashne. |to - sovety na noch'. Dnem sen'or mozhet vyhodit', nichego ne boyas'. On, Kapellanchik, gotov soprovozhdat' ego kuda ugodno. I on voinstvenno vypryamilsya s chisto mal'chisheskim tshcheslaviem, zasunuv ruku za poyas, chtoby ubedit'sya, chto nozh vse eshche pri nem; odnako, zametiv, chto Febrer blagodarit ego nasmeshlivym kivkom, Pepet mgnovenno priunyl. - Smejtes', don Hajme, poteshajtes' nado mnoj, no ya vse zhe mogu okazat' vam koe-kakie uslugi. Vidite, ya preduprezhdayu vas ob opasnosti. Nado byt' nacheku. Kuznec nedarom zateyal vsyu etu istoriyu s pesnej. On oglyadelsya po storonam, kak voennyj vozhd', gotovyashchijsya k dlitel'noj osade. Vzglyad ego ostanovilsya na ruzh'e, visevshem na stene v okruzhenii rakovin. Ochen' horosho, nado zaryadit' pulyami oba stvola, a sverhu eshche nasypat' melkoj ili krupnoj drobi. |to nikogda ne meshaet. Tak vsegda postupal ego hrabryj ded. Zatem mal'chik namorshchil nos, uvidya, chto revol'ver valyaetsya na stole. Ochen' ploho. Oruzhie blizkogo boya nado postoyanno nosit' pri sebe. Sam on spit vsegda s nozhom na zhivote. CHto, esli vojdut neozhidanno, ne uspeesh' i za oruzhie vzyat'sya!.. Bashnya, vidavshaya v prezhnie veka kozni i bitvy piratov i pohodivshaya na ogromnuyu kamennuyu skorlupu, neuyutnaya pustota kotoroj skrashivalas' chistoj pobelkoj sten, zavladela teper' vnimaniem mal'chika. On podoshel k dveri s nekotoroj opaskoj, kak budto vrag podzhidal ego na nizhnej stupen'ke lestnicy; spryatavshis' zatem za vystupom steny, on vysunul v proem chast' lica i posmotrel vniz odnim glazom. Posle etogo on nedovol'no pokachal golovoj. Esli vysunut'sya noch'yu, dazhe soblyudaya takie predostorozhnosti, to vrag, ukryvshis' vnizu, smozhet uvidet' ego i vzyat' prespokojno na pricel, oblokotivshis' na vetku ili na kamen', chtoby strelyat' bez promaha. Eshche opasnee podat'sya vpered ili reshit' spustit'sya. Kak by ni temna byla noch', protivnik mozhet vybrat' tochku pricela: otblesk na listve, zvezdu na gorizonte, chto-libo prostupayushchee vo mrake, rezko zametnoe vblizi lestnicy. I kak tol'ko chernaya figura togo, kto spuskaetsya, zakroet namechennyj predmet, - strelyaj i bej navernyaka. |to to, chemu uchili ego stepennye lyudi, kotorye provodili, byvalo, celye mesyacy, sidya za holmom ili derevom, pripav shchekoj k prikladu i ne svodya glaz smushki, i tak ot zari do zari, lish' by ne upustit' kakogo-nibud' prezhnego priyatelya. Net, Kapellanchiku ne nravilas' eta dver' i naruzhnaya lestnica. Nado iskat' drugoj vyhod. On vzglyanul na okno, otkryl ego i vysunulsya naruzhu. Raduyas' svoemu otkrytiyu, on s obez'yan'ej lovkost'yu vskochil na podokonnik i ischez, nashchupyvaya rukami i nogami nerovnosti steny, glubokie vpadiny, ostavshiesya, slovno stupen'ki, ot kamnej, kotorye rasselis' i vypali. Febrer totchas zhe vyglyanul v okno i uvidel mal'chika uzhe u podnozhiya bashni; tot podnyal sletevshuyu s golovy shlyapu i razmahival eyu s pobedonosnym vidom. Zatem on bystro obezhal vokrug bashni, i vskore ego shumnye i bystrye shagi zastuchali po derevyannym stupen'kam, priblizhayas' k dveri. - Net nichego proshche! - voskliknul on, vhodya v komnatu, raskrasnevshijsya i vzvolnovannyj svoim otkrytiem.- |to nastoyashchaya gospodskaya lestnica!.. I, soznavaya vsyu vazhnost' dobytyh im svedenij, on napustil na sebya znachitel'nyj i tainstvennyj vid. |to ostanetsya mezhdu nimi: ni slova nikomu. Vyhod etot - dragocennaya nahodka, i ee nado derzhat' v sekrete. Kapellanchik zavidoval donu Hajme: u nego, Pepeta, ne bylo vraga, kotoryj by prihodil po nocham k bashne i vyzyval ego!.. Poka Kuznec, spryatavshis' v zasade i glyadya na lestnicu, vyzyval by ego svoim aukan'em, on spustilsya by cherez okno s drugoj storony bashni i, tiho obojdya ee, stal by ohotit'sya za ohotnikom. Vot eto lovko! On zloradno rassmeyalsya, i na ego temno-krasnyh gubah, kazalos', vnezapno zapylala zhestokost' slavnyh predkov, schitavshih samym blagorodnym zanyatiem ohotu na cheloveka. Febrer kak budto zarazilsya vesel'em mal'chika. A chto, esli emu tozhe poprobovat' vyjti cherez okno? On svesil mogi s podokonnika i medlenno, tak kak emu meshala tyazhest' ego sil'nogo tela, stal nashchupyvat' pal'cami nog nerovnosti steny, poka ne nashel vyboin, sluzhivshih stupen'kami. Sbrosiv neskol'ko otskochivshih kamnej, on potihon'ku spustilsya i nakonec so vzdohom oblegcheniya pochuvstvoval pod nogami zemlyu. Prekrasno! Spusk, okazyvaetsya legkij. Nemnogo pouprazhnyavshis', on budet spuskat'sya s takoj zhe lovkost'yu, kak Kapellanchik. Pepet, provorno posledovavshij za nim i soskochivshij so steny pochti u nego nad golovoj, ulybnulsya, kak uchitel', dovol'nyj urokom, i tut zhe prinyalsya povtoryat' svoi sovety. Pust' don Hajme ih ne zabudet! Kak tol'ko ego stanut vyzyvat', on dolzhen vyskochit' v okno i napast' na protivnika s tyla. V polden', kogda Febrer ostalsya odin, ego ohvatil voinstvennyj pyl; u nego vozniklo zhelanie nemedlenno perejti v nastuplenie, i on dolgo smotrel na to mesto steny, gde viselo ruzh'e. U podnozhiya mysa, gde byla vytashchena na bereg lodka dyadyushki Ventolera, razdalsya golos etogo starika, pevshego messu. Febrer stal na poroge i prilozhil ruki ko rtu, chtoby okliknut' ego. Moryak s pomoshch'yu kakogo-to mal'chika spuskal lodku na vodu. Svernutyj parus trepetal naverhu machty. Hajme otkazalsya ot priglasheniya: bol'shoe spasibo, dyadyushka Ventolera! Tot prodolzhal nastaivat', i golosok ego zvuchal v vozduhe, kak otdalennyj detskij plach. Den' segodnya horosh; veter peremenilsya, vozle Vedry u nih budet obil'nyj ulov. Febrer lish' pozhal plechami. Net, net, bol'shoe spasibo, no u nego dela. Edva okonchilsya razgovor s moryakom, kak Kapellanchik vtorichno poyavilsya v bashne, nesya obed. Mal'chik kazalsya serditym i rasstroennym. Otec, razdrazhennyj vcherashnej scenoj, izbral ego zhertvoj i vymestil na nem svoj gnev. |to zhe nespravedlivo, don Hajme! On krichal, rashazhivaya po kuhne, a zhenshchiny, smushchennye i zaplakannye, staralis' ne popadat'sya emu na glaza. Vse sluchivsheesya otec pripisyvaet slabosti svoego haraktera, izlishnej dobrote. No, zayavil on, delo nemedlenno budet ispravleno: svatovstvo preryvaetsya - ni smotrin, ni prostyh poseshchenij on bol'she ne dopustit. Nu, a chto kasaetsya Kapellanchika, etogo skvernogo mal'chishki, nepokornogo i stroptivogo, to vo vsem vinovat on! Pep i sam horoshen'ko ne znal, kak prisutstvie syna moglo povliyat' na vcherashnij skandal. No on pripomnil ego upornoe nezhelanie stat' svyashchennikom, begstvo iz seminarii, i vospominanie ob etih nepriyatnostyah vyzvalo v nem gnevnoe vozmushchenie, kotoroe on obrushival na mal'chika. Ugovory i potachki konchilis'. V sleduyushchij ponedel'nik on otvezet ego v seminariyu. A esli tot vzdumaet protivit'sya i popytaetsya udrat' eshche raz, to dlya nego budet luchshe nanyat'sya yungoj na kakoj-nibud' parusnik, potomu chto, vernis' on domoj, otec pereb'et emu nogi dvernym zasovom. I tol'ko chtoby otvesti dushu, razmyat' ruki i pokazat', kak sil'no on razgnevaetsya v dal'nejshem, on vlepil synu neskol'ko poshchechin, soprovozhdaya ih pinkami, i etim sposobom vymestil na nem svoyu dosadu za to, chto syn ego v svoe vremya udral iz Ivisy. Kapellanchik, obychno robkij i terpelivyj, zabilsya v ugol pod zashchitu mnogochislennyh yubok, kotorymi plachushchaya mat' ogradila ego ot yarosti Pepa. Teper' zhe, pridya v bashnyu i vspomniv obidu, on skrezhetal zubami, diko vrashchal glazami i, blednyj kak polotno, szhimal kulaki. Kakaya nespravedlivost'! Razve tak mozhno - drat'sya bez vsyakogo povoda, tol'ko chtoby sorvat' na kom-nibud' svoe durnoe nastroenie. Bit' ego, kogda on nosit za poyasom nozh i ne boitsya nikogo na ostrove! I vse tol'ko potomu, chto on ego otec! V takie minuty otcovskaya vlast' i synovnee pochtenie kazalis' Kapellanchiku vydumkami trusov, sozdannymi tol'ko dlya togo, chtoby dosadit' hrabrecam i unizit' ih. No eshche unizitel'nee poboev dlya ego muzhskogo samolyubiya bylo neizbezhnoe zaklyuchenie v seminariyu, chernaya sutana, pohozhaya na zhenskuyu yubku, korotkaya strizhka vzamen kudrej, liho vybivayushchihsya iz-pod shlyapy, da tonzura, sposobnaya lish' rassmeshit' devic ili vnushit' im holodnoe uvazhenie. Proshchajte, tancy i smotriny! Proshchaj, vernyj nozh! Skoro oni perestanut videt'sya s donom Hajme. Men'she chem cherez nedelyu namechena poezdka v Ivisu. Obed v bashnyu budut prinosit' drugie... V glazah Febrera mel'knula nadezhda: mozhet byt', Margalida, kak v prezhnie vremena? No Kapellanchik, nesmotrya na grustnoe nastroenie, lukavo ulybnulsya: net, net, kto ugodno, no tol'ko ne Margalida! Sam sen'o Pep vyzvalsya eto delat'! Kogda bednaya mat', zashchishchaya svoego mal'chika, robko vstavila, chto na to i parenek v dome, chtoby pomoch' sen'oru, Pep snova razbushevalsya. On sam budet nosit' v bashnyu obed donu Hajme, a ne on - tak zhena; da, nakonec, mozhno podyskat' kakuyu-nibud' devushku dlya prisluzhivaniya sen'oru, esli tot vo chto by to ni stalo zhelaet zhit' podle nih. Kapellanchik bol'she nichego ne dobavil, no Febrer dogadalsya, kakimi slovami ponosil ego etot dobryak, pozabyvshij v pristupe gneva o svoem prezhnem uvazhenii i raz®yarennyj tem, chto prisutstvie sen'ora vnosit v sem'yu tol'ko smutu. Mal'chik vzyal korzinu i poshel domoj, bormocha pro sebya ugrozy i proklyatiya i davaya obety ne idti v seminariyu, hotya i ne znal, kak etogo dobit'sya. Ego protivodejstvie prinimalo v ego sobstvennyh glazah harakter beskorystnogo pokrovitel'stva. Pokinut' dona Hajme, kogda emu so vseh storon ugrozhaet opasnost'!.. Byt' zapertym v etom ogromnom i unylom dome sredi gospod v chernyh yubkah, govoryashchih na dikovinnom yazyke, v to vremya kak zdes', v chistom pole, sredi bela dnya ili gluhoj noch'yu lyudi sobirayutsya rezat' drug druga. Predstoyat takie sobytiya, a on ih ne uvidit!.. Ostavshis' odin, Febrer snyal so steny ruzh'e i dolgo stoyal u dveri, rasseyanno smotrya na nego. Mysli ego vitali daleko, tak daleko, chto on, vidimo, pozabyl, chto v rukah u nego dvustvolka, dula kotoroj napravleny na goru... Nu i Kuznec! Nesnosnyj zadira! S pervogo zhe dnya, kak on ego uvidel, chto-to vskolyhnulos' v ego dushe, vyzvav nepreodolimuyu antipatiyu. Nikto na ostrove ne razdrazhal ego tak, kak etot mrachnyj frant. Holodnoe oshchushchenie stali v rukah vernulo ego k dejstvitel'nosti. On reshil vyjti na ohotu v gory. No na kakuyu ohotu?.. Hajme vynul patrony iz oboih stvolov - patrony, nachinennye melkoj drob'yu dlya ptic, proletavshih stayami nad ostrovom na puti iz Afriki. On dostal iz yagdtasha drugie patrony i dva iz nih vlozhil v stvoly, a ostal'nye ostavil v sumke. Patrony byli s pulyami. Krupnaya ohota! On perekinul ruzh'e cherez plecho i, posvistyvaya, bodrymi shagami spustilsya po lestnice, vedushchej iz bashni, slovno prinyatoe reshenie razveselilo ego. Kogda on prohodil mimo Kan-Majorki, sobaka brosilas' emu navstrechu s radostnym laem. Nikto ne vyshel na porog, kak byvalo ran'she. Ego, konechno, zametili iz kuhni, no ne dvinulis' s mesta. Sobaka bezhala za nim dovol'no dolgo, no, ubedivshis', chto on derzhit put' v gory, povernula obratno. Febrer bystro shel mezhdu stenami iz dikogo kamnya s otvesnymi sklonami, vdol' tropinok, vymoshchennyh sinevatym bulyzhnikom i prevrashchennyh zimnimi dozhdyami v uzkie i glubokie ovragi. Vskore ischezli iz vidu obrabotannye polya, vspahannye plugom: zemlya byla splosh' pokryta dikoj i kolyuchej rastitel'nost'yu. Vmesto fruktovyh derev'ev, vysokogo mindalya i smokovnic s pyshnoyu kronoj teper' vstrechalis' eli i sosny, sognutye pribrezhnymi vetrami. Ostanovivshis' na minutu i posmotrev nazad, Febrer uvidel u svoih nog Kan-Majorki, pohozhij na belye igral'nye kosti, vybroshennye iz stakanchika, kotoryj napominala pribrezhnaya skala. Na ee ostroj vershine vysilas', slovno figura postovogo, bashnya Pirata. Pod®em on sovershil pochti begom, kak, budto boyalsya opozdat' v naznachennoe mesto, kotorogo v tochnosti ne znal. Oglyadevshis', on snova pustilsya v put'. Iz zaroslej vyleteli dva lesnyh golubya, shelest kryl'ev kotoryh napominal shum raskryvayushchegosya veera, no ohotnik, kazalos', ne zamechal ih. Neskol'ko chernyh chelovecheskih figur, pritaivshihsya v kustarnike, zastavili Hajme vzyat'sya pravoj rukoj za ruzh'e, chtoby snyat' ego s plecha. |to byli ugol'shchiki, skladyvavshie drova. Kogda Febrer prohodil mimo nih, oni pristal'no vzglyanuli na nego, i v ih glazah emu pochudilas' strannaya smes' udivleniya i lyubopytstva, - Dobryj den'! CHernye lyudi edva otvetili emu, no zato dolgo provozhali ego glazami, blestevshimi na ih zakopchennyh licah, slovno prozrachnaya voda. Nesomnenno, gornye otshel'niki uzhe znali obo vsem sluchivshemsya nakanune v Kan-Majorki i udivlyalis' tomu, chto sen'or, zhivushchij v bashne, idet odin, kak by brosaya vyzov vragam i schitaya sebya neuyazvimym. Bol'she on nikogo po doroge ne vstretil. Vskore skvoz' shum suhih vetvej, koleblemyh vetrom, on uslyshal otdalennyj stuk molota po zhelezu. Probivayas' skvoz' listvu, vilsya legkij stolbik dyma. Kuznica! Hajme, slegka svesiv s plecha ruzh'e, kak budto ono samo soskol'znulo, vyshel na proseku, prostiravshuyusya v vide shirokoj polyany pered kuznicej. |to byl zakopchennyj odnoetazhnyj domishko iz neobozhzhennogo kirpicha, s gorbatoj kryshej, vypiravshej mestami tak, chto, kazalos', ona vot-vot razvalitsya. Pod navesom, podobno ognennomu glazu, sverkal razdutyj gorn, a ryadom, pered nakoval'nej, stoyal Kuznec i bil molotom po polose raskalennogo zheleza, pohodivshej na stvol karabina. Nel'zya skazat', chto Febrer ostalsya nedovolen svoim teatral'nym vyhodom na polyanu. Verro, uslyshav zvuk shagov v promezhutke mezhdu dvumya udarami, vzglyanul v storonu proseki i zastyl s podnyatym molotom pri vide sen'ora iz bashni. No ego holodnye glaza byli ne sposobny otrazit' kakoe by to ni bylo vpechatlenie. Hajme podoshel k kuznice, ustremil pristal'nyj i vyzyvayushchij vzglyad na ee hozyaina, no tot, kazalos', ego ne ponyal. Ni slova, ni poklona. Sen'or proshel dal'she, no na krayu polyany ostanovilsya i, postoyav vozle odnogo iz derev'ev, uselsya nakonec na ego vystupayushchih kornyah, zazhav ruzh'e kolenyami. Priliv zadornogo muzhskogo tshcheslaviya napolnil dushu Hajme. On byl dovolen svoej derzost'yu. Teper' etot hvastun vidit, chto on yavilsya k nemu na pustynnuyu goru i podoshel k samomu ego domu; on mozhet voochiyu ubedit'sya, chto Febrer ego ne boitsya. I, zhelaya pokazat' svoe spokojstvie, Hajme dostal iz-za poyasa kiset i stal svorachivat' sigaretku. Molot snova zazvenel po metallu. Febreru s ego mesta bylo vidno, chto Kuznec s bespechnoj samonadeyannost'yu povernulsya k nemu spinoj, slovno ne zamechal bol'she ego prisutstviya, i, kazalos', ves' uglubilsya v svoyu rabotu. |ta Nevozmutimost' neskol'ko obeskurazhila Hajme. Bozhe moj, neuzheli on ne razgadal ego namerenij?.. Hladnokrovie Kuzneca ego razdrazhalo, no vmeste s tem on byl krajne priznatelen svoemu protivniku za to, chto tot spokojno povernulsya k nemu spinoj; on, vidimo, byl uveren, chto sen'or ne sposoben vospol'zovat'sya etim obstoyatel'stvom i poslat' emu predatel'skij vystrel. Molot perestal stuchat'. Kogda Febrer vtorichno vzglyanul v storonu navesa, Kuzneca uzhe ne bylo vidno. |to ischeznovenie zastavilo ego vzyat'sya za ruzh'e i nashchupat' kurki. Tot, naverno, vyjdet s oruzhiem: emu, dolzhno byt', nadoelo terpet' etu bezmolvnuyu vyhodku u dverej sobstvennogo doma. A mozhet byt', on sobiraetsya vystrelit' v nego cherez odno iz krohotnyh okoshek, osveshchayushchih temnuyu izbushku? Nuzhno byt' nastorozhe, chtoby ne popast'sya na udochku byvshemu arestantu. Febrer vstal i postaralsya nezametno spryatat'sya za drevesnym stvolom, vyglyadyvaya ottuda lish' odnim glazom. Za dver'yu hizhiny zashevelilis'; chto-to chernoe i neopredelennoe poyavilos' na poroge. Vrag sejchas vyjdet, vnimanie! Hajme vzyal na pricel, reshiv strelyat', kak tol'ko pokazhetsya dulo nepriyatel'skogo ruzh'ya. No vnezapno on zastyl v smushchenii, uvidev chernuyu iznoshennuyu yubku, pod nej - golye nogi v staryh al'pargatah, a vyshe - tshchedushnoe i sgorbivsheesya kostlyavoe telo, smugloe i morshchinistoe lico s edinstvennym glazom i zhidkie sedye volosy, mezhdu kosmami kotoryh blestel lysyj cherep. Febrer uznal staruhu. |to byla tetka Kuzneca, ta samaya odnoglazaya, o kotoroj emu govoril Kapellanchik, edinstvennaya sputnica verro v ego ugryumom odinochestve. ZHenshchina stala pod navesom, podbochenilas', vypyatila toshchij zhivot, kazavshijsya ogromnym iz-za mnogochislennyh yubok, i ustremila svoj edinstvennyj glaz, goryashchij nenavist'yu, na neproshenogo gostya, naglo yavivshegosya syuda dlya togo, chtoby otorvat' poryadochnogo cheloveka ot raboty. Ona smotrela na Hajme s gnevnoj zanoschivost'yu zhenshchiny, kotoraya, buduchi uverena v uvazhenii k svoemu polu, derzhitsya smelee i nastojchivee muzhchiny. Ona bormotala ugrozy i oskorbleniya, kotoryh sen'or ne mog rasslyshat', vzbeshennaya tem, chto kto-to osmelilsya pojti protiv ee plemyannika, lyubimogo ee detishcha, k kotoromu ona, besplodnaya zhenshchina, privyazalas' so vsem pylom neudovletvorennogo materinstva. Hajme vnezapno ponyal neblagovidnost' svoego postupka. Takoj chelovek, kak on, yavilsya, chtoby brosit' vyzov protivniku v ego zhe sobstvennom dome! Staruha imeet pravo oskorblyat' ego. Zadira ne Kuznec, a on, sen'or, vladelec bashni, potomok doblestnyh muzhej, kichashchijsya svoim proishozhdeniem. On orobel, smutilsya, pochuvstvoval sebya nelovko. On ne znal, kak emu ujti, kuda bezhat'. Nakonec on vskinul ruzh'e, na plecho i, ustremiv vzglyad kverhu, slovno presleduya pticu, pereletavshuyu s vetki na vetku, tronulsya v put' skvoz' derev'ya i kusty, chtoby ne prohodit' lishnij raz mimo kuznicy. On spustilsya po sklonu gory v dolinu, pospeshno udalyayas' ot togo mesta, kuda ego zavlekla zhazhda krovavoj rasplaty: teper' emu stalo stydno za svoi nedavnie pobuzhdeniya. Po puti on snova vstretil chernyh lyudej, vyzhigavshih ugol': - Dobryj vecher! Oni otvetili na privetstvie, no v ih glazah, stranno vydelyavshihsya svoej beliznoj na zakopchennyh licah, Febreru pochudilas' vrazhdebnaya usmeshka, nepriyaznennaya otchuzhdennost', slovno on - chelovek drugoj kasty, sovershivshij neslyhannyj postupok, kotoryj navsegda isklyuchal dlya nego vozmozhnost' obshcheniya s zhitelyami ostrova. Sosny i eli ostalis' pozadi, na sklone gory. Hajme shel teper' vdol' polos vspahannoj zemli. V pole vidnelis' rabotayushchie krest'yane. Na prigorke emu prishlos' projti mimo neskol'kih devushek, kotorye, prignuvshis' k zemle, pololi travu. Po doroge on stolknulsya s tremya starikami, medlenno shagavshimi ryadom so svoimi oslami. Febrer so smushcheniem cheloveka, kayushchegosya v durnom postupke, laskovo zdorovalsya so vsemi: - Dobryj vecher! Krest'yane, rabotavshie v pole, otvetili emu gluhim vorchaniem; devushki s dosadoj otvernulis', chtoby ne smotret' na nego; stariki otvetili na privetstvie s grustnym vidom, vglyadyvayas' v nego svoimi pytlivymi glazkami, slovno v nem bylo chto-to neobyknovennoe. Pod smokovnicej, kak pod chernym zontom iz spletennyh vetok, neskol'ko krest'yan slushali kogo-to, stoyavshego i seredine gruppy. Kogda Febrer priblizilsya, v tolpe Proizoshlo dvizhenie. Kakoj-to chelovek v poryve yarosti vyskochil bylo iz kruga, no drugie ne pustili ego i, shvativ za ruki, uderzhali na meste. Hajme uznal ego po belomu platku, povyazannomu pod shlyapoj: eto byl Pevec. Sil'nye krest'yane bez truda, odnoj rukoj zastavili podchinit'sya boleznennogo yunoshu; tot zhe, lishennyj vozmozhnosti dvigat'sya, v beshenstve grozil kulakom v storonu dorogi i, zahlebyvayas', vykrikival ugrozy i rugatel'stva. Dolzhno byt', on rasskazyval svoim druz'yam o sobytiyah minuvshej nochi. V pronzitel'nyh krikah ugadyvalos' to, chem grozil Pevec, to, o chem on krichal nakanune v Kan-Majorki. On klyalsya ubit' obidchika, grozilsya prijti noch'yu v bashnyu Pirata, podzhech' ee i rasterzat' hozyaina. Vzdor! Hajme prezritel'no pozhal plechami i poshel dal'she; odnako emu stalo grustno: ego privodila v otchayanie atmosfera nedobrozhelatel'stva i dazhe vrazhdebnosti, kotoruyu on oshchushchal s kazhdym chasom vse bol'she. CHto on nadelal! Do chego doshel! Pobil korennogo zhitelya ostrova! On, chuzhezemec... da eshche majorkinec! V pristupe ohvativshej ego toski emu pokazalos', chto ves' ostrov so vsem svoim mirom bezglasnyh veshchej prisoedinyaetsya k etomu ubijstvennomu soprotivleniyu lyudej. Doma, kazalos', stanovilis' bezlyudnymi, stoilo emu lish' poravnyat'sya s nimi; obitateli ih pryatalis', chtoby ne zdorovat'sya s nim; sobaki vybegali na dorogu s yarostnym laem, kak budto nikogda ego ran'she ne videli. Obnazhennye skalistye vershiny gor kazalis' bolee surovymi i hmurymi; lesa - bolee mrachnymi, bolee chernymi; derev'ya v doline vyglyadeli obletevshimi, zhidkimi. Kamni na doroge skatyvalis' pod ego nogami, slovno ubegali, kak tol'ko on k nim prikasalsya: nebo budto ottalkivalo ego ot sebya; dazhe vozduh na ostrove, kazalos', vot-vot uskol'znet ot ego dyhaniya. Febrer chuvstvoval sebya beznadezhno odinokim. Vse protiv nego; ostaetsya lish' Pep s sem'ej, da i te konchat tem, chto otojdut ot nego, - ved' im nuzhno zhit' v ladu s sosedyami. CHuzhezemec ne pytalsya vosstavat' protiv svoej uchasti. On chuvstvoval raskayanie i styd, za to chto vspylil nakanune vecherom i za to chto predprinyal segodnyashnyuyu vylazku na goru. Dlya nego na ostrove net mesta. On chuzhoj, postoronnij, prishelec, smutivshij svoim prisutstviem patriarhal'nuyu zhizn' etih lyudej. Pep prinyal ego s pochtitel'nost'yu byvshego slugi, a on otplatil emu za gostepriimstvo tem, chto vzbudorazhil ves' dom i narushil mir v sem'e. Lyudi vstretili ego s neskol'ko holodnoj, no spokojnoj i neizmennoj vezhlivost'yu, kak znatnogo sen'ora, priehavshego izdaleka, a on v otvet na etu pochtitel'nost' pobil samogo tshchedushnogo iz nih - togo, k komu za ego boleznennost' vse zhiteli okrugi otnosilis' s otecheskim pokrovitel'stvom. Prekrasno, vladelec majorata Febrerov! Vot uzhe skol'ko vremeni on hodit kak pomeshannyj i govorit odni gluposti! I radi chego vse eto?.. Radi nelepoj lyubvi k devushke, kotoraya goditsya emu v docheri; radi pochti starcheskogo kapriza, tak kak on, nesmotrya na svoyu otnositel'nuyu molodost', chuvstvoval sebya pozhilym chelovekom, neschastnym i zhalkim po sravneniyu s Margalidoj i derevenskimi parnyami, uvivavshimisya vokrug krasavicy. O, eto okruzhenie! Proklyatoe okruzhenie. Esli by v schastlivye vremena, kogda on zhil v svoem dvorce v Pal'me, Margalida byla gornichnoj ego materi, on, naverno, pochuvstvoval by k nej vlechenie, vnushennoe ee yunoj svezhest'yu, no uzh nikak ne lyubov'. Drugie zhenshchiny pokoryali ego v to vremya izyashchestvom i utonchennost'yu. No zdes', v glushi, pod vliyaniem samogo mogushchestvennogo iz instinktov, probuzhdennogo vozderzhaniem, uvidev Margalidu, kazhushchuyusya na fone ee smuglyh i grubovatyh podrug prekrasnoj beloj boginej, vnushayushchej religioznoe preklonenie temnokozhim narodam, on ispytyval bezumnoe zhelanie, i vse ego postupki byli sovershenno lisheny zdravogo smysla, slovno on okonchatel'no poteryal razum. Emu nado bezhat': na ostrove dlya nego net mesta. Byt' mozhet, pessimizm obmanyval ego v ocenke togo chuvstva, kotoroe vleklo ego k Margalide. Byt' mozhet, eto ne zhelanie, a lyubov', pervaya nastoyashchaya lyubov' v ego zhizni: on pochti uveren v etom. No kak by to ni bylo, nado zabyt' i bezhat', bezhat' kak mozhno skoree. Zachem emu zdes' ostavat'sya? Kakaya nadezhda uderzhivaet ego?.. Margalida izbegala ego, slovno neozhidannoe otkrytie, chto on ee lyubit, okazalos' ej ne po silam, - molcha pryatalas' i vse tol'ko plakala, a slezy - eto ne otvet. Ee otec, v silu nekotoroj doli prezhnego uvazheniya, vtajne mirilsya s etoj prichudoj znatnogo sen'ora, no s minuty na minutu mog obrushit'sya na cheloveka, smutivshego ego obychnyj "pokoj. Ostrov, radushno prinyavshij ego vnachale, teper', kazalos', vosstaval protiv chuzhezemca, priehavshego izdaleka i potrevozhivshego ego patriarhal'noe uedinenie, ego zamknutuyu zhizn', samobytnuyu gordost' ego naseleniya, - vosstaval tak zhe yarostno, kak nekogda protiv normannov, arabov ili berberov, kotorye vysazhivalis' na ego beregah. Soprotivlenie nevozmozhno - on sbezhit. Ego vzor s lyubov'yu zaderzhalsya na ogromnoj lente morya, protyanutoj mezhdu dvuh holmov, podobno golubomu zanavesu, skryvayushchemu zemnuyu vpadinu. |tot kusochek morya - spasitel'nyj put', nadezhda - to nevedomoe, chto prostiraet k nam svoi tainstvennye ob®yatiya v samye trudnye minuty zhizni. Byt' mozhet, on vernetsya na Majorku i budet vlachit' sushchestvovanie vsemi uvazhaemogo nishchego, najdya priyut u druzej, kotorye eshche pomnyat o nem; mozhet byt', on otpravitsya na Poluostrov i poishchet sebe rabotu v Madride; mozhet byt', on uedet v Ameriku. Vse luchshe, chem ostavat'sya zdes'. Net, on ne boitsya: emu ne strashna vrazhdebnost' mestnyh zhitelej, no ego muchat ugryzeniya sovesti, styd za vyzvannuyu im smutu. Mashinal'no on svernul v storonu morya, k kotoromu vlekli ego teper' lyubov' i nadezhda. On oboshel Kan-Majorki i, ochutivshis' u vody, poshel vdol' berega; volny teryalis' zdes' v poslednem trepetnom vspleske, razbivayas' tonchajshimi hrustal'nymi bryzgami o melkie kameshki, smeshannye s cherepkami obozhzhennoj gliny. Okazavshis' u podnozhiya mysa, na kotorom stoyala bashnya, on stal karabkat'sya po skalam, chtoby zabrat'sya na utes, podtochennyj volnami i pochti otkolotyj ot berega. Tam v burnuyu nochnuyu poru on odnazhdy predavalsya razdum'yu - v tot samyj vecher, kogda on vpervye yavilsya v dom Margalidy v kachestve poklonnika. Vecher byl tihij i yasnyj, more otlivalo gustoj sinevoj i bylo neobychajno prozrachno. Peschanoe dno otrazhalos' molochnymi pyatnami; podvodnye rify s ih temnoj rastitel'nost'yu slovno peredavali skrytoe volnenie tainstvennoj zhizni. Plyvshie po nebu belye oblaka, prohodya mimo solnca, otbrasyvali na vodu bol'shie teni. CHast' sinego prostranstva ostavalas' temnoj i matovoj, a dal'she, za dvizhushchejsya pelenoj, osveshchennye volny vspyhivali zolotymi bryzgami. Poroyu solnce, skrytoe letuchej drapirovkoj, vypuskalo iz-pod ee kajmy yarkuyu struyu sveta, pohozhuyu na rukav, ogromnyj treugol'nik, beleyushchij i iskryashchijsya, kak na gollandskom pejzazhe. Vid morya nichem ne napominal teper' Febreru o toj burnoj nochi, i, tem ne menee, v silu associacii, voskreshayushchej v nashej pamyati zabytye mysli pri vozvrashchenii na prezhnie mesta, Hajme vernulsya k davnishnim razmyshleniyam; no tol'ko teper' hod ih ne byl postupatel'nym: oni kak by bezhali nazad, smutno i besporyadochno. On gor'ko smeyalsya nad svoim togdashnim optimizmom, nad uverennost'yu, s kotoroj on prezritel'no otverg vse svoi vzglyady na proshloe. Mertvye povelevayut: ih vlast' i mogushchestvo neosporimy. Kak tol'ko on mog v prilive lyubovnogo vostorga ne priznat' etoj velikoj i bezotradnoj istiny?.. Teper' tirany, omrachayushchie nashu zhizn', yasno dali emu pochuvstvovat' vsyu gnetushchuyu tyazhest' svoej vlasti. CHto on sdelal dlya togo, chtoby v etom ugolke, ego poslednem ubezhishche na zemle, na nego smotreli kak na chuzhogo, prishel'ca?.. Beschislennye pokoleniya lyudej, prah i dushi Kotoryh smeshalis' s zemlej rodnogo ostrova, zaveshchali nyne zhivushchim nenavist' k inostrancu, strah pered chuzhezemcem, otvrashchenie k tomu, s kem oni vsegda voevali. Togo, kto yavlyalsya iz drugih mest, vstrechali s vrazhdebnoj otchuzhdennost'yu, prodiktovannoj temi, kogo ne bylo v zhivyh. Kogda, prenebregaya starinnymi predrassudkami, on pytalsya priblizit'sya k zhenshchine, eta zhenshchina stanovilas' zamknutoj i otstupala, ispugannaya ego priblizheniem, a ee otec v silu svoej rabskoj psihologii protivilsya neslyhannomu delu. On, Hajme, zateyal nechto bezrassudnoe: soyuz petuha s chajkoj, o kotorom mechtal sumasbrodnyj monah, vyzyvavshij takoj smeh u krest'yan. Lyudi v davnie vremena, obrazuya obshchestvo, reshili razdelit' ego na klassy - tak i dolzhno byt'. Bespolezno vosstavat' protiv ustanovlennyh poryadkov. CHelovecheskaya zhizn' korotka. Ee ne hvatit na bor'bu s sotnyami tysyach zhiznej, sushchestvovavshih ran'she i nezrimo podsteregayushchih ee nyne; na bor'bu s temi, kto gotov podavit' obiliem material'nyh faktov, napominayushchih o proshlom na zemle; kto gotov navyazat' svoi mysli, rasseyannye povsyudu i prigodnye dlya vseh bessil'nyh ot rozhdeniya, nesposobnyh na chto-to novoe. Mertvye povelevayut, i zhivym bespolezno otkazyvat'sya ot povinoveniya. Vse myatezhnye popytki sbrosit' eto rabstvo, razorvat' vekovye cepi - obmanchivy. Febreru vspomnilos' svyashchennoe koleso indusov, buddijskij simvol, kotoryj on videl v Parizhe, prisutstvuya na vostochnoj religioznoj ceremonii v odnom iz muzeev. Koleso-eto simvolicheskoe izobrazhenie nashej zhizni. My polagaem, chto idem vpered, ibo my dvizhemsya; my dumaem, chto progressiruem, ibo my idem vse dal'she i dal'she; no stoit kolesu sovershit' polnyj oborot, kak my okazyvaemsya na prezhnem meste. ZHizn' chelovechestva, ego istoriya - eto neskonchaemyj "krugovorot veshchej". Narody rozhdayutsya, rastut, razvivayutsya; hizhina prevrashchaetsya v zamok, a zatem - v fabriku. Voznikayut ogromnye goroda s millionnym naseleniem, potom nastupayut katastrofy, vojny za hleb, kotorogo mnogim ne hvataet, slyshatsya protesty obezdolennyh, sovershayutsya chudovishchnye ubijstva; goroda pusteyut i prevrashchayutsya v razvaliny. Nadmennye pamyatniki porastayut travoj, celye gosudarstva malo-pomalu uhodyat v zemlyu i stoletiyami spyat pod holmami. Bujno razrosshijsya les pokryvaet soboyu to, chto kogda-to bylo stolicej. Dikij ohotnik brodit tam, gde nekogda vstrechali pobedonosnyh vozhdej s pyshnost'yu, dostojnoj polubogov; pasutsya ovcy, i slyshitsya pastush'ya svirel' nad ruinami, otkuda v svoe vremya provozglashalis' nyne mertvye zakony, Lyudi snova ob®edinyayutsya, i opyat' voznikaet hizhina, derevnya, zamok, fabrika, bol'shoj gorod - i povtoryaetsya odno i to zhe, vsegda odno i to zhe, s raznicej na neskol'ko vekov, tochno tak zhe, kak ot odnih lyudej k drugim perehodyat vse te zhe zhesty, mysli i predubezhdeniya, - i tak na protyazhenii dolgih i mnogih let. Koleso! Vechnoe vozobnovlenie veshchej! I vse predstaviteli chelovecheskogo stada menyayut so vremenem svoj hlev, no nikogda ne menyayut pastyrej; a pastyri vse te zhe - mertvecy, pervye, kto stal myslit' i ch'ya mysl' teper', slovno snezhnaya lavina, stremitel'no katitsya po sklonam, rastet i neumolimo zahvatyvaet vse, chto ni vstretitsya na puti. Lyudi, gordyas' svoim material'nym progressom, mehanicheskimi igrushkami, izobretennymi radi ih blagosostoyaniya, schitayut sebya svobodnymi, stoyashchimi vyshe predrassudkov proshlogo, izbavivshimisya ot pervobytnogo rabstva... I vmeste s tem to, chto oni govoryat, skazano uzhe stoletiya nazad, tol'ko drugimi slovami. Strasti byli takimi zhe, mysli, schitayushchiesya samobytnymi, lish' otgoloski, otrazheniya drugih, bolee dalekih myslej. I vse postupki rascenivayutsya kak horoshie ili durnye tol'ko potomu, chto tak ih opredelili mertvye - neumolimye mertvecy, kotoryh cheloveku sleduet snova ubit', esli on hochet byt' po-nastoyashchemu svobodnym!.. Komu udastsya sovershit' etot velikij podvig osvobozhdeniya? Gde tot paladin, dostatochno moguchij dlya togo, chtoby ubit' chudovishche, ugnetayushchee lyudej, ogromnoe i mrachnoe, kak skazochnye drakony, bescel'no lezhashchie na sokrovishchah? Mnogo chasov Febrer nepodvizhno sidel na skale, upershis' loktyami v koleni i polozhiv podborodok na ruki; on pogruzilsya v razmyshleniya, ne svodya zacharovannogo vzglyada s tiho pleshchushchih voln, kotorye to vzdymalis', to opuskalis'. Nastupal uzhe vecher, kogda on otvleksya ot etih myslej. On pojdet po puti, prednachertannomu sud'boj! On mozhet zhit' tol'ko v vysshih sferah obshchestva, hotya by buduchi smirennym nishchim.