Lorens Blok. Tysyacha dollarov za slovo
---------------------------------------------------------------
© Copyright Lorens Blok
© Copyright perevod Viktor Veber (v_weber@go.ru)
---------------------------------------------------------------
Izdatelya zvali Uorren Dzhuks. Vysokij, s rezkimi chertami lica, dlinnymi
pal'cami. Na viskah uzhe probivalas' sedina. Kak obychno, on sidel za stolom v
modnom kostyume= trojke. Kak obychno, Trevaten kazalsya ryadom s nim oborvancem,
etakim medvedem, tol'ko chto vylezshim iz berlogi.
- Prisazhivajsya, Dzhim,- zaulybalsya Dzhuks.- Vsegda rad tebya videt'.
Tol'ko ne govori, chto prines eshche odin rasskaz. Ne perestayu tebe udivlyat'sya.
Ty pechesh' ih, slovno goryachie pirozhki. I gde ty tol'ko beresh' idei? Vprochem,
ty, navernoe, uzhe ustal otvechat' na etot vopros.
Trevaten dejstvitel'no ustal, no ne ot otvetov na odin= edinstvennyj
vopros.
- Net, Uorren. Novogo rasskaza ya ne napisal.
- Neuzheli?
- YA hotel pogovorit' s toboj o poslednem.
- No my govorili o nem vchera,- na lice Dzhuksa otrazilos' udivlenie.- Po
telefonu. YA skazal, chto on mne ponravilsya i ya rad, chto my napechataem ego v
nashem zhurnale. Kak on nazyvalsya? Tam kakaya=to igra slov, no vot vyletelo
nazvanie iz golovy.
- "Prestupnik v petle",- napomnil Trevaten.
- Vot=vot. Udachnoe zaglavie, horoshij syuzhet i professional'noe
ispolnenie. A v chem problema?
- V den'gah,- otvetil Trevaten.
- Vdrug ih stalo ne hvatat'?- zaulybalsya izdatel'.- Horosho, schet vypishu
segodnya zhe. V nachale sleduyushchej nedeli poluchish' chek. Bol'she, k sozhaleniyu,
nichem pomoch' ne mogu. Nashim byurokratam lishnyaya sueta, chto kost' v gorle.
- YA ne o vremeni vyplaty,- otvetil Trevaten.- O summe. Skol'ko ty
zaplatish' mne za rasskaz, Uorren?
- Kak obychno. Skol'ko v nem slov? Tri tysyachi, ne tak li?
- Tri s polovinoj.
- CHto zhe u nas poluchaetsya? Tri s polovinoj tysyachi po pyaticentoviku...
Sto sem'desyat pyat', tak?
- Tak.
- Vot na etu summu ty i poluchish' chek v nachale sleduyushchej nedeli. Esli
hochesh', ya pozvonyu tebe, kak tol'ko chek lyazhet na moj stol, i ty srazu zhe
zajdesh' za nim. Ne pridetsya zhdat' dva dnya, poka pochta dostavit ego v tvoj
pochtovyj yashchik.
- |togo nedostatochno.
- Ne ponyal?
- YA o cene,-slova davalis' Trevatenu s trudom. Po puti v kabinet Dzhuksa
on myslenno nabrosal scenarij ih besedy, no togda repliki sletali s yazyka
kuda kak legche.- Mne nado platit' bol'she. Pyaticentovik za slovo... Uorren,
eto zhe sushchie groshi.
- My stol'ko platim, Dzhim. I vsegda platili.
- Svyataya pravda.
- A chem ty nedovolen?
- Skol'ko ya pishu dlya vas, Uorren?
- Neskol'ko let.
- Dvadcat' let, Uorren.
- Neuzheli?
- V proshlom mesyace ispolnilos' dvadcat' let, kak ya prodal tebe rasskaz
"Poveshennyj na nitke". Dve tysyachi dvesti slov. I ty zaplatil mne sto desyat'
baksov.
- Razve eto ploho?
- YA pishu dvadcat' let, Uorren, i poluchayu te zhe den'gi, chto i togda. Vse
dorozhaet, a moj dohod ostaetsya neizmennym. Kogda ya napisal pervyj rasskaz, ya
mog vzyat' pyaticentovik, v kotoryj ocenivalos' kazhdoe moe slovo, i kupit'
shokoladnyj batonchik. V poslednee vremya tebe ne sluchalos' pokupat' shokoladnye
batonchiki, Uorren?
Dzhuks kosnulsya pryazhki remnya.
- Esli b ya pokupal shokoladnye batonchiki, to mne prishlos' by menyat' ves'
garderob.
- Oni stoyat sorok centov. Nekotorye mozhno kupit' za tridcat' pyat'. A ya
po=prezhnemu poluchayu pyaticentovik za slovo. No ostavim shokoladnye batonchiki.
- YA ne vozrazhayu.
- Davaj pogovorim o zhurnale. Kogda ty kupil "Poveshennogo na nitke",
skol'ko stoil zhurnal v gazetnom kioske?
- Kazhetsya, tridcat' pyat' centov.
- Ty oshibaesh'sya. Dvadcat' dva. Do tridcati pyati on doros cherez shest'
mesyacev. Potom do pyatidesyati, shestidesyati, semidesyati pyati. A skol'ko on
stoit sejchas?
- Dollar.
- A ty po=prezhnemu platish' avtoram pyat' centov za slovo. Est' li u tebya
sovest', Uorren?
Dzhuks tyazhelo vzdohnul, opersya loktyami o stol, slozhil ladoni domikom.
- Dzhim, ty koe o chem zabyvaesh'. ZHurnal sejchas prinosit ne bol'she
pribyli, chem dvadcat' let tomu nazad. CHestno govorya, dazhe men'she. Ty
chto=nibud' znaesh' o tom, kak izmenilis' ceny na bumagu? Esli sravnivat'
bumagu s shokoladnymi batonchikami, to mozhno skazat', chto cena na nih ostalas'
prezhnej. YA by mog chasami govorit' o cenah na bumagu. A tipografskie uslugi?
Rashody na perevozku? Drugie rashody, slushat' o kotoryh tebe neinteresno. Ty
vidish', chto odin ekzemplyar stoit celyj baks, i dumaesh', chto my kupaemsya v
den'gah, no na samom dele eto ne tak. Dvadcat' let tomu nazad my chuvstvovali
sebya gorazdo uverennee. Vse nashi rashody svechoj vzleteli vverh.
- No odnom, samom glavnom, oni ostalis' neizmennymi.
- O chem ty?
- O den'gah, kotorye ty platish' za soderzhimoe zhurnala. O tom, chto
pokupayut u tebya chitateli. O rasskazah. Syuzhetah i personazhah. Proze i
dialogah. Slovah. Za nih ty platish' stol'ko zhe, chto i dvadcat' let tomu
nazad. |ta stat'ya rashodov ne izmenilas' ni na cent.
Dzhuks razobral trubku, nachal prochishchat' ee ershikom. Trevaten zagovoril o
svoih rashodah: plata za kvartiru, produkty... A kogda zamolchal, chtoby
perevesti dyhanie, golos podal Dzhuks.
- Spros i predlozhenie, Dzhim.
- CHto, chto?
- YA govoryu, spros i predlozhenie. Ty dumaesh', mne slozhno nabrat'
material dlya zhurnala po pyat' centov za slovo? Vidish' vot etu grudu
rukopisej. |to segodnyashnyaya pochta. Devyat' iz desyati rasskazov napisany
novichkami, kotorye gotovy otkazat'sya ot gonorara, lish' by ya napechatal ih
tvorenie. Ostal'nye desyat' procentov - rasskazy professionalov, no i oni
schastlivy, kogda ya posylayu im chek, iz rascheta pyaticentovik za slovo, a ne
vozvrashchayu rukopis'. Ty znaesh', ya pokupayu vse, chto ty nam prinosish', Dzhim.
Mne nravyatsya tvoi rasskazy, no eto ne edinstvennaya prichina. Ty rabotaesh' s
nami dvadcat' let, a my vsegda rady davnim druz'yam. No ty hochesh', chtoby ya
podnyal tebe stavku, a vot eto nevozmozhno. My nikomu ne platim bol'she pyati
centov za slovo. Vo=pervyh, my ne mozhem uvelichivat' rashody, a vo=vtoryh, u
nas net neobhodimosti platit' avtoram bol'she. Tak chto mne proshche vernut' tebe
rukopis', no ne podnimat' stavku. Sam ponimaesh', vybora u menya net.
Trevaten posidel, perevarivaya uslyshannoe. Podumal o tom, chto mog by
zadat' eshche neskol'ko voprosov. K primeru, sprosit', vo skol'ko raz
povysilos' zhalovanie izdatelya. No stoilo li. U nego=to vybor byl: ili pisat'
dal'she po pyat' centov za slovo, ili ne pisat' vovse. Dzhuks postavil v ih
diskussii zhirnuyu tochku.
- Dzhim? Tak ya peredayu schet v buhgalteriyu ili ty hochesh' zabrat'
"Prestupnika v petle"?
- I chto ya nim budu delat'? Net, ya voz'mu po pyaticentoviku za slovo,
Uorren.
- Esli by ya mog zaplatit' tebe bol'she...
- YA ponimayu.
- Vam sledovalo davnym=davno organizovat' profsoyuz. Ob®edinit'sya. Ili
ty mog by pisat' chto=to eshche. Finansovoe polozhenie u nas slozhnoe, tak chto,
plati my avtoram bol'she, zhurnal, vozmozhno, prishlos' by zakryt'. No est' zhe
drugie zhanry, gde platyat bol'she.
- YA pishu detektivnye rasskazy dvadcat' let, Uorren. Bol'she ya nichego ne
umeyu. Gospodi, u menya reputaciya, imya...
- Razumeetsya. Poetomu ya vsegda raduyus', kogda ty prinosish' ocherednoj
rasskaz. Poka ya izdayu etot zhurnal, Dzhim, ya budu pokupat' tvoi opusy.
- Po pyaticentoviku za slovo.
- Nu...
- YA ponimayu, chto delo ne v tebe, Uorren. Prosto mne gor'ko i obidno.
Vot i vse.
- Erunda vse eto,- Dzhuks podnyalsya, vyshel iz=za stola. Ty vygovorilsya,
my ob®yasnilis'. Teper' ty znaesh', chto k chemu. Mozhesh' pojti domoj i sotvorit'
dlya menya chto=to udivitel'noe. A ya tut zhe vypishu tebe eshche odin chek. Est'
sposob udvoit' dohod. Udvoj proizvoditel'nost', nichego bolee.
- Horoshaya ideya,- kivnul Trevaten.
- Razumeetsya, horoshaya. A mozhet, tebe porabotat' v drugom zhanre. Nikogda
ne pozdno rasshirit' sferu deyatel'nosti, Dzhim. Mne by ne hotelos'
rasstavat'sya s toboj, no, esli ty ne mozhesh' sushchestvovat' na nashi gonorary...
- I ob etom stoit podumat',- soglasilsya Trevaten.
Pyat' centov za slovo.
Trevaten sidel pered vidavshim vidy "undervudom" i smotrel na chistyj
list bumagi. Stoimost' pachki bumagi za god vozrosla na dollar, a kachestvo,
on mog v etom poklyast'sya, stalo huzhe. Ceny rosli na vse, krome ego slov,
kotorye on tak tshchatel'no vybiral. Za kazhdoe neizmenno davali pyaticentovik.
Ne pozdno rasshirit' sferu deyatel'nosti, skazal emu Dzhuks. Legche
skazat', chem sdelat'. On uzhe pytalsya, no vezlo emu tol'ko s detektivnymi
rasskazami. Dlya drugogo plodotvornyh idej ne nahodilos'. On pytalsya pisat'
romany, no uzhe k seredine teryal temp. Ego prizvanie - korotkie rasskazy,
zdes' ego znali i cenili, chasto vklyuchali v antologii, rasskazy eti mogli
prokormit' ego, no...
Emu nadoelo zhit' ot cheka k cheku, nadoelo vydavat' rasskaz za rasskazom.
I toshnilo ot mysli, chto bol'she pyati centov za slovo emu ne poluchit'.
A kakaya stavka ego by ustroila?
Esli b emu platili po dvadcat' pyat' centov za slovo, on mog by kupit'
na svoi gonorary stol'ko zhe shokoladnyh batonchikov, chto i dvadcat' let tomu
nazad. Razumeetsya, hotelos' by poluchat' bol'she, vse=taki za plechami dvadcat'
let pisatel'stva. Skazhem, dollar za slovo. Est' zhe pisateli, kotorye stol'ko
zarabatyvali. A drugie zarabatyvali eshche bol'she, te, ch'i knigi figurirovali v
spiskah bestsellerov, ili te, chto poluchali shestiznachnye gonorary za
scenarii.
Tysyacha dollarov za slovo.
Fraza vspyhnula u nego v mozgu, yasnaya i ponyatnaya, i pal'cy, nezavisimo
ego voli, tut zhe vse i otpechatali. On posmotrel na frazu, peredvinul
karetku, vnov' otpechatal ee.
Tysyacha dollarov za slovo.
On smotrel na dve odinakovye frazy na belom liste, a v golove ego
roilis' idei. Dejstvitel'no, pochemu net? Pochemu on ne mog zarabatyvat' po
tysyache dollarov za slovo? Pochemu ne poprobovat' sebya v novoj oblasti?
Pochemu net?
On vytashchil list iz mashinki, skomkal, brosil v storonu korzinki dlya
musora. Vstavil chistyj list, dolgo smotrel na nego, dumal. Nakonec, nachal
pechatat', slovo za slovom.
Trevaten redko perepisyval svoi rasskazy. Poluchaya po pyat' centov za
slovo, on prosto ne uspeval etogo delat'. I potom, opyt est' opyt, tak chto
izdatelya vpolne ustraival pervyj variant. Teper', odnako, on stupil na
neznakomuyu territoriyu, i trebovalos' vremya, chtoby osvoit'sya s obstanovkoj.
List za listom s neskol'kimi slovami otpravlyalis' v korzinu dlya musora.
Poka on ne dostig zhelaemogo rezul'tata.
Perechital napechatannoe chetyre ili pyat' raz, vytashchil list iz mashinki,
prochital vnov'. To, chto nado, reshil on. Vse po delu, nichego lishnego.
On potyanulsya k telefonu, nabral nomer Dzhuksa.
- Uorren? YA reshil posledovat' tvoemu sovetu.
- Napisat' dlya nas eshche odin rasskaz? Rad eto slyshat'.
- Net, drugomu sovetu. Poprobuyu sebya v inoj sfere.
- Molodec. YA dumayu, u tebya vse poluchitsya. Vzyalsya za
chto=nibud' bol'shoe? Roman?
- Net, veshch' budet ochen' korotkaya.
- A zaplatyat horosho?
- Estestvenno. YA rasschityvayu poluchit' po tysyache dollarov za slovo.
- Tysyache...- Uorren hohotnul.- Uzh ne znayu, chto ty tam zadumal, Dzhim, no
hochu pozhelat' tebe udachi. Vot chto ya tebe eshche skazhu. YA chertovski rad, chto ty
ne poteryal chuvstvo yumora.
Trevaten vnov' vzglyanul na tekst.
"U menya pistolet. Pozhalujsta, polozhite v etot bumazhnyj paket, chto ya dayu
vam, tridcat' tysyach starymi kupyurami po desyat', dvadcat' i pyat'desyat
dollarov, ili mne pridetsya razmozzhit' vashu glupuyu golovu".
- Da, chuvstvo yumora vse eshche pri mne,- proiznes on vsluh.- Znaesh', chto ya
sobirayus' delat', Uorren? YA budu smeyat'sya vsyu dorogu do banka.
Perevel s anglijskogo Viktor Veber
Last-modified: Sun, 11 Mar 2001 11:32:34 GMT