Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Perevod: s angl. G. SHmakova.
     M.: Glagol. 1993, 247 str., ISBN 5-87532-004-4.
     OCR: Fedechkin Maksim
---------------------------------------------------------------



     "Slava bogu, ya nikogda ni  v malejshej stepeni ne romantiziroval Parizh -
ni do togo, kak poselilsya tam, ni uzh tem bolee posle. Parizh predostavil menya
samomu sebe  i  odinochestvu.  YA prozhil v nem ochen'  dolgo, prezhde chem u menya
poyavilis' znakomye francuzy, eshche dol'she, prezhde chem mne dovelos' pobyvat'  u
francuza  doma.  No  eto  menya  ne zadevalo. YA  ne  hotel  nich'ej  pomoshchi, i
francuzy, bessporno,  mne ee ne  okazyvali:  oni  pozvolili mne vse  sdelat'
samomu.  I  po  etoj prichine,  hotya ya  znayu  to, chto  znayu,  i absolyutno  ne
romantichen,  mezhdu  mnoj   i  etim  nelepym,  nepredskazuemym  konglomeratom
burzhuaznyh  shovinistov, kotoryj nazyvaetsya  la France,  navsegda  sohranitsya
nechto vrode lyubvi".
     |to  vyskazyvanie  pereklikaetsya  s   analogichnymi  slovami  Dzhejmsa  i
Hemingueya,  Dos  Passosa,  Ficdzheral'da  i  mnogih  drugih,  ch'i  pervye  i,
vozmozhno, naibolee iskrennie proizvedeniya napisany imenno v Parizhe.
     V 1947 godu  Dzh.  Bolduin pokidaet  SSHA i  poselyaetsya vo Francii. Zdes'
napisany ego  pervye romany  "Idite, povedajte s gory"  ("Go tell it on  the
Mountain', 1953 g.),  rasskazyvayushchij o zhizni negrityanskoj sem'i  v  Garleme,
gde rodilsya i vyros  pisatel',  "Komnata Dzhovanni"  ("Giovanni's Room", 1958
g.) i kniga publicistiki  "Zapiski syna Ameriki" ("Notes of a  Native  Son",
1955 g.). Vozvrativshis' na  rodinu, Dzh. Bolduin nahoditsya v centre bor'by za
grazhdanskie prava negrov. Odna za drugoj vyhodyat ego publicisticheskie knigi:
"Nikto ne znaet moego imeni" ("Nobody Knows My Name", 1961 g.), "V sleduyushchij
raz  -  pozhar" ("The  Fire  Next  Time", 1963  g.) i  roman "Drugaya  strana"
("Another Country", 1963 g.). Posle ubijstva  Martina Lyutera  Kinga pisatel'
vnov' uezzhaet iz SSHA i do konca zhizni (1924-1987 g.g.) zhivet na yuge Francii.
     Franciya  stala  dlya Bolduina  postoyannym i  lyubimym mestom  zhitel'stva.
Otsyuda emu  bylo  udobnee nablyudat'  za tem, chto proishodit  na  ego rodine.
"Pol'zuyas' Evropoj kak nablyudatel'nym punktom", on otkryvaet Ameriku.
     "Hudozhestvenno osvaivaya" Parizh v poslevoennye gody naryadu s P. Boulsom,
Dzh. Dzhonsom, M. Makkarti, Bolduin vidit i otmechaet ego  kontrasty, tochno tak
zhe,  kak  i  kontrasty  Ameriki, "nablyudeniya" za kotoroj stanovyatsya  glavnoj
temoj ego tvorchestva.
     Parizh akkumuliruet  tvorcheskuyu energiyu,  privnosya v raboty hudozhnikov i
pisatelej chasticu francuzskogo legkomysliya i raschetlivosti, legkosti ulichnyh
vzaimootnoshenij, vnimanie k detalyam i  chuvstvo togo odinochestva, kotoroe tak
ostro zdes' oshchushchaetsya. Temnye komnaty i syrye mansardy goroda sdelali zhivshih
zdes' ne francuzami, a parizhanami. |to rodnit ital'yanca Modil'yani,  russkogo
Sutina, ispanca Pikasso... "Tropik Raka" Millera, "Noch' nezhna" Ficdzheral'da,
"Prazdnik, kotoryj vsegda s  toboj"  Hemingueya -  v ryadu  etih proizvedenij,
odnim iz  geroev  kotoryh stanovitsya Parizh,  nesomnenno nahoditsya i "Komnata
Dzhovanni" Bolduina, roman,  stoyashchij  osobnyakom  v ego tvorchestve, vo  mnogom
avtobiograficheskij,   pronizannyj   svetlym   oshchushcheniem   schast'ya,   vopreki
dostatochno tragicheskomu syuzhetu.
     Nesmotrya na  chisto hudozhestvennye zadachi, kotorye  stavil  pered  soboj
avtor, vospriyatie romana ne  budet adekvatnym, esli ne  uchityvat', chto v nem
Bolduin  prodolzhil  razmyshlenie nad problemami, kotorye on  podnimal v svoih
stat'yah v pyatidesyatye gody.  Prezhde vsego  eto -  osmyslenie vzaimootnoshenij
Starogo i Novogo Sveta, stremlenie razobrat'sya  v suti ponyatiya "amerikanskaya
naciya" s  ee vidimym edinstvom,  vsegda gotovym raspast'sya na dva vrazhduyushchih
lagerya: belyj i chernyj.
     Revolyucioner  po nature, Bolduin ostaetsya  vernym etomu  kachestvu  i  v
"Komnate Dzhovanni", prakticheski  pervom proizvedenii  o  lyubvi  dvuh parnej,
imevshem  pochti  massovyj  kommercheskij  uspeh.  Amerikanskoe  obshchestvo  bylo
gomofobnym v  takoj  zhe stepeni, kak  i rasistskim. Byt' gomoseksualistom  v
Amerike  bylo takzhe  pozorno, kak  byt'  negrom.  Sozdavaya roman vo Francii,
menee   hanzheskoj   i   bolee   terpimoj,  Bolduin  vystupaet   provokatorom
obshchestvennogo  mneniya,  brosaya  emu smelyj  vyzov.  On  privlekaet  vnimanie
chitatelej  k  probleme  gomoseksualizma,  rasschityvaya  na  ih   ponimanie  i
podderzhku. I ne naprasno. Populyarnost' knigi prevzoshla vse ozhidaniya.
     |ta  kniga, napisannaya  nakanune  studencheskoj revolyucii  (nachinavshejsya
imenno  v   Parizhe),   stala  svoeobraznym  manifestom   bor'by  seksual'nyh
men'shinstv za  svoi  prava  i imela takoe  zhe znachenie  vo vremya  molodezhnyh
volnenij,  kak  i   publicisticheskie  vystupleniya  Bolduina  v  zashchitu  prav
chernokozhih.
     Dzhejms Bolduin - myatezhnyj syn Ameriki. No poskol'ku k momentu napisaniya
etoj  knigi u  nego uzhe  sushchestvovala chetkaya literaturnaya samoidentifikaciya,
dazhe v stol' "netradicionnom" dlya amerikanskoj literatury proizvedenii on ne
mog otkazat'sya ot odnogo iz osnovnyh komponentov amerikanskogo klassicheskogo
romana   -   konflikta  pokolenij.   Lyubovnaya   kolliziya,   soprovozhdayushchayasya
neodnokratnymi  psihologicheskimi  perepadami (otrabotannyj  priem  dobrotnoj
melodramy),  prohodit  na  etom fone. Geroi  Bolduina  -  amerikanec Devid i
ital'yanec  Dzhovanni   -   zhertvy   konflikta  "otcov  i  detej",   mal'chiki,
vzbuntovavshiesya protiv svoih roditelej.
     V  svoih stat'yah  Bolduin  na osnove  detskih perezhivanij  konstruiruet
nabroski  budushchih  syuzhetov:  "Devochki  prevrashchalis' v  matron, eshche  ne  stav
zhenshchinami.     Oni     obnaruzhivali     porazitel'nuyu      i     ustrashayushchuyu
celeustremlennost'...  YA  nachal  chuvstvovat'  v  mal'chikah  nastorozhennoe  i
ispolnennoe uzhasa otchayan'e, budto oni vstupili v dlinnuyu holodnuyu zimu svoej
zhizni".
     ZHenshchiny      -     nositeli     tradicij,     hranitel'nicy      ochaga.
Mal'chiki-yunoshi-muzhchiny  v  predstavlenii pisatelya -  zhertvy  togo zamknutogo
mira,  kotoryj  olicetvoryaet kul't  "dobroporyadochnoj" burzhuaznoj  sem'i.  Ne
sluchajna  ta agressivnaya  nastojchivost', s kotoroj  nevesta  glavnogo geroya,
Hella,  vse  vremya tyanet  Devida  domoj,  v  sem'yu, v  byt, ot kotorogo  tot
kogda-to bezhal.
     Nazvanie  knigi  -  dostatochno prozrachnaya  metafora. Komnata na okraine
goroda s  zamazannymi  izvest'yu  oknami  (chtoby ne  zaglyadyvali prohozhie) ne
mozhet prinesti schast'ya zhivushchim v nej lyudyam, poetomu ponyaten ih obshchij poryv -
bezhat' otsyuda, skoree i kuda  ugodno. ZHelanie vybrat'sya iz zathloj atmosfery
Ameriki s ee  hanzheskim moralizmom kak  raz  i  privelo  dvadcatitrehletnego
Bolduina v Evropu.
     "Ran'she  mne  nravilsya  priyatnyj,  kakoj-to domashnij  zapah  ee  bel'ya,
razveshannogo  v vannoj  komnate. Teper' zhe  ono oskorblyalo moe  esteticheskoe
chuvstvo  i vsegda  kazalos' gryaznym. Kogda  ya smotrel na golye okruglosti ee
tela, mne do  smerti hotelos', chtoby ono bylo skroeno grubee i krepche, kak u
Dzhovanni.  Ee polnye  grudi navodili na menya  uzhas, i  kogda ona lezhala podo
mnoj, ya vzdragival pri mysli, chto zhivym mne iz ee ob®yatij ne vyrvat'sya".
     Tshchatel'no skryvaemyj gomoseksualizm  Devida, s kotorym on ne hochet i ne
mozhet  mirit'sya, oborachivaetsya  nravstvennym krizisom, psihicheskoj  lomkoj i
otchuzhdeniem  blizkih lyudej. Oni zhe uprekayut Devida v beznravstvennosti, imeya
v vidu skoree ego pokaznoe ravnodushie i egoizm.
     Devid - voploshchenie teh kompleksov, kotorye on unasledoval v puritanskoj
Amerike.  On  ne  v  silah  ni  preodolet'  ih,  ni  borot'sya  s  nimi,  ego
amerikanskoe proishozhdenie postepenno nachinaet vosprinimat'sya im kak rodovaya
travma. Devid i hochet lyubit' Dzhovanni, i ne mozhet sebe etogo pozvolit'.  "Ty
dumaesh', u tebya brillianty  mezhdu nog, - uprekaet ego Dzhovanni, - ty nikogda
i nikomu ne otdash'  svoe  sokrovishche, ne pozvolish'  i pal'cem  dotronut'sya do
nego - nikomu: ni muzhchine, ni zhenshchine. Ty hochesh' byt' chisten'kim..."
     Dzhovanni,  rodivshijsya  v   malen'koj  ital'yanskoj  derevne,  ne  skovan
uslovnostyami seksual'nogo povedeniya,  lzhe-moral'yu "obshchestvennogo  prilichiya".
On, polnaya  protivopolozhnost' gorodskogo  Devida, zhivet emociyami, u nego net
togo  gruza  predrassudkov, kotoryj  neset v  sebe  ego  drug.  Dzhovanni  ne
ponimaet, chto Devidom dvizhet ne tol'ko zhelanie "byt' chisten'kim" (hotya i eto
tozhe - amerikanskij kul't fiziologicheskoj chistoty, medicinskoj steril'nosti,
podmenyayushchej  "normal'nuyu",  prirodnuyu  chistoplotnost'),  no,  prezhde  vsego,
neuverennost'  v svoih  chuvstvah,  kotoruyu tot pytaetsya  skryt'  za zhelaniem
"byt' kak vse", kak vse amerikancy.
     "Pobyvav zdes', oni (amerikancy) uzhe ne smogut byt' schastlivymi, a komu
nuzhen amerikanec, esli on neschastliv. Schast'e - eto vse,  chto u nas est'", -
govorit Hella, navsegda rasstavayas' s Devidom. No  kazhdyj iz geroev ponimaet
schast'e  po-svoemu.  I uzhe razobravshijsya  v samom sebe  Devid  soznaet,  chto
schast'e   dlya   nego  -  ne   zamknutyj,  izolirovannyj  i   samodostatochnyj
amerikanskij mirok, ne tupoe i bessmyslennoe korotanie vecherov v krugu  zheny
i detej. Nu a kakoe ono, ego schast'e? |togo on ne znaet.
     Pozvolyaya lyubit' sebya i prinimaya lyubov' snachala Dzhovanni, a potom Helly,
on  poka ne gotov k otvetnomu chuvstvu, on  eshche emocional'no  passiven. V nem
tol'ko prosypaetsya sobstvennoe nadnacional'noe "ya" (seksual'noe i duhovnoe).
Stremlenie  byt'  nepohozhim  na  drugih  amerikancev  -  klyuch  k  ob®yasneniyu
kazhushchejsya nelogichnosti  ego postupkov, kotoraya privodit Devida v  matrosskie
pritony. Sobstvenno govorya, oni, eti pritony, i est' ego vybor,  sovershennyj
uzhe vpolne soznatel'no.
     Vo  vseh  svoih knigah Dzh. Bolduin  podcherknuto  socialen.  V  "Komnate
Dzhovanni"  on pokazyvaet  ne  prosto  vzaimootnosheniya  dvuh harakterov, dvuh
chelovecheskih formacij - racional'nogo Novogo i emocional'nogo Starogo Sveta,
no prezhde vsego protivostoyanie lichnosti i obshchestva.
     Esli dlya amerikanskogo  obshchestvennogo  mneniya  izgoem stanovitsya vpolne
respektabel'nyj Devid  s  ego  gomoseksualizmom,  to dlya  francuzskogo takim
izgoem yavlyaetsya gomoseksualist Dzhovanni s ego bednost'yu i bezzashchitnost'yu.
     "Nikto  ne  mozhet  nichego  otdat', ne otdav  samogo sebya -  to est', ne
riskuya  soboj",  -  eti slova Dzh.  Bolduina  po  otnosheniyu k  geroyam  romana
priobretayut nekotoruyu dvusmyslennost' i vmeste s tem okazyvayutsya udivitel'no
tochnymi.  "Otdav samogo  sebya" Devidu,  Dzhovanni  pytaetsya  "priruchit'" ego,
sdelat' "svoim", no  terpit neudachu, stoivshuyu  emu zhizni. Pytayas' obresti  v
Dzhovanni samogo sebya, Devid,  v svoyu ochered', ne mozhet perestupit' tu gran',
za kotoroj ego racional'nost' i pragmatizm uzhe ne vlastny nad ego prirodoj.
     Na  vremya  soedinivshis' drug s drugom, ih sud'by nakonec priobretayut tu
opredelennost', kotoraya odnogo privodit  k  gibeli (dramaticheskoj, no vpolne
zakonomernoj razvyazke), a drugogo navsegda osvobozhdaet  ot nenavistnoj opeki
burzhuaznoj morali. Perestav byt' "mal'chikom", on vstupil "v dlinnuyu holodnuyu
zimu svoej zhizni"...
     Stavshij   amerikanskim  klassikom  ne  blagodarya,   a  vopreki   svoemu
buntarskomu  talantu,   Dzhejms  Bolduin  dolgoe  vremya  byl  znakom  russkim
chitatelyam  isklyuchitel'no  kak  progressivnyj negrityanskij avtor,  borovshijsya
protiv  rasovoj  diskriminacii". Priznavaya  ego  zaslugi  v  dannoj oblasti,
sovetskie  kritiki ne  interesovalis' (vidimo, "slyhom ne slyhivali") drugoj
storonoj ego progressivnosti -  otkryto vyrazhennoj poziciej v otnoshenii prav
gomoseksualistov. Mezhdu tem avtoritet pisatelya i  uvazhenie k ego mneniyu byli
vyzvany v znachitel'noj  mere imenno etim obstoyatel'stvom. Tem principial'nee
izdanie  "Komnaty  Dzhovanni"  na russkom  yazyke  -  vozmozhnost'  predstavit'
Bolduina v "novom" dlya russkih chitatelej kachestve.
     Perevod   knigi   osushchestvlen   izvestnym   baletnym,   teatral'nym   i
literaturnym  kritikom,  specialistom  po  tvorchestvu  M.  Kuzmina Gennadiem
SHmakovym. Umershij v 1988 godu v N'yu-Jorke  ot SPIDa, on ostavil bogatoe, tak
i ne izuchennoe literaturnoe nasledie.

     ...Vidno, glaz chtit velikuyu sush',
     plyus ot hodikov sluh zalozhilo:
     umerev, kak na vzglyad starozhila -
     passazhir, ty teper' vezdesushch.
     Mozhet stat'sya, tebe, hvastunu,
     rezoneru, sverchku, chernousu,
     oshchushchavshemu dazhe stranu
     kak bezadresnost', eto po vkusu.
     Koli tak, gedonist, latinist,
     v debryah severnyh merznuvshij ellin,
     zhizn' svoyu, kak ispisannyj list,
     v plamya brosivshij, - bud' bespredelen...

     Avtor etih strok  Iosif  Brodskij posvyatil pamyati Gennadiya SHmakova odno
iz luchshih svoih stihotvorenij poslednih let.
     Nesomnenno, chto yarkaya  lichnost'  perevodchika po-svoemu transformirovala
roman Dzh. Bolduin,  vnesya v  nego  sovremennye  ottenki,  sdelav knigu bolee
blizkoj russkomu chitatelyu, a  obraz samogo Bolduina blagodarya etomu -  bolee
chelovechnym i glubokim.
     Aleksandr SHatalov. YAroslav Mogutin







     YA - muzhchina, ya stradal,
     ya tam byl.
     Uolt Uitmen

     YA stoyu u okna v bol'shom  dome na yuge Francii  i smotryu, kak nadvigaetsya
noch', noch', kotoraya privedet menya k samomu strashnomu utru v moej zhizni.
     V ruke  u menya stakan, butylka stoit ryadom. YA smotryu na svoe otrazhenie,
mercayushchee v temnom okonnom stekle; ono dlinnoe i, pozhaluj, chem-to napominaet
strelu. Svetlye  volosy pobleskivayut. Lico, pohozhee na sotni drugih lic. Moi
predki pokoryali kontinent, riskuya zhizn'yu, proshli skvoz' dzhungli i,  nakonec,
vyshli k okeanu, kotoryj navsegda ih otrezal ot Evropy i obrek na eshche bol'shuyu
dikost'.  K utru ya navernyaka nap'yus', no luchshe  mne ot etogo ne  stanet. Vse
ravno  syadu  v poezd i poedu v Parizh. Tot zhe poezd i te zhe lyudi, stremyashchiesya
ustroit'sya poudobnee  na derevyannyh sideniyah vagona tret'ego  klassa. Da i ya
ni   kapel'ki  ne  izmenyus'.  Poezd  pomchitsya  na  sever  navstrechu  hmuromu
dozhdlivomu Parizhu, za oknom  zamel'kayut znakomye kartiny, i ostanutsya pozadi
olivy i groznoe  velikolepie  yuzhnogo neba. Kto-nibud' predlozhit  razdelit' s
nim sendvich, kto-nibud' dast  prigubit' vina i  poprosit  spichki. V  prohode
budut tolpit'sya lyudi, vyglyadyvat' iz okon, zaglyadyvat' v kupe. Novobrancy  v
meshkovatoj forme cveta haki i cvetnyh shapochkah budut otkryvat' dver' kupe na
kazhdoj  stancii i sprashivat':  "Complet?" A my v  otvet im zamotaem golovoj:
"Net,  net",  -   i   kogda  oni  otvyazhutsya,  obmenyaemsya   edva   primetnymi
zagovorshchicheskimi ulybkami.
     Dva-tri novobranca zastryanut v prohode vozle nashego kupe, budut  kurit'
vonyuchie  soldatskie  sigarety,  krichat'  i skvernoslovit'.  A naprotiv  menya
nepremenno  usyadetsya devushka, i  moe nezhelanie uhazhivat'  za nej udivit  ee,
zato pri vide soldat  ona sil'no  razvolnuetsya. Da,  vse  ostaetsya  prezhnim,
tol'ko ya budu chuvstvovat' sebya spokojnee.
     |tim vecherom za oknom tozhe vse spokojno. Moe otrazhenie vpisano v pejzazh
za oknom. Dom,  v  kotorom  ya zhivu, stoit na  okraine  dachnogo mestechka,  no
otdyhayushchih  poka  net,  sezon eshche ne nachalsya.  Dom stoit na prigorke, otkuda
vidny ogni gorodka i slyshen gluhoj  ropot morya.  Neskol'ko mesyacev nazad ya i
moya  priyatel'nica Hella uvideli  fotografiyu etogo doma v parizhskoj gazete  i
tut zhe snyali ego. Vot uzhe nedelya, kak Hella uehala. Teper' ona edet domoj, v
Ameriku. YA vizhu ee v zalitom svetom salone  transatlanticheskogo lajnera. Ona
elegantno  odeta, slishkom toroplivo p'et, smeetsya i vozbuzhdenno razglyadyvaet
muzhchin. Tochno  takoj zhe ona  byla v bare Sen-ZHermenskogo predmest'ya,  gde my
vpervye vstretilis'. Togda ona tozhe smeyalas'  i razglyadyvala muzhchin. |tim-to
ona  mne i  ponravilas'.  YA  reshil, chto ne hudo  privoloknut'sya  za nej.  No
snachala ya  dejstvitel'no hotel tol'ko  etogo,  ne bol'she. Da i teper', posle
vseh peripetij, ya ne uveren, chto hotel bol'shego. Vprochem, ona po-moemu, tozhe
nichego durnogo ne hotela. Po  krajnej mere, vnachale, do  togo,  kak odna bez
menya  poehala v Ispaniyu i tam na  dosuge prinyalas' razmyshlyat', dejstvitel'no
li  pit'  i razglyadyvat'  muzhchin - eto  vse,  chto ej nuzhno  v zhizni.  No ona
opozdala  so svoimi razdum'yami. YA  uzhe byl s Dzhovanni. Hotya nezadolgo do  ee
ot®ezda v Ispaniyu uspel sdelat' ej  predlozhenie. V otvet ona  rassmeyalas'. YA
tozhe smeyalsya, no ee smeh razzadoril menya, i ya stal nastaivat'.
     Togda ona skazala, chto ej nado uehat' i vse obdumat'.  I v tu poslednyuyu
noch', kogda ona byla v etoj komnate, v te poslednie minuty, kogda ya smotrel,
kak ona ukladyvaet veshchi, ya skazal ej, chto prezhde lyubil  ee,  i  sam zastavil
sebya v eto poverit'. I  vse-taki ne znayu,  lyubil li ya ee. Konechno,  ya  chasto
vspominal nashi nochi. Togda my byli chisty i  vpolne doveryali drug drugu, hotya
pozzhe utratili eto doverie navsegda. A ved'  imenno ono,  eto doverie, mezhdu
prochim, i pridavalo osobuyu  prelest' tem nocham,  imenno blagodarya emu oni ne
byli svyazany s  proshlym,  nastoyashchim  i budushchim  i  vrode  by voobshche ne imeli
otnosheniya k moej zhizni. |ti nochi my provodili pod chuzhim nebom, kogda za nami
nikto ne  nablyudal i nas  ne podsteregali  opasnosti. V etom-to i byla  nasha
beda:  kogda  raspolagaesh'  polnoj  svobodoj, iznemogaesh' pod  ee  bremenem.
Poetomu, navernoe, ya i sdelal predlozhenie  Helle. Zahotelos'  nadet' na sebya
kakie-to verigi, mozhet byt', poetomu  v Ispanii ona prinyala reshenie vyjti za
menya  zamuzh. No,  k  neschast'yu, lyudyam  ne dano  vybirat'  sebe  eti  verigi.
Lyubovnikov i druzej tak zhe  ne vybirayut, kak i  roditelej. ZHizn' sama nam ih
daet i sama zhe ih u nas otbiraet. Ochen' trudno vovremya skazat' zhizni "da".
     Kogda  ya govoril Helle,  chto  lyublyu ee, ya vspominal  te dni, kogda  mne
nichego ne stoilo zavesti intrizhku. No eto bylo  do  togo, kak  sluchilos'  to
uzhasnoe, nepopravimoe. V etu noch' ya ponyal,  chto skol'ko by  chuzhih postelej ya
ni smenil, poka ne okazhus'  na svoem poslednem lozhe, u menya nikogda ne budet
pikantnyh  mal'chisheskih intrizhek, kotorye, esli vdumat'sya, pohozhi na  svoego
roda  izyskannyj  onanizm.  Nel'zya ne prinimat'  lyudej vser'ez, oni  slishkom
slozhny.  Da i ya slishkom slozhen,  poetomu  mne nel'zya verit'. Bud' ya poproshche,
nyneshnej  noch'yu ya ne sidel by odin v etom dome. Hella ne  byla by tak daleko
ot menya, a Dzhovanni na rassvete ne zhdala by gil'otina.
     V  zhizni ya ne raz krivil dushoj,  lgal i veril  v pridumannuyu lozh', no v
odnoj lzhi, hot' i  sosluzhivshej  mne dobruyu sluzhbu, ya teper'  raskaivayus'.  YA
raskaivayus' v  tom, chto  solgal  Dzhovanni,  budto  prezhde  nikogda  ne  imel
otnoshenij s muzhchinami. Dzhovanni vse ravno mne ne poveril.
     Da, takoe u  menya odin  raz bylo. Togda  ya  tverdo  reshil,  chto eto  ne
povtoritsya. Teper', kogda ya pytayus' osmyslit'  vse sluchivsheesya so  mnoj, mne
delaetsya strashno: neuzheli ya ubezhal iz doma i pereplyl okean tol'ko dlya togo,
chtoby, povzroslev za korotkoe vremya, snova okazat'sya na zadnem dvorike pered
strashiloj bul'dogom i ubedit'sya, chto dvor stal eshche men'she, a bul'dog vyros.
     Ob etom parne - Dzho - ya ne vspominal uzhe chert znaet skol'ko vremeni. No
segodnya noch'yu ya otchetlivo videl ego pered soboj. |to sluchilos' neskol'ko let
tomu  nazad.  Mne  bylo  togda  let 15-16. Dzho  primerno  stol'ko zhe Slavnyj
paren', smuglyj, smeshlivyj i  neposedlivyj. Odno  vremya ya schital  ego  svoim
luchshim drugom.  Pozdnee  mysl' o tom,  chto im  mog byt'  takoj paren', stala
strashnym podtverzhdeniem  moej vrozhdennoj porochnosti. Slovom, ya zabyl ego. No
etoj noch'yu on bukval'no stoyal u menya pered glazami.
     Bylo  leto.  Zanyatij  v  shkole  ne  bylo. Roditeli  Dzho uehali  kuda-to
otdyhat', a ya provodil  kanikuly  u  nego v dome, v Brukline,  nepodaleku ot
Koni-Ajlenda.  Togda  nasha  sem'ya  tozhe  zhila v  Brukline,  tol'ko  v  bolee
aristokraticheskom rajone.
     Pomnitsya, my chasami valyalis' na plyazhe,  plavali, glazeli na prohodivshih
mimo  polugolyh devchonok,  zaigryvali s  nimi, smeyalis'. Otvet' kakaya-nibud'
devchonka na nashi pristavan'ya, dumayu, okean pokazalsya  by nam slishkom melkim,
chtoby  my mogli spryatat'sya  v nem  ot  uzhasa  i  styda. No devchonki, uveren,
intuitivno eto chuvstvovali, a, mozhet, nasha manera zaigryvat' ne pozvolyala im
prinimat' nas vser'ez. Solnce uzhe sadilos', kogda my, natyanuv shtany pryamo na
mokrye plavki, po plyazhnomu doshchatomu nastilu otpravilis' domoj.
     Po-moemu, vse nachalos' s vannoj. My katalis' drug na druge po nebol'shoj
dushnoj   ot  para  komnate,  stegalis'   mokrymi   polotencami,  i  vdrug  ya
pochuvstvoval chto-to takoe, chego ne ispytyval ran'she, - bezotchetnoe volnenie,
tainstvennym obrazom svyazannoe s Dzho. Pomnyu, kak neohotno ya odevalsya: mozhet,
ot  zhary-dumalos'  mne togda.  S  grehom popolam my napyalili na sebya odezhdu,
vytashchili  iz holodil'nika  edu, podzapravilis'  i  vypili  neskol'ko butylok
piva.  Potom vrode  by reshili pojti  v kino. Da, konechno, inache nezachem  nam
bylo vylezat'  iz doma,  a  ya  horosho pomnyu, kak my  brodili  po sumerechnym,
raskalennym za den' ulicam Bruklina, i zhara, ishodivshaya ot trotuarov i sten,
dovodila  nas  do  oduren'ya.  V  tot  chas  vse  vzroslye  obitateli  goroda,
neopryatnye  i ustalye, sideli  na  verandah  i  mozolili  nam  glaza,  a  ih
potomstvo putalos' pod  nogami v  pereulkah, vozilos' v stochnyh  kanavah ili
lazilo po pozharnym lestnicam. My prohodili mimo nih i smeyalis'. Dzho shutil. A
ya obnimal ego  za  plechi i ochen'  gordilsya  tem, chto  byl vyshe  Dzho pochti na
polgolovy.
     Stranno, chto  tol'ko segodnya noch'yu  v  pervyj  raz  za  vse  eti gody ya
vspomnil, kak horosho bylo v tot vecher i kak mne sil'no nravilsya Dzho.
     Kogda my vozvrashchalis' s progulki, na ulicah bylo tiho i spokojno.
     My tozhe  byli spokojny, a doma  pochuvstvovali sebya eshche spokojnee. Uzhe v
polusne razdelis' i  legli spat'. YA  srazu zhe  zasnul, no, vidimo,  dovol'no
skoro prosnulsya ot  yarkogo sveta. Probudivshis', ya uvidel, kak Dzho s yarostnoj
sosredotochennost'yu  chto-to ishchet na  podushke. -  Ty  chego?  - Po-moemu,  menya
ukusil klop. - Nezhenka neschastnaya! A u vas chto, est' klopy?
     - Po-moemu, on menya ukusil. - A ran'she tebya kusali? -Net.
     -  Nu  tak  spi,  tebe  prisnilos'.  On  posmotrel  na  menya:  rot  byl
poluotkryt, temnye glaza rasshirilis'. Kazalos', chto do nego vdrug doshlo, chto
pered nim krupnyj znatok po chasti klopov. YA rassmeyalsya i prinyalsya tryasti ego
za golovu -  odnomu bogu izvestno, skol'ko raz  ya  tak trepal  ego vo  vremya
nashih igr ili kogda on nachinal nudit'. Na sej raz, stoilo mne prikosnut'sya k
Dzho, kak v nas oboih chto-to srabotalo,  chto-to  takoe, ot  chego eto  obychnoe
prikosnovenie sdelalos' do strannosti novym,  nepohozhim na  vse prezhnie. Dzho
protiv  obyknoveniya sovsem ne  soprotivlyalsya,  a nepodvizhno lezhal,  prizhatyj
moej grud'yu. I tut ya vdrug  pochuvstvoval, kak besheno b'etsya moe serdce i chto
Dzho, lezha podo mnoj, drozhit vsem telom, a  svet  v  spal'ne nesterpimo rezhet
glaza.  YA  spolz s  nego,  nelovko  otshuchivayas',  Dzho  tozhe bormotal  chto-to
bessvyaznoe. Prislushivayas'  k ego slovam, ya otkinulsya na podushku. Dzho  podnyal
golovu, ya tozhe  pripodnyalsya, i my kak by nevznachaj  pocelovalis'. Tak pervyj
raz v  moej zhizni ya telom oshchutil telo drugogo cheloveka,  uslyshal  ego zapah.
Nashi ruki  splelis'  v ob®yat'e. Mne  vdrug pokazalos',  chto u  menya v  rukah
b'etsya  redkaya,  obessilevshaya,  pochti obrechennaya  na gibel'  ptica,  kotoruyu
nepostizhimym obrazom mne dovelos' pojmat'. YA byl zdorovo napugan i prekrasno
ponimal, chto Dzho napugan  nichut' ne men'she. My oba  zakryli glaza. Vse eto ya
vizhu segodnya tak yasno, chto s bol'yu v serdce osoznayu - ya nikogda, ni na  odnu
minutu ne zabyval etogo.  YA i teper' slyshu, kak vo mne zvuchit otgolosok togo
zhelaniya, kotoroe togda  tak vlastno podchinilo sebe vse moi chuvstva, ya  snova
oshchushchayu tu neodolimuyu, kak zhazhda, silu, zavladevshuyu moim telom,  i tu gor'kuyu
i  muchitel'nuyu  nezhnost',  ot  kotoroj,  kazalos',  razorvetsya  serdce.  |ta
nepostizhimaya,  muchitel'naya zhazhda  nezhnosti  byla  utolena  v  tu  noch' -  my
dostavili drug drugu mnogo radosti. V te minuty ya dumal, chto vsej zhizni moej
ne hvatit na to, chtoby ischerpat' sebya do konca v obladanii Dzho.
     No  eta zhizn' byla nedolgoj: ona  dlilas' vsego odnu noch'. YA prosnulsya,
kogda Dzho  eshche  spal, lezha na boku, po-detski podzhav pod sebya  nogi. On  byl
pohozh  na rebenka: rot poluraskryt, na shchekah rumyanec, zavitki volos  temnymi
pryadyami zakryvali kruglyj  mokryj lob,  dlinnye resnicy chut' podragivali pod
luchami  letnego  solnca.  My  oba  lezhali  golymi  -  prostynya,  kotoroj  my
nakryvalis',  skomkannaya, lezhala u  nas v nogah. U Dzho  bylo  smugloe,  chut'
tronutoe  isparinoj  telo -  takogo  krasivogo  parnya ya  bol'she  nikogda  ne
vstrechal. Mne hotelos' dotronut'sya  do nego, razbudit', no chto-to uderzhivalo
menya.  YA  vdrug  ispugalsya.  Mozhet,  potomu, chto on  lezhal peredo  mnoj, kak
nevinnyj  mladenec,  s obezoruzhivayushchim doveriem pril'nuvshij ko mne, a mozhet,
potomu, chto on byl mladshe menya; sobstvennoe telo vdrug pokazalos'  mne grubo
skroennym, sokrushayushche-tyazhelym, a vse vozrastayushchee zhivotnoe  zhelanie obladat'
Dzho strashilo  svoej  chudovishchnost'yu.  No  ispugalsya ya, glavnym obrazom, odnoj
navyazchivoj mysli: Dzho  takoj zhe  paren', kak  i ya. I vdrug  ya slovno vpervye
uvidel, kak  sil'ny ego bedra, plechi i ruki, nekrepko szhatye kulaki.  I  eta
sila,  i  odnovremenno  neob®yasnimaya  prityagatel'nost' ego  tela  neozhidanno
vnushili mne eshche bol'shij strah. Vmesto posteli  ya vdrug uvidel ziyayushchij vhod v
peshcheru,  gde mne suzhdeno preterpet' beschislennye muki, byt'  mozhet, sojti  s
uma  ili navsegda  utratit' svoyu  muzhestvennost'.  I vse-taki  mne do smerti
hotelos' razgadat' tajnu etogo tela, i snova oshchutit' ego silu, i nasladit'sya
im. Moya spina pokrylas' holodnym potom. Mne stalo stydno, stydno  dazhe samoj
posteli -  svidetel'nicy  moej  porochnosti. I tut  ya  stal dumat' o tom, chto
skazala  by ego mat', uvidev eti skomkannye prostyni. Potom vspomnil o svoem
otce, u kotorogo vo vsem svete  byl tol'ko ya odin - mat' umerla, kogda ya byl
eshche malen'kij. V moem mozgu razverzlas' chernaya dyra,  do  kraev  napolnennaya
peresudami, brannymi i gryaznymi  slovami,  oskorbitel'nymi peresheptyvaniyami,
obryvkami,   uslyshannyh  kraem   uha,   poluzabytyh  i  napolovinu   ponyatyh
rosskaznej. YA chut' bylo ne zaplakal ot styda i uzhasa, ne po nimaya, kak takoe
moglo sluchit'sya so mnoj, kak takoe voobshche moglo prijti mne v golovu. I togda
ya  prinyal reshenie. Mne  srazu stalo legche, ya sprygnul  s krovati, vstal  pod
dush, odelsya i prigotovil zavtrak.
     Dzho k  etomu vremeni uzhe prosnulsya. YA ni  slovom ne obmolvilsya o  svoem
reshenii;  boyalsya, chto razgovor  mozhet pokolebat' moyu  volyu. YA  dazhe ne  stal
dozhidat'sya ego k zavtraku, othlebnul neskol'ko glotkov kofe i,  izvinivshis',
pobezhal domoj, hotya i  ponimal,  chto etimi ulovkami mne Dzho ne  provesti. On
pytalsya menya uderzhat', ugovarival, urezonival i tem samym sdelal vse,  chtoby
my rasstalis' navsegda.
     YA, vse kanikuly provedshij s nim vmeste,  bol'she  ni razu ne zahotel ego
videt'. On tozhe ne iskal vstrech. Konechno, dovedis' nam vstretit'sya, ya byl by
prosto schastliv,  no v to utro,  kogda  ya  ushel  ot Dzho, v  nashih otnosheniyah
poyavilas' treshchina, kotoruyu ni on, ni ya ne mogli preodolet'.
     Uzhe v samom  konce leta  my s nim vstretilis' sovershenno sluchajno, i  ya
dolgo  i nudno plel  emu  neveroyatnye basni  o kakoj-to devchonke,  s kotoroj
budto  by  krutil v to vremya, a kogda nachalis' zanyatiya v  shkole,  ya  zavyazal
znakomstvo s kompaniej rebyat postarshe i  pokruche i uzhe stal otnosit'sya k Dzho
s otkrovennoj  nepriyazn'yu. I chem  mrachnee  delalos'  ego lico,  tem  sil'nee
krepla moya nepriyazn'.  Nakonec, on  pereehal iz  nashego rajona,  perevelsya v
druguyu shkolu, i ya bol'she nikogda ego ne videl.
     Navernoe, tem letom ya vpervye pochuvstvoval sebya kak by v pustote, i tem
zhe letom ya vpervye pustilsya v begstvo ot samogo sebya, kotoroe i privelo menya
vot k etomu  temnomu  oknu.  Da, kak tol'ko nachnesh' otyskivat'  v pamyati  tu
strashnuyu.  vse opredelyayushchuyu minutu, minutu, kotoraya  razom zadaet novyj  hod
sobytiyam, stanovitsya yasno, skol'kih muchenij stoilo eto bluzhdanie v labirinte
obmanchivyh orientirov i  pered  samym nosom zahlopnuvshihsya dverej. Navernyaka
begstvo  ot  samogo sebya nachalos' v  to leto,  kogda  ya tak i ne ponyal,  gde
iskat'  sut'  vstavshej  peredo  mnoj  problemy,  i  begstvo  kazalos'  togda
edinstvenno vozmozhnym vyhodom. Teper' ya,  konechno, ponimayu, chto reshenie etoj
problemy - vo mne samom, v moem otrazhenii  v okonnom stekle, za kotorym noch'
i ot  kotorogo  ya  ne mogu otvesti  vzglyada.  Ono zamurovano v etoj  komnate
vmeste so mnoj, ono vsegda bylo zdes' i  vsegda budet zdes' i, tem ne menee,
ono tak zhe mne nevedomo, kak nevedomy dal'nie holmy na gorizonte.

     Itak, togda  my  zhili  v Brukline,  a prezhde  -  v San-Francisko, gde ya
rodilsya i gde pohoronena moya  mat'. Odno vremya my  zhili  v Sietle,  potom  v
N'yu-Jorke,  N'yu-Jork  dlya  menya -  eto  Manhetten.  CHerez  neskol'ko  let my
perebralis' iz Bruklina snova v N'yu-Jork, a vo vremya moej poezdki vo Franciyu
otec so svoej novoj zhenoj perekochevali v Konnektikut.
     Nash  dom  nahodilsya   v  vostochnom  rajone,  i  ya  dolgoe  vremya   zhil,
predostavlennyj  samom  sebe. V  te  dni,  kogda ya  iz  mal'chika  postepenno
prevrashchalsya v yunoshu, my zhili vtroem: otec, ego  nezamuzhnyaya sestra  i ya. Mat'
umerla, kogda mne ispolnilos'  pyat' let. YA pochti ne pomnyu  ee lica, no chasto
vizhu  ee v strashnyh  snah: s provalivshimisya  glazami,  iz®edennaya chervyami, s
volosami, suhimi, kak provoloka, i  zhestkimi, kak sosnovaya kora, ona silitsya
prizhat'  menya  k  grudi.  Ot   ee   razlozhivshegosya  tela  neset  sladkovatoj
toshnotvornoj von'yu.  YA otbivayus'  ot nee i krichu. Vdrug v ee tele poyavlyaetsya
ogromnaya  dyra, grozyashchaya poglotit' menya zhiv'em. Kogda mne vpervye  prisnilsya
etot son, ya  krichal  ot straha tak  gromko, chto otec i tetka pribezhali v moyu
komnatu.   No  ya  nichego  ne  rasskazal  im,  boyas'  obidet'  mat'  -  takim
koshchunstvennym  kazalos'  mne  moe  snovidenie.  YA  skazal  tol'ko,  chto  mne
prividelis'  kakie-to uzhasy  na kladbishche,  i  oni reshili,  chto smert' materi
ploho podejstvovala na moyu psihiku, i, veroyatno, oni podumali, chto  ya toskuyu
po nej. Da tak ono i bylo, a esli  tak, to ya ne perestal po nej toskovat' do
sih por.
     Otec i  tetka ne  ladili  mezhdu  soboj. Sam ne  znayu pochemu,  ya  smutno
predpolagal, chto prichina ih vzaimnoj nepriyazni  kakim-to obrazom  svyazana  s
moej umershej mater'yu.
     Kogda  ya byl sovsem malen'kim, my zhili  v  San-Francisko. Pomnyu bol'shuyu
komnatu,  kamin, i na  nem  - maminu fotografiyu.  Kazalos',  eta  fotografiya
molchalivo  svidetel'stvuet, chto nashim domom upravlyaet  mamin duh. Mne vsegda
bylo ne po sebe v etoj komnate, kotoruyu i sejchas vizhu vo vseh  podrobnostyah:
otec  sidit  v udobnom  kresle, chitaet  gazetu,  torsher  zalivaet ego  yarkim
zolotistym  svetom,  a  v  dal'nih  uglah  komnaty  pritailis' teni.  Gazeta
zaslonyaet ego ot menya. i ya. ogorchennyj ego nepristupnost'yu, pristayu k nemu i
kanyuchu do  teh  por, poka menya, zarevannogo.  ne vyprovazhivayut  iz  komnaty.
Potom mne vdrug vspominaetsya,  kak  on sidit, naklonivshis' vpered,  podperev
golovu  rukami, i zadumchivo smotrit v  bol'shoe  okno.  Interesno,  o chem  on
dumal,  glyadya  v  chernil'nuyu  t'mu  nochi?  YA pomnyu  ego v  neizmennoj  seroj
bezrukavke,  s  chut'  oslablennym  galstukom,  pesochnye  volosy   padayut  na
kvadratnoe rumyanoe lico.  Otec  byl  iz toj porody lyudej, kotoryh nichego  ne
stoit rassmeshit', no ochen' trudno vyvesti iz sebya. Zato uzh esli rasserditsya,
delo  ploho.  Ego gnev, kak  neizvestno otkuda vyrvavsheesya plamya, mog v odin
mig ispepelit' ves' dom.
     Ego  sestra  |len sidela na divane  i tozhe  chitala. |len nemnogo starshe
otca  i temnee  kozhej. Odevalas'  ona slishkom brosko, sil'no rumyanilas', vsya
byla  uveshana  dragocennymi pobryakushkami,  kotorye  zveneli i  pobleskivali.
CHerty  ee  lica uzhe nachali zaostryat'sya, a figura ponemnogu teryala  gibkost'.
|len mnogo chitala, ona  proglatyvala  vse knizhnye novinki i ne propuskala ni
odnogo  fil'ma. Mne  tak ona  i zapomnilas': ili s gromadnoj sumkoj,  otkuda
torchali  dlinnye spicy,  ili s knigoj, a inogda i  s  tem  i s  drugim. YA ne
pripomnyu,  chtoby  ona tak userdno  vyazala,  hotya  vozmozhno,  ona  i  svyazala
chto-nibud' dlya menya ili dlya  otca. No ya etogo ne pomnyu, kak  ne pomnyu, kakie
ona  chitala knigi. Kto  znaet, mozhet, vse eti gody ona chitala odnu  i  tu zhe
knigu i vyazala odin i tot zhe sharf ili sviter, ili eshche bog znaet chto. Izredka
oni s otcom igrali v karty, inogda besedovali, druzheski podtrunivaya drug nad
drugom. No pochti vsegda eto zakanchivalos' ssoroj. Inogda  prihodili gosti, i
mne  razreshalos' posmotret', kak  oni netoroplivo  potyagivayut  koktejli.  Na
vecherinkah otec  rashodilsya vovsyu:  byl po-yunosheski  vesel  i  obshchitelen,  s
bokalom obhodil gostej, podlivaya  vina, mnogo smeyalsya, zapanibrata derzhas' s
muzhchinami i uhazhivaya za  zhenshchinami. Net, uhazhival - ne to slovo, skoree, on,
kak  petuh,  krasovalsya  pered  nimi.  |len neotryvno sledila za  nim, tochno
boyalas', chto  sejchas on sdelaet chto-to  uzhasnoe.  A sama, ne spuskaya  glaz s
otca, koketnichala s muzhchinami i kazalas'  mne  v  eti  minuty  isterichnoj  i
neprivlekatel'noj.  Ona i  odevalas'  na  eti  vecherinki  tak, chto vse,  kak
govoritsya, padali.  Rot  u  nee  byl krovavo-krasnyj, a plat'e vsegda takoe,
kotoroe ej absolyutno ne shlo, -  ili slishkom  oblegayushchee  figuru, ili  ne  ee
cveta,  ili  prosto  ne po vozrastu.  Ona govorila bez  umolku,  i ee  golos
skripel,  kak lezvie britvy o steklo: kazalos', bokal,  drozhashchij v ee  ruke,
upadet i razob'etsya  vdrebezgi. Kogda ya  byl  malen'kim,  ya pochemu-to  ochen'
boyalsya ee v takie minuty.
     No chto by ni proishodilo  v etoj komnate, mama  neotstupno nablyudala za
nami. S kartochki smotrela blednaya hrupkaya blondinka, temnoglazaya, s  vysokim
lbom i nervnym krasivym  rtom.  Odnako neobychnyj razrez glaz, pryamoj vzglyad,
edva ulovimaya ulybka, zataivshayasya  v ugolkah gub, vydavali tverdost' i silu,
skrytye v etom nezhnom i hrupkom sozdanii. |to ploho vyazalos' s ee vneshnost'yu
i  tailo v  sebe  takuyu zhe opasnost',  kak papiny vspyshki gneva. Otec  redko
govoril  so   mnoj   o  mame,  a  esli  i  govoril,  lico  u  nego  delalos'
nepronicaemym.  On  govoril  o  nej  tol'ko  kak  o  moej  materi  i v takih
vyrazheniyah,  v  kakih,  veroyatno,  govoril by o  svoej mame. |len  zhe  chasto
govorila so mnoj o nej. Ona rasskazyvala, kakoj neobyknovennoj zhenshchinoj byla
moya mat'.  Ot  etih rasskazov mne  vsegda delalos' ne po  sebe: ya chuvstvoval
sebya nedostojnym takoj materi.
     Mnogo pozzhe, stav sovsem vzroslym, ya pytalsya vyzvat' otca na razgovor o
mame. |len uzhe ne bylo v zhivyh, i otec sobiralsya snova zhenit'sya. Rasskazyvaya
o materi teper', on upotreblyal te zhe vyrazheniya, kotorye kogda-to upotreblyala
|len. Sprosi ya ob |len, on i o nej, navernoe, govoril by takzhe.
     Pomnyu,  odnazhdy  otec i  |len  possorilis'.  Mne bylo  let  trinadcat'.
Voobshche,  nado  skazat', oni  ssorilis'  dovol'no  chasto.  No  etu  ssoru  ya,
veroyatno, zapomnil potomu, chto ona imela neposredstvennoe otnoshenie ko mne.
     Bylo uzhe  pozdno. YA spal u sebya v komnate. Vnezapno menya razbudili shagi
otca,  razdavavshiesya pryamo pod moim oknom. Po sharkan'yu ego bashmakov ya ponyal,
chto otec  nemnogo  navesele,  i  eto  pochemu-to ozadachilo  i ogorchilo  menya.
Stranno, ved' otec i prezhde chasten'ko  byval  navesele, ya  ne  raz videl ego
p'yanym  i  ne  ispytyval  nichego podobnogo,  naoborot,  takim  on  mne  dazhe
nravilsya.  No  v  tu  noch'   ya  pochuvstvoval,   chto  v  etom   est'   chto-to
predosuditel'noe. YA slyshal, kak  on  voshel, i potom do  menya  donessya  golos
|len.
     -  Ty  eshche  ne  lozhilas'? - sprosil otec.  On  staralsya govorit' myagko,
pytayas'  izbezhat'  razmolvki,  no  golos  zvuchal  suho,  v  nem   prostupali
razdrazhenie i nastorozhennost'.
     -   YA  polagala,  -  holodno  otozvalas'  |len,  -  chto  kto-to  dolzhen
rastolkovat' tebe, kak durno ty vliyaesh' na svoego syna.
     -  Durno?  - Otec  hotel pribavit' chto-to eshche, vidimo, ochen' gruboe, no
sderzhalsya   i  skazal   primiritel'no,  s  hladnokrovnym  otchayaniem  p'yanogo
cheloveka: "O chem ty, |len?"
     -  Neuzheli ty  i vpravdu dumaesh', -  prodolzhala ona  nevozmutimo (ya byl
uveren, chto ona ochen' pryamo stoit posredi komnaty, skrestiv na grudi  ruki),
- chto on dolzhen vyrasti tvoim podobiem?  Otec smolchal, no |len ne unimalas':
-  A  ved' on, znaesh' li, s kazhdym dnem stanovitsya vzroslee i umnee, chego ne
mogu skazat' o tebe, - yazvitel'no zakonchila ona.
     - Idi spat', |len, - otmahnulsya otec, i golos ego prozvuchal ustalo.
     Menya  tak i podmyvalo kinut'sya k nim i ob®yasnit'  |len, chto my s  otcom
sami razberemsya v nashih delah i v pomoshchi  ne nuzhdaemsya. I potom,  kak eto ni
stranno, mne pochemu-to kazalos', chto tetka obidela menya -  ved' ya i slovom s
nej ne peremolvilsya ob otce. YA snova uslyshal ego tyazhelye netverdye shagi  uzhe
na lestnice, vedushchej v ego komnatu.
     - Ne voobrazhaj sebe, budto ya ne znayu, gde ty byl.
     - Pil s  priyatelem, - otozvalsya otec, -  a teper' hochu nemnogo pospat'.
CHem ty nedovol'na?
     - Ty byl s etoj devkoj Beatrisoj, - skazala |len. -  Ty tol'ko u  nee i
propadaesh', na nee uhodyat vse  tvoi den'gi, ty zabyl  o svoem dostoinstve  i
samolyubii.
     Ej  vse-taki  udalos'  vyvesti  otca  iz sebya. Ot  zlosti  on stal dazhe
zaikat'sya.
     - Esli ty  dumaesh',  chto ya... ya tut stanu obsuzhdat' s toboj...  s toboj
svoyu  lichnuyu zhizn', esli ty dumaesh', chto obsuzhdat' ee... Da ty prosto vyzhila
iz uma!
     - Mne do tebya net  dela,  zhivi, kak hochesh', ya bespokoyus' o Devide. A on
schitaetsya tol'ko s toboj, rastet bez  materi,  menya slushaetsya tol'ko potomu,
chto  ne  hochet  ogorchat'  tebya, a  ty prihodish' domoj  p'yanym i dumaesh', chto
podaesh' mal'chiku horoshij  primer. Ne pytajsya sebya ubedit',  -  dobavila  ona
izmenivshimsya ot yarosti golosom, -  budto on ne znaet,  otkuda ty prihodish' v
takom vide i ne dogadyvaetsya o tvoih svyazyah s zhenshchinami.
     Ona  oshiblas': togda  ya dejstvitel'no  nichego ne znal  ob etom, vernee,
nikogda  ob etom ne  dumal, no s .togo vechera eti zhenshchiny u menya ne vyhodili
iz golovy. Stoilo mne uvidet' kakuyu-nibud' zhenshchinu, kak ya srazu zhe dumal, a,
mozhet, i s neyu u otca byla eta "svyaz'", kak vyrazhalas' |len.
     - YA  uveren,  chto  David ne mozhet dumat' tak gryazno, kak ty, - tol'ko i
otvetil otec.
     V nastupivshej tishine ya  pytalsya  dogadat'sya, o chem oni  sejchas  dumayut,
staralsya predstavit' sebe, kak v etot moment oni vyglyadyat i kakimi oni budut
utrom za zavtrakom.
     Posredi  lestnicy  otec  vdrug ostanovilsya  i skazal tak  rezko, chto  ya
vzdrognul:
     - Poslushaj,  ya  hochu, chtoby Devid vyros nastoyashchim muzhchinoj,  ponimaesh',
muzhchinoj, a ne pastorom!
     - Ty, kazhetsya, putaesh' muzhchinu s zherebcom, - otrezala |len, - spokojnoj
nochi!
     - Spokojnoj nochi, - nemnogo pomolchav, dobavil otec.
     I ya snova uslyshal ego netverdye shagi na lestnice.
     S etogo vechera s nepostizhimoj besposhchadnost'yu molodosti ya stal prezirat'
otca  i  nenavidet'  tetku.  Trudno  skazat',  pochemu.  YA  i  sam  ne  znayu.
Prorochestvam |len  suzhdeno bylo sbyt'sya,  a  ona govorila, chto ne za  gorami
vremya, kogda nikto i nichto ne smogut so  mnoj  sovladat',  Dazhe  otec. I eto
vremya dejstvitel'no nastupilo.
     Vse sluchilos' posle toj istorii s Dzho. Ona potryasla menya, ya zamknulsya v
sebe  i  ozlobilsya.  Rasskazat'  komu-nibud',  chto  so  mnoj  stryaslos',  ya,
razumeetsya,  ne  mog,  ya dazhe sebe  boyalsya  priznat'sya  v  etom, staralsya ne
vspominat', no eto bylo vsegda so  mnoj. Tochno  strashnyj razlagayushchijsya trup,
mysl' ob etom zalegla v glubine mozga, otravila,  raz®ela  ego i  ukrylas' v
podsoznanii. Vskore ya  stal prihodit' domoj  p'yanyj, natalkivalsya na |len, i
ta kazhdyj raz ustraivala skandaly.
     Otec  schital  moi  vyhodki  neizbezhnoj  bolezn'yu  rosta  i staralsya  ne
pridavat' im znacheniya. No za  ego  druzhelyubno-zaiskivayushchim  tonom  pryatalis'
rasteryannost' i strah. Mozhet byt', on nadeyalsya,  chto  s  vozrastom ya stanu k
nemu blizhe, no stoilo emu popytat'sya  zagovorit' so  mnoj po  dusham,  ya  eshche
bol'she uhodil  v sebya. YA ne  hotel, chtoby on  ponimal menya, ne hotel nich'ego
ponimaniya.
     Potom  ya vstupil v  tu  fazu, cherez kotoruyu  neizbezhno prohodyat molodye
lyudi: ya stal osuzhdat' otca, pritom sudil ego surovo, dazhe zhestoko, ot  etogo
sil'no stradal  sam, hotya, konechno, ne mog ponyat', chto  po-nastoyashchemu  lyubil
otca i chto lyubov' umirala vmeste s moej vozmuzhalost'yu.
     Bednyj otec  byl obeskurazhen  i napugan. On dazhe podumat' boyalsya o tom,
chto nashi  otnosheniya isporcheny navsegda  i,  razumeetsya,  ne predstavlyal, kak
popravit'  delo, no prosto  posmotret' pravde v glaza  -  znachilo  dlya  nego
raspisat'sya v tom,  chto  proglyadel samoe vazhnoe v zhizni, chego-to nedodelal i
okonchatel'no  zaputalsya. I poskol'ku ni on,  ni  ya  ponyatiya ne imeli,  kakuyu
oshibku  dopustili, a  vdobavok,  po neglasnomu  sgovoru, oba  byli vynuzhdeny
hitrit'  s  |len, nam ne ostavalos'  nichego drugogo,  kak otnosit'sya drug  k
drugu s podcherknutoj teplotoj. My malo pohodili  na otca  i syna. Otec  dazhe
hvastalsya, chto my s  nim vrode  "druzhkov-sobutyl'nikov". Mozhet,  inogda on i
sam v  eto veril,  no ya - net,  bol'she togo, mne vovse ne  hotelos' byt' ego
"druzhkom".  YA  hotel  byt'  ego  synom.  Kogda  on vdrug  nachinal  po-muzhski
otkrovennichat' so  mnoj,  ya pugalsya  i vyhodil iz  sebya.  S synov'yami  otcam
voobshche ne  stoit vyvorachivat' sebya naiznanku. YA ne hotel znat', a tem  bolee
slyshat'  ot nego  samogo,  chto on takoj zhe slabyj i uyazvimyj, kak ya, eto  ne
ukreplyalo moih synovnih i druzheskih chuvstv, otnyud', mne,  naoborot, nachinalo
kazat'sya,  chto ya podglyadyvayu za nim v shchelku, i togda mne  delalos' sovsem ne
po sebe. Otec dumal, chto my pohozhi. Tol'ko mne vovse ne hotelos' tak dumat',
ne  hotelos' dumat', chto ya zhivu, kak on, i chto moj mozg  kogda-nibud' stanet
takim zhe chahlym, vyalym i nepodatlivym. Otec  hotel  byt' so mnoj  nakorotke,
hotel, chtoby ya  derzhalsya s nim kak s rovesnikom, a mne hotelos' po-synovnemu
soblyudat'  pochtitel'nuyu  distanciyu. Tol'ko  togda  ya  smog by  ego polyubit'.
Kak-to noch'yu, sil'no  pod hmel'kom, ya  vozvrashchalsya s priyatelyami s zagorodnoj
popojki i razbil vdrebezgi mashinu. Proizoshlo eto  celikom po moej vine. P'yan
ya  byl  zdorovo i, tem ne menee,  polez za  rul'. Nikto etogo i  ne zametil,
potomu  chto ya iz  teh lyudej,  kto, upivshis'  chut'  li  ne do  beloj goryachki,
vyglyadit trezvym,  kak  steklyshko.  My  vyskochili na pryamoe  rovnoe shosse, i
vdrug  na  menya budto  stolbnyak  nashel.  Mashina  poteryala  upravlenie, i  iz
chernil'noj  t'my neozhidanno vynyrnul molochno-belyj  telegrafnyj stolb. Posly
shalis'  kriki, chto-to lyazgnulo, zagudelo, uhnulo, vse vokrug stalo bagrovym,
yarkim, kak solnce, i ya pogruzilsya v tainstvennuyu temnotu.
     V sebya ya, vidimo, prishel, kogda nas perevozili v bol'nicu. Smutno pomnyu
kakoe-to koposhenie vokrug,  golosa, vse eto gde-to daleko-daleko i vrode  ne
imeet ko  mne otnosheniya.  Potom  ya ochnulsya v  snezhnom carstve: vysokij belyj
potolok, belye steny,  obledeneloe  okno, s nepriyazn'yu  glyadyashchee na menya. YA,
navernoe,  sililsya privstat', potomu chto pomnyu, kak  sil'no zvenelo v  ushah,
potom chto-to tyazheloe pridavilo grud', i nado mnoj navislo ogromnoe lico. Ono
tozhe davilo  i postepenno  podminalo  menya. YA vskriknul: "Mama!", -  i potom
stalo opyat' temno.
     Kogda ya, nakonec,  prishel v sebya, u  krovati stoyal otec. YA  chuvstvoval,
chto on v komnate, hotya eshche ne  uspel  razglyadet'  ego. YA  ostorozhno povernul
golovu. Uvidev,  chto  ya  prosnulsya, otec priblizilsya  ko  mne i poprosil  ne
volnovat'sya. YA zametil, chto on zdorovo postarel i mne zahotelos' plakat'. My
molcha smotreli drug na druga.
     - Kak ty sebya chuvstvuesh'? - nakonec prosheptal on.
     YA  poproboval  otvetit', no  mne srazu  zhe  stalo  ochen'  bol'no,  i  ya
ispugalsya.
     - Ne volnujsya, Devid. Ty popravish'sya, popravish'sya, vot uvidish'.
     YA nichego ne mog vydavit' iz sebya. YA prosto razglyadyval ego lico.
     - Vam, rebyata, eshche zdorovo povezlo, - skazal on, starayas' ulybnut'sya. -
Tebe dostalos' bol'she vseh.
     - YA napilsya, - probormotal ya. Mne tak hotelos' obo vsem emu rasskazat',
no govorit' bylo nevynosimo bol'no.
     - Neuzheli ty ne znal, - sprosil on v krajnem nedoumenii (bol'shego on ne
mog sebe  pozvolit'),  - chto p'yanomu  luchshe  ne  sadit'sya  za  rul'?  Ty  zhe
prekrasno znal eto, - strogo dobavil on i podzhal guby.
     - Vy zhe vse mogli rasshibit'sya nasmert'. Ego golos drognul.
     - Prosti,- vdrug prosheptal ya, -  prosti.  YA ne znal, kak emu ob®yasnit',
za chto proshu proshcheniya.
     - Bros', - skazal on, - prosto v sleduyushchij raz bud' ostorozhnee.
     On vse vremya vertel v rukah nosovoj platok, potom razvernul ego i vyter
moj lob.
     - Krome  tebya, u menya  na  svete nikogo  net,  -  skazal on, vinovato i
grustno ulybayas'. - Papa, -  skazal ya  i zaplakal. Govorit'  bylo  pytkoj, a
plakat' eshche bol'nee. No ya ne mog sderzhat' slez.
     Otec vdrug peremenilsya v lice. Ono sdelalos' pochti sovsem starym i v to
zhe  vremya  po-yunosheski  bespomoshchnym.  Pomnitsya,  kak,  nesmotrya  na vse  moe
smyatenie, ya s  udivleniem  vdrug ponyal, chto otec moj  vsegda mnogo stradal i
sil'no muchaetsya v etu minutu.
     -  Ne plach', ne nado, -  progovoril on,  vytiraya moj lob  etim  nelepym
nosovym platkom, slovno tot obladal celebnoj siloj. - Plakat' ne  o chem. Vse
budet horosho. On sam chut' ne plakal.
     -  Ved'  u nas s toboj vse horosho, pravda, Devid? Ved' ya nichego plohogo
ne sdelal, pravda?  -I  on  vse  vozil  i vozil po moemu licu  etim chertovym
nosovym platkom.
     - Zdorovo my nabralis',  - povtoryal  ya,  - zdorovo nabralis'. Kazalos',
etim  ob®yasnyaetsya vse. - Tvoya tetka |len govorit,  chto vo vsem vinovat ya,  -
prodolzhal otec, - govorit, chto ya tebya nepravil'no vospital.
     Nakonec, slava bogu, on ubral etot platok i robko raspravil plechi.
     - Ty-to na menya ne serdish'sya? Skazhi, ne serdish'sya?
     Na shchekah u menya vysyhali slezy, na dushe polegchalo.
     - Net, - otozvalsya ya, - ni kapel'ki, chestnoe slovo.
     - YA vse delal dlya tebya odnogo, - prodolzhal otec, - vse, chto bylo v moih
silah. YA posmotrel na nego. Nakonec, otec ulybnulsya. - Ty pokamest lozhis'-ka
na  spinu, skoro lezhat' razreshat tebe doma. Tam obo vsem i pogovorim, ladno?
Tam reshim, kuda tebe podat'sya, chto i kak. A poka lezhi i dumaj ob etom. Idet?
     - Idet, - otvetil ya, potomu chto v glubine  dushi ponimal, chto nikogda my
s nim otkrovennee ne  govorili i takogo bol'she ne povtoritsya. YA ponimal, chto
on ob etom ne dolzhen znat'.
     Kogda ya vernulsya iz bol'nicy, otec zavel so mnoj rech' o budushchem, no vse
uzhe bylo resheno: ya ne hotel uchit'sya v kolledzhe i ne hotel  bol'she zhit' s nim
i |len. YA lovko  sumel vteret'  otcu ochki: skoro on uzhe i sam dumal, chto eto
po ego sovetu ya nashel rabotu i stal zhit'  samostoyatel'no,  chto eto vse plody
ego razumnogo vospitaniya.  Teper', kogda ya  ne zhil v sem'e, mozhno  bylo  bez
truda  ladit'  s  otcom: ya  spokojno  rasskazyval vse, chto emu bylo  priyatno
uslyshat', i on ne  mog pozhalovat'sya, chto  ne uchastvuet v moej zhizni. Slovom,
vse i v  samom dele naladilos': otcu kazalos', chto ya zhivu kak nado, a mne do
smerti hotelos' samomu v eto verit'.
     YA  prinadlezhu, vernee,  prinadlezhal k tem lyudyam,  kotorye prevyshe vsego
cenyat v sebe silu  voli, umenie na chto-to reshit'sya i dobit'sya svoego. Tol'ko
eto  pohval'noe kachestvo,  kak, vprochem,  i  ostal'nye,  ves'ma somnitel'ny.
Lyudi,  kotorye svyato veryat  v to, chto u nih  sil'naya  volya i  oni  upravlyayut
sobstvennoj sud'boj,  neizbezhno zanimayutsya samoobmanom -  eto  i  pitaet  ih
uverennost'.  Ih  vybor vsegda s iz®yanom, potomu  chto  po-nastoyashchemu  reshaet
problemu vybora tot skromnyj nezanoschivyj um, kotoryj ponimaet,  chto reshenie
zavisit  ot tysyachi sluchajnyh, zaranee predusmotrennyh melochej, a pridumyvat'
sebe  slozhnuyu  sistemu  dopushchenij,  teshit' sebya illyuziyami  znachit videt' mir
pridumannyj, a ne real'nyj. Poetomu i to, chto ya davnym-davno reshil v posteli
Dzho, tozhe privelo menya k samoobmanu. YA  reshil zhit' tak, chtoby  vse gryaznoe i
porochnoe  v etom  mire  ne  kasalos'  menya.  Zamysel udalsya - v  sebya  ya  ne
zaglyadyval, k okruzhayushchemu miru ne prismatrivalsya, begal,  po suti govorya, po
zamknutomu krugu.  No  dazhe  v zamknutom  krugu ne uklonit'sya  ot  sluchajnyh
nepredvidennyh  udarov i  padenij  -  oni  vrode  vozdushnyh  yam,  v  kotorye
provalivaetsya  samolet.  Mnogo  u  menya na  pamyati  takih padenij, p'yanyh  i
omerzitel'nyh, a  odno dazhe  strashnoe. Sluchilos' eto  v armii. Byl u nas tam
odin pedik, kotorogo sudil voennyj tribunal.  Pomnyu, v kakoj uzhas i smyatenie
privel menya prigovor. To zhe  samoe  ya ispytyval, kogda zaglyadyval  v sebya  i
videl tot gluboko  zapryatannyj strah, kotoryj zametil v mutnyh  glazah etogo
osuzhdennogo cheloveka.
     Kak by to ni bylo, hot' ya i ne ponimal, chto oznachala vsya eta toska, mne
ostochertelo  begat'  po krugu,  ostocherteli  beskonechnye neveselye  popojki,
grubovatye,  tupye,   podchas  iskrennie,  no  absolyutno   nikchemnye  druz'ya,
ostochertelo  shatat'sya  v  tolpe  neprikayannyh  zhenshchin,  ostochertela  rabota,
kotoroj  kormilsya v samom  pryamom smysle etogo  slova. Mozhet,  kak govoryat v
Amerike,  ya hotel  "obresti sebya". Zabavno, chto  eto vyrazhenie bytuet tol'ko
sredi  amerikancev (naskol'ko znayu, v drugih yazykah ego  net) i ponimat' ego
nado  ne bukval'no:  ono oznachaet, chto  cheloveka  postoyanno  gryzet  smutnoe
oshchushchenie  togo,  chto zhivet on po chuzhoj,  vrazhdebnoj ukazke. Gospodi, esli by
togda rodilos' vo mne hotya by malen'koe somnenie v tom, chto moe "ya", kotoroe
ya sobiralsya gde-to obresti, obernetsya tem samym "ya", ot kotorogo ya tak dolgo
begal i  stol'ko  raz  otrekalsya, ya ni  za chto  ne uehal by iz  Ameriki.  No
teper', dumaetsya,  chto chisto podsoznatel'no ya i togda  yasno  ponimal,  zachem
sazhus' na parohod i otpravlyayus' vo Franciyu.



     YA vstretilsya s Dzhovanni na vtorom godu moej zhizni v Parizhe, kogda sidel
bez kopejki.  My  poznakomilis' vecherom, a utrom menya vykinuli iz nomera. Ne
skazhu,  chto  ya  zadolzhal  mnogo,  kakih-nibud'  shest'  tysyach  frankov,  no u
parizhskih  vladel'cev otelej pryamo  nyuh  na bezdenezhnyh. I tut oni postupayut
tak,  kak  vsyakij,  kto  chuet durnoj  zapah, - vyshvyrivayut iz  doma  to, chto
smerdit.
     V banke u otca byli den'gi,  kotorye prinadlezhali mne, no posylal on ih
krajne  neohotno:  otec  hotel,  chtoby  ya  poskoree  vernulsya  domoj.  "Pora
vernut'sya  i osest'", - pouchal on, i ya pochemu-to  srazu zhe podumal ob osadke
na  dne butylki  s rastitel'nym maslom. Bol'shinstvo moih  znakomyh  byli  iz
kruga,  kotoryj parizhane nazyvayut ie milieu.  Oni s udovol'stviem prinyali by
menya v svoyu obshchinu,  no mne do  smerti hotelos' dokazat' i im i sebe samomu,
chto ya ne cheta im. YA staralsya dokazat' eto  tem, chto provodil mnogo vremeni s
nimi, demonstriruya takim obrazom  svoyu terpimost'. YA dumal, chto  etim stavlyu
sebya vne podozrenij. Razumeetsya, ya  napisal o den'gah druz'yam v  Ameriku, no
Atlanticheskij okean - ne Sena, i den'gi ne toropyatsya ego pereplyt'.
     Slovom,  ya sidel  v kafe na bul'vare, potyagival  holodnyj kofe i listal
svoyu zapisnuyu  knizhku. Mne zahotelos' pozvonit' staromu  znakomomu, pozhilomu
amerikanskomu biznesmenu, bel'gijcu po proishozhdeniyu, kotorogo zvali ZHak. On
prosil, chtoby ya  emu zvonil. ZHak zanimal bol'shie udobnye apartamenty. U nego
vsegda vodilis' den'gi i bylo chto vypit'.
     Kak  ya  i  dumal,  on  ochen'  obradovalsya,  uslyshav  moj  golos,  i  ot
neozhidannosti  srazu priglasil pouzhinat'. Predstavlyayu,  kak  on chertyhalsya i
hvatalsya za bumazhnik, povesiv trubku, no bylo uzhe pozdno. V sushchnosti, ZHak ne
takaya uzh dryan'. Konechno, on durak i trus, no ved' pochti vse lyudi duraki  ili
trusy, a  zachastuyu i to i drugoe. CHem-to on mne dazhe nravilsya. YUn  byl glup,
no odinok; da, ya preziral ego, no teper' ponimayu,  chto eto chuvstvo  rodilos'
ot  prezreniya  k samomu sebe. Inogda  on proyavlyal fantasticheskuyu shchedrost', a
inogda  byl neveroyatno skareden.  Emu  hotelos' verit' vsem,  no on  ne  mog
poverit'  ni odnoj zhivoj  dushe. Inogda,  ot  otchayaniya  on osypal kogo-nibud'
den'gami, no ego neizbezhno naduvali. Togda on pryatal bumazhnik, zapiral dver'
kvartiry i bukval'no tonul v bespredel'noj zhalosti k samomu sebe.  Navernoe,
eto bylo edinstvennoe podlinnoe  chuvstvo, na kotoroe on byl sposoben. Dolgoe
vremya ya nikak ne mog otdelat'sya ot mysli, chto  eto on, ego udobnaya kvartira,
pritornye obeshchaniya,  viski, marihuana, ego orgii pomogli ubit' Dzhovanni. Tak
ono, ochevidno, i bylo. No moi ruki okrovavleny ne men'she, chem ego.
     YA  vstretilsya  s ZHakom  srazu  posle  vyneseniya  prigovora Dzhovanni. On
sidel,  s®ezhivshis', na otkrytoj verande kafe i pil vin chaud. Posetitelej ne
bylo, i kogda ya poyavilsya, on menya okliknul.
     Vyglyadel on  ploho,  lico pomyatoe, glaza  za steklami  ochkov napominali
glaza umirayushchego, kotoryj muchitel'no ishchet spaseniya.
     - Ty uzhe slyshal, chto sluchilos' s Dzhovanni? - prosheptal on, kak tol'ko ya
podoshel.
     YA kivnul. Pomnyu, svetilo solnce, i ya  podumal, chto ZHak tak zhe holoden i
dalek ot lyudej, kak eto zimnee solnce.
     - |to  uzhasno, uzhasno, - prostonal ZHak, -  uzhasno! - Da, - otozvalsya ya.
Bol'she nichego ya ne mog iz sebya vydavit'.  - No zachem, zachem on eto sdelal? -
prodolzhal ZHak. - Pochemu on ne poprosil druzej pomoch' emu?
     ZHak podnyal  na menya glaza. Oba my  prekrasno znali, chto  poslednij raz,
kogda Dzhovanni prosil u ZHaka deneg, tot emu ne dal. YA promolchal.
     -  Govoryat, on nachal kurit' opium,  - prodolzhal ZHak,  - na nego i nuzhny
byli den'gi. Ty slyhal ob etom?
     Da, ya uzhe ob etom slyshal. |to byli gazetnye domysly, no u menya byli vse
osnovaniya  verit'  im:  ya  pomnil,  v  kakom  bezyshodnom  uzhase  i otchayanii
nahodilsya Dzhovanni. |to i privelo ego k katastrofe. Pomnyu, on govoril mne: -
Mne tak  hochetsya ubezhat' iz etogo gryaznogo mira, je veux m'evader, ya ne hochu
bol'she zanimat'sya lyubov'yu, etoj gryaznoj, plotskoj lyubov'yu!
     ZHak zhdal, chto  ya skazhu. YA smotrel na ulicu. "Dzhovanni umiraet", - dumal
ya i pytalsya predstavit' sebe, chto Dzhovanni nikogda, nikogda bol'she ne budet.
     - Ty-to, nadeyus', ponimaesh', chto ya tut  ni  pri chem? - skazal, nakonec,
ZHak. - YA ne dal  emu deneg, no znaj ya,  chto proizojdet, to otdal by emu vse,
chto u menya est',  My oba znali, chto on vret. -A vy s nim, - prodolzhal ZHak, -
vy s nim byli schastlivy?
     - Net, -  otvetil ya i podnyalsya,  - uzh luchshe by on  ne uezzhal iz Italii,
zhil by u sebya v derevne, sazhal masliny, bil zhenu i plodil detej.
     -  On lyubil pet', - vdrug  vspomnil ya. - Ostan'sya on v derevne,  mozhet,
prozhil by tam vsyu zhizn' i umer semejnym chelovekom.
     I  tut ZHak  skazal  frazu,  krajne  udivivshuyu menya. Kogda  lyudi  sil'no
vzvolnovanny, oni chasto govoryat udivitel'nye veshchi. Inogda oni  dazhe udivlyayut
samih sebya. Vot i ZHak brosil frazu, kotoraya do krajnosti udivila menya.
     -  Nikomu ne dano najti  svoj  raj,  - skazal on,  a potom  dobavil,  -
interesno, pochemu?
     YA nichego ne otvetil, poproshchalsya i  ushel.  Hella davno  uzhe vernulas' iz
Ispanii, my kak raz  dogovorilis'  snyat' zdes' domik, i ya  dolzhen byl  s nej
vstretit'sya.
     S teh por ya chasto razmyshlyal nad slovami ZHaka. Vopros, konechno, banalen,
no beda v tom, chto i zhizn' banal'naya shtuka.
     Vse my idem po odnoj i toj zhe  temnoj doroge  i, kogda nam uzhe kazhetsya,
chto vperedi zabrezzhil svet, my popadaem na samuyu temnuyu i kovarnuyu tropinku.
Pravil'no skazal ZHak: nikto ne  mozhet dobrat'sya do raya. Razumeetsya, raj ZHaka
sovsem  ne pohozh  na  raj  Dzhovanni.  U  ZHaka  on  associiruetsya  s molodymi
futbolistami, a u Dzhovanni - s prekrasnymi devstvennicami. No delo sovsem ne
v  etom. Ne  znayu,  navernoe, u  kazhdogo est'  svoj raj,  no nikomu ne  dano
popast' tuda do samogo smertnogo chasa.
     Sama zhizn' predlagaet nam  vybor: ili-ili. Vsyu zhizn' vynashivat' mechtu o
rae  ili navsegda  pohoronit' ee v pamyati;  nuzhno obladat'  muzhestvom, chtoby
vynashivat'  etu mechtu, i ne men'she trebuetsya muzhestva, tol'ko  sovsem  inogo
svojstva, chtoby  o nej ne pomyshlyat'. A  tot, kto umudryaetsya  delat'  i to  i
drugoe  odnovremenno  -  geroj.  Lyudi,  kotoryh  presleduyut   mysli  o  rae,
postepenno shodyat s uma, shodyat s  uma ot  boli, kotoruyu prichinyaet im utrata
chistoty, ot gryazi, v kotoroj medlenno zahlebyvayutsya. No i  te, kto ne dumaet
o rae, tozhe shodyat s uma; oni shodyat s uma ot togo, chto ih gnetet chistota, -
oni ee nenavidyat: Tak i delitsya mir na sumasshedshih, kotorye vynashivayut mechtu
o rae,  i bezumcev, kotorye  dazhe  ne pomyshlyayut o nem. Geroi  zhe vstrechayutsya
krajne redkoe
     ZHak  ne priglasil menya  k sebe pouzhinat', potomu chto  sbezhal ego povar.
Oni  voobshche u nego dolgo ne  zaderzhivalis'. ZHaku  udavalos' kakim-to obrazom
zapoluchat'  v  povara moloden'kih  mal'chikov,  i,  konechno,  kak  tol'ko  te
osvaivalis' v Parizhe, oni ponimali, chto stryapat' - eto samoe poslednee, chego
oni hotyat v zhizni. Obychno  oni  ili vozvrashchalis'  domoj, ili okazyvalis'  na
ulice, v tyur'me ili Indokitae.
     My  vstretilis' s ZHakom  v uyutnom  restoranchike  na ulice Grinel'  i za
pervym  zhe  aperitivom  soshlis'  na tom, chto  on  odolzhit mne  desyat'  tysyach
frankov. ZHak byl v otlichnom nastroenii, ya, razumeetsya, tozhe ne unyval, a eto
znachilo, chto potom my otpravimsya vypit' v lyubimyj bar ZHaka - shumnyj, tesnyj,
ploho osveshchennyj podval'chik  s somnitel'noj,  ili,  vernee,  ni  u  kogo  ne
vyzyvayushchej somnenij, vpolne opredelennoj reputacii. Vremya ot vremeni policiya
sovershala nalety na etot kabachok, hotya, po pravde govorya, proishodilo eto ne
bez  vedoma  patron  Gijoma,  kotoryj,  v  svoyu ochered',  preduprezhdal svoih
zavsegdataev,  chtoby  te  zapaslis'  nadezhnymi dokumentami ili ne poyavlyalis'
vovse.
     V tot vecher, pomnyu, narodu v bare bylo bol'she, chem obychno, stoyal gvalt.
Krome  postoyannyh posetitelej,  nabralos'  mnogo sluchajnyh gostej, kotorye s
lyubopytstvom glazeli po  storonam.  Sidelo neskol'ko  shikarnyh  parizhanok so
svoimi  sutenerami,  a,  mozhet,  lyubovnikami  ili  dal'nimi  rodstvennikami,
priehavshimi iz provincii,  -  kto ih razberet. Damy  byli  krajne  ozhivleny,
pili, v osnovnom,  sami, a  ih sputniki derzhalis' dovol'no  skovanno. Zdes',
kak  vsegda,  byli  puzatye,  ochkastye  muzhchiny  s  alchnymi, podchas  polnymi
otchayan'ya  glazami, tonkie,  kak  lezvie  nozha,  mal'chiki  v  dzhinsah: trudno
skazat', chego oni iskali v  etom  bare - krovi,  deneg, a, mozhet, lyubvi? Oni
snovali vzad i vpered, klyanchili to  sigaretu, to vypit', i v ih  glazah bylo
chto-to  zhalkoe  i vmeste  s  tem zhestokoe.  Ne oboshlos',  konechno, i bez les
folles. Kriklivo  odetye,  oni  vopili, kak  popugai,  obsuzhdaya  podrobnosti
poslednej nochi, a nochi u nih vsegda byli snogsshibatel'nymi.
     Pozdno noch'yu odin iz nih vyrvalsya v bar i soobshchal sensacionnuyu novost':
tol'ko  chto on  (vprochem, oni  govorili  drug  druga "ona")  provel vremya  s
kinozvezdoj  ili  bokserom. Les folles nabrasyvalis' na voshedshego, obstupali
ego, napominaya stayu pavlinov, hotya i galdeli, tochno vorob'i. U menya nikak ne
ukladyvalos' v golove,  chto eti mal'chiki byli  komu-to nuzhny:  ved' muzhchina,
kotoryj  hochet  zhenshchinu, najdet nastoyashchuyu zhenshchinu, a muzhchina, kotoromu nuzhen
muzhchina, nikogda  ne soglasitsya imet' delo s nimi. Veroyatno, poetomu oni tak
gromko hvastalis'  svoimi pobedami. Sredi nih byl odin mal'chik, kotoryj, kak
mne govorili, dnem rabotal na pochte, a noch'yu poyavlyalsya v bare, narumyanennyj,
v ser'gah, s  vysoko  vzbitymi belokurymi volosami.  Inogda on dazhe  nadeval
yubku i  tufli  na vysokih kablukah.  Derzhalsya  on osobnyakom,  i Gijom  lyubil
podojti  k nemu i poddraznit'.  Mnogie nahodili ego  simpatichnym, a menya tak
pryamo  vorotilo ot  etoj  toshnotvornoj  parodii na cheloveka. Ved'  mutit  zhe
lyudej, kogda oni vidyat, kak obez'yana  est sobstvennye isprazhneniya. Lyudyam  ne
bylo  by tak protivno,  esli by obez'yana ne kazalas'  im parodiej  na  samih
sebya.
     Bar nahodilsya prakticheski v  quartier ot moego doma,  i ya, kak pravilo,
zavtrakal v blizhajshih  bistro,  kuda po utram,  kogda  zakryvalis'  sosednie
bary, sletalis' eti nochnye ptashki. Inogda ya tam byval s Helloj, inogda odin.
V bar  Gijoma ya tozhe raza dva-tri zaglyadyval  i  odnazhdy, sil'no nabravshis',
dazhe  proizvel  sensaciyu  mestnogo znacheniya:  govoryat,  usilenno zaigryval s
kakim-to soldatom. Po schast'yu, ya pochti nichego ne  pomnil, poetomu mne nichego
ne stoilo ubedit' sebya, chto takogo proizojti  ne moglo, dazhe esli ya byl p'yan
v  stel'ku. Vo  vsyakom sluchae, menya zdes'  znali, i ya  chuvstvoval, chto zdes'
sporili obo mne. Mne kazalos', chto ya popal v strannuyu sektu, zakony  kotoroj
surovy  i neprelozhny,  i  teper' zhrecy  neotstupno nablyudayut  za  mnoj i  po
osobym, im odnim  ponyatnym primetam pytayutsya razvedat', est' u menya istinnoe
prizvanie stat' ih sobratom ili net.
     Otpravivshis' k Gijomu, oba my, ZHak i ya, uzhe znali o  novom barmene. Bar
prityagival nas, kak magnit, kak  goryashchij ochag, u kotorogo  mozhno otogret'sya.
Smuglolicyj  barmen  stoyal,   oblokotivshis'   o  kassu,   rasseyanno  potiral
podborodok  i okidyval tolpu  naglovatym  vzglyadom  pobeditelya. Kazalos', on
stoyal na krutom utese i smotrel na more,  t. e. na nas. ZHak srazu zagorelsya.
YA  pochuvstvoval, kak on, tak skazat', sdelal  stojku, i mne pridetsya vse eto
vyterpet'.
     - Navernyaka tebe ne terpitsya poznakomit'sya s barmenom, - skazal ya, - ty
morgni, ya srazu zhe smoyus'.
     Moya  terpimost' derzhalas'  na  dovol'no  shatkoj  osnove,  vsego lish' na
ponimanii  situacii,  ya uzhe  sygral na etom, kogda pozvonil ZHaku i  poprosil
vzajmy  deneg.  Mne  bylo  yasno, chto ne  vidat'  ZHaku  etogo  mal'chika,  i ya
zloradstvoval. Konechno, ZHak mog kupit' ego, esli tot prodavalsya, no raz on s
takoj nepristupnost'yu derzhalsya  na etih torgah, on  bez truda  nashel by sebe
pokupatelya bogache i privlekatel'nee ZHaka. YA znal, chto ZHak eto ponimaet. Znal
ya i  drugoe:  za ego preslovutoj  privyazannost'yu  ko  mne skryvalos' zhelanie
izbavit'sya  ot menya, zhelanie prezirat' menya tak zhe, kak on preziraet vsyu etu
armiyu  mal'chishek,  bez  lyubvi perebyvavshih v ego posteli. YA gnul svoyu liniyu,
prikidyvalsya,  budto  my s ZHakom druz'ya,  i emu nichego  ne  ostavalos',  kak
platit'  sobstvennym unizheniem  i  podygryvat'  mne. YA pritvoryalsya,  chto  ne
zamechayu,  kak  yarost' vspyhivaet v  ego svetlyh zlyh  glazah i bezzastenchivo
pol'zovalsya etim. S chisto  muzhskoj  gruboj pryamotoj ya daval ponyat' ZHaku, chto
delo ego  nebeznadezhno, i tem samym obrekal ego na beskonechnuyu nadezhdu. No ya
ponimal, chto v barah takogo  sorta  sluzhu ZHaku svoeobraznym zabralom. Ved' ya
byl ryadom  s nim u vseh na vidu, i dazhe ZHak nachinal  dumat', chto prishel syuda
so svoim drugom, chto nastroenie u nego otlichnoe, i potomu plevat' na to, chto
podkinet emu shalyj i  zhestokij  sluchaj - on  ne stanet dovol'stvovat'sya  ego
telesnymi ili duhovnymi podachkami.
     -  Ty  ne uhodi, - skazal ZHak, - luchshe  poboltaem.  YA posmotryu  na nego
izdali, zato den'gi budut cely i nikakih rasstrojstv.
     - Interesno, gde Gijom ego podcepil? - zametil ya.
     No  etot barmen byl  kak raz tem molodym chelovekom, o kotorom Gijom mog
tol'ko mechtat',  poetomu  kak-to ne verilos', chto  Gijom  dejstvitel'no  ego
podcepil.
     - CHto budem  pit'? - sprosil on nas. Po  ego tonu ya  dogadalsya, chto, ne
znaya ni slova  po-anglijski, on ponyal, chto my govorili o nem, i polagal, chto
my  ego uzhe obsudili. - Unefine a 1'eai,  - skazal  ya. -  Un  cognac  sec, -
skazal ZHak.
     My  vypalili  eto  takoj skorogovorkoj, chto ya  pokrasnel. Dzhovanni chut'
zametno ulybnulsya, i ya ponyal, chto on eto  zametil. ZHak, istolkovav po-svoemu
uhmylku Dzhovanni, srazu zhe kinulsya v ataku.
     - Vy zdes' nedavno? - sprosil on po-anglijski.
     Dzhovanni  navernyaka  ponyal ego vopros,  no  predpochel  razygrat' polnoe
nedoumenie,   poglyadyvaya   to   na   menya,  to  na   ZHaka.  Tot  peresprosil
po-francuzski. Dzhovanni  pozhal plechami. - YA zdes' uzhe s mesyac, - otvetil on.
YA znal, chto za etim posleduet, potupilsya i othlebnul iz ryumki.
     -  Vam,  navernoe,  mnogoe  zdes' kazhetsya  strannym?  - ZHak  s  oslinym
upryamstvom staralsya pridat' razgovoru igrivyj ton.
     - Strannym? - peresprosil Dzhovanni. - No pochemu zhe?
     ZHak hihiknul, i mne vdrug stalo stydno, chto ya sizhu ryadom s nim.
     - Zdes' stol'ko muzhchin, -  prodolzhal,  zadyhayas',  ZHak  vysokim  bab'im
golosom so znakomymi mne vkradchivymi notkami, takim zharkim i obvolakivayushchim,
kakim byvaet mertvyj znoj, navisshij nad bolotom.
     - Zdes'  stol'ko muzhchin, - vzdohnuv, povtoril on, - i pochti net zhenshchin.
Vam eto ne kazhetsya strannym?
     - Navernoe, zhenshchiny sidyat doma i dozhidayutsya muzhej, - skazal Dzhovanni i,
otvernuvshis', zanyalsya drugim posetitelem.
     - Vas, navernoe,  tozhe zhdut  doma, - prodolzhal ZHak, no  Dzhovanni emu ne
otvetil.
     - Nu, vot i pogovorili, - skazal ZHak, obrashchayas'  to li ko mne,  to li k
tomu mestu, gde tol'ko chto  stoyal Dzhovanni. - A ty eshche hotel sbezhat'. Net, ya
v tvoem polnom rasporyazhenii.
     - Ty prosto neudachno  vzyalsya za delo, - skazal ya,-on  ot tebya bez  uma,
tol'ko skryvaet eto. Ugosti ego aperitivchikom, uznaj, gde emu hochetsya kupit'
kostyum,  skazhi, chto  tebe  ne  terpitsya prepodnesti  kakomu-nibud'  stoyashchemu
barmenu svoyu prelestnuyu "Al'fu Romeo".
     - Znaesh', neploho pridumano, - otozvalsya ZHak.
     - Vot vidish', - skazal ya, - smelost' goroda beret, eto uzh provereno.
     -  Mne pochemu-to  kazhetsya,  chto on  spit  s  devchonkami. |to dolzhno emu
nravit'sya.  Znaesh',  ya  slyhal  pro takih. Vot svolochi! Nekotoroe  vremya  my
molchali. - A pochemu by tebe ne priglasit' ego vypit' s nami? - sprosil vdrug
ZHak. YA vzglyanul na nego.
     - Pochemu  mne?  Vidish'  li, tebe, konechno, pokazhetsya  neveroyatnym, no ya
tozhe iz  teh chudakov,  kotorym nravyatsya devchonki. Vot  esli by  u nego  byla
sestra,  takaya zhe krasivaya,  ya  ne otkazalsya by  s nej vypit'. A  na  muzhchin
tratit' den'gi ya ne nameren.
     ZHaka yavno podmyvalo skazat', chto, odnako, ya  ne vozrazhayu, kogda  drugie
muzhchiny  tratyatsya na  menya.  YA  smotrel,  kak on muchaetsya, krivo  ulybaetsya,
ponimaya, chto on ne posmeet skazat' ob etom.
     ZHak izobrazil neprinuzhdennuyu otkrytuyu ulybku i skazal:
     - YA i ne dumayu  pokushat'sya na tvoe muzhskoe  celomudrie,  kotorym ty tak
dorozhish'. Prosto ya hotel, chtoby eto sdelal ty,  potomu  chto mne on navernyaka
otkazhet.
     - Poslushaj, druzhishche, - s uhmylochkoj prodolzhal ya, - proizojdet putanica.
On reshit eshche, chto ya v nego vtyurilsya. Nam potom ne rasputat'sya.
     -  Esli do  etogo  dojdet, ya budu schastliv  vse  emu  raz®yasnit',  -  s
dostoinstvom otvetil ZHak.
     Nekotoroe  vremya  my  pristal'no  smotreli  drug  na  druga,  i  tut  ya
rashohotalsya.
     - Podozhdem, poka on podojdet  k nam, ruchayus', chto on potrebuet  butylku
samogo dorogogo shampanskogo.
     YA otvernulsya ot ZHaka i oblokotilsya na  stojku. Mne vdrug stalo  horosho.
ZHak stoyal molcha  ryadom, takoj hlipkij, staryj,  chto ya pochuvstvoval  ostruyu i
strannuyu zhalost' k nemu. Dzhovanni suetilsya v zale, obsluzhivaya posetitelej za
stolikami,  potom  poyavilsya  s  podnosom, zastavlennym stakanami,  i  mrachno
ulybnulsya.
     - Mozhet, luchshe snachala dopit', a potom ego  pozvat', - predlozhil  ya. My
dopili. YA postavil stakan. - Barmen! - pozval ya. - Povtorit'?
     - Da.
     On sobralsya uzhe ujti.
     - Barmen, - prodolzhal ya skorogovorkoj, - ne ugodno li vypit' s nami?
     - Eh, bien!  - poslyshalos' szadi. - C'est fort ca! Malo togo,  chto  ty,
slava  tebe,  gospodi, sovratil etogo znamenitogo  amerikanskogo futbolista,
tak teper' s ego pomoshch'yu podbiraesh'sya k moemu barmenu. Vraiment, Jacques! At
your age!.
     Za  nashimi  spinami  stoyal   Gijom.  On  skalilsya,  kak  kinozvezda,  i
obmahivalsya bol'shim belym platkom, s kotorym ni na minutu ne rasstavalsya, vo
vsyakom sluchae v bare. ZHak povernulsya, neveroyatno pol'shchennyj tem,  chto  v nem
zapodozrili opasnogo  sovratitelya, i oni  kinulis' drug drugu v ob®yatiya, kak
dve starye aktrisy.
     - Eh bien,  ta cheri, comment vas tu! Davnen'ko tebya  ne bylo vidno.  -
Strashno byl  zanyat, -  otvetil ZHak. - Ne somnevayus' ni odnoj sekundy. I tebe
ne stydno, veile folle!
     - Et toi! Ty vrode by tozhe ne teryal darom vremeni.
     I  ZHak  brosil voshishchennyj vzglyad  v  storonu  Dzhovanni, budto tot  byl
prekrasnoj   skakovoj  loshad'yu  ili  redkoj  farforovoj  bezdelushkoj.  Gijom
perehvatil ego vzglyad i srazu snik. - Ah, ca, top cher, c'est strictement du
business, comprends-tu?

     Oni otoshli v storonu. I tut ya pochuvstvoval, kak nado mnoj vdrug navislo
napryazhennoe muchitel'noe molchanie. Nakonec,  ya  podnyal  glaza i  vzglyanul  na
Dzhovanni, nablyudavshego za mnoj.
     - Po-moemu,  vy predlozhili  mne vypit'? - sprosil on. - Da, - otozvalsya
ya, - predlozhil. - Na rabote ya, voobshche,  ne p'yu, no ot koka-koly ne otkazhus'.
On vzyal moj stakan. - A vam, konechno, povtorit'? - Da, pozhalujsta, - otvetil
ya.  I tut ya ponyal, chto prosto schastliv videt' Dzhovanni, razgovarivat' s nim,
ponyal eto,  i  orobel,  i ne tol'ko orobel - ispugalsya:  ved' ZHaka  ne  bylo
ryadom. Potom mne prishlo v golovu,  chto pridetsya platit' samomu, eto kak pit'
dat',  ne  tashchit' zhe mne ZHaka za rukav, budto  ya ego nahlebnik. YA kashlyanul i
polozhil na stojku bumazhku v desyat' tysyach frankov.
     - Da vy bogaty, - zametil Dzhovanni i postavil peredo mnoj stakan. - CHto
vy! Prosto  u  menya  net  melkih.  On uhmyl'nulsya. YA  ne  ponimal,  chemu  on
ulybaetsya: dumaet, chto ya  vru, ili verit, chto govoryu pravdu.  Dzhovanni  vzyal
schet, molcha vybil mne  chek, delovito  otschital  sdachu  i  polozhil na stojku.
Potom on  nalil sebe stakan  i vstal na prezhnee mesto u kassy. U  menya vdrug
chto-to zashchemilo v grudi. - A la votre, - skazal on.
     - A la votre. My vypili.
     - Vy  amerikanec? -  sprosil on  posle pauzy.  - Da, - otvetil ya,  - iz
N'yu-Jorka. - Vot  kak?  Govoryat, N'yu-Jork ochen' krasivyj gorod. On  krasivee
Parizha?
     - Net, chto vy! - vozrazil ya. - Razve mozhet byt' gorod krasivee Parizha?
     -  Stoilo  mne  tol'ko  predpolozhit' chto-to, kak  vy uzhe  serdites',  -
ulybnulsya  on.  -  Prostite,  chestnoe slovo.  YA  vovse  ne  hochu  pokazat'sya
original'nym.
     I potom, tochno zhelaya ugodit' mne, on ser'ezno dobavil:
     - A vy, dolzhno byt', ochen'  lyubite Parizh?  - N'yu-Jork ya  tozhe  lyublyu, -
otvetil ya, s neudovol'stviem  otmechaya, chto vrode by opravdyvayus', - N'yu-Jork
ochen' krasiv, tol'ko po-drugomu.
     - Kak eto?  -  Dzhovanni  nahmurilsya. - Esli ty  tam ne zhil, to dazhe  ne
predstavish',  - skazal ya, - on takoj gromadnyj, sovremennyj, ves' v neonovyh
ognyah, eto potryasayushche! YA pomolchal.
     - Ego trudno opisat'. Ponimaete, eto nastoyashchij dvadcatyj vek.
     - A Parizh, po-vashemu, ne dvadcatyj vek? - s ulybkoj sprosil on.
     Ot etoj ulybki ya vdrug pokazalsya sebe dovol'no glupym.
     - Ponimaete, - skazal ya, - Parizh - gorod staryj, emu neskol'ko sot let.
I  v  Parizhe kazhetsya, chto vse eti dolgie gody  ty prozhil zdes'. V  N'yu-Jorke
nichego podobnogo ne ispytyvaesh'...
     Dzhovanni ulybnulsya. YA zamolchal. - A chto zhe ispytyvaesh'- v  N'yu-Jorke? -
sprosil on.
     - Skoree vsego, - skazal ya, - chuvstvuesh' .dyhanie budushchego. Tam vo vsem
takaya moshch',  vse  krutitsya,  vertitsya, tam  vse vremya dumaesh', ya,  vo vsyakom
sluchae, chto zhe s nami budet cherez sto let?
     - CHerez sto let? My umrem, a N'yu-Jork sostaritsya.
     - Imenno, - otvetil ya, - lyudi  presytyatsya, a Novyj Svet amerikancam uzhe
budet ne v novinku.
     - Ne  ponimayu,  pochemu on im v novinku, - zametil Dzhovanni,  - vy  zhe v
sushchnosti pereselency, da i uehali iz Evropy ne tak davno.
     - Da,  no nas  razdelyaet okean, - skazal  ya, - zhizn'  u nas  shla sovsem
inache, chem v Evrope, i my perezhili  to, o chem vy tut i ponyatiya ne imeli. Vot
my i stali drugimi lyud'mi. Razve ne yasno?
     - Esli by vy stali drugimi lyud'mi! - zasmeyalsya Dzhovanni. - Po-moemu, vy
prevratilis' vo chto-to drugoe. Mozhet, vas zabrosilo na druguyu planetu? Togda
vse ponyatno i  rassuzhdat'  ne o  chem. -  YA  ohotno dopuskayu, -  s  nekotoroj
zapal'chivost'yu otvetil ya  sue  lyublyu,  kogda nado  mnoj podtrunivayut), - chto
inogda my i vpryam' kazhemsya prishel'cami  s  drugoj planety. No, uvy, zhivem-to
my zdes', na zemle, da i vy, moj drug. tozhe...
     - Trudno  osparivat' etot  pechal'nyj fakt, -  snova  s uhmylkoj  skazal
Dzhovanni.
     Razgovor  na vremya oborvalsya: Dzhovanni otoshel  k protivopolozhnomu koncu
stojki,  chtoby  obsluzhit' posetitelej.  Gijom s ZHakom vse eshche razgovarivali.
Gijom, veroyatno, smakoval odin iz  svoih beskonechnyh anekdotov, kotorye, kak
pravilo, svodilis' k prevratnostyam lyubvi i sluchaya, i  guby  ZHaka rastyagivala
vezhlivaya ulybka. YA znal, chto emu do smerti hochetsya vernut'sya v bar.
     Dzhovanni snova  poyavilsya peredo mnoj i prinyalsya mokroj tryapkoj vytirat'
stojku.
     - CHudnoj narod vy, amerikancy? U vas voobshche net chuvstva vremeni, pravo,
eto   dovol'no  stranno.  Dlya  vas  vremya   vrode  neskonchaemogo  prazdnika,
triumfal'nogo shestviya, chto li: znamena, vojska, likuyushchaya  tolpa. Tochno, bud'
u  vas  mnogo  vremeni,  nichego  drugogo  vam  i  ne nado. - On ulybnulsya  i
nasmeshlivo vzglyanul na menya.
     YA promolchal.
     - V obshchem, poluchaetsya tak, - prodolzhal  Dzhovanni, -  chto pri vsej vashej
chertovskoj energii i prochih dostoinstvah vam nedostaet tol'ko vremeni, chtoby
ustranit' nerazberihu, vse  uporyadochit' i razreshit' vse  voprosy.  YA  govoryu
vse, - mrachno dobavil on, - imeya v vidu takie ser'eznye i strashnye veshchi, kak
bol', smert', lyubov', v kotorye vy, amerikancy, ne verite.
     - Otkuda vy vzyali, chto ne verim? A vo chto vy verite?
     - Vo vsyakom sluchae,  ne v etu vashu galimat'yu pro  vremya. Ono sushchestvuet
dlya vseh, kak  voda  dlya  ryb. Vse  zhivut v etoj  vode,  i  nikomu iz nee ne
vylezti, a esli takoe  s  kem i stryasetsya, tak on, kak  ryba, podohnet. A vy
znaete,  chto  tvoritsya v  etom okeane  vremeni? Krupnaya ryba pozhiraet melkuyu
rybeshku. Vot tak. ZHret sebe melkuyu rybeshku, a okeanu do etogo i dela net.
     -  Net, uzh  izvinite,  -  skazal ya,  -  nichego podobnogo.  Vremya - voda
goryachaya,  i my - ne ryby i raspolagaem pravom vybora: sebya ne davat'  est' i
samim drugih ne est', drugih, to est', melkuyu rybeshku, -  pospeshno dobavil ya
i slegka pokrasnel,  potomu chto Dzhovanni neskol'ko ironicheski i vmeste s tem
voshishchenno ulybalsya mne.
     -  Pravo vybora,  - voskliknul  on, otvorachivayas'  ot  menya  i  kak  by
obrashchayas' k nezrimomu sobesedniku, kotoryj mog slyshat' nash razgovor.
     -  Pravo  vybora!  -  Dzhovanni  snova  povernulsya  ko  mne.  - Net,  vy
stoprocentnyj amerikanec! J'adore votre enthousiasme!
     -A ya-  vashim,  - uchtivo otvetil ya, - hot' vy i nastroeny ves'ma mrachno,
ne v primer mne.
     - Interesno,  -  primiritel'no nachal Dzhovanni, - esli melkuyu rybeshku ne
est', tak chto s nej delat'? Na chto ona eshche goditsya?
     - U nas v Amerike, - zagovoril ya, chuvstvuya, chto vse sil'nee volnuyus', -
melkaya rybeshka sobiraetsya v stayu i pozhiraet gromadnogo kita.
     - No kitom ona ot etogo  ne delaetsya, -  vozrazil Dzhovanni, - v  luchshem
sluchae, propadaet  vsyakoe velichie i torzhestvuet obydennost' dazhe na  morskom
dne...
     - Tak vot chto vam v nas ne nravitsya? My dlya vas chereschur obydenny.
     Dzhovanni  ulybnulsya,  kak  ulybaetsya  chelovek,  kotoryj,  vidya   polnuyu
nesostoyatel'nost' sobesednika, hochet prekratit' spor: - Peat-etre.
     -  Nevozmozhnyj  vy narod, -  skazal ya, -  sami  zhe  prevratili Parizh  v
obydennyj   gorod,   zakidali  kamnyami  ego  prezhnee   velichie,   a   teper'
razglagol'stvuete o melkoj rybeshke...
     Dzhovanni smotrel na menya s usmeshkoj. YA zamolchal.
     - CHto zhe vy? - sprosil on, prodolzhaya usmehat'sya. -  YA slushayu. YA  osushil
stakan.
     - Vy  zhe sami nas peremazali der'mom,  a teper', kogda ot nas neset im,
zayavlyaete, chto my - dikari.
     V moih slovah prostupila zataennaya obida. |to i podkupilo Dzhovanni.
     - Slavnyj vy malyj, - skazal on, - vy so vsemi tak razgovarivaete?
     - Net, - otvetil ya smutivshis', - pochti ni s kem.
     - Mne lestno eto slyshat',  - ne bez koketstva skazal on, i v ego golose
promel'knula neozhidannaya,  obeskurazhivayushchaya ser'eznost', pravda, s  ottenkom
edva ulovimoj ironii.
     - A vy, - zagovoril ya, - davno zdes' zhivete? Vam nravitsya Parizh?
     On  snachala  zamyalsya,   potom  usmehnulsya  i  vdrug  stal  pohozhim   na
zastenchivogo mal'chika.
     -  Zimy zdes' holodnye,  - skazal on,  -  a ya  etogo ne  vynoshu.  Da  i
parizhane,  na  moj  vkus, ne  ochen' obshchitel'nyj  narod,  pravda  ved'? I  ne
dozhidayas' moego otveta, prodolzhal:  - Kogda ya byl pomolozhe, s takimi  lyud'mi
mne ne prihodilos' stalkivat'sya. U nas  v  Italii vse  takie obshchitel'nye, my
poem, tancuem, lyubim drug druga, a eti parizhane,  - Dzhovanni okinul vzglyadom
bar i, dopiv svoyu koka-kolu, brosil, - uzhasno holodnye. Ne ponimayu ya ih.
     - A francuzy  govoryat, - draznil ya  Dzhovanni, -  chto ital'yancy vetreny,
neser'ezny i ne znayut chuvstva mery...
     - Mery! - vozmutilsya on. - Oh, uzh eti mne  francuzy s ih chuvstvom mery!
Vse oni  vymeryayut po grammam,  po santimetram, godami kopyat  barahlo,  celye
kuchi nakaplivayut, sberezhen'ya  derzhat v chulke, a kakoj im prok  ot etoj mery?
Franciya  s istinno francuzskoj razmerennost'yu na glazah u nih  razvalivaetsya
na  kuski...  Im, vidish'  li,  meru  podavaj!  Prostite za  grubost', no eti
francuzy vse vymeryayut i vyschitayut, prezhde chem lech' s vami v postel'. |to  uzh
tochno. Mozhno vam eshche  predlozhit' vypit'? - neozhidanno sprosil on. - A to vash
starik pridet. On vam kto? Dyadya?
     YA  ne znal,  bylo  li eto  broshennoe im  "dyadya" evfemizmom ili net; mne
strashno hotelos' poskoree  rastolkovat' Dzhovanni, chto i kak, no ya ne znal, s
chego nachat', i  zasmeyalsya.  -  Da  net,  kakoj on mne dyadya?  Tak,  znakomyj.
Dzhovanni ne svodil s menya glaz, i  tut ya pochuvstvoval,  chto nikto v zhizni ne
smotrel na menya tak, kak on.
     - Nadeyus', vy k nemu ne ochen' privyazany, - s ulybkoj skazal Dzhovanni, -
on zhe navernyaka durachok. Net, chelovek on, vidno, neplohoj, prosto durachok.
     - 'Navernoe, -  otvetil  ya i vdrug ponyal, chto sovershil predatel'stvo, -
on neplohoj chelovek, - pospeshno dobavil ya, - v samom dele, slavnyj tip.
     "Tozhe vresh', - proneslos' v golove, - on daleko ne takoj uzh slavnyj".
     - No privyazannosti  k nemu u menya  net, - i  ya  snova pochuvstvoval, kak
golos stranno zazvenel, a v grudi  chto-to szhalos'. Dzhovanni predupreditel'no
nalil mne stakan. -  Vive l'amerique, - skazal on. -  Spasibo, - skazal ya  i
podnyal stakan. - Vive ie vieux continent. My pomolchali.
     -  A vy  chasto zaglyadyvaete syuda? - v upor  sprosil Dzhovanni.  - Net, -
otvetil ya, - ne ochen'. - A teper' vy budete prihodit' pochashche? - prodolzhil on
svoj dopros, i lico ego prosiyalo ot podkupayushchego lukavstva.
     - A zachem? - zaikayas',  probormotal ya. - Kak?! - voskliknul Dzhovanni: -
Neuzheli vy ne ponyali, chto u vas tut zavelsya drug?
     YA znal, chto lico u  menya v etu minutu idiotskoe  i  chto vopros moj tozhe
idiotskij. - Tak bystro?
     - Pochemu zhe net? - ser'ezno otvetil on  i posmotrel na chasy.  -  Mozhno,
konechno, chasok  podozhdat',  esli  vam ugodno,  i  stat'  druz'yami  potom ili
podozhdem do zakrytiya, togda tozhe  eshche ne pozdno podruzhit'sya. Ili obozhdem  do
zavtra, tol'ko zavtra u vas, navernoe, est' drugie dela.
     Dzhovanni otlozhil v storonu chasy i oblokotilsya na stojku.
     -  Skazhite  mne,  - zagovoril  on, -  a  chto  takoe vremya? Pochemu luchshe
provolynit', chem  pospeshit'?  Tol'ko i slyshish':  "Nam nado  podozhdat',  nado
podozhdat'". A chego zhdat'?
     - Kak chego? - YA pochuvstvoval, chto Dzhovanni zatyagivaet menya v glubokij i
opasnyj omut. - Dumayu, lyudi zhdut, chtoby okonchatel'no proverit' svoi chuvstva.
     - Ah,  chtoby proverit'?  -  I  on snova povernulsya k  svoemu  nezrimomu
sobesedniku -i rassmeyalsya.
     Mne vdrug pokazalos', chto Dzhovanni  - prizrak,  ch'e  poyavlenie  navodit
strah, i smeh ego zvuchal donel'zya stranno v etom bezvozdushnom tonnele.
     - Srazu vidno,  chto vy nastoyashchij filosof. A kogda vy ran'she  zhdali, ono
govorilo vam,
     - i Dzhovanni ukazal pal'cem na serdce, - chto chuvstva provereny?
     YA  ne  nashelsya,  chto  otvetit'   na  etot  vopros.  Iz  temnoj  glubiny
perepolnennogo  zala kto-to kriknul "garcon", i Dzhovanni s ulybkoj otoshel ot
menya.
     -  Teper' mozhete podozhdat'. A kogda ya vernus', skazhite,  proverili sebya
ili net.
     On vzyal kruglyj metallicheskij podnos i proskol'znul v zal.  On shel, a ya
ne svodil s nego  glaz, zamechaya, chto ostal'nye posetiteli ne spuskayut s menya
glaz.  I  tut na menya napal strah. YA znal, chto oni ne spuskali  s nas glaz i
okazalis'  nevol'nymi  svidetelyami  nachavshegosya  romana,  i  teper'  oni  ne
uspokoyatsya, poka  ne uvidyat razvyazki.  Slovom, proshlo nemnogo. vremeni, i my
pomenyalis' rolyami - teper' ya sidel v kletke zoosada, a oni glazeli na menya.
     YA  dovol'no  dolgo  protorchal  v odinochestve u stojki, potomu  chto etot
chertov ZHak, udrav ot Gijoma, tut zhe  vvyazalsya v besedu  s dvumya tonkimi, kak
lezvie  nozha,  mal'chikami.  Dzhovanni  na  minutu  poyavilsya   peredo  mnoj  i
podmignul. - Nu, kak, proverili? - Vasha  vzyala! Filosof-to, okazyvaetsya, vy!
- O,  vam luchshe eshche nemnogo podozhdat'.  Vy zhe  menya ploho znaete, a govorite
takie veshchi.
     On postavil stakany na podnos i snova ischez.
     I tut iz polumraka vynyrnul kakoj-to tip, kotorogo ya ran'she ne videl, i
napravilsya v moyu  Storonu. S vidu ne to  mumiya, ne to  zhivoj  trup  - pervoe
vpechatlenie bylo udruchayushchim, i shel on tak, tochno ego tol'ko chto vypustili iz
kamery  smertnikov. V ego  pohodke bylo  chto-to  somnambulicheskoe, budto  on
dvigalsya  v  zamedlennom  kadre  na  ekrane.  |to strannoe sushchestvo  shlo  na
cypochkah,  zazhav  v  ruke  stakan  i  povodya  ploskimi  bedrami  s  kakoj-to
chudovishchnoj, otvratitel'noj pohot'yu. Kazalos', ono dvizhetsya  besshumno: v bare
stoyal strashnyj oglushitel'nyj gvalt, donosyashchijsya izdali slovno rokot morya.  V
tusklom  svete  vyrisovyvalas'   figura:   zhiden'kie  chernye  patly,  sil'no
nabriolinennye  i spadayushchie chelkoj na lob, veki gusto namazany tush'yu, guby -
vyzyvayushche yarkoj pomadoj. Lico  beloe, sovershenno-beskrovnoe ot tolstogo sloya
krema; ot nego pahnulo pudroj  i duhami s zapahom  gardenii. Iz-pod rubashki,
koketlivo rasstegnutoj  do  pupa, vyglyadyvala  bezvolosaya grud',  ukrashennaya
serebryanym raspyatiem.  Rubashka byla  useyana tonkimi, kak papirosnaya  bumaga,
kruzhkami -  krasnymi, zelenymi, oranzhevymi i zheltymi, na svetu ot nih ryabilo
v glazah  i kazalos',  chto eta mumiya vot-vot vspyhnet  i sgorit dotla. Taliyu
perehvatyval  krasnyj  kushak, a uzkie  bryuki  byli, kak ni stranno, obychnogo
temno-serogo  cveta, botinki  s pryazhkami. Mne i v golovu  ne prishlo,  chto on
napravlyaetsya ko mne, i  ya smotrel na nego, kak zacharovannyj. On vstal peredo
mnoj,  podbochenilsya, smeril menya  vzglyadom i  uhmyl'nulsya. On zheval  chesnok,
zuby u  nego  byli gnilye, a  ruki,  k moemu neopisuemomu  uzhasu,  sil'nye i
ogromnye, kak kleshni.
     -Eh  bien?  -  skazal on.  - Il te plait? --Comment?  -  sprosil ya. YA i
vpravdu ne znal, pravil'no li ya ego ponyal. No on smotrel na menya tak, slovno
razglyadel v moem mozgu chto-to zataennoe i  ves'ma zabavnoe. - Tebe  nravitsya
barmen? YA ne znal, kak postupit' i chto emu skazat'. Dat' po rozhe bylo glupo,
da  i  kipyatit'sya vrode  by tozhe. Vse bylo,  kak vo sne, i sam  on budto mne
prisnilsya. Vprochem, chto ya emu ni skazhi, ego glaza obdali by menya nasmeshkoj.
     - Vam-to kakoe delo? - kak mozhno sushe otrezal ya.
     - Mne nikakogo, milen'kij. Mne chihat'. - Togda katites' luchshe k chertyam!
On ne  poshevelilsya  i snova ulybnulsya  mne.  -  Ty hlebnesh' gorya! Dlya takogo
mal'chika, kak ty, on ochen' dangereux.
     YA posmotrel na nego, pochti sprashivaya glazami, chto by eto znachilo.
     - Idite k chertu, - skazal ya i otvernulsya.
     - Zachem zhe tak! - skazal on, i ya snova posmotrel na nego.
     On oskalilsya, obnazhiv svoi redkie zuby.
     - Zachem zhe mne idti k chertu? -  prodolzhal on, zazhav raspyatie v ogromnoj
ruchishche. - A  ty, moj  druzhochek, kak  by ty ne  sgorel na etom ogne, na ochen'
sil'nom ogne!  -  On  snova  oskalilsya.  - O  etot ogon'! - On zdes',  -  on
kosnulsya  rukoj  lba  i ves'  peredernulsya, tochno ot  boli, -  vezde,  -  i,
prilozhiv ruku k serdcu, skazal: - I zdes' tozhe.
     On  posmotrel na  menya  nasmeshlivo,  zloradno  i eshche  kak-to,  slova ne
podberu, on smotrel na menya tak, slovno ya uzhe byl gde-to daleko-daleko.
     - Bednyj druzhochek, takoj molodoj, sil'nyj, simpatichnyj - ne ugostish' li
stakanchikom? - Va te faire foutre!
     Lico  u nego  iskazilos',  stalo  po-detski  pechal'nym  i  odnovremenno
po-starcheski bezzashchitnym, - tak, navernoe, stradayut pozhilye aktrisy, kotorye
v  yunosti  slavilis' nezhnoj, kak u rebenka, krasotoj.  Ot sil'noj  zloby ego
temnye  glaza  prishchurilis',  a  krovavyj  rot iskrivilsya, kak  u tragicheskoj
maski.
     - T'aura du chagrin, - skazal on, - budesh' ochen' neschastliv i popomnish'
moi slova.
     Potom on gordelivo priosanilsya, slovno princessa, pestrye  kruzhochki eshche
raz vspyhnuli i zateryalis' sredi posetitelej bara.
     -  Tut  vse tol'ko i govoryat, chto vy  s  barmenom liho stolkovalis',  -
uslyshal ya golos ZHaka.
     On  odaril menya torzhestvuyushchej i mstitel'noj ulybkoj. - Nadeyus', na  sej
raz putanicy ne vyshlo?
     YA  okinul  ego  vzglyadom,  i  mne  hotelos'  chto-nibud' sdelat' s  etim
bezobraznym,  samodovol'nym i  pohotlivym tipom, chtoby on nikogda  bol'she ne
ulybalsya  tak, kak ulybalsya  mne. YA  reshil unesti poskoree  nogi  iz bara na
svezhij  vozduh, vstretit'sya  s  Helloj, moej dorogoj  devochkoj, nad  kotoroj
vdrug navisla strashnaya opasnost'.
     -  Net,  putanicy  ne  vyshlo,  -  ogryznulsya ya,  -  ty, dumayu, tozhe  ne
zaputalsya?
     -   Net,  dazhe  mogu   pohvastat'sya,   chto   nikogda  tak   horosho   ne
orientirovalsya, kak sejchas.
     On bol'she ne ulybalsya i smotrel na menya kak chuzhoj: bezrazlichno i suho.
     - Hot'  ya i riskuyu poteryat' tvoyu vozvyshennuyu i  chistuyu  druzhbu, pozvol'
mne koe-chto  tebe skazat'. Putanica  - eto roskosh', kotoruyu  mozhet pozvolit'
sebe ochen' moloden'kij ptenec, a ty uzhe davno vyshel iz etogo vozrasta.
     - Ne ponimayu, k chemu ty klonish', - otvetil ya, - davaj-ka vyp'em eshche.
     YA ponimal, chto mne luchshe napit'sya. Dzhovanni snova poyavilsya za stojkoj i
podmignul mne. ZHak sledil za mnoj. YA rezko otvernulsya ot nego i ustavilsya na
Dzhovanni.  ZHak tozhe. - Povtorit'! - skazal on. - Samoe miloe delo,  - brosil
Dzhovanni i podal nam stakany. ZHak zaplatil.
     YA navernyaka ploho vyglyadel, potomu chto Dzhovanni igrivo shepnul mne: - |,
da vy uzhe nakachalis'? YA podnyal na nego glaza i ulybnulsya.
     - Vy ne znaete, kak p'yut amerikancy, - skazal ya,-da ya eshche ne nachal.
     -  Devid trezv,  kak  steklyshko, - vlez v  razgovor ZHak,  -  on  prosto
napryazhenno dumaet o tom, gde emu kupit' paru novyh podtyazhek.
     YA gotov byl pridushit' ZHaka na meste i s bol'shim trudom uderzhalsya, potom
skorchil grimasu,  davaya ponyat' Dzhovanni, chto etot  starik  tak zaumno shutit.
Dzhovanni snova ischez. Vremya bylo pozdnee, mnogie posetiteli uhodili iz bara,
i im na  smenu prihodili  novye.  Vse  oni, konechno, vstretyatsya  eshche pozzhe v
kakom-nibud' nochnom bare; neschastnye neudachniki - oni vse eshche zhdut chego-to v
takoj pozdnij chas!
     YA ne smel podnyat' glaza na  ZHaka, i on eto znal. Stoyal ryadom, uhmylyalsya
i chto-to napeval sebe pod nos. Mne bylo nechego skazat'  emu. YA  dazhe ne smel
upomyanut' imeni Helly i tol'ko staralsya ubedit' sam sebya, budto sozhaleyu, chto
ona v Ispanii. YA byl schastliv, beznadezhno, beskonechno  schastliv. YA znal, chto
ne  poshevelyu i  pal'cem, chtoby  sovladat'  s tem  neveroyatnym  vozbuzhdeniem,
kotoroe  bushevalo vo mne tochno burya. Da  i chto ya mog?  Tol'ko pit', v slaboj
nadezhde, chto burya zatuhnet sama soboj, ne prichiniv mne  bol'shogo vreda. No ya
byl schastliv i zhalel tol'ko ob odnom, chto ZHak vse vidit. Mne bylo  stydno. I
ya  nenavidel ego, potomu chto on, nakonec, uvidel to,  chego neskol'ko mesyacev
zhdal, teryaya  terpenie i nadezhdu. My i vpravdu  igrali s nim v ochen'  opasnuyu
igru,  i on vyigral. On vyigral, hotya ya i smoshennichal. I vse-taki ya ne hotel
uhodit'  ot stojki, hotya nashel by v sebe sily otorvat'sya  ot nee i vyskochit'
na ulicu, brosit'sya na Monparnas, i, mozhet  byt', podcepit' devchonku. Lyubuyu.
Tol'ko  ya ne mog etogo sdelat'. YA torchal u  stojki,  pridumyvaya v opravdanie
raznye  lzhivye  otgovorki, i ne mog  sdvinut'sya  s mesta, potomu  chto  znal:
bol'she eti  otgovorki  ne imeyut  znacheniya i dazhe  ne vazhno, zagovoryu li  ya s
Dzhovanni  eshche raz. Prosto  ya  vdrug  uvidel  vse  svoi ulovki  v ih real'nom
oblichij, tochno takzhe, kak pestrye  kruzhochki na rubashke etoj pederasticheskoj,
princessy. Vse vmeste navalilos' na menya, slomilo i paralizovalo volyu.
     Vot  tak ya  i  vstretilsya s Dzhovanni. Dumayu, my  navsegda  svyazali nashi
sud'by, s pervogo vzglyada, i my budem svyazany vechno, nesmotrya na nashu skoruyu
separation  de  corps, nesmotrya na to, chto telo  Dzhovanni skoro  budet gnit'
gde-nibud'  v obshchej yame dlya  greshnikov nepodaleku  ot  Parizha.  I  do samogo
smertnogo chasa, slovno ved'my  Makbeta, budut presledovat'  menya vsplyvayushchie
kak iz-pod zemli vospominaniya, i lico Dzhovanni budet poyavlyat'sya peredo mnoj,
ego  lico  v raznye  momenty nashej  sovmestnoj zhizni,  i v ushah pronzitel'no
zazvuchit ego golos  - ego tembr i  osobennyj govorok,  i zapah tela Dzhovanni
snova udarit mne v nos.
     I kogda-nibud', v te dni, kotorye mne eshche predstoit prozhit' - da daruet
gospod'  etu  milost'!  -  v oslepitel'nom  svete rannego utra,  kogda posle
burnoj  bessonnoj nochi  vo rtu gorchit, vospalennye  veki pokrasneli, vlazhnye
volosy  rastrepany, i  za  chashkoj  kofe v sigaretnom  dymu sidit  bezymyannyj
yunosha, kotoryj provel so mnoj etu noch',  i sejchas vstanet i ischeznet iz moej
zhizni, kak dym, v to yarkoe utro ya snova uvizhu Dzhovanni takim, kakim on byl v
tu noch' v bare - prekrasnym  i neotrazimym, tochno  luch sveta v  neproglyadnom
mrake, obstupivshem nas so vseh storon.



     V pyat' chasov utra Gijom zakryl za nami dver' bara.  Ulicy byli serymi i
bezlyudnymi.  Na uglu, nepodaleku ot  bara myasnik uzhe  otkryl svoyu lavku.  My
videli, kak on okrovavlennymi rukami rubil bol'shie tushi. Mimo nas s grohotom
promchalsya  zelenyj ogromnyj  parizhskij avtobus.  Passazhirov  v nem  pochti ne
bylo, ego  yarkij  elektricheskij  flazhok  migal na  hodu, ukazyvaya  povoroty.
Kakoj-to garcon  de cafe vyplesnul gryaznuyu  vodu pryamo na trotuar,  a  potom
metloj smahnul ee v stochnuyu kanavu.
     V konce dlinnoj izvilistoj  ulicy temneli derev'ya bul'varov, solomennye
stul'ya byli  svaleny  v kuchu  pryamo  pered  kafe.  V nebe  chernel  gromadnyj
kamennyj   shpil'   Sen-ZHermen-de-Pre.   My  s   Helloj  schitali   ego  samym
velichestvennym  shpilem  v  Parizhe.  |ta  ulica  vela  k  Sene  i  petlyala  k
Monparnasu.  YA ne raz  gulyal  po nej, spuskalsya s Helloj k reke, chasto i bez
Helly,  sovershaya vylazki k devochkam Monparnasa. To utro bylo sovsem nedavno,
a kazhetsya, budto prozhil ego ne  ya, a  kto-to drugoj. My poehali zavtrakat' v
rajon  Les Halles. Vchetverom  vlezli  v odno  taksi,  uselis' chut' li  ne na
koleni  drug  k  drugu,  otchego  ZHak i Gijom  raspalilis' i  pozvolili  sebe
neskol'ko  pohotlivyh i nepriyatnyh vyhodok.  Ih pohotlivost'  byla  osobenno
otvratitel'noj, potomu chto ne ob®yasnyalas' nevozderzhannost'yu, prosto ona byla
yavnym vyrazheniem prezreniya k nam i  k samim sebe. Ih raspiralo, oni ishodili
slyunoj i ne skryvali do chego im hochetsya menya  i Dzhovanni; ot etogo ya strashno
besilsya. No Dzhovanni, otkinuvshis'  k oknu,  legon'ko  obnimal menya za plechi,
kak  by govorya, chto my  skoro  otdelaemsya  ot etih starikov. Puskaj  ishodyat
slyunoj,  nam plevat',  utirat' ih  rozhi ne nashe delo. Kogda my proezzhali  po
mostu, Dzhovanni skazal mne:
     - Smotri, kak Parizh vorochaetsya v posteli. Trogatel'naya staraya shlyuha.
     YA posmotrel  v okno,  kraem  glaza  zametiv  chetko  ocherchennyj  profil'
Dzhovanni. Ot  ustalosti i mutnogo sveta, l'yushchegosya  s  neba,  lico  ego bylo
serym.
     Sena kazalas' vzduvshejsya i zheltoj. Na naberezhnyh - ni dushi. U  prichalov
na privyazi  pokachivalis'  barki. Gorod  na  ostrove, iznemogaya  pod tyazhest'yu
navisshego  sobora,   razbegalsya   pered   nami  sotnej  ulic.  I   na   fone
zhemchuzhno-pepel'nogo neba, rasplyvayas'  v  utrennem  tumane,  mel'kali  kryshi
parizhskih  domov,  velikoe  mnozhestvo  bol'shih  i malen'kih, raznocvetnyh  i
prekrasnyh dymovyh  trub. Nad Senoj  klubilsya tuman. On  razmyval  ochertaniya
beschislennyh derev'ev  i kontury kamnej, skradyvaya  urodstvo spiraleobraznyh
allej i ulic, zakanchivayushchihsya  tupikami,  nedobrym duhom  vital  nad lyud'mi,
spyashchimi  pod  mostami.  Vot odin  vynyrnul  iz-pod  mosta i ponuro  poplelsya
dal'she, gryaznyj i odinokij.
     - Odni krysy vylezayut iz nor,  drugie prihodyat na  ih mesto, -  zametil
Dzhovanni,  on mrachno ulybnulsya, posmotrel na menya i, k moemu udivleniyu, vzyal
menya za ruku  i szhal kist'. - Ty kogda-nibud' nocheval pod  mostom? - sprosil
on. - Ili, mozhet, u vas v Amerike tam est' myagkie periny i teplye odeyala?
     YA ne znal,  otdernut'  mne ruku  ili net, i reshil, chto luchshe  nichego ne
delat'.
     - Poka  ne nocheval,  -  otvetil ya, - no,  vidno, pridetsya.  -  Menya  ne
segodnya-zavtra vykinut iz gostinicy.
     YA  skazal  eto nebrezhno, s ulybochkoj, davaya ponyat', chto  horosho znayu ob
etom, no ne  hochu,  chtoby Dzhovanni derzhalsya so mnoj, kak s ravnym. On szhimal
mne kist', i ya pochuvstvoval, chto moi slova prozvuchali slishkom neuverenno, no
nichego  drugogo  ne  smog   pridumat'.  Ved'  chto-nibud'   dobavit'  znachilo
okonchatel'no raspisat'sya v  svoej neustroennosti. YA osvobodil ruku,  kotoruyu
derzhal  Dzhovanni,  sdelav  vid,  chto  hochu  dostat'  sigaretu.  ZHak  shchelknul
zazhigalkoj i protyanul ee mne.
     - Gde vy zhivete? - sprosil on u Dzhovanni.
     - O! - otozvalsya Dzhovanni. - Ochen' daleko otsyuda. Pochti za gorodom.
     - On zhivet na zhutkoj  ulice, nepodaleku  ot Nation, - vstavil Gijom,  -
tam obitaet torgovaya shval' s det'mi, pohozhimi na gryaznyh porosyat.
     - Tebe oni ne popadalis' v nezhnom vozraste,  - zametil ZHak, - togda oni
napominayut  kogo  ugodno,  tol'ko  ne  porosyat;  k sozhaleniyu, slishkom  skoro
vyrastayut,  -  i,  snova  obrativshis'  k Dzhovanni,  dobavil:  - Vy zhivete  v
gostinice?
     - Net,  -  otvetil  Dzhovanni,  -  iv pervyj raz bylo  zametno,  chto  on
chuvstvuet sebya nemnogo ne v svoej tarelke, - ya zhivu v komnate u odnoj staroj
devy.
     - Pryamo s nej?
     - Net, - skazal  Dzhovanni  i ulybnulsya, -  gde ona zhivet, ya ne znayu, no
esli by vy uvideli moyu komnatu, vy by ponyali, chto zhenshchin v nej ne byvaet.
     - YA by s udovol'stviem zaglyanul, - skazal ZHak.
     - Kak-nibud' my ustroim dlya vas vecherushku, - otvetil Dzhovanni.
     On govoril tak vezhlivo i prosto, chto presek dal'nejshie rassprosy,  no ya
tem ne menee s trudom sderzhalsya,  chtoby ne sprosit' ego eshche koe o chem. Gijom
beglo okinul  vzglyadom  Dzhovanni,  kotoryj,  nasvistyvaya,  smotrel  v  okno.
Poslednie  shest' chasov ya  razdumyval, kak mne postupit', i, nakonec, reshenie
bylo najdeno: kak tol'ko my okazhemsya naedine v kafe, ya rasstanus' s Dzhovanni
navsegda. YA skazhu, mne prosto nado skazat' emu, chto on oshibsya v vybore i chto
my mozhem byt' tol'ko druz'yami. Pravda, ya ne mog poruchit'sya za to, chto sam ne
oshibsya  v  vybore,  prevratno  istolkovav  povedenie  Dzhovanni,  i  stydilsya
predpolozheniya, chto po sobstvennoj gluposti vydam sebya. YA  ponimal, chto popal
v lovushku, i,  kak ni izvorachivajsya, chas  ispovedi  prob'et,  i  mne vryad li
togda udastsya otvertet'sya. Mozhno bylo,  konechno, vyskochit' iz mashiny, no eto
bezuslovno vydalo by menya.
     Kogda my ochutilis' u zavalennyh musorom bul'varov  i neproezzhih  ulochek
Les Halles, shofer sprosil, kuda nas vezti. Vdol' trotuarov na celye kvartaly
tyanulis'  navesy, pod kotorymi  grudami lezhali luk-porej, kapusta,  repchatyj
luk,  apel'siny,  yabloki, kartoshka,  cvetnaya kapusta.  Zdes' zhe  mozhno  bylo
uvidet' rybu,  syr i  tol'ko chto osvezhevannye tushi. Prosto ne  verilos', chto
vse  eto  kogda-nibud' budet  s®edeno. No  cherez  neskol'ko  chasov  vse  eto
ischeznet v  nenasytnom chreve galdyashchej vokrug nas  parizhskoj tolpy. A galdeli
uzhe so vseh storon: i speredi,  i szadi, to utomlyaya,  to raduya sluh - vokrug
nashego taksi stoyal nemyslimyj gvalt, i shofer s Dzhovanni emu vtorili. V budni
parizhskaya tolpa, kak pravilo, odeta vo vse goluboe, a po voskresen'yam obychno
shchegolyaet  v  neveroyatno prazdnichnom chernom  plat'e. Pered nami mel'kal  etot
goluboj  chelovecheskij  muravejnik;  lyudi  s  povozkami,  ruchnymi  telezhkami,
furgonami,  perepolnennymi do kraev  korzinami. Oni,  konechno, ponosili  nas
pochem  zrya.  Kakaya-to   krasnolicaya  tetka,  tashchivshaya  korzinu  s  yablokami,
prokrichala Dzhovanni, shoferu,  vsemu miru  - privychnoe  "cochon", na  kotoroe
shofer i Dzhovanni srazu zhe otozvalis', zavopiv  chto est' mochi, hotya pochtennaya
torgovka uzhe skrylas'  s glaz,  i oni vryad li  kogda-nibud' vspomnyat,  kakuyu
pohabshchinu  ona otpustila na  ih schet. My s trudom  probivalis' skvoz' tolpu,
potomu  chto  nikto  ne  skazal  shoferu, gde ostanovit'sya.  SHofer  i Dzhovanni
dovol'no   bystro   nashli   obshchij   yazyk,   obmenivayas'   ves'ma  nelestnymi
soobrazheniyami po povodu yazyka, intimnyh  privychek,  chistoplotnosti i  nravov
parizhan.    ZHak   i    Gijom   tozhe    obmenivalis'   soobrazheniyami   ves'ma
nedobrozhelatel'nymi, obsuzhdaya dostoinstva kazhdogo prohodivshego mimo muzhchiny.
     Mostovaya byla  skol'zkoj  ot  polusgnivshih list'ev  i  pishchevyh othodov,
kotorye  narochno  kidali  pryamo  pod nogi.  Popadalos'  na  glaza  mnozhestvo
pissuarov, prileplennyh k stenam i uglam  domov.  Vsyudu popadalis' malen'kie
zharovni, kafe, restoranchiki i prokurennye naskvoz' bistro, pohozhie na tesnye
zabegalovki, gde pomeshchalis' tol'ko polki s butylkami da ocinkovannaya stojka.
I  povsyudu muzhchiny  - molodye, starye,  srednego vozrasta, ves'ma effektnye,
nesmotrya na rezhushchuyu glaz pestrotu ih  odezhdy i ves'ma potaskannuyu vneshnost'.
A  zhenshchiny -  urodlivye,  ne  umeyushchie  schitat'  i vzveshivat',  skupovatye  i
neterpelivye,  no  s lihvoj pokryvayushchie  eti nedostatki krikami  i  voplyami;
vprochem, oni  ne  gak uzh urodlivy.  YA ne  predstavlyal sebe, chto zdes'  mozhno
zhit', no Dzhovanni, vidno, uznaval znakomye mesta i ochen' radovalsya.
     - YA znayu tut odno zaveden'ice, - brosil on shoferu, - tres bon marche.
     I  srazu  zhe prinyalsya ob®yasnyat',  gde  ono.  Okazalos',  chto shofer  tam
chasten'ko vstrechalsya so svoimi priyatel'nicami.
     - A gde  eto zavedenie? - neterpelivo  sprosil ZHak. - YA dumal,  my edem
v..., - i on nazval drugoe mesto.
     - Vy, konechno, shutite, - prezritel'no zametil Dzhovanni, - eto zavedenie
ochen' dorogoe i ochen' plohoe, tam byvayut odni turisty. My zhe ne  turisty,  -
dobavil  on i, obrativshis' ko mne, skazal: - Kogda ya tol'ko priehal v Parizh;
rabotal zdes' v Les  Halles, i dovol'no dolgo. Nom de Dieu, quel boulot.  Ne
privedi gospod' popast' tuda eshche raz.
     My ehali po ulicam, a  on  smotrel na nih s grust'yu,  kotoraya  kazalas'
nemnogo pritvornoj.
     - Skazhi emu, kto tebya ottuda vytashchil, - razdalsya golos Gijoma.
     - Ah, da, - skazal Dzhovanni, - vot moj spasitel', moj patron.
     On s minutu pomolchal, potom sprosil Gijoma:
     -  A vy  ne  raskaivaetes',  chto  vzyali menya?  YA  vas  ne ogorchayu svoej
rabotoj, vy mnoyu dovol'ny?
     - Mais oui, - otvetil Gijom.
     -  Bien sur, - so vzdohom protyanul Dzhovanni  i, nasvistyvaya, opyat' stal
smotret' v okno.
     My pod®ehali k udivitel'no chistomu kafe. Taksi ostanovilos'.
     - Ici, - skazal shofer.
     - Ici, - ehom otozvalsya Dzhovanni.
     YA potyanulsya  za  bumazhnikom,  no Dzhovanni  rezko shvatil menya za ruku i
podmignul,  davaya ponyat', chto  platit' polagaetsya etim parshivym starikam. On
otkryl dver' i vyskochil  na trotuar. Gijom i  ne  sobiralsya  dostavat'  svoj
bumazhnik, i ZHak rasplatilsya za vseh.
     - Nu i nu, - protyanul Gijom, glyadya na dver' kafe.
     - Ruchayus',  chto  tut my obyazatel'no podcepim  kakuyu-nibud'  zarazu. Ty,
mozhet, otravit' nas reshil?
     - Vy  zhe ne na  ulice stanete  est',  - skazal Dzhovanni, - u vas bol'she
shansov otravit'sya v kakom-nibud' shikarnom zavedenii, kuda vy hodite, kotoroe
lish'  s  vidu  chisten'koe i pristojnoe, mais,  mon Dieu,  les  fesses,  - on
uhmyl'nulsya. -  Fais-moi confiance.  I s chego  by  mne vas  otravit'? Lishus'
raboty, a ya kak raz nedavno ponyal, chto zhit' mne ne nadoelo.
     Dzhovanni ulybalsya, a ZHak i Gijom pereglyanulis', no  ponyat' ih vzglyady ya
vse ravno ne smog by, dazhe esli by  i ochen' staralsya. I ZHak, podtalkivaya nas
vpered, kak maloletnih detej, zametil s uhmylkoj:
     - CHego popustu sporim? Ne torchat' zhe nam tut na  holode. Ne poedim, tak
vyp'em. Ot kon'yaka mikroby dohnut.
     I vdrug Gijom  prosiyal - on pryamo  preobrazilsya, budto  pod rubashkoj  u
nego   byl  spryatan  shpric  s   narkotikami,   kotoryj  v  naznachennyj   chas
avtomaticheski vprysnul ih emu v venu.
     - Il y a jeunes dedans, - skazal on, i my voshli v kafe.
     Tam,  dejstvitel'no,  sideli  molodye  lyudi.  Za  ocinkovannoj  stojkoj
chelovek shest'  potyagivali  beloe  i krasnoe  vino, ryadom  s nimi  sideli  ih
priyateli  uzhe  ne pervoj svezhesti.  U okna  kakoj-to ryaboj  mal'chik s ves'ma
potaskannoj devicej krutili pianolu. Za stolikami v glubine stoyali neskol'ko
chelovek. Ih  obsluzhival  na redkost' chistyj s vidu oficiant. V polumrake, na
fone  gryaznyh  sten  i  posypannogo  opilkami  pola,   ego  pidzhak   kazalsya
oslepitel'no   belosnezhnym.   Za  stolami  v   glubine  vidnelas'  kuhnya,  i
samodovol'nyj tolstyak-povar  v vysokom belom kolpake, s  potuhshej sigaroj  v
zubah, perevalivalsya s nogi na nogu, kak tyazhelo nagruzhennyj gruzovik.
     Za  stojkoj  vossedala  dama  -  odno  iz  teh  absolyutno  nepovtorimyh
sozdanij, polnyh  neukrotimoj energii, kotorye  vstrechayutsya tol'ko v Parizhe,
prichem vstrechayutsya na kazhdom shagu  - v drugom gorode ih poyavlenie pokazalos'
by krajne  neumestnym, kak poyavlenie  rusalki na vershine  gory. V Parizhe oni
povsemestno sidyat  za  stojkoj, tochno  pticy v  gnezdah, i  vysizhivayut  svoi
dohody,  kak pticy  vysizhivayut  yajca.  Oni vidyat  vse,  chto sluchaetsya  v  ih
vladeniyah,  i  udivit'sya mogut razve  chto vo sne. Vprochem, oni  davno uzhe ne
vidyat  snov. Oni ne  byvayut  ni zlymi,  ni dobrymi,  hotya  u nih  est'  svoi
privychki  i  povadki. |ti  damy  znayut vse  o kazhdom,  kto  poyavlyaetsya  v ih
vladeniyah.  Nekotorye iz  nih  - sedye,  drugie net, odni  polnye,  drugie -
suhoparye, odni uzhe babushki, drugie - zakorenelye  starye devy, no  u vseh u
nih odinakovo bezuchastnyj, no vse primechayushchij vzglyad. Prosto ne veritsya, chto
kogda-to  oni sosali materinskuyu grud' ili  smotreli na  solnce. Oni, dolzhno
byt', prishli  v etot mir isklyuchitel'no dlya togo, chtoby utolit' svoyu zhadnost'
k den'gam, poetomu glaza  u nih  begayut  po  storonam,  i uspokaivayutsya  oni
tol'ko, uvidev kassu, polnuyu deneg.
     U  etoj damy  volosy  byli chernye  s  sedinoj, a lico vydavalo urozhenku
Anglii. Ona, kak, vprochem, i vse posetiteli bara, uznala Dzhovanni i, sudya po
ee  burnoj reakcii, yavno simpatizirovala  emu. Ona prizhala Dzhovanni  k svoej
neob®yatnoj i pyshnoj grudi i progovorila grudnym golosom:
     - Ah, mon pote! Tu es revenu. Nakonec-to, ob®yavilsya. Salaud. Ty, vidno,
razbogatel, nashel sebe bogatyh druzej, k nam i ne zaglyadyvaesh'! Canaille.
     Ee   siyayushchie  glazki  strel'nuli  v   "bogatyh   druzej",   okativ  nas
pritvorno-neprinuzhdennym  charuyushchim  druzhelyubiem. Ej  ne nado  bylo utruzhdat'
sebya razgadkoj kazhdogo mgnoveniya zhizni lyubogo  iz nas, nachinaya s  rozhdeniya i
konchaya segodnyashnim dnem.
     Ona uzhe  ponyala,  kto  iz nas  bogat  i  naskol'ko  bogat,  i  srazu zhe
smeknula,  chto  u menya  koshelek  pust. Veroyatno, poetomu v broshennom na menya
vzglyade ya prochital mimoletnoe,  pravda,  iskusno zamaskirovannoe nedoumenie,
kotoroe tut zhe smenilos' uverennost'yu, chto sejchas ona doberetsya do istiny.
     -  Tak uzh vyhodit,  - podavshis'  vpered  i  priglazhivaya  volosy, skazal
Dzhovanni, - o razvlecheniyah nekogda dumat', rabota u menya ser'eznaya.
     - Tiens, - nasmeshlivo voskliknula ona, - sans blague?
     - Uveryayu  vas, - prodolzhal Dzhovanni, - hot' ya sovsem eshche molodoj, a vse
ravno ochen' ustayu...
     - I vy rano lozhites' spat'? - Ona snova rashohotalas'.
     -  Pritom odin, -  skazal Dzhovanni tak,  slovno etim ob®yasnyalos' vse, i
ona snova rashohotalas', sochuvstvenno prichmoknuv.
     - A sejchas  vy s  raboty ili  na rabotu? -  sprosila  ona.  - Vy prishli
zavtrakat' ili opohmelit'sya? Nom  de Dieu, vyglyadite  vy ne ochen' ser'eznym.
Uverena, chto vy hotite vypit'.
     - Bien sur, - skazal kto-to  v  bare, -  posle  trudovogo dnya emu  nado
vypit'  butylku  belogo vina  i  zakusit' neskol'kimi dyuzhinami  ustric.  Vse
rashohotalis', kazhdyj tajkom rassmatrival nas,  i mne  stalo kazat'sya, chto ya
kloun iz brodyachego cirka. Po-vidimomu, zdes' vse ochen' uvazhali Dzhovanni. Tot
nemedlenno otkliknulsya na predlozhenie.
     - Neplohaya mysl', druzhishche, - zametil on,- kak raz to, chto nado.
     Potom on povernulsya k nam.
     - No  vy eshche ne poznakomilis'  s moimi druz'yami, - skazal  on, perevodya
vzglyad s menya na zhenshchinu za stojkoj.
     -  |to gospodin Gijom. - I sladen'kim goloskom dobavil:  - Moj  patron.
Sprosite u nego, ser'eznyj ya chelovek ili net?
     -  No  ya  ne uverena, chto on  sam ser'eznyj,  - razvyazno skazala ona  i
zasmeyalas', pytayas' smehom smyagchit' svoyu razvyaznost'.
     Gijom, s trudom otorvav vzglyad ot molodyh lyudej v bare, protyanul ruku i
skazal ulybayas':
     - Vy ne oshiblis', madam, Dzhovanni namnogo ser'eznee menya. Boyus', kak by
cherez neskol'ko let on ne stal vladel'cem moego bara.
     "On stanet im, kogda rak svistnet", - podumala ona, no ee lico vyrazilo
polnyj vostorg po povodu skazannogo, i ona s voodushevleniem pozhala ego ruku.
     -  A eto  gospodin ZHak, - skazal Dzhovanni,  -  nash  samyj vzyskatel'nyj
posetitel'.
     -  Enchante,  madam,  - skazal ZHak, izobraziv samuyu charuyushchuyu ulybku, na
kotoruyu ta otvetila ee bezdarnym podobiem.
     -  A eto monsieur  l'americain,  - skazal  Dzhovanni, - inache ego  zovut
monsieur David. A eto - madam Klotil'da.
     Dzhovanni  otstupil,  v  ego glazah  poyavilsya ogonek, lico  vspyhnulo ot
radosti i gordosti.
     - Ie suis ravi, monsieur, - skazala ona, smerila menya  vzglyadom, krepko
pozhala ruku i ulybnulas'.
     YA  tozhe  ulybnulsya,  sam ne  znayu, pochemu,  ya  chuvstvoval  sebya  krajne
rasteryannym. Dzhovanni kak by nevznachaj obnyal menya za plechi.
     - A chto u vas horoshego mozhno poest'? - sprosil on. - My progolodalis'.
     - Snachala nado vypit', - vstavil ZHak.
     - Togda nam nuzhno sest', - skazal Dzhovanni.
     -  Net, - protyanul Gijom. Dlya nego ujti  iz etogo bara bylo ravnosil'no
izgnaniyu iz zemli obetovannoj.
     - Davajte dlya nachala vyp'em zdes' v bare s madam Klotil'doj.
     Predlozhenie  Gijoma  vozymelo  neozhidannoe dejstvie:  kazalos',  v  bar
vorvalsya  veter,  i  lampy  zagorelis'  yarche,  i  zdeshnie  posetiteli  razom
prevratilis' v truppu akterov, kotorye sobralis', chtoby  razygrat' horosho im
izvestnuyu p'esu.
     Madam Klotil'da, po obyknoveniyu,  nemnogo polomalas', no skoro ustupila
nashim pros'bam,  soobraziv,  chto  pit'  my budem  chto-nibud'  prilichnoe.  My
vybrali  shampanskoe.  Ona  prigubila bokal,  proiznesla neskol'ko uklonchivyh
fraz i v mgnovenie oka ischezla. Gijom  dazhe eshche ne uspel zavyazat' znakomstvo
ni s  odnim  iz mal'chikov, kotorye potihon'ku prihorashivalis', prikidyvali v
ume, skol'ko  deneg  nuzhno budet  emu i ego copain  na  blizhajshuyu  nedelyu  i
umnozhali etu summu na impozantnost' Gijoma, vyschitav,  kak dolgo mozhno budet
iz  nego  vykachivat'  den'gi. Ne  reshili  oni  tol'ko odnogo,  kak  podobaet
derzhat'sya  s nim: vache ili  chic,  no sklonyalis' k mysli,  chto vache budet,
pozhaluj, bolee podhodyashchim. CHto kasalos' ZHaka, to on v ih glazah byl  lakomym
kusochkom, chto-to vrode uteshitel'noj premii na skachkah. So mnoj delo obstoyalo
inache: ni o kakoj kvartire, myagkoj posteli ili uzhine ne moglo idti i rechi, ya
byl, tak skazat', predmetom ih vozdyhanii, zhelannym, no nedosyagaemym, potomu
chto schitalsya tote Dzhovanni. I chtoby hot' kak-to vyrazit' svoe raspolozhenie k
nam, oni hoteli  poskoree izbavit' nas ot etih  dvuh starikov. Poetomu p'esa
igralas'  v  prezabavnoj zagovorshchicheskoj  atmosfere, i ih vpolne egoistichnye
ustremleniya byli zavualirovany al'truisticheskim pylom.
     YA zakazal sebe kofe i dvojnoj kon'yak. Dzhovanni stoyal v storone ot menya,
potyagivaya   marc  v  obshchestve  kakogo-to  starika,  kazavshegosya  vmestilishchem
moral'nyh   nechistot  i  porokov,  i   ryzhego  molodogo  cheloveka,   kotoryj
kogda-nibud' stanet dvojnikom etogo starika; v pechal'nyh mal'chisheskih glazah
ne ugadyvalos' i  malejshej  nadezhdy na budushchee. Lico  ego otlichalos'  gruboj
kakoj-to loshadinoj krasotoj.  On  ispodtishka  nablyudal za Gijomom, znaya, chto
tot  vmeste  s  ZHakom tozhe nablyudaet  za  nim.  Gijom poka chto neprinuzhdenno
boltal s madam Klotil'doj; oni zhalovalis' drug  drugu na plohuyu torgovlyu, na
to, chto iz-za etih nuvorishej obescenilsya frank, i v odin golos tverdili, chto
Francii nuzhen de  Goll'. K schast'yu, oni uzhe  ne raz  veli podobnye  besedy s
drugimi   lyud'mi,  tak  chto  etot  razgovor  ne  treboval  ot  nih  nikakogo
umstvennogo napryazheniya.
     ZHaku vdrug zahotelos'  poigrat'  so mnoj v dobrogo dyadyushku, hotya on mog
spokojno predlozhit' vypit' lyubomu iz etih mal'chikov.
     - Kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprosil on.
     - U tebya segodnya takoj znamenatel'nyj den'.
     - Otlichno, - otvetil ya, - a ty?
     - YA? Kak chelovek, kotoromu yavilos' prekrasnoe videnie.
     - Da? - skazal ya. - Podelis' so mnoj vpechatleniyami.
     -  YA vovse ne sobirayus' shutit', -  zametil on, - i  govoryu o tebe. Ty i
est' to prekrasnoe videnie. Esli by ty mog posmotret' na sebya so storony: ty
sejchas sovsem ne takoj, kakim byl vchera vecherom.
     YA molcha posmotrel na nego.
     - Skol'ko  tebe let?  Dvadcat'  shest'  ili dvadcat' sem'? Mne  primerno
vdvoe  bol'she  i, smeyu  tebya uverit', tebe sil'no povezlo,  potomu  chto  eto
sluchilos'  s  toboj segodnya, a ne  kogda tebe stuknet  sorok ili okolo togo,
kogda uzhe ne rastravlyaesh' sebya nadezhdoj i ni k chertu ne godish'sya.
     - CHto zhe takoe so mnoj sluchilos'? - sprosil ya,  starayas' pridat' golosu
nasmeshlivost'. no vopreki moemu zhelaniyu vopros prozvuchal slishkom ser'ezno.
     On ne otvetil, vzdohnul, brosiv beglyj vzglyad na ryzhevolosogo mal'chika,
potom povernulsya ko mne:
     - Ty napishesh' Helle?
     - YA  pishu  ej dovol'no chasto, - zametil ya, -  dumayu  na  dnyah otpravit'
pis'mo.
     - Ty uklonilsya ot otveta.
     - O, mne pokazalos', chto ty sprosil, budu li ya pisat' Helle?
     - Horosho, zadam vopros inache: ty napishesh' ej o segodnyashnej nochi?
     -  CHestno govorya, ne znayu, chto v nej takogo osobennogo, chtoby opisyvat'
v pis'mah. Tebe chto do togo, napishu ya ili net?
     On kinul na  menya vzglyad,  polnyj takogo  otchayaniya, kakogo ya v nem i ne
podozreval. |to pochemu-to zdorovo napugalo menya.
     - Mne-to nichego, - skazal on, -  a  vot tebe i ej vryad  li bezrazlichno,
kak i etomu bednomu mal'chiku; ved'  on i ne predpolagaet, chto, glyadya na tebya
vo vse glaza, suet golovu pryamo  v l'vinuyu past'. Ty s nim budesh' obhodit'sya
tak zhe, kak i so mnoj?
     - S toboj? CHto ty imeesh' v vidu? Kak ya s toboj obhodilsya?
     - So  mnoj  ty vel sebya  ochen' nekrasivo, -  skazal  on,  - ty vel sebya
neporyadochno.
     -  YA  ponyal,  stalo byt', ty  schital by  menya pristojnym i  poryadochnym,
vzdumaj ya... - na sej raz slova prozvuchali s izdevkoj.
     -  Net, ya prosto dumayu, chto bylo by pristojnee  s tvoej storony  ne tak
otkrovenno menya prezirat'.
     -  Prosti,  no kol'  uzh ob etom  zashla rech', mne  kazhetsya, chto mnogoe v
tvoej zhizni ne mozhet ne vyzyvat' prezreniya.
     -  To zhe samoe mogu skazat' o tebe, - otvetil ZHak, - znaesh', v cheloveke
raznye  kachestva dostojny prezreniya, no  vysokomernoe otnoshenie k stradaniyam
blizhnego  dostojno  prezreniya bol'she, chem vse prochie nedostatki. Tebe stoilo
by podumat'  o  tom,  chto chelovek, kotoryj  stoit  pered toboj, kogda-to byl
molozhe tebya i  nezametno dlya  samogo sebya  prevratilsya v porochnuyu  i  zhalkuyu
razvalinu.
     My zamolchali, i doletevshij do nas v etot moment smeh Dzhovanni prozvuchal
ugrozhayushche.
     - Skazhi, - zagovoril ya, -  neuzheli ty uzhe ne mozhesh' zhit' po-drugomu? Ne
polzat'  na bryuhe  pered  beskonechnymi  mal'chishkami  i klyanchit',  chtoby  oni
podarili tebe pyat' gryaznyh minut v temnote?
     - Ty luchshe vspomni  teh, kto polzal na bryuhe pered toboj, poka ty vital
v oblakah i delal vid, budto ne zamechaesh', chto kto-to lezhit u tebya mezhdu nog
i provodit s toboj te samye gryaznye pyat' minut.
     YA molcha rassmatrival yantarnuyu zhidkost' v ryumke i ee kapli, raspolzshiesya
po  metallicheskoj poverhnosti  stola, gde smutno otrazhalos' moe lico, i  moi
sobstvennye glaza s beznadezhnost'yu smotreli na menya iz etoj muti.
     - Pojmi, - nastojchivo prodolzhal on, - moya zhizn' postydna tol'ko potomu,
chto  takovy moi sluchajnye poputchiki. A oni postydny.  Tebe nado by sprosit',
pochemu?
     - A pochemu oni postydny? - sprosil ya.
     -  Potomu  chto oni  ne znayut  ni  privyazannosti,  ni radosti.  |to  kak
vstavlyat'  vilku v isporchennuyu rozetku, vse sdelano po pravilam, a  kontakta
net, vse po pravilam, a ni kontakta, ni sveta.
     - Pochemu? - snova sprosil ya.
     - A  eto ty  sebya sprosi, -  skazal  ZHak,  -  mozhet, kogda-nibud'  ty i
pojmesh'. chto segodnyashnee utro bylo dlya tebya rozhdestvenskim podarkom.
     YA  vzglyanul  na  Dzhovanni  -  on  stoyal v  obnimku  s  kakoj-to  ves'ma
potaskannoj devicej,  kotoraya  kogda-to  byla,  vidno, ochen' horosha  soboj i
bol'she takoj nikogda uzhe ne budet. ZHak perehvatil moj vzglyad.
     - Zdorovo on v tebya vlyubilsya, - skazal on,
     - sovsem gotov. A ty ne schastliv i ne gordish'sya etim, a nado by. Vmesto
etogo ty ispugalsya i stydish'sya ego. Zachem?
     - Ne znayu, chego on hochet, - vydavil ya.
     - ya  ne znayu, chto stoit za ego druzheskim raspolozheniem, kak on ponimaet
etu druzhbu.
     - Ty ne znaesh', kak  on ponimaet etu druzhbu, no i ne uveren, chto ona-to
tebe i nuzhna. Ty boish'sya, kak  by druzhba Dzhovanni ne izmenila tebya. A kakogo
roda otnosheniya s lyud'mi u tebya byli ran'she?
     YA promolchal.
     - Ili, vernee, skazhem tak: kakogo roda lyubovnye otnosheniya byli u tebya?
     YA otmalchivalsya, a on prinyalsya podbadrivat' menya:
     - Smelee, davaj, ne teryajsya!
     Menya eto rassmeshilo, i ya uhmyl'nulsya.
     -  Polyubi ego,  - goryacho zasheptal  ZHak, - i  ne  meshaj emu lyubit' tebya.
Neuzheli ty  dumaesh', chto na svete est'  chto-nibud'  vazhnee lyubvi? A  skol'ko
budet  dlit'sya vasha lyubov' - kakaya raznica. Ved' vy muzhchiny, stalo byt', vas
nichto ne svyazyvaet. |ti pyat' minut v temnote, vsego-navsego pyat' minut - oni
stoyat togo,  pover' mne. Konechno, esli  ty stanesh'  dumat', chto oni gryaznye,
oni i budut gryaznymi, potomu chto ty provedesh' ih bez otdachi, preziraya sebya i
ego za etu  plotskuyu  lyubov'. No v vashih zhe silah  sdelat'  ih chistymi, dat'
drug drugu to, ot  chego vy oba stanete luchshe, prekrasnee, chego vy nikogda ne
utratite,  esli, konechno,  ty ne budesh' stydit'sya vashih otnoshenij i videt' v
nih chto-nibud' durnoe.
     On pomolchal, vnimatel'no posmotrel na menya i ustavilsya na svoj kon'yak.
     - A ty davno uzhe ne schitaesh'  ih  durnymi, - prodolzhal on  izmenivshimsya
golosom,  - tvoe  sobstvennoe  gryaznoe telo derzhit tebya kak v  kapkane, i ty
nikogda iz nego ne vyberesh'sya. Nikogda, slyshish', tak zhe kak i ya.
     ZHak  dopil  kon'yak i legon'ko postuchal po  ryumke, chtoby podozvat' madam
Klotil'du.
     Ona  srazu  zhe poyavilas',  siyaya,  i  togda  Gijom,  sobravshis' s duhom,
ulybnulsya  ryzhevolosomu  mal'chiku.  Madam Klotil'da  nalila  ZHaku  kon'yak i,
podnesya butylku k moej napolovinu napolnennoj ryumke, voprositel'no vzglyanula
na menya. YA zamyalsya.
     - Et pourquoi pas? - sprosila ona s ulybkoj.
     YA  dopil  kon'yak, i ona  napolnila moyu  ryumku, brosiv beglyj vzglyad  na
Gijoma, krichavshego:
     - Et le rouquin la! Ryzhij, hochesh' vypit'?
     Madam  Klotil'da povernulas'  s  vidom aktrisy,  kotoroj nadoelo igrat'
svoyu dlinnuyu i utomitel'nuyu rol' i ne terpelos' skazat' poslednie repliki.
     -  On t'offre, Pierre, chto  ty  budesh' pit'? - velichestvenno proiznesla
ona, slegka potryasaya butylkami s ostatkami  samogo  dorogogo kon'yaka,  kakoj
byl v bare.
     - Je prendrai un petit cognac,  - zamyavshis',  probormotal  P'er i gusto
pokrasnel;  v  neyarkom  svete voshodyashchego solnca  on  napominal  tol'ko  chto
padshego angela.
     Madam Klotil'da nalila P'eru kon'yak, i kogda nedolgoe zameshatel'stvo ee
gostej smenilos' prezhnej neprinuzhdennost'yu, dlya nee  pogasli ogni rampy, ona
postavila  butylku na  polku, prosledovala  k  kasse  i  ischezla  so  sceny,
skol'znuv  za  kulisy, gde prinyalas'  dopivat'  ostavsheesya  shampanskoe.  Ona
prihlebyvala ego glotkami i vzdyhala, s dovol'nym vidom poglyadyvaya v okno na
zanimayushchijsya den'. Gijom probormotal: "Je m'excuse un  instant. Madame", - i
za nashimi spinami proshmygnul k ryzhevolosomu mal'chiku.
     - Takih veshchej mne otec nikogda ne rasskazyval, - ulybnulsya ya ZHaku.
     - Kto-to, tvoj otec ili  moj, navernyaka nam govorili,  chto ot  lyubvi ne
chasto  umirayut. A  mezhdu tem, skol'kim  ona prinesla  gibel', skol'ko gibnut
kazhdyj chas v samyh nepotrebnyh  mestah ot togo, chto  ee  net, - skazal ZHak i
pospeshno pribavil, -  nu, vot, k tebe idet tvoj nesmyshlenysh. Sois sage. Sois
chic.
     ZHak chut' podalsya  v  storonu  i srazu zhe  zagovoril  so  stoyavshim ryadom
molodym chelovekom.
     I v  samom  dele ko  mne  podoshel Dzhovanni. Lico u  nego razrumyanilos',
volosy rastrepalis', a glaza v solnechnom svete kazalis' skazochnymi utrennimi
zvezdami.
     -  Navernoe, nehorosho, chto ya tebya nadolgo ostavil odnogo. Nadeyus', tebe
ne bylo skuchno?
     -  No  tebe-to  ne  bylo navernyaka,  - zametil ya, - ty sejchas  pohozh na
pyatiletnego malysha, kotoryj prosnulsya utrom v Rozhdestvo.
     Moi  slova  voshitili ego  i dazhe chem-to pol'stili. YA zametil,  kak  on
umoritel'no podzhal guby.
     - Net,  dumayu,  chto  ne pohozh,  -  skazal  on,  -  rozhdestvenskoe  utro
prinosilo mne vsegda odni razocharovaniya.
     - YA imel v vidu ochen' rannee utro, kogda  eshche  ne znaesh', kakoj podarok
lezhit pod elkoj, - i ya ponyal po glazam Dzhovanni, chto on ulovil v moih slovah
kakoj-to double entente.
     My rashohotalis'.
     - Hochesh' est'? - sprosil on.
     - Navernoe, ochen' hochu, no ya takoj p'yanyj, chto ne chuvstvuyu golod, a ty?
     - Po-moemu, pora  zavtrakat', - protyanul  on  neuverenno,  i  my  snova
rashohotalis'.
     - Horosho, - skazal ya, - a chto budem est'?
     - Dumayu, kak dogovorilis': ustricy s  belym vinom, - skazal on. - Posle
takoj nochi nichego luchshe ne pridumaesh'.
     - Horosho, valyaj, - skazal ya, - poshli v zal.
     YA brosil ukradkoj vzglyad na Gijoma i ryzhevolosogo mal'chika. Oni, vidno,
bystro  nashli  obshchij yazyk, hotya ya  ne mog sebe predstavit', o chem  oni mogli
govorit'. ZHak tozhe po ushi uvyaz  v  besede s dlinnym ryabym, ochen' moloden'kim
mal'chikom, v chernom svitere  s vysokim  vorotnikom,  kotoryj  delal  ego eshche
blednee  i  strojnee, chem on  byl  na samom dele. Kogda my voshli  v zal,  on
zabavlyalsya s pianoloj. Zvali ego, kak okazalos', Iv.
     - A oni budut zavtrakat'? - sprosil ya Dzhovanni.
     - Sejchas vryad  li,  - otvetil  on, - no pozzhe  obyazatel'no. Oni - ochen'
golodny.
     Mne  pokazalos',  chto  on  imel v  vidu  skoree  mal'chikov,  chem  nashih
sputnikov. My seli za stolik v pustom zale, no oficiant dolgo ne poyavlyalsya.
     - Madam Klotil'da! - kriknul Dzhovanni.
     - On mange ici, non?!'
     Na ego krik madam otozvalas' takim zhe voplem, i pered nami tut zhe vyros
oficiant,   pidzhak  kotorogo  pri   blizhajshem  rassmotrenii  byl   ne  takim
devstvenno-chistym, kakim kazalsya izdali. ZHaku i Gijomu gromko  ob®yavili, chto
my  uzhe sidim  v zale. |to  izvestie, ochevidno,  voodushevilo zanyatyh pustymi
razgovorami   mal'chikov,   kotorye   s   udvoennym   entuziazmom   prinyalis'
obrabatyvat' nashih starikov.
     - My bystro  poedim i smotaemsya,  - skazal Dzhovanni, - ved' vecherom mne
nado na rabotu.
     - Ty zdes' i poznakomilsya s Gijomom? - sprosil ya.
     On nedovol'no skrivilsya i opustil glaza.
     - Net, eto dlinnaya istoriya, - i s  uhmylkoj prodolzhal, - ya poznakomilsya
s nim v kino. My snova rashohotalis'.
     - S' etait un film du far west, avec Gary Cooper.
     |to pokazalos'  nam chertovski zabavnym, i my dolgo  hohotali,  poka  ne
prishel oficiant s butylkoj belogo vina.
     -  Tak   vot,  -  prigubiv  bokal,  prodolzhal  Dzhovanni,  i  glaza  ego
uvlazhnilis',  - hlopnul  poslednij  vystrel,  blagorodnyj  i  smelyj  kovboj
pobedil, muzyka  konchilas', ya  nyrnul  v prohod mezhdu ryadami  i natknulsya na
etogo tipa, na Gijoma, izvinilsya i napravilsya v foje. No on uvyazalsya za mnoj
i stal nudno plesti, chto ostavil sharf na moem meste, chto on, yakoby, sidel za
mnoj i povesil pal'to s sharfom na  spinku moego stula,  a  ya smahnul sharf  i
uselsya pryamo na nego. V obshchem, sam ponimaesh'! YA emu ob®yasnil, chto  v kino ne
rabotayu,  i  pust' on  sam ishchet  svoj  sharf. No ya  na  nego  ni kapel'ki  ne
rasserdilsya,  potomu  chto uzh  ochen' on neskladno plel. Togda  on skazal, chto
vse,  kto rabotaet v kino,  vory, i on ruchaetsya, chto stoilo  im  uvidet' ego
sharf, kak oni ego srazu by sperli, takoj on dorogoj i  k tomu zhe podarok ego
materi  i... V obshchem, mozhesh' mne  poverit',  dazhe Grete Garbo ne sygrat'  by
tak, kak  on.  YA poshel za nim  v zal, sharfa,  konechno, na meste ne  bylo.  YA
skazal,  chto on, navernyaka, obronil ego v foje. No  poka my  suetilis',  vse
vdrug  reshili,  chto my  s nim vmeste, ty ponimaesh'? I ya  ne znal, to li  mne
otdelat'sya ot  nego, to li ot rotozeev vokrug nas. On byl ochen' horosho odet,
a ya net, i ya v konce koncov podumal, chto luchshe mne unesti otsyuda nogi. Potom
my vse-taki popali v kafe,  sideli  na verande, i  on vse plakalsya,  kak emu
zhalko sharf  da chto emu  skazhet mat', v obshchem, slovo za slovo - on  priglasil
menya s nim  pouzhinat'.  YA, konechno,  hotel  otkazat'sya,  on mne  i bez  togo
nadoel,  no  ya boyalsya,  kak by  on  ne ustroil  skandala  pryamo na  verande,
prishlos' poobeshchat',  chto  kak-nibud'  na  dnyah ya  s  nim  pouzhinayu. YA  i  ne
sobiralsya  idti, - skazal on s  korotkoj uhmylkoj,  - no  v te  dni ya  pochti
nichego ne el i byl strashno goloden, nu i poshel.
     Dzhovanni posmotrel na menya, i na ego lice ya  snova prochital to, chto uzhe
ne raz  zamechal v  techenie etoj nochi  - ego krasota i pritvornaya razvyaznost'
skryvali dushevnoe smyatenie i strah, a pod sil'nym zhelaniem nravit'sya kazhdomu
vstrechnomu tailas' zhutkaya neuverennost' v sebe. U menya vdrug szhalos' serdce,
zahotelos' pogladit' ego po volosam i kak-to uteshit'.
     Nam podali ustric,  i my  prinyalis' za  edu.  Dzhovanni sidel  na  samom
solnce,  ego  chernye  volosy otlivali zolotistym bleskom, i dazhe temno-serye
rakoviny ustric pozhelteli ot solnechnyh luchej.
     - Nu  vot, - prodolzhal on, proglotiv  ustricu,  - uzhin proshel, konechno,
uzhasno, potomu chto on umudrilsya ustroit' mne skandal  i u sebya doma.  K tomu
vremeni ya uzhe znal, chto on parizhanin i derzhit bar, v to  vremya kak  ya ne byl
parizhaninom, sidel bez raboty i dazhe bez carte de travail.
     I  ya  reshil,  chto  on  mne  mozhet  byt'  ves'ma  polezen,  esli  tol'ko
izlovchit'sya i ne pozvolit' emu sebya lapat'.  Skazhu tebe chastno, - i Dzhovanni
posmotrel  na menya, - ya ne mogu  pohvastat'sya,  chto mne eto udalos'.  U nego
byli ne ruki, a shchupal'cy os'minogov, k tomu  zhe, ni kapli styda,  no... - on
mrachno proglotil ustricu i  napolnil nashi bokaly vinom, - zato teper' u menya
est' carte de travail i rabota. Platit on ochen'  horosho,  - Dzhovanni opyat' s
uhmylkoj  dobavil, - k tomu  zhe  ya okazalsya tolkovym rabotnikom, poetomu  on
chasto ostavlyaet menya odnogo s posetitelyami.
     Dzhovanni s opaskoj poglyadel v storonu stojki.
     - Muzhchina-to  on nikakoj,  - dobavil on s grust'yu i po-detski i v to zhe
vremya po-vzroslomu smutilsya. - Sam ne znayu, kakoj, odno  slovo - uzhasnyj. No
teper' u menya budet  carte de travail, a s rabotoj - posmotrim, poka vot uzhe
pochti mesyac prozhili bez skandalov.
     - A, dumaesh', oni budut? - sprosil ya.
     - Konechno, - skazal Dzhovanni, kinuv na menya beglyj, nedoumennyj vzglyad,
budto razdumyval, ponyal li  ya hot' chto-nibud' iz ego rasskaza, - navernyaka u
nas vozniknut kakie-nibud' stychki. Net, srazu on menya, konechno, ne progonit,
eto ne v ego pravilah. On pridumaet kakoj-nibud' povod.
     My  molcha sideli  za stolom,  zavalennym ustrichnymi rakovinami,  kurili
sigarety i dopivali vino. YA vdrug pochuvstvoval, chto ochen' ustal, posmotrel v
okno  na uzkuyu ulicu, na obsharpannyj ugol, gde i nahodilsya  etot bar - ulica
plamenela v  solnechnyh luchah. Bylo ochen' mnogolyudno, i ya  podumal, chto tak i
ne smog  do konca ponyat' etih evropejcev. Vnezapno v grudi chto-to nesterpimo
zashchemilo,  i  menya  potyanulo  domoj,  ne  v gostinicu, stoyashchuyu  v  odnom  iz
parizhskih  pereulkov, gde  kons'erzhka snova pred®yavit mne  moj  neoplachennyj
schet,  net, menya vlastno potyanulo  domoj,  tuda, za  okean, k lyudyam i zhizni,
kotorye byli mne znakomy i ponyatny,  k  toj zhizni, k mestam moego detstva, k
lyudyam, kotoryh ya lyubil beznadezhno, s  kakoj-to  neizbyvnoj gorech'yu, no lyubil
bol'she vsego na svete. YA nikogda tak otchetlivo ne ponimal, chto nostal'giya vo
mne ne umerla, i mne stalo strashno. YA posmotrel na  sebya so storony i uvidel
bezdomnogo brodyagu, kotoryj  slovno korabl'  nositsya  po  volnam  zhizni i ne
znaet,  gde  brosit' yakor'.  YA  vglyadyvalsya  v  lico Dzhovanni,  no i  on byl
bessilen mne  pomoch'.  Dzhovanni  byl prinadlezhnost'yu  etogo  chuzhogo  goroda,
kotoryj nikogda ne prinadlezhal  mne. YA nachinal ponimat', chto  sluchivsheesya so
mnoj vovse ne bylo tak strashno, kak by mne v glubine  dushi etogo hotelos', i
tem ne menee eto bylo strannym i nepostizhimym. Net, uteshal  ya sebya, nichego v
etom net strashnogo  i neobychnogo, no kakoj-to golos vo mne neotvyazno sheptal:
"Stydis', stydis', sputalsya s parnem, protivno, chudovishchno". No strannym bylo
drugoe: to, chto eto bylo variantom izvechnogo chelovecheskogo tyagoteniya  drug k
drugu, kotoroe sushchestvuet povsemestno i prebyvaet voveki.
     - Viens, - skazal Dzhovanni.
     My podnyalis' i poshli v bar, i  Dzhovanni zaplatil po schetu. ZHak  i Gijom
raspivali  vtoruyu  butylku  shampanskogo  i  uzhe   nachali   p'yanet'.  Zrelishche
stanovilos'  otvratitel'nym. "Neuzheli  etih neschastnyh, terpelivyh mal'chikov
oni tak i ne nakormyat", - podumal  ya.  Dzhovanni otozval  v storonu  Gijoma i
dogovorilsya, chto sam otkroet bar. ZHak slishkom uvleksya svoim blednym, vysokim
mal'chikom, i emu bylo ne do menya. My rasproshchalis' i ushli.
     - Mne nado domoj, - skazal ya, kogda my s Dzhovanni ochutilis' na ulice, -
nado zaplatit' za gostinicu.
     Dzhovanni s izumleniem ustavilsya na menya:
     -  Mais tu  es fou1, - ukoriznenno skazal on, - kakoj smysl idti sejchas
domoj, vstrechat'sya s etoj  otvratitel'noj kons'erzhkoj i spat' odnomu v svoem
nomere,  a potom  vstat', vo rtu gorchit,  zhivot  podvodit,  tak  chto hochetsya
polezt'  v petlyu. Pojdem ko mne,  prosnemsya,  kak v luchshih  domah, propustim
gde-nibud' po  aperitivchiku, a potom perekusim. Tak budet gorazdo luchshe, - s
ulybkoj protyanul on, - vot uvidish'.
     - No mne nado zabrat' svoi veshchi, - skazal ya.
     On vzyal menya za ruku.
     - Bien sur, no sejchas oni zhe tebe ne  k spehu. YA  uporstvoval. Dzhovanni
ostanovilsya.
     - Pojdem. CHestnoe slovo,  na menya smotret' priyatnej, chem  na kons'erzhku
ili na oboi v nomere. A kogda ty prosnesh'sya, ya  tebe  ulybnus', oni zhe etogo
ne sdelayut.
     - Ah, tu es vache, - tol'ko i skazal ya.
     - Kto vache, tak eto ty, -  skazal on, - esli gotov brosit'  menya zdes'
odnogo, hotya znaesh', chto ya napilsya, i mne bez tebya ne dobrat'sya do domu.
     My oba rashohotalis' i, podtrunivaya i poddraznivaya drug druga, doshli do
Boulevard de Sebastopol.
     - Bol'she dazhe govorit' ne budem o tom, kak  ty hotel brosit' Dzhovanni v
takoj opasnyj chas posredi chuzhogo goroda.
     YA  nachal ponimat', chto on tozhe nervnichal. Otkuda-to s  protivopolozhnogo
konca bul'vara vynyrnulo taksi, i Dzhovanni progolosoval.
     - YA tebe  pokazhu svoyu  komnatu,  - skazal  on, - vse ravno na dnyah tebe
nado bylo by zaglyanut' ko mne.
     Taksi  ostanovilos',  i  Dzhovanni,  slovno  vdrug  ispugavshis',  chto  ya
vse-taki  sbegu,  vtolknul menya  v  mashinu  i sam  pristroilsya ryadom, brosiv
shoferu: "Nation".
     On  zhil na shirokoj,  vpolne prilichnoj,  hot'  i nekrasivoj  ulice,  gde
stoyali bol'shie nekazistye,  nedavno  postroennye  doma.  Ulica  upiralas'  v
nebol'shoj skver. Komnata Dzhovanni byla  na pervom  etazhe poslednego doma. My
proshli mimo  lifta, potom po nebol'shomu temnomu  koridoru, kotoryj vel k ego
komnate.  Ona byla  malen'koj.  YA srazu zametil, chto v komnate  byl strashnyj
besporyadok i sil'no pahlo spirtom, kotorym Dzhovanni topil pech'.
     On zaper dver'. Nekotoroe vremya  my stoyali v polumrake  i smotreli drug
na druga s  nezhnost'yu i trevogoj. YA drozhal. "Esli sejchas ne otkroesh' dver' i
ne  vyskochish' otsyuda, ty propal!" - proneslos'  v golove. No ya znal, chto  ne
sdelayu etogo, znal, chto  uzhe pozdno. Ostavalos' tol'ko  stonat' i plakat' ot
otchayaniya. On brosilsya ko mne v ob®yatiya, rezko privlek  menya k sebe i kak  by
govorya mne: "YA tvoj", postepenno podtalkival menya k krovati. Nakonec, my oba
okazalis' v posteli. V moem  mozgu otchayanno bilos': "Net! net!", no telo moe
sokrushenno tverdilo: "Da! da! da!".
     Zdes', na  yuge Francii,  sneg -  redkost', no  vot uzhe  bol'she poluchasa
snezhinki  padayut  na  zemlyu, snachala robko,  potom  vse smelej i smelej. Oni
padayut i padayut, tochno vot-vot obrushatsya na zemlyu snezhnoj burej. V etom godu
zima zdes' vydalas' moroznaya. Pravda, mestnye zhiteli  sochtut holoda vydumkoj
priveredlivogo  inostranca,  esli  emu sluchitsya vyskazat'sya po etomu povodu.
Oni  zhe sami, dazhe esli ih lica goryat na vetru,  produvayushchem so vseh storon,
radostno veselyatsya, kak deti na zharkom morskom plyazhe.
     - II fait beau bien? - sprashivayut  oni, ne glyadya na pasmurnoe nebo, gde
uzhe neskol'ko dnej ne vidno oslepitel'nogo yuzhnogo solnca.
     YA  othozhu  ot  okna  bol'shoj  komnaty  i  nachinayu  slonyat'sya  po  domu,
zaglyadyvayu  v  kuhnyu, smotryus' v zerkalo i sobirayus' pobrit'sya, poka voda ne
ostyla,  no  tut  slyshu  stuk  v  dver'.  Na  mig  vo  mne  ozhivaet  smutnaya
neistrebimaya nadezhda, no v tu  zhe sekundu  ya ponimayu, chto eto vsego lish' moya
hozyajka, kotoraya zaglyanula po puti, chtoby ubedit'sya, ne ukral  li ya stolovoe
serebro, ne pobil li posudu, ne porubil li mebel' na  drova. I v samom dele,
eto ona edva slyshno stuchit v dver', i ya slyshu ee skripuchij golos:
     "M'sieu!  M'sieu, l`atepsain!" - i nedovol'no pytayus'  ugadat', chto  ee
tak obespokoilo.
     Ona ulybaetsya  mne  koketlivo  i v to  zhe vremya  po-materinski.  Ona ne
korennaya francuzhenka i  uzhe  pochti staruha.  Priehala  iz  Italii vo Franciyu
sovsem  molodoj  devushkoj i  srazu  zhe poselilas' zdes'.  Kak  i bol'shinstvo
zdeshnih zhenshchin,  ona  srazu zhe odelas'  vo vse  chernoe, kak tol'ko  vyros ee
poslednij  rebenok. Hella  dumala,  chto  vse oni vdovy,  a okazalos', chto  u
mnogih est' muzh'ya; pravda, etih muzhej mozhno prinyat' za  synovej. V solnechnye
dni eti  muzh'ya  inogda igrali v karty  na sportivnoj ploshchadke  vozle  nashego
doma,  i  kogda oni smotreli na Hellu,  v ih glazah odnovremenno  mozhno bylo
prochitat' i kak by  otecheskuyu gordost' i chisto muzhskoe lyubopytstvo. Inogda ya
igral  s  nimi  na bil'yarde  i pil  krasnoe  vino. Pravda,  chuvstvoval  sebya
skovanno:  menya razdrazhalo ih skvernoslovie, druzheskaya besceremonnost'  da i
ves' ih obraz zhizni.  Oni obrashchalis'  so  mnoj, kak roditeli  s  vozmuzhavshim
synom, i v to zhe vremya oni  ne pytalis' sblizit'sya,  poskol'ku  ya  byl,  tak
skazat', ne  ih kruga, a, mozhet, oni chuvstvovali  vo mne, ili mne eto tol'ko
kazalos',  chto-to takoe,  chemu, po ih mneniyu,  ne  stoilo  da i nel'zya  bylo
podrazhat'. Mne  kazhetsya, ya chital eto  v ih  glazah,  kogda,  vstrechaya  nas s
Helloj, oni podcherknuto vezhlivo zdorovalis'  s nami: "Salut, monsieur-dame".
Oni,  navernyaka,  mogli byt' synov'yami  etih  zhenshchin  v  chernom,  synov'yami,
provedshimi burnye gody na storone, pytayas' zavoevat' sebe mesto pod solncem,
i vernuvshimisya domoj, gde mozhno otdohnut', poslushat' materinskoe vorchanie  i
tiho  dozhidat'sya  smerti.  Oni vernulis' domoj  k  vysohshej  grudi,  kotoraya
vskormila ih v samom nachale ih zhiznennogo puti.
     Hlop'ya  snega lezhali  na  shali, pokryvavshej  golovu  stoyavshej v  dveryah
hozyajki.  Snezhinki  blesteli  na  ee  resnicah,  na tronutyh  sedinoj chernyh
pryadyah,  vybivshihsya iz-pod  shali.  Ona  eshche  byla polna  sil,  hotya  nemnogo
gorbilas' i stradala odyshkoj.
     -  Bonsoir, monsieur.  Vous n'etes pas  malade? - Net.  - otvechayu ya,  -
absolyutno zdorov. Vhodite. pozhalujsta.
     Ona vhodit, zakryvaet za soboj dver', sbrasyvaet shal' na plechi. YA  stoyu
pered nej so stakanom viski v ruke. Ona zamechaet eto, no molchit.
     -  Eh,  biep, -  govorit  ona.  - Tant mieux. Vas uzhe neskol'ko dnej ne
vidno. Neuzheli sovsem ne vyhodite iz doma?
     Ee glaza pridirchivo izuchayut  moe lico.  YA prihozhu v zameshatel'stvo i ot
etogo zlyus'.
     V vyrazhenii ee glaz, v ee golose est' takoe lukavstvo i myagkost', chto ya
ne mogu ej otvetit' rezkost'yu.
     - Ne vyhozhu, - otvechayu ya, - pogoda ochen' plohaya.
     - Konechno, na dvore ne avgust, - otvechaet ona, - no i vy ne kaleka. CHto
za radost' sidet' odnomu doma?
     - Zavtra  utrom ya uezzhayu,  - s  otchayan'em govoryu ya,  - mozhet, vy hotite
posmotret', vse li v poryadke?
     - Da, - otvechaet ona i dostaet iz karmana bumazhku, na kotoroj  podrobno
raspisano hozyajskoe dobro i stoit moya podpis'.
     - YA bystro.  Nachnem pryamo s kuhni. My  idem v kuhnyu. Mimohodom ya stavlyu
stakan s viski na nochnoj stolik v spal'ne.
     - Pejte na zdorov'e, mne vse ravno, - brosaet ona ne oborachivayas'.
     No ya ostavlyayu stakan v spal'ne.
     My vhodim v kuhnyu. Ona podozritel'no chistaya i pribrannaya.
     - Gde zhe vy  obedali? - nedoumevaet ona.  - Govoryat, vas neskol'ko dnej
ne videli v tabac. Ili vy vse zhe navedyvalis' v gorod?
     - Da, - vyalo otzyvayus' ya, - no ne chasto.
     - Peshkom? - sprashivaet ona. - SHofer avtobusa vas tozhe davno ne videl.
     Ona  ne  smotrit na menya,  a shnyryaet  po komnate, chto-to vycherkivaya  iz
spiska malen'kim zheltym karandashom.
     Mne nechego otvetit' na ee poslednee nasmeshlivoe zamechanie: ya zabyl, chto
v  etom  zahudalom  poselke  kazhdoe  moe  dvizhenie  na  vidu,  pod  nadzorom
vsevidyashchego oka.
     Beglym vzglyadom ona okidyvaet vannuyu.
     - YA ee vecherom vymoyu, - govoryu ya.
     - Nadeyus', - otvechaet ona, - kogda vy v®ezzhali, vse bylo chisto.
     My  snova vozvrashchaemsya v  kuhnyu. Ona ne zametila,  chto ne hvataet  dvuh
stakanov: ya ih razbil, a  skazat' ob  etom ne posmel. Obyazatel'no ostavlyu za
nih den'gi na bufete. Vhodim v gostinuyu, ona zazhigaet svet. Moi gryaznye veshchi
valyayutsya kak popalo.
     - YA ih uvezu, - bormochu ya, vydavlivaya iz sebya ulybku.
     - Neuzheli trudno  bylo perejti cherez  dorogu?  -  govorit ona.  -  YA  s
udovol'stviem  pokormila  by vas  supom ili eshche  chem-nibud'. YA  kazhdyj  den'
stryapayu dlya muzha, netrudno svarit' i dlya dvoih.
     YA rastrogan, no ne znayu, kak vyrazit' ej svoyu blagodarnost', a skazat',
chto  sovmestnye trapezy  dokonali by  moi i bez  togo istrepannye  nervy, ne
reshayus'.
     Ona pridirchivo rassmatrivaet podushku-dumku.
     - Vy edete k neveste? - sprashivaet ona. YA ponimayu, chto nado sovrat', no
pochemu-to ne mogu. Boyus' ee vzglyada. Horosho by vypit'!
     - Net, - chestno priznayus' ya, - ona uehala v Ameriku.
     - Tiens! - vosklicaet ona, - a vy... ostaetes' vo Francii?
     - Nenadolgo, - govoryu ya i ves' pokryvayus' isparinoj.
     Mne vdrug prihodit v golovu,  chto eta prostaya zhenshchina, eta  ital'yanskaya
krest'yanka  mogla  by  byt' mater'yu  Dzhovanni  -  imenno  takoj  ya  ee  sebe
predstavlyal.  YA  starayus' ne  smotret'  ej v glaza,  chtoby ne uvidet' v  nih
materinskoe  gore, kotoroe  ovladelo by ej, uznaj ona, chto ee syna ub'yut  na
rassvete i  chto v etom vinovat ya.  YA starayus' zaglushit' v  sebe ee rydaniya -
ved' ona ne mat' Dzhovanni.
     - Nehorosho, - govorit  ona.  - Takoj molodoj chelovek, kak vy, ne dolzhen
sidet' odin v bol'shom dome bez zhenshchiny. |to nehorosho!
     Nekotoroe vremya ona grustno smotrit na menya, potom, vidno, hochet chto-to
dobavit', no ponimaet, chto luchshe ne nado. YA znayu, chto  ona hotela mne chto-to
skazat'  o  Helle, kotoruyu mestnye zhenshchiny, i ona v tom chisle, ne lyubili. No
ona vyklyuchaet v gostinoj svet, i my prohodim v bol'shuyu  spal'nyu, hozyajskuyu -
zdes' my nochevali s Helloj. Stakan s viski ya ostavil v drugoj spal'ne. Zdes'
tozhe  chistota  i  poryadok.  Ona  osmatrivaet  komnatu,  smotrit  na  menya  i
ulybaetsya.
     - Zdes' vy s teh por bol'she ni razu ne spali? - sprashivaet ona.
     Ot styda ya krasneyu, a ona smeetsya.
     - Nichego, vy eshche budete schastlivy,-govorit ona. - Vam nado najti druguyu
zhenshchinc,  horoshuyu, i  zhenit'sya na nej, imet' detej. Da, vam obyazatel'no nado
zhenit'sya, - nastojchivo  povtoryaet lna, tochno ya  s nej sporyu, no ne uspevayu ya
otkryt' rot, kak ona sprashivaet:
     - A gde vasha tatap?
     - Ona umerla.
     - A-a! - ona sochuvstvenno podzhimaet guby.
     - Ochen' zhalko, a otca tozhe net v zhivyh?
     - Net, on zhiv, zhivet v Amerike.
     - Pauvre bambino.
     Ona  smotrit  na menya, ya  pochemu-to chuvstvuyu sebya  ryadom s  nej  uzhasno
zhalkim  i  bespomoshchnym  i  ponimayu,  chto  esli ona  sejchas zhe  ne  ujdet,  ya
rasplachus' ili stanu rugat'sya.
     - No ne budete zhe  vy ves' svoj vek brodyazhnichat' po svetu,  kak matros!
|to  ochen'  ogorchilo  by  vashu  mamu.  Kogda-nibud'  vy   ved'  obzavedetes'
sobstvennym domom?
     - Da, razumeetsya.  Kogda-nibud'. Ona kladet svoyu  krepkuyu ruku na moyu i
laskovo govorit:
     - ZHalko,  chto vasha tatap  umerla, no  vashemu otcu budet priyatno nyanchit'
vashih detishek.
     Ona zamolkaet. Glaza ee smotryat uchastlivo no kak-to mimo menya.
     - U nas  s muzhem bylo troe  synovej. Dvoih ubilo na vojne,  togda zhe my
poteryali  vse svoi den'gi. ZHalko - vsyu zhizn' rabotali, chtoby na starosti let
zhit'  tiho  i  v  dostatke,  kopili-kopili,  i vse  poshlo  prahom. Muzha  eto
dokonalo, on izmenilsya do neuznavaemosti.
     YA vizhu, chto v ee glazah bol'she  net prezhnego lukavstva, a tol'ko gorech'
i bol'.
     - A,  da chto podelaesh'?  -  pozhimaet  ona  plechami.  - Luchshe ob etom ne
dumat'.  Dva goda nazad, - lico  rasplyvaetsya v ulybke, -  s severa  priehal
pogostit'  nash tretij  syn  i  privez  s soboj  svoego malen'kogo. Emu vsego
chetyre  goda. Takoj  krasavchik, Mario zovut, -  ona ozhivlyaetsya eshche bol'she, -
muzha moego  tozhe zovut Mario. Desyat'  dnej oni  u nas prozhili, tak  my budto
pomolodeli.
     Ona snova ulybaetsya:
     - Osobenno moj muzh.
     Nekotoroe  vremya  ona  stoit s zastyvshej na lice  ulybkoj,  potom vdrug
rezko sprashivaet:
     - Vy molites' Bogu?
     YA chuvstvuyu, chto mne ne perenesti ocherednoe ispytanie.
     - Net, - nevnyatno bormochu ya. - To est' ochen' redko.
     - A vy verite v Boga?
     YA  zhalko ulybayus'. Hotya mne hotelos' by, chtoby eto byla snishoditel'naya
ulybka.
     - Da.
     Ni moj nevnyatnyj otvet, ni moya ulybka, razumeetsya, ne ubedili ee.
     - Vy dolzhny molit'sya Bogu, - nastavitel'no govorit ona, - pover'te mne.
Hotya by izredka, ponemnogu. Postav'te malen'kuyu svechku. Ved' ne  bud' svyatyh
ugodnikov i  molitv, zhit' bylo by sovsem trudno.  ne  serdites',  chto ya... -
dobavlyaet ona, - govoryu s vami, budto ya vasha mama.
     - Da ya ne  serzhus'. Vy ochen'  dobry i skazali mne  stol'ko teplyh slov.
Ona dovol'no ulybaetsya.
     -  Muzhchinam, ne tol'ko takim  mal'chikam, kak vy,  no i pozhilym,  vsegda
nuzhna  zhenshchina,  kotoraya  govorila  by  im  pravdu.  Les  hommes,  ils  sont
impossible.
     Ona  ulybaetsya, gasit  svet  v  hozyajskoj  spal'ne, i  ya tozhe pritvorno
ulybayus' etoj miloj rashozhej shutke. My snova idem v moyu komnatu - tam, slava
Bogu, mozhno  vypit'.  V  moej  spal'ne, konechno,  strashnyj besporyadok: gorit
svet, valyayutsya moj halat, knigi, gryaznye noski, dva gryaznyh stakana, chashki s
ostatkami kofe, prostyni na krovati sbity v kuchu.
     - Do ot®ezda ya vse uberu, - pospeshno govoryu ya.
     - Bien sur, - vzdyhaet ona,- poslushajte moego soveta: zhenites'!
     I tut my vdrug nachinaem smeyat'sya, i ya nakonec dopivayu viski.
     - Vy zhe do utra okonchatel'no nap'etes', - govorit ona.
     - Net, ya uvezu nedopituyu butylku s soboj. Ona, konechno, ponimaet, chto ya
vru, no snova pozhimaet plechami i, nakinuv na  golovu shal'. delaetsya strogoj,
kak i podobaet hozyajke. YA ponimayu, chto sejchas ona ujdet, a mne hochetsya najti
predlog, chtoby nenadolgo zaderzhat' ee. Sejchas ona perejdet dorogu i ischeznet
navsegda, a ya ostanus' odin  na odin s etoj  chernoj i  dolgoj, kak  nikogda,
noch'yu.  Mne  by nado  obo  vsem rasskazat' ej,  no, konechno, ya  ej nichego ne
skazhu.  YA  chuvstvuyu  potrebnost' byt' proshchennym.  YA  hochu,  chtoby  ona  menya
prostila, no ne  znayu, kak ob®yasnit', v chem ya vinovat. Kak ni  stranno,  moya
vina zaklyuchaetsya v tom, chto ya muzhchina, a ona o muzhchinah vse davno uzhe znaet.
Ryadom s  nej ya chuvstvuyu sebya bespomoshchnym i zhalkim, podrostkom, stoyashchim golym
pered svoej mater'yu.
     Ona protyagivaet ruku, i ya nelovko pozhimayu ee.
     - Vop  voyage,  monsieur.  Nadeyus'  vse zhe,  chto, zhivya u  nas,  vy byli
schastlivy. Mozhet, kogda-nibud' eshche priedete pogostit'.
     Ona ulybaetsya. Glaza u  nee dobrye, no teper' ulybka delaetsya kazennoj,
oznachaya, po-vidimomu, okonchanie nashih delovyh otnoshenij.
     - Blagodaryu vas, - govoryu ya, - mozhet byt', priedu k vam na budushchij god.
     Ona otpuskaet moyu ruku, i my idem k dveri.
     - Sovsem zabyla, - govorit ona na poroge, - ne budite menya, pozhalujsta,
utrom. Klyuch polozhite v pochtovyj yashchik.  Bol'she mne  net  nuzhdy podnimat'sya  v
takuyu ran'.
     - Konechno, - ulybayus' ya i otkryvayu dver'.
     - Spokojnoj nochi, madam.
     - Bonsoir, monsieur. Adieu! - I ona uhodit.
     Svet  iz nashih okon  padaet na dorogu.  Gde-to vnizu  mercayut gorodskie
ogni, i mne kazhetsya, chto ya snova slyshu more.
     Projdya nemnogo, ona oborachivaetsya:
     - Souvenez-vous, - donosyatsya do menya ee slova, - molit'sya inogda nado.
     YA zapirayu dver'.  Do rassveta mne nuzhno eshche mnogoe sdelat'.  Snachala  ya
reshayu vymyt' vannu, a potom uzhe nap'yus'.  YA prinimayus'  za delo, shchetkoj chishchu
vannu, nalivayu v vedro vody i moyu pol.
     Vannaya  -  kvadratnaya, kroshechnaya komnata, s  odnim  zamerzshim  okoshkom.
CHem-to ona napominaet  mne  nashu kamorku v  Parizhe. Dzhovanni vse  mechtal  ee
peredelat', i bylo vremya, kogda on s zharom prinimalsya za osushchestvlenie svoej
mechty.  Povsyudu valyalas' shtukaturka, i kirpichi grudoj lezhali  na polu. Potom
my vynosili ih noch'yu iz doma i vybrasyvali gde-nibud' na ulice.
     Navernoe, pridut za nim rano utrom, mozhet byt',  nezadolgo do rassveta.
I poslednim, chto  uvidit Dzhovanni, budet seroe bezzvezdnoe nebo nad Parizhem,
kotoroe stol'ko raz  videlo, kak,  poshatyvayas', my breli domoj v  te, polnye
otchayan'ya, p'yanye utra.





     Teper'  mne kazhetsya, chto my zhili v  etoj komnate budto pod vodoj. Vremya
teklo gde-to nad nami, my byli  vne  ego, poetomu ono v sushchnosti  nichego dlya
nas   ne   znachilo.  Ponachalu   nasha   sovmestnaya  zhizn'  byla   schastlivoj,
udivitel'noj,  i  kazhdyj  den'  byl  otmechen chem-to  osobennym.  No  k nashej
radosti,  konechno,  primeshivalas'  gorech',  a k udivleniyu  - strah. Tol'ko v
nachale my etogo  ne zamechali, potomu chto samoe nachalo nashej sovmestnoj zhizni
zalechivalo  dushevnye  travmy, kak celitel'nyj  bal'zam.  No strahi i  gorech'
postepenno  vsplyvali  na poverhnost', i my otstupalis', spotykalis' o  nih,
teryaya  dushevnoe ravnovesie,  uvazhenie  drug  k  drugu  i  dostoinstvo.  Lico
Dzhovanni,  kotoroe  ya  doskonal'no  izuchil  za vse  eti  utra,  dni i  nochi,
primel'kalos', kak by potusknelo i stali obnazhat'sya ego iz®yany. Glaza slovno
potuhli, a kogda ya smotrel na ego krasivye  gustye brovi, to pochemu-to dumal
o tom, chto pod nimi  - cherep. Ugolki chuvstvennyh gub opustilis' budto by pod
tyazhest'yu   toski,  perepolnyavshej  ego   serdce.  Ponemnogu   lico   Dzhovanni
stanovilos' chuzhim, a, mozhet, glyadya na  nego, ya chuvstvoval  sebya vinovatym, i
mne hotelos'  dumat', chto  eto lico chuzhogo cheloveka.  Konechno, eto proizoshlo
pod vliyaniem kakih-to neulovimyh izmenenij moego k nemu otnosheniya.
     Nash den'  nachinalsya rannim  utrom, kogda ya otpravlyalsya  k Gijomu  pered
zakrytiem bara. Inogda Gijom  zakryval ego dlya posetitelej, i  my s Dzhovanni
da  eshche  neskol'ko priyatelej  ostavalis'  tam zavtrakat'  i slushali  muzyku.
Inogda k nam prisoedinyalsya ZHak, no s teh por, kak my stali zdes' vstrechat'sya
s Dzhovanni, on  zahodil vse rezhe  i rezhe.  Kogda s nami zavtrakal Gijom,  my
obychno uhodili otsyuda chasov v sem'  utra, a kogda byval ZHak,  on velikodushno
otvozil nas domoj na mashine, kotoruyu neponyatno pochemu vdrug kupil. Tol'ko my
pochti vsegda hodili domoj peshkom po dlinnym naberezhnym Seny.
     V Parizhe uzhe  pahlo vesnoj. Vot i sejchas, slonyayas' po komnatam, ya snova
vizhu  Senu, moshchenye bulyzhnikom quais ,  mosty, a  pod mostami  plyvushchie mimo
barkasy,  i  na  nih  -  zhenshchiny,  razveshivayushchie mokroe  bel'e, a  to  vdrug
vynyrivaet  bajdarka, i  ya  vizhu molodogo  cheloveka,  userdno razmahivayushchego
veslom, i vid u nego dovol'no  bespomoshchnyj i glupovatyj. Pokachivayutsya yahty u
prikolov, tyanutsya barki, barzhi, my prohodim mimo pozharnoj chasti, i pozharniki
uzhe uznayut nas v lico.. Pozzhe  Dzhovanni  prishlos' pryatat'sya v odnoj iz barzh,
pozharnik,  zametiv, kak  on,  kraduchis', polz noch'yu v noru s buhankoj hleba,
dones na Dzhovanni v policiyu.
     Derev'ya   stanovilis'   zelenee.   Sena  vzdulas',  i  nad  nej   plyla
korichnevataya zimnyaya dymka. Poyavilis'  rybaki. Dzhovanni pravil'no govoril pro
nih: ulov im ne vazhen, vazhno byt' pri dele. Bukinisty na quais priobodrilis'
i zhdali horoshej pogody,  a  vmeste  s nej  prazdnyh prohozhih,  kotorye budut
ryt'sya  v potrepannyh knizhkah, i turistov, kotorye  skupyat  u nih  mnozhestvo
cvetnyh gravyur, chtoby uvezti ih v Soedinennye SHtaty ili  v Daniyu.  Devushki i
ih sputniki  stali raz®ezzhat' na velosipedah. Na ishode  nochi  my s Dzhovanni
inogda videli,  kak oni ostavlyayut ih na  naberezhnyh do sleduyushchej progulki. V
eto  vremya  Dzhovanni kak raz lishilsya mesta u Gijoma,  i my  podolgu  brodili
vecherami. |to byli ochen'  grustnye vechera. Dzhovanni chuvstvoval, chto  ya skoro
ujdu ot nego, no ne smel upreknut' menya, boyas' ukrepit'sya v svoih opaseniyah.
YA tozhe ne smel zaiknut'sya  ob etom.  Hella uzhe vyehala iz Ispanii v Parizh, a
otec soglasilsya poslat' mne den'gi.  No ya i ne dumal tratit' ih na Dzhovanni,
kotoromu  byl  mnogim  obyazan.  Naoborot, ya  nadeyalsya, chto otcovskie  den'gi
pomogut mne vyrvat'sya iz komnaty Dzhovanni.
     S kazhdym utrom solnce stanovilos' vse yarche, nebo vyshe, a prostirayushchayasya
pered nami Sena okutyvalas' legkim vesennim tumanom nadezhdy.
     Zakutannye zimoj  bukinisty  odevalis'  vse  legche i  legche,  otchego ih
figury  vrode  by preterpevali beskonechnuyu  i  udivitel'nuyu  metamorfozu.  V
oknah, raspahnutyh  na  naberezhnuyu,  i  v  pereulkah,  snovali  malyary  - ih
priglashali  belit'  komnaty.  ZHenshchiny  v  syrovarnyah,  snyav  sinie  svitera,
zakatyvali po  lokot' rukava,  obnazhaya  muskulistye  ruki. Hleb  v  bulochnyh
kazalsya teplym  i svezhim, kak nikogda. Malyshi-shkol'niki  skinuli peleriny, i
ih kolenki  bol'she ne bagroveli ot  holoda. Vse vrode i boltat' stali bol'she
na etom zamechatel'nom i neistovom yazyke, kotoryj inogda napominaet mne zvuki
strunnyh  instrumentov, no vsegda neizmenno associiruetsya  s  prevratnostyami
lyubvi i neizbezhnoj agoniej dolgoj i burnoj strasti.
     No  u  Gijoma  my zavtrakali  redko,  on  menya  nedolyublival. Obychno  ya
ukradkoj podzhidal  Dzhovanni u  dverej  bara, poka on ne zakonchit uborku i ne
pereodenetsya. Potom my, kak pravilo, proshchalis'  i uhodili. |ta nezavisimost'
porodila  svoeobraznoe  otnoshenie  k nam  zavsegdataev  bara,  etakuyu  smes'
oskorbitel'nogo  pokrovitel'stva, zavisti i skrytoj nepriyazni. Odnako oni ne
smeli razgovarivat' s nami "po-svojski", kak s ravnymi,  i zlilis'  ot togo,
chto im prihoditsya nasilovat' sebya i vesti  sebya s nami tak, kak nam hotelos'
by. No bol'she vsego ih besilo drugoe: stol'ko usilij prihodilos' zatrachivat'
popustu, prosto iz  lyubopytstva.  Ot etogo  oni lish' ostree chuvstvovali svoyu
nenuzhnost',  hot'  i  odurmanivali  sebya  narkotikami  boltovni  i  teshilis'
prezreniem drug k drugu i mechtoj o revanshe.
     Posle zavtraka  i nedolgoj progulki  my dobiralis' do doma i  srazu  zhe
zavalivalis' spat', potomu chto edva derzhalis' na nogah  ot ustalosti. Varili
kofe,  inogda  pili ego s  kon'yakom,  .  sideli na  posteli, razgovarivali i
kurili. Nam kazalos', chto my  eshche  stol'ko  ne skazali drug drugu.  Ili  eto
kazalos' Dzhovanni?
     No dazhe v te minuty, kogda ya pylko i nezhno laskal Dzhovanni,  a on s toj
zhe nezhnost'yu laskal menya,  ya chego-to ne dogovarival, ya vse zhe  ne  otdavalsya
emu do  konca. Ved'  prozhiv s  nim  celyj mesyac,  ya tak i ne rasskazal emu o
Helle. Razgovor etot zashel tol'ko potomu, chto iz ee pisem stalo yasno, chto so
dnya na den' ona vernetsya v Parizh.
     - A chto eto ona odna puteshestvuet po Ispanii? - sprosil Dzhovanni.
     -  Lyubit  puteshestvovat',  -  otvetil  ya.  -  Dudki!  -  skazal  on.  -
Puteshestvovat' nikto ne  lyubit,  a zhenshchiny  podavno.  Tut,  navernyaka,  est'
drugaya prichina. - I on  mnogoznachitel'no  vskinul brovi.  - Mozhet, u nee tam
lyubovnik, i ona boitsya tebe skazat'?.. Mozhet, ona s kakim-nibud' torero?
     - CHego zhe ej boyat'sya? - skazal ya,  a  pro  sebya  podumal: "Vpolne mozhet
byt'".
     Dzhovanni rassmeyalsya.
     - Net, ya absolyutno ne ponimayu amerikancev, - skazal on.
     - YA ne vizhu tut nichego neponyatnogo. Ved' my ne zhenaty, i ty eto znaesh'.
     - No ona tvoya lyubovnica? - sprosil Dzhovanni.
     - Da.
     - Ona vse eshche tvoya lyubovnica?
     YA udivlenno posmotrel na nego i skazal: - Konechno.
     - Tak, - prodolzhal Dzhovanni, -  vot ya i ne ponimayu, pochemu ty v Parizhe,
a ona motaetsya po Ispanii?
     I tut on spohvatilsya:
     - A skol'ko ej let?
     - Na  dva  goda molozhe  menya, - skazal ya, ne  spuskaya s nego glaz, -  A
kakaya raznica?
     - Ona zamuzhem, v smysle, muzh  u nee kakoj-nibud' est'? YA rassmeyalsya. On
rassmeyalsya tozhe. - YAsno, net.
     - YA prosto dumal, chto ona namnogo starshe tebya, - skazal on, - chto u nee
est'  gde-to  muzh,   ot  kotorogo  ej  inogda   prihoditsya  uezzhat',   chtoby
provalandat'sya  s  toboj.  Vot eto bylo  by  zdorovo!  Takie  zhenshchiny inogda
strashno  zanyaty  i, kak pravilo, u nih vodyatsya den'zhata.  Vot esli  by takaya
zhenshchina  poehala  v Ispaniyu,  ona, navernyaka,  privezla  by tebe potryasayushchij
podarok. A moloden'kaya devushka, kotoraya odna boltaetsya v chuzhoj strane, - eto
ne po mne. YA by na tvoem meste nashel druguyu lyubovnicu.
     Mne eto pokazalos' bolee chem zabavnym, i ya ne smog uderzhat'sya ot smeha.
     - A u tebya est' lyubovnica? - sprosil ya ego.
     - Sejchas net, - otvetil  on, - no, vpolne veroyatno,  kogda-nibud' snova
poyavitsya. On nasupil brovi, no  ulybnulsya. - I potom, teper' ya  ne  ochen'-to
uvlekayus' zhenshchinami, dazhe ne  znayu, pochemu,  a bylo  vremya... Mozhet, ya eshche k
etomu vernus'.
     On pozhal plechami.
     -  Mozhet,  vse  potomu,  chto s  zhenshchinami  ne  oberesh'sya  hlopot,  a  v
tepereshnem polozhenii oni mne ni k chemu. Et puis... On oseksya.
     YA  hotel skazat',  chto, po-moemu,  on  nashel  dovol'no strannyj  sposob
izbavit'sya ot etih hlopot, no, pomolchav, ostorozhno zametil:
     - Ty, kazhetsya, ne ochen' vysokogo mneniya o zhenshchinah?
     - ZHenshchiny! O nih,  slava Bogu, net nikakoj nuzhdy imet' mnenie.  ZHenshchiny
vrode  omuta.  Zatyagivayut tebya,  a  potom predatel'ski brosayut,  i potom sam
znaesh', oni, kak omut, byvayut bezdonnymi, a byvaet - omut s vidu, a na samom
dele - melkij brod. I gryaznymi oni tozhe byvayut. Dzhovanni zamolchal.
     - Ty, navernoe, prav. YA, dejstvitel'no, ih ne ochen' lyublyu. Konechno, eto
mne ne meshalo spat' so mnogimi i lyubit' to odnu, to druguyu, no obychno v etoj
lyubvi uchastvovalo tol'ko moe telo.
     No ot  etogo  chuvstvuesh' sebya ochen' odinoko, - skazal ya neozhidanno  dlya
samogo sebya.
     0x08 graphic
     Dzhovanni ot menya tozhe takogo ne ozhidal. On posmotrel na menya i legon'ko
potrepal menya po shcheke.
     - Konechno, - skazal on i dobavil, - kogda ya govoryu o zhenshchinah, to vovse
ne hochu byt' michant.  YA  ochen' uvazhayu vnutrennij mir zhenshchin, ih napryazhennuyu
duhovnuyu zhizn', etim oni ochen' otlichayutsya ot muzhchin.
     - ZHenshchinam vryad li ponravilos' by eto tvoe zamechanie, - skazal ya.
     -  Bros'  ty, -  otvetil  Dzhovanni, - eti neponyatnye zhenshchiny nosyatsya so
svoimi  durackimi ideyami  i dumayut,  chto u  nih  muzhskoj  intellekt.  Quelle
rigolade!.  Ih  nado izbit' do polusmerti,  togda do nih dojdet,  kto pravit
etim mirom.
     -  A  tvoim lyubovnicam  nravilos',  kogda  ih lupili do  polusmerti?  -
rassmeyalsya ya.
     - Uzh ne znayu, nravilos' li, - ulybnulsya Dzhovanni, -  tol'ko iz-za etogo
oni menya ne brosali. My  oba  rashohotalis'. - Vo  vsyakom sluchae oni ne byli
pohozhi na tvoyu  nenormal'nuyu  devchonku, kotoraya  boltaetsya po Ispanii i shlet
otkrytki v Parizh. CHto ona sebe dumaet? Nuzhen ty ej ili, mozhet, ne nuzhen?
     - Ona i uehala v Ispaniyu, chtoby v etom razobrat'sya.
     U Dzhovanni okruglilis' glaza, i on sil'no razoshelsya.
     -  V  Ispaniyu?  Pochemu ne  v  Kitaj? CHto  zhe ona spit podryad  so  vsemi
ispancami i sravnivaet ih s toboj? Razgovor etot mne podnadoel. - Neuzheli ty
ne  ponimaesh', - skazal ya. - ona  ochen' umnaya i slozhnaya devushka,  poetom)  i
reshila uehat' ot menya i podumat'.
     - Da nad chem tut razdumyvat'? Dureha ona, dureha i est'. Nikak ne mozhet
vzyat' v tolk, k komu  lech' v postel'. Hochet  den'gi poluchit' i nevinnost' ne
poteryat'?
     - Bud' ona sejchas v Parizhe, - rezko oborval ya ego, -ya by ne smog byt' s
toboj v etoj komnate.
     -  ZHit'  by  ty, navernoe,  ne  smog, -  primiritel'no skazal on,  - no
videt'sya nam nikto by ne pomeshal. Pochemu by nam ne videt'sya?
     -  Pochemu?  A  vdrug  by  ona  uznala?  - Uznala?  CHto  uznala? - Bros'
prikidyvat'sya, - skazal ya, - budto ne ponimaesh', o chem ya govoryu.
     Dzhovanni ochen' spokojno posmotrel na menya.
     -  Net,  eta  tvoya devchonka i vpravdu nenormal'naya.  CHto zhe, ona stanet
hodit' za toboj  po pyatam ili, mozhet, syshchikov najmet, chtoby spali pod  nashej
krovat'yu. Ej-to kakoe delo?
     - S toboj nel'zya ser'ezno razgovarivat', - skazal ya.
     - Mozhno, - otrezal on, -  ya vsegda  ser'ezno  razgovarivayu. A  vot ty -
kakoj-to neponyatnyj chelovek.
     On sokrushenno vzdohnul,  nalil v  chashku kofe  i vzyal  butylku  kon'yaka,
stoyashchuyu na polu.
     - Chez toi vsegda vse poluchaetsya chereschur slozhno i  s nadryvom,  kak  v
anglijskih   detektivah.  Tol'ko   i  tverdish':   "uznat'",  "uznat'",   kak
souchastniki kakogo-to prestupleniya. Na samom-to dele eto ne tak.
     I on nalil sebe kon'yaka.
     - Prosto Hella byla by strashno rasstroena, esli by ona obo vsem uznala.
Lyudi govoryat ob... o takih otnosheniyah ochen' grubo i cinichno.
     YA  zamolchal. Po  licu  Dzhovanni  bylo  yasno,  chto moi dovody prozvuchali
zhalko.
     - Krome togo,  u  nas v  Amerike  eto schitaetsya  prestupleniem, v konce
koncov, ya vyros tam, a ne zdes', - dobavil ya v svoe opravdanie.
     - Esli tebya pugayut grubye i cinichnye slova,  - skazal Dzhovanni, - to ya,
pravo,  ne  znayu,  kak tebe udalos'  dozhit'  do  dvadcati vos'mi  let.  Lyudi
napichkany  grubostyami i poshlostyami. Oni  ne upotreblyayut ih (bol'shinstvo,  vo
vsyakom sluchae) tol'ko  kogda rasskazyvayut  o chem-to na  samom  dele grubom i
poshlom...
     On oseksya, i my  vnimatel'no posmotreli drug na druga.  Nesmotrya na to,
chto on govoril takie veshchi, lico u nego bylo ispugannoe.
     -   Esli   tvoi   sootechestvenniki  schitayut,  chto   intimnaya   zhizn'  -
prestuplenie, tem huzhe dlya Ameriki. A chto kasaetsya tvoej  Helly, to, znachit,
kak  tol'ko ona  priedet, ty  budesh' vse vremya s nej? YA imeyu v vidu - kazhdyj
den' i chas.  Tebe, chto zhe, inogda  ne hochetsya pojti vypit' odnomu ili, mozhet
byt', tebe prispichit projtis' bez nee, chtoby, kak ty govorish', razobrat'sya v
sebe.  U  amerikancev,  po-moemu,   v  izbytke  problem,  v   kotoryh  nuzhno
razobrat'sya. Ili, mozhet, poka p'esh'  i razmyshlyaesh', ty vdrug zaglyadish'sya  na
prohodyashchuyu  mimo  devushku,  ili  tebe  dazhe zahochetsya posmotret'  na nebo  i
poslushat', kak  b'etsya  tvoe serdce. CHto  zhe,  vse  eto  konchitsya s priezdom
Helly? I  ty ne budesh' bol'she pit'  odin,  glazet' na drugih devchonok i dazhe
glaz ne posmeesh' podnyat' na nebo. Tak? Otvechaj!
     - YA tebe uzhe govoril, chto my ne zhenaty, no,  mne kazhetsya, chto ty prosto
ne v sostoyanii ponyat' menya.
     -  Net, ty  skazhi, kogda Hella v  Parizhe,  ty s kem-nibud' vidish'sya bez
nee?
     - Konechno, vizhus'.
     - I ona zastavlyaet tebya rasskazyvat' ej obo vsem, chto ty bez nee delal?
     YA  vzdohnul. Gde-to v seredine  razgovora ya sbilsya, povel  ego ne  v tu
storonu  i teper'  hotel tol'ko odnogo - zakonchit' ego. YA vypil  svoj kon'yak
tak bystro, chto obzheg gorlo. - Konechno, net.
     - Prekrasno. Ty - ochen' obayatel'nyj, krasivyj i intelligentnyj  molodoj
chelovek i poka  ty ne impotent, Helle ne na chto zhalovat'sya, a  tebe ne o chem
bespokoit'sya. Ustroit'  vie  practique strashno prosto,  za eto  tol'ko  nado
vzyat'sya obeimi rukami. Dzhovanni zadumalsya.
     - YA ponimayu. Byvayut  vremena, kogda  vse idet  naperekosyak, togda nuzhno
vse  ustroit'  inache.  A  esli  mahnut'  rukoj,   to   zhizn'  stanet  prosto
nevynosimoj.
     On nalil eshche kon'yaka i dovol'no ulybnulsya, tochno razom razreshil vse moi
problemy.  V  ego  ulybke  bylo  chto-to  ochen'  prostodushnoe.  Mne  prishlos'
ulybnut'sya  v   otvet.   Dzhovanni  bylo  priyatno   dumat',   chto  on   takoj
zdravomyslyashchij,  a ya net, i chto on uchit menya, kak  ne pasovat' pered surovoj
zhitejskoj  prozoj. Emu  bylo vazhno oshchushchat'  svoe  prevoshodstvo,  tak kak  v
glubine  dushi vopreki  svoemu zhelaniyu  on znal, chto ya  tozhe  v glubine  dushi
bezrezul'tatno boryus' s nim izo vseh sil.
     V konechnom schete strasti zatuhali, kazhdyj zamykalsya v samom sebe, i  my
lozhilis' spat'. My prosypalis' okolo treh-chetyreh chasov dnya, kogda solnechnye
luchi bluzhdali po uglam nashej nelepoj zahlamlennoj komnaty. Potom vskakivali,
mylis', brilis', natykayas' drug na druga, obmenivalis' shutochkami, zlilis' ot
neosoznannogo  zhelaniya  poskoree unesti  nogi  iz  etoj  komnaty.  Zatem  my
stremglav  vyletali  na  ulicu,  gde-nibud' na skoruyu  ruku  zavtrakali, i ya
proshchalsya s Dzhovanni u bara Gijoma.
     YA  ostavalsya odin, oblegchenno vzdyhal, shel v  kino ili prosto  shatalsya,
vozvrashchalsya domoj i chital, ili shel  v parki chital tam, ili  sidel v otkrytom
kafe, boltal  s  posetitelyami, ili pisal  pis'ma. Pisal  Helle,  umalchivaya o
Dzhovanni, ili prosil  otca  prislat' den'gi. V obshchem, chto by ya ni  delal, vo
mne  gluboko pryatalsya drugoj ya, kotoryj, holodeya ot uzhasa, razmyshlyal, kak zhe
mne zhit' dal'she.
     Dzhovanni  razbudil  vo mne  chervya,  kotoryj ispodtishka stal podtachivat'
menya  iznutri. Ponyal ya eto v tot den', kogda provozhal Dzhovanni na rabotu  po
bul'varu Monparnas. My kupili kilogramm vishen i eli ih po doroge. V tot den'
my oba byli bespechny i po-detski vesely, i zrelishche,  kotoroe my yavlyali: Dvoe
vzroslyh muzhchin, stalkivayushchih odin drugogo s  shirokogo trotuara i kidayushchih v
lico  drug  drugu kostochki  ot  vishen,  tochno  eto  myl'nye  puzyri  -  bylo
razdrazhayushchim. YA ponimal, chto  v moem vozraste takoe rebyachestvo neumestno,  a
oshchushchenie polnogo  schast'ya, zastavivshee menya  po-mal'chisheski rezvit'sya,  bylo
tem bolee strannym. YA byl schastliv, potomu chto dejstvitel'no lyubil Dzhovanni,
kotoryj v tot den'  byl  krasiv, kak nikogda. YA  smotrel na nego i  mne bylo
priyatno soznavat', chto  eto iz-za menya ego lico svetilos' schast'em.  YA gotov
byl pojti na lyubye zhertvy, tol'ko by ne poteryat'  svoej vlasti nad Dzhovanni.
I  ya chuvstvoval, kak menya  pryamo  neslo k nemu, kak neset reku,  vyrvavshuyusya
iz-podo l'da. I tut po trotuaru  mezhdu nami proshel kakoj-to molodoj chelovek,
sovsem   neznakomyj,  ya  myslenno  predstavil  ego  na   meste   Dzhovanni  i
pochuvstvoval  k  nemu  takoe  zhe  vlechenie,  kakoe ispytyval  k moemu drugu.
Dzhovanni zametil  eto, zametil  moe smushchenie i eshche  sil'nee rashohotalsya.  YA
pokrasnel, a on  vse hohotal,  i vot uzhe  bul'var, solnechnyj svet i zvuchanie
raskatistogo smeha Dzhovanni prevratilis' v scenu iz nochnogo koshmara. Do boli
v glazah ya smotrel  na derev'ya, na sochivshiesya skvoz' listvu solnechnye luchi -
sgoral   ot  styda,  muchilsya  ot   bezotchetnogo   uzhasa,  toski  i   gorechi,
perepolnyavshej serdce. I v to zhe samoe vremya - eto bylo chast'yu moego smyateniya
i odnovremenno vne ego - ya muchitel'no napryagal myshcy,  chtoby ne obernut'sya i
ne  posmotret',  kak etot yunosha udalyalsya po  zalitomu solncem bul'varu. |tot
zver', kotorogo razbudil vo mne Dzhovanni, bol'she nikogda ne vpadet v spyachku.
No nastupit den',  i  ya navsegda  rasstanus' s Dzhovanni. I budu li ya  togda,
odnomu  Bogu  izvestno,  gonyat'sya po kakim-to  temnym  zakoulkam za  pervymi
popavshimisya molodymi parnyami, kak mnozhestvo takih zhe, kak ya?
     |to strashnoe  otkrytie  porodilo vo mne nenavist' k Dzhovanni. Ona  byla
tak zhe velika, kak i  moya  lyubov'  k  nemu, i vse krepla, pitayas' iz teh  zhe
istochnikov.



     Dazhe i ne znayu, kak  opisat' etu komnatu. Pochemu-to kazhdaya komnata, gde
ya zhil ran'she, i  te, v kotorye ya popadal pozzhe, stali napominat' mne komnatu
Dzhovanni, hotya ya i zhil v nej  nedolgo.  My vstretilis' v nachale zimy, ushel ya
ottuda letom, no u menya takoe vpechatlenie, budto ya prozhil v nej vsyu zhizn'. YA
uzhe govoril, chto v etoj komnate my zhili kak by na dne morya, i more, konechno,
dovol'no zdorovo otshlifovalo menya, kak morskuyu gal'ku.
     S chego by nachat'?
     V etoj komnate s trudom pomeshchalis'  dvoe, a vyhodila  ona na  kroshechnyj
dvorik. "Vyhodila"  v  tom smysle,  chto v nej bylo  dva okna. Tesnivshijsya za
oknami dvor tail  v  sebe  chto-to  nedobroe  i kak  by nastupal  na komnatu,
grozyas' ee  proglotit'. My,  vernee,  Dzhovanni,  pochti nikogda ne  otkryvali
okon;  zanavesok  u nego ne  bylo, a my tak  i ne  sobralis' ih  kupit'. Dlya
bol'shej bezopasnosti Dzhovanni zamazal  stekla gustoj izvestkoj. Vremenami my
slyshali,  kak  pod oknami igrayut deti,  vremenami  mimo proplyvali  strannye
teni. V eti minuty  Dzhovanni,  kak pravilo,  masteril  li on chto-nibud'  ili
lezhal na krovati, nastorazhivalsya, kak gonchaya, i ne proiznosil ni slova, poka
ugrozhavshaya nam opasnost': ne prohodila storonoj.
     Dzhovanni vechno nosilsya s planami pereustrojstva etoj komnaty i do moego
poyavleniya dazhe chto-to predprinyal.  Otodral ot  odnoj steny zatekshie gryaznymi
pyatnami oboi,  i teper' oni  svisali kloch'yami.  Drugaya stena po ego  zamyslu
voobshche  ne dolzhna  byla  okleivat'sya: na nej v kajme iz roz  byli izobrazheny
zastyvshie  v vechnom dvizhenii dama v krinoline i kavaler v bridzhah. Na polu v
pyli valyalis' obryvki  oboev.  Tut zhe lezhalo nashe gryaznoe bel'e, instrumenty
Dzhovanni,  kisti,  butylki  s  kraskoj  i  skipidarom. Na  etoj grude  hlama
gromozdilis'  nashi chemodany. My boyalis' dotronut'sya  do nih, tak kak  kazhduyu
minutu  chemodany mogli  svalit'sya, iz-za etogo nam inogda  po-neskol'ku dnej
prihodilos' obhodit'sya bez takih neobhodimyh veshchej, kak chistye noski.
     Nikto, krome  ZHaka, nas  ne naveshchal, da i on zaglyadyval ochen' redko. My
zhili daleko ot centra, i telefona u nas ne bylo.
     Pomnyu  pervoe  utro,  kotoroe  ya  vstretil  v  etoj komnate.  Dzhovanni,
tyazhelyj,  kak  granitnaya  glyba,  krepko   spal  ryadom.  Solnce   tak  robko
prosachivalos' v komnatu, chto ya ne mog ponyat', kotoryj teper' chas. YA neslyshno
zazheg sigaretu, boyas' razbudit'  Dzhovanni - tak kak boyalsya  posmotret' emu v
glaza. YA oglyadelsya. Eshche v taksi Dzhovanni nevnyatno probormotal, chto komnata u
nego ochen' gryaznaya. "Da uzh navernyaka", - nebrezhno otvetil ya i, otvernuvshis',
ustavilsya  v okno. My  molchali.  Kogda ya prosnulsya v etoj komnate, to  srazu
vspomnil, kak my  dolgo molchali. |to bylo napryazhennoe i nepriyatnoe molchanie.
Nakonec Dzhovanni zagovoril, ulybnuvshis' zastenchivo i grustno:
     - Nado budet chem-nibud' ukrasit' ee.
     On  rastopyril  pal'cy,  tochno  fokusnik,  kotoryj  hotel  pojmat'  eti
ukrasheniya pryamo v vozduhe. YA ne svodil s nego glaz.
     -  Posmotri, skol'ko musora, - nakonec skazal on, glyadya na pronosyashchuyusya
mimo ulicu, -  so vsego  Parizha sobrali, chto li? I kuda  ego devayut? Uma  ne
prilozhu. Navernoe, tashchat v moyu komnatu.
     - Veroyatnej vsego, - otozvalsya ya, - musor sbrasyvayut v Senu.
     No kogda ya  prosnulsya i oglyadel  etu  komnatu, to vdrug ponyal,  skol'ko
straha i mal'chisheskoj bravady bylo v  ego slovah. Net, Dzhovanni govoril ne o
musore  Parizha - on govoril  o sebe,  plyvushchem  po  stremnine zhizni, podobno
musoru, sbroshennomu v Senu.
     V komnate tam i zdes' vysilis' piramidami kartonnye korobki i chemodany.
Odni byli perevyazany bechevkoj, na drugih viseli  zamki, a tret'i lopalis' ot
napihannogo  v nih  barahla. Na samom  verhu  valyalis' razorvannye noty  dlya
skripki, a  sama  skripka  lezhala  na  stole  v  obsharpannom rastreskavshemsya
futlyare. Po ee vidu nel'zya bylo ponyat', vchera ee syuda polozhili ili mnogo let
nazad. Stol  byl zavalen pozheltevshimi  gazetami, pustymi  butylkami,  tut zhe
lezhala  smorshchennaya pozheltevshaya  kartofelina, u kotoroj  dazhe  rostki  uspeli
sgnit'. Na polu vechno bylo  razlito krasnoe vino, ono isparyalos', i ot etogo
vozduh  v  komnate  byl  pritornyj i  tyazhelyj.  No  pugala  eta  komnata  ne
besporyadkom.  Stoilo  tol'ko  zadumat'sya,  otkuda  on   beretsya,  kak  srazu
prihodilo  v  golovu,  chto prichina ne  tak  prosta.  I  delo  tut bylo ne  v
privychke,  zanyatosti  ili  svojstvah  haraktera.  Net,  eto  proistekalo  ot
otchayan'ya i prednaznachalos' v nakazanie samomu sebe. Ne znayu, kak ya dogadalsya
ob  etom, tol'ko ponyal  srazu  zhe, ponyal, veroyatno,  potomu, chto  mne  ochen'
hotelos' zhit'. YA razglyadyval etu komnatu s nervnym napryazheniem i muchitel'noj
sosredotochennost'yu  cheloveka,  smotryashchego  v  lico neotvratimoj  smertel'noj
opasnosti.  YA  smotrel na eti nemye steny, na nelepyh dopotopnyh lyubovnikov,
naveki zamurovannyh v gromadnom rozarii, na menya  pyalilis'  okna,  pyalilis',
tochno  dva ogromnyh glaza. Potolok  grozno  navisal  nad golovoj  i  temnel,
nedobro  nasupivshis'  nad   istekayushchej  zheltym  svetom   lampochkoj,  kotoraya
boltalas'  poseredine  kak  besformennyj,  smorshchennyj  fallos.  I  pod  etoj
oblomannoj  luchistoj  streloj,  pod  etim  hilym  rostkom  sveta  zhil  uzhas,
zavladevshij dushoj  Dzhovanni.  YA  ponyal,  pochemu Dzhovanni potyanulsya  ko mne i
privel  v  svoe poslednee  pribezhishche. YA dolzhen byl  razrushit' etu  komnatu i
pomoch'  Dzhovanni nachat'  novuyu  nastoyashchuyu zhizn'. Konechno,  ya mog zhit' sam po
sebe,  no  dlya  togo, chtoby peredelat' zhizn'  Dzhovanni, mne nuzhno bylo stat'
chast'yu ego komnaty.
     No menya samogo privelo syuda  slozhnoe stechenie obstoyatel'stv. Oni nichego
obshchego  ne imeli  s  planami i  mechtami  Dzhovanni,  potomu chto eto byli  moe
sobstvennoe  dushevnoe  smyatenie i  otchayanie.  V pervye dni  nashej sovmestnoj
zhizni  ya ubezhdal sebya,  chto mne ochen'  nravitsya hozyajnichat'.  Kogda Dzhovanni
uhodil na rabotu, ya prinimalsya  za uborku: vykidyval bumazhnyj hlam, butylki,
razgrebal  neveroyatnuyu  kuchu  barahla,  perebiral  beschislennye  kartonki  i
chemodany. I v  konce koncov  vykinul  vse  nenuzhnoe.  No hozyajki iz  menya ne
poluchilos'!  Ne  muzhskoe  eto  delo.  Da  i  radosti ot  domashnih  del ya  ne
ispytyval, hotya Dzhovanni i ulybalsya mne svoej krotkoj blagodarnoj  ulybkoj i
ne raz govoril, chto  prosto divu daetsya,  kak eto ego osenilo  zatashchit' menya
syuda, i chto ya svoej lyubov'yu zashchishchayu ego ot besprosvetnogo haosa. Kazhdyj den'
on otkryval v sebe chto-to novoe i byl ubezhden, chto eto nasha lyubov' zastavila
ego  pererodit'sya. YA zhe  prebyval v strashnoj  rasteryannosti. Inogda ya dumal:
"Ved' eto  zhe tvoya  zhizn', bros'  s  soboj  borot'sya, perestan'", - a inogda
dumalos': "Ty zhe  schastliv s  Dzhovanni, on tebya  lyubit, ty  v bezopasnosti".
Vremenami, kogda Dzhovanni ne bylo ryadom,  ya  tverdo reshal, chto bol'she ne dam
emu prikosnut'sya ko mne. No eto snova sluchalos', i  togda ya dumal: "Gospodi,
kakaya raznica, ved' v etom uchastvuet tol'ko telo, da i vse  skoro konchitsya".
No  kogda eto konchalos', ya lezhal v temnote, prislushivalsya k dyhaniyu Dzhovanni
i mechtal  o  prikosnovenii muzhskih ruk, ruk Dzhovanni ili ch'ih-nibud' drugih,
mechtal o sil'nyh rukah, kotorye sumeli by vstryahnut'  menya  i sdelat'  samim
soboj.
     Inogda  posle  zavtraka  ya ostavlyal Dzhovanni odnogo, v klubah tabachnogo
dyma, a sam otpravlyalsya v amerikanskoe agentstvo u Opera, kuda prihodila moya
pochta. Dzhovanni  redko  soprovozhdal  menya, govoril,  chto  ne vynosit,  kogda
vokrug  tolpitsya stol'ko amerikancev,  govoril, chto  vse oni  na odno  lico.
Ochevidno,  tak ono i  bylo. Dlya nego, no  ne dlya  menya.  Konechno, v nih bylo
chto-to  obshchee, chto-to  tipichno amerikanskoe  - eto  ya ponimal,  no podobrat'
nazvanie  etomu  "chto-to"  nikak  ne udavalos'.  Znal  ya i  drugoe:  kak eto
"chto-to" ne nazyvaj, ya s nimi - odnogo polya  yagoda. |to-to otchasti  i vleklo
ko mne Dzhovanni. Kogda on hotel dat' mne ponyat', chto duetsya, to nazyval menya
"vrai americain" i, naoborot, esli byl ochen' dovolen mnoyu, govoril, chto ya ni
kapel'ki ne  pohozh na amerikanca; v  oboih sluchayah  on zadeval bol'noj nerv,
kotorogo u nego-to ne bylo. I  ya  zlilsya,  zlilsya za to, chto on nazyval menya
amerikancem (i zlilsya na sebya za etu zlobu), potomu chto  poluchalos', budto ya
obychnyj  amerikanec, i  nichego vo  mne  net  svoego, i ya  zlilsya,  kogda  on
govoril,  chto  ya  ne pohozh  na  amerikanca,  togda  vyhodilo, chto  ya  voobshche
neizvestno kto.
     Kak-to raz,  otpravivshis' zharkim letnim dnem v amerikanskoe agentstvo i
stolknuvshis' s  galdyashchej  zhizneradostnoj oravoj amerikancev,  ya  byl porazhen
tem,  chto oni i vpravdu  vse, kak  iz odnogo inkubatora. Doma  ya  bez  truda
zamechal  u  nih osobyj  govorok,  povadki  i  manery,  teper'  zhe,  esli  ne
vslushivat'sya,  mozhno podumat',  chto vse oni tol'ko chto  pribyli iz Nebraski.
Doma  ya  prezhde vsego videl  ih  odezhdu, zdes'  zhe  pered  glazami  mel'kali
dorozhnye  sumki,  kinokamery, remni, shlyapy, kotorye  slovno byli  kupleny  v
odnom universal'nom magazine. Doma v  lice kazhdoj zhenshchiny ya srazu zhe nahodil
chto-to svoe,  individual'noe, zdes' zhe samye potryasayushchie shikarnye amerikanki
kazalis' tol'ko chto izvlechennymi  iz holodil'nika bespolymi mumiyami,  i dazhe
stoletnie starushki, kazalos',  ne vedali,  chto takoe supruzheskaya postel'.  A
muzhchiny! Ih  vozrast opredelit'  bylo  absolyutno  nevozmozhno.  Ot nih vsegda
neslo  mylom,  kotoroe,  ochevidno, sluzhilo  im  nadezhnym sredstvom zashchity ot
estestvennyh  zapahov  sobstvennogo  tela.   Vot  molodoj  chelovek,  s  vidu
chisten'kij,  poslushnyj,  nevinnyj mal'chik  s  simpatichnoj,  smeyushchejsya  zhenoj
pokupayut bilety v Rim, a glaza u nego - shestidesyatiletnego starika. Ego zhena
s tem  zhe uspehom mozhet okazat'sya ego mater'yu, pichkayushchej po utram svoe  chado
ovsyanoj kashej, a Rim - fil'mom, na kotoryj ona obeshchala ego svodit'. Konechno,
ya ponimal, chto moi nablyudeniya  spravedlivy lish' otchasti i, mozhet  byt', dazhe
poverhnostny, potomu chto  za etimi licami, odezhdoj, rech'yu, grubost'yu  tayatsya
neosoznannaya sila i  podsoznatel'naya  toska,  sila pervootkryvatelej i toska
izgoev.
     Na  pochte  stoyala  ochered', ya  zanyal svoe  mesto  za  dvumya  devushkami,
kotorye,  kak  ya ponyal, reshili  zhit' v  Evrope  i nadeyutsya  najti  rabotu  v
Germanii cherez amerikanskoe posol'stvo. YA nevol'no prislushivalsya k ih tihomu
vzvolnovannomu razgovoru i uznal, chto  odna  iz nih vlyublena v  shvejcarca, a
drugaya ubezhdaet ee  "ni na nogot' ne ustupat'", a v chem i komu  - ya tak i ne
ponyal. Vlyublennaya devushka vse kivala golovoj i ne to, chtoby v znak soglasiya,
a  skoree  ot  rasteryannosti.  U  nee  byl ozabochennyj  i  zamorochennyj  vid
cheloveka,  kotoromu est',  chto  porasskazat',  no  kotoryj ne znaet, kak eto
sdelat'.
     - Ty tol'ko ne glupi, - obrabatyvala ee podruga.
     - Da, ya sama ponimayu, ya ponimayu, - tverdila devushka.
     A  u  menya bylo takoe  vpechatlenie, chto ona  i  rada  by ne glupit', da
tol'ko vkonec zaputalas' i vryad li sumeet kogda-libo vybrat'sya.
     Menya  zhdali dva  pis'ma  -  ot Helly  i ot otca. Poslednee  vremya Hella
posylala odni otkrytki, poetomu ya ispugalsya, chto  v pis'me chto-to ser'eznoe,
i reshil ego pokamest ne chitat', a raspechatal otcovskoe. YA prochital ego, stoya
v prohladnom uglu, vozle bespreryvno hlopayushchih dverej.
     "Privet, starina! - pisal otec. - Mozhet, ty  vse-taki soberesh'sya domoj?
Ne  podumaj,  chto  ya  pishu  tebe  eto  prosto  iz  egoizma,  ya dejstvitel'no
soskuchilsya  po  tebe.  Po-moemu,  ty  zagostilsya  v  Parizhe, i  odnomu  bogu
izvestno, chem ty tam zanimaesh'sya. Pishesh' ty malo, i ya tolkom nichego ne znayu.
Znayu tol'ko, chto v  odin  prekrasnyj den'  ty pozhaleesh', chto stol'ko vremeni
prozhil ne doma, sozercaya sobstvennyj  pup,  a zhizn' prohodila mimo. V Parizhe
tebe nechego  delat'. Ty amerikanec do mozga kostej, hotya, mozhet, sejchas ty i
gonish' ot sebya etu mysl'. Ne serdis',  no ty uzhe slishkom star, chtoby uchit'sya
umu-razumu, esli eto to, chem ty zanimaesh'sya. Tebe skoro  stuknet tridcat'. YA
tozhe ne molodeyu,  a krome tebya u menya nikogo net. Ochen' hochu  povidat'sya. Ty
vse vremya  prosish' prislat'  tvoi  den'gi, i, navernoe,  dumaesh', chto  ya  ih
zazhimayu. YA ne sobirayus' brat' tebya izmorom,  i  ty  znaesh',  chto  esli  tebe
dejstvitel'no  chto-nibud' nuzhno, ya  pervyj  pridu  na pomoshch'. No boyus',  chto
.okazhu  tebe  plohuyu uslugu, esli  dam  potratit'  v Parizhe vse den'gi, i ty
vernesh'sya domoj  bez grosha.  Kakoj chert tebya tam  derzhit?  Neuzheli nel'zya  s
otcom podelit'sya?  YA ved' tozhe kogda-to byl  molod, hotya tebe i trudno v eto
poverit'".
     Dal'she on rasprostranyalsya o machehe,  o tom, kak ona soskuchilas' po mne,
o nekotoryh nashih druz'yah i o tom,  chem oni zanimayutsya. On ne ponimal, v chem
delo.  Ego,  navernyaka,  muchili  smutnye podozreniya,  kotorye den'  oto  dnya
delalis' vse  mrachnee i tumannee, a esli b on i posmel napisat' o nih, to ne
sumel by podobrat' nuzhnye slova. U nego yavno tak i  vertelos' na yazyke: "|to
zhenshchina, Devid? Privezi ee domoj. Mne vse ravno, kto  ona. Privezi ee domoj,
i  ya  pomogu  vam  ustroit'sya". No u  nego ne  hvatalo  smelosti zadat' etot
vopros, potomu  chto otricatel'nogo otveta otec  by ne vynes.  |to lishnij raz
podcherknulo by, kakimi chuzhimi lyud'mi my stali.  YA slozhil pis'mo, zasunul ego
v zadnij karman bryuk i vyshel na shirokij, zalityj solncem parizhskij bul'var.
     I  tut   na  bul'vare  ya  uvidel  matrosa,  odetogo  vo  vse  beloe   i
vyshagivayushchego zabavnoj moryackoj pohodkoj "vrazvalochku" s takim samouverennym
i  ozabochennym  vidom, tochno on  toropitsya  i  del  u  nego  nevprovorot.  YA
ustavilsya  na  nego, pochti  ne  soznavaya etogo,  i  mne  strashno  zahotelos'
okazat'sya na ego meste. No on byl molozhe i namnogo krasivee, a takih svetlyh
volos  u menya  nikogda  ne bylo,  i so  vsemi  svoimi neosporimymi  muzhskimi
dostoinstvami derzhalsya  on  tak estestvenno, kak  mne  nikogda ne udavalos'.
Vzglyanuv na nego, ya pochemu-to srazu vspomnil o dome. Veroyatno, dom - eto  ne
prosto  zhilishche, a edinstvenno vozmozhnoe uslovie sushchestvovaniya. Mne kazalos',
chto ya znayu ob etom  matrose vse: kak on p'et, kak vedet sebya s druz'yami, kak
on spravlyaetsya s zhiznennymi  neuryadicami i zhenshchinami. Neuzheli i moj otec byl
kogda-to  takim, kak  etot matros, a, mozhet,  i ya  chem-to  pohodil  na nego?
Verilos' s  trudom, potomu chto etot  yunosha  vyshagival  po bul'varu, kak samo
solnce,  a u solnca ne byvaet sopernikov i dvojnikov.  Kogda my poravnyalis',
on kinul na menya takoj besstydnyj, vseponimayushchij vzglyad,  tochno rassmotrel v
moih glazah izoblichavshee  menya smyatenie.  Vozmozhno, neskol'ko chasov nazad on
okatil takim  zhe  prezreniem  kriklivo razodetogo un folle ili  prostitutku,
pytavshuyusya  ubedit' ego,  chto ona poryadochnaya zhenshchina. Poglyadi my eshche  minutu
drug  na  druga, i  u nego,  pozabyvshego ves'  svoj blesk  i losk, navernoe,
vyrvalos'  by:  "|j,  kroshka,  poshli  so  mnoj"  ili  kakaya-nibud'  podobnaya
vul'garnost'.  YA  pospeshno proshel  mimo, tupo glyadya v storonu, chuvstvuya, kak
vse lico gorit i  besheno  kolotitsya serdce. On zastal menya  vrasploh, potomu
chto dumal-to  ya ne o nem,  a  ob otcovskom pis'me, o  Helle i  o Dzhovanni. YA
pereshel  na  druguyu storonu, boyas'  oglyanut'sya  i razdumyvaya nad tem, chto on
takoe razglyadel vo mne, chto vyzvalo  v nem takoe prezrenie? YA byl dostatochno
vzroslym  i  ponimal,  chto delo  vovse  ne  v  moej  pohodke,  ne  v  manere
razmahivat'  rukami  i  ne  v moem  golose,  kotorogo, kstati, on nikogda ne
slyshal. Delo  bylo  v drugom; i eto "drugoe" ya nikogda  ne  uvizhu. Prosto ne
posmeyu. |to  vse ravno,  chto  smotret' na yarkoe solnce bez temnyh ochkov.  No
dazhe sejchas,  kogda ya  pobezhal po  bul'varu, boyas'  vzglyanut' na prohodivshih
mimo  muzhchin  i  zhenshchin, ya ponimal,  chto v moem  vzglyade  matros prochital ne
tol'ko zavist', no i zhivotnoe zhelanie: ved' ya sam chasto zamechal eto v glazah
ZHaka i smotrel  na nego  s takim zhe prezreniem, s kakim matros posmotrel  na
menya. No  dazhe esli  by matros mne ponravilsya i  prochital eto v moih glazah,
eto  bylo by eshche huzhe, potomu chto nezhnost' k molodym lyudyam, na kotoruyu ya byl
obrechen, vyzyvaet v lyudyah eshche bol'shij uzhas, chem pohot'.
     YA shel i shel, boyas' oglyanut'sya, potomu chto matros mog nablyudat' za mnoj.
U naberezhnoj,  na rue des Pyramides,  ya  nyrnul  v  kafe,  sel  za  stolik i
raspechatal pis'mo  Helly. "Mon cher! - pisala ona. -  Ispaniya  - moya lyubimaya
strana, no eto ne meshaet Parizhu  ostavat'sya moim samym lyubimym gorodom.  Tak
hochetsya snova ochutit'sya sredi etih  shal'nyh  francuzov, kotorye vechno mchatsya
kuda-to v metro, vyprygivayut iz avtobusov i vyskakivayut iz-pod koles mashin i
motociklov,  ustraivayut  probki i glazeyut  na idiotskie skul'ptury  v  svoih
idiotskih  parkah. Gospodi, do chertikov hochetsya posmotret' na podozritel'nyh
damochek s place de la  Concorde. V Ispanii net  nichego pohozhego. Nazyvaj ee,
kak ugodno,  tol'ko  legkomyslennoj  ee  nikak ne  nazovesh'.  CHestno govorya,
navernoe, ya  navsegda  ostalas' by v  Ispanii, esli by do  etogo ne pozhila v
Parizhe. Ispaniya  - ochen'  krasivaya, solnechnaya, kamenistaya i  pochti bezlyudnaya
strana. No postepenno tebya  nachinaet  toshnit' ot olivkovogo masla, ot  ryby,
kastan'et  i tamburinov. Mne,  vo vsyakom sluchae,  ostochertelo.  Hochu  domoj,
domoj,  v Parizh. Zabavno! Ran'she ya i ne znala, chto u menya est' dom. V obshchem,
vse po-staromu. Nadeyus', tebya eto raduet? Menya, po pravde govorya, eto raduet
sil'no. Ispancy - slavnyj narod, tol'ko bol'shinstvo  zhivut  uzhasno bedno, no
bogachi  -  nevynosimy.  Polno  turistov,  ot  kotoryh  vorotit,  v  osnovnom
anglichane i amerikancy. Propojcy vse do odnogo, ih sem'i platyat  kuchu deneg,
tol'ko chtob oni ne mozolili im glaza. (YA tozhe hochu imet' sem'yu!!) Sejchas ya v
Mal'orke. Voshititel'noe  mestechko,  esli b spihnut' v more vseh vdovushek na
pensii i  zapretit'  im  pit' suhoj  martini. V  zhizni nichego  podobnogo  ne
videla! Ty  by posmotrel,  kak eti starye grymzy ego  lakayut  i zaigryvayut s
kazhdym muzhchinoj,  v osobennosti  s  vosemnadcatiletnimi  yuncami.  Slovom,  ya
skazala  sebe: "Hella,  detka,  horoshen'ko  prismotris', ved' tebe  zhe  nado
podumat'  o budushchem".  No vsya  beda v tom, chto sebya-to ya lyublyu  bol'she vseh.
Poetomu ya milostivo pozvolila  dvum molodym lyudyam popytat' svoe  schast'e - ya
imeyu  v vidu "zakrutit'  lyubov'" -  i  posmotret', chto  iz etogo  poluchitsya.
(Teper',  kogda  ya  zavarila kashu, chuvstvuyu sebya otlichno, nadeyus', ty  tozhe,
milyj rycar', v dospehah iz Gimbla.)
     V  Barselone ya  poznakomilas'  s  anglichanami,  i  oni  vtyanuli  menya v
nudnejshuyu poezdku v Sevil'yu. Ot Ispanii oni prosto  bez uma, hotyat  pokazat'
mne korridu - za vse vremya skitanij tak i ne  udosuzhilas' ee  poglyadet'. Oni
dejstvitel'no ochen'  slavnye. On tret'erazryadnyj poet, rabotaet na Bi-bi-si,
ona -zabotlivaya i  lyubyashchaya supruga. U nih absolyutno choknutyj syn, voobrazil,
chto zhit' bez menya ne  mozhet. No on chereschur anglichanin, da k tomu zhe slishkom
molod. Zavtra ya uezzhayu, poboltayus' eshche dnej desyat', a potom oni otpravyatsya v
Angliyu, a ya-k tebe!"
     Podoshel  oficiant, sprosil,  chto ya  budu  pit'.  YA  sobiralsya  zakazat'
aperitiv,  no   nastroenie  vdrug  neozhidanno  izmenilos',  sdelalos'  pochti
prazdnichnym,  i ya  poprosil prinesti  viski  s sodovoj.  YA potyagival  viski,
kazavsheesya  osobenno  vkusnym  i domashnim  v  etu  minutu, i smotrel na  moj
nelepyj Parizh,  korchivshijsya pod palyashchimi luchami solnca, i  ugadyval v nem to
zhe smyatenie, chto i v sobstvennoj dushe. CHto mne teper' delat', ya ne znal.
     Ne  to,  chtoby  ya  ispugalsya.  Straha kak  raz ne bylo. Govoryat,  kogda
cheloveka rasstrelivayut, on ne chuvstvuet boli. Primerno to zhe  proizoshlo i so
mnoj. YA ispytyval dazhe nekotoroe oblegchenie: teper'  ne nuzhno bylo razrubat'
uzel samomu.  YA tverdil sebe, chto  oba my,  Dzhovanni i  ya, vsegda znali, chto
nasha idilliya ne mozhet dlit'sya  vechno. K tomu zhe, ya ne lgal emu - ved' on vse
znal o Helle, znal,  chto kogda-nibud' ona vernetsya v Parizh. I vot teper' ona
vozvrashchaetsya, i nashej  zhizni  s  Dzhovanni prihodit  konec. I vspominat' etot
epizod ya  budu  kak  zabavnoe  priklyuchenie,  kotoroe  byvaet v zhizni  mnogih
muzhchin. YA rasplatilsya, vstal i poshel po mostu k Monparnasu.
     Teper'  ya  nemnogo  priobodrilsya,  no  poka shel po bul'varu  Raspail  k
Monparnasu,  vse vremya dumal o tom, kak snachala my brodili zdes' s Helloj, a
potom  s Dzhovanni. I s kazhdym  shagom ee  lico vse tusknelo v pamyati, a  lico
Dzhovanni, zhivoe i yarkoe, postoyanno voznikalo peredo mnoj. YA dumal o tom, kak
on primet eto  izvestie. Konechno, ya byl uveren, chto Dzhovanni ne pob'et menya,
ya boyalsya  drugogo: uvidet'  ego  lico, iskazhennoe bol'yu.  No  i eto  bylo ne
glavnym. Eshche  odin, zataennyj  strah gnal  menya k Monparnasu: mne nuzhna byla
devushka, lyubaya.
     Otkrytye  kafe byli  neprivychno  bezlyudny.  YA  medlenno shel,  oglyadyvaya
stoliki, raspolozhennye po  obeim storonam  ulicy.  Znakomye  ne  popadalis'.
Spustilsya  k Closerie des Lilas  i  vypil  tam  v odinochestve.  Potom  snova
perechital  pis'ma. Hotel srazu zhe najti Dzhovanni, skazat' emu, chto uhozhu, no
vspomnil, chto Dzhovanni eshche ne otkryl bar i neizvestno, gde sejchas shataetsya.
     YA  pobrel nazad. Navstrechu  shli  dve moloden'kie prostitutki,  kotorye,
pryamo skazhem, ne otlichalis'  krasotoj.  S  takimi  spat' - poslednee delo. YA
doshel do Select i sel za stolik. Mimo prohodili lyudi, a ya  pil. Sidel ya  tam
dovol'no dolgo, no znakomye tak i ne poyavilis'.
     Potom pokazalas' devushka, kotoruyu ya tolkom ne znal, znal tol'ko, chto ee
zovut S'yu. Ona byla dovol'no  pyshnaya blondinka, ne ochen' privlekatel'naya, no
iz  porody devushek, kotoryh ezhegodno vybirayut  pervoj  krasavicej  Rejna. Ee
svetlye volnistye volosy byli ochen' korotko  postrizheny,  grud' malen'kaya, a
zad  ves'ma  vnushitel'nyh  razmerov.  Tem  ne  menee  ona  vsegda  hodila  v
oblegayushchih  dzhinsah,  chem,  razumeetsya, hotela pokazat' vsemu  miru, chto  ej
nachhat' na  svoyu vneshnost' i na to, nravitsya ona muzhchinam ili net. Vrode  by
ona priehala iz Filadel'fii, i roditeli u nee ochen' bogatye. Inogda, solidno
nabravshis', ona ponosila  ih poslednimi slovami, a podchas, prebyvaya v drugoj
stadii  op'yaneniya,  prevoznosila  do  nebes ih  zabotlivost' i berezhlivost'.
Uvidev ee, ya pochuvstvoval odnovremenno i strah i  oblegchenie. Kak tol'ko ona
poyavilas', ya nachal myslenno ee razdevat'.
     - Prisazhivajsya, - skazal ya, - davaj vyp'em.
     - Kak zdorovo, chto ty zdes'! - voskliknula  ona, usazhivayas' za stolik i
ishcha glazami oficianta. - Kuda ty zapropastilsya? Kak zhizn'?
     Ona naklonilas' ko mne i druzheski ulybnulas'.
     - U menya vse v azhure, - otvetil ya, - a ty kak?
     - YA? A chto so mnoj mozhet sluchit'sya? Ona opustila ugolki chuvstvennogo  i
nervnogo rta, kak by davaya ponyat', chto shutit i chto v shutke est' dolya istiny.
- YA ved', znaesh', kak kamennaya stena. My rassmeyalis'.
     Ona pristal'no razglyadyvala menya.
     - Govoryat, ty teper' zhivesh' gde-to u cherta na rogah, okolo zooparka.
     - Da, poschastlivilos' razdobyt' komnatushku. Ochen' deshevo. - I ty zhivesh'
odin?  YA ne znal, slyshala ona o Dzhovanni ili net.  Na lbu vystupili kapel'ki
pota. - Da vrode by odin, - otvetil ya. - Vrode by? CHto za idiotskij otvet? S
obez'yanoj zhivesh', chto li?
     -  Da net,  -  uhmyl'nulsya  ya,  -  prosto  komnata  prinadlezhit  odnomu
francuzu,  a etot malyj zhivet  vse vremya u  lyubovnicy. Pravda, oni to i delo
capayutsya, i kogda ona ego vykidyvaet,  on paru dnej okolachivaetsya u menya.  -
A-a,  -  protyanula  ona,  -  chagrin  d'amour!  -  Net,  on  ne  zhaluetsya  i
naslazhdaetsya zhizn'yu.
     YA posmotrel na nee.
     - A ty?
     - Kamennye steny neprobivaemy, - otvetila ona.
     Podoshel oficiant.
     - Dumayu, vse zavisit ot tarana? - naglo zametil ya.
     - Tak chem ty menya ugostish'? - sprosila ona. - A chto ty hochesh'?
     My  ulybnulis'  drug drugu. Nad nami  vozvyshalsya  oficiant, vsem  svoim
vidom  demonstriruya  mrachnuyu "joie  de  vivre". Ona  hlopala resnicami  chut'
prishchurennyh glaz.
     - Pozhaluj, dernu ya un ricard. Tol'ko, chtob l'da navalil pobol'she.
     - Deux ricards, - skazal ya, - avec beaucoup de la glace.
     - Oui, monsieur.
     YA ne somnevalsya, chto on preziral nas  oboih. I  tut ya opyat' vspomnil  o
Dzhovanni. Skol'ko raz za vecher on proiznosil etu frazu: "Oui monsieur".
     Ne  uspela eta mysl' promel'knut' v golove, kak ya pochuvstvoval Dzhovanni
ryadom s  soboj,  pochuvstvoval ego  vsego  celikom,  so vsemi ego  zhiznennymi
neudachami i bol'yu, so vsem tem, chto napolnyalo ego i perelivalos' cherez kraj,
kogda my lezhali noch'yu v posteli.
     - Tak o chem eto my? - sprosil ya.
     - V samom dele, o chem?
     Teper' ona smotrela na menya shiroko otkrytymi nevinnymi glazami.
     - O chem my govorili? Ona staralas' proizvesti vpechatlenie razvyaznoj i v
to  zhe  vremya  rassuditel'noj devushki. YA ponimal, chto sovershayu chto-to  ochen'
zhestokoe. No otstupat' bylo pozdno.
     - My govorili o kamennyh stenah i taranah, probivayushchih v nih breshi.
     -  Nikogda ne  znala,  - zhemanno  otvetila  ona,  -  chto tebya  zanimayut
kamennye steny.
     - Ty eshche mnogogo obo mne ne znaesh'.
     Oficiant prines nam kon'yak.
     - Razve ne priyatno delat' otkrytiya? -sprosil ya.
     Ona  s kakoj-to grust'yu rassmatrivala bokal, potom snova povernulas' ko
mne, posmotrela tem zhe udivlenno-nevinnym vzglyadom i skazala:
     - CHestno govorya, ne dumayu, chto priyatno.
     - Ty eshche slishkom  moloda i ne ponimaesh' etogo. A v  zhizni  nuzhno kazhduyu
meloch' otkryvat' dlya sebya.
     Ona promolchala i othlebnula iz bokala.
     -  YA  uzhe sdelala vse  otkrytiya,  na  kotorye  menya hvatilo, -  nakonec
otvetila ona.
     YA smotrel, kak podragivali ee bedra, vypiraya iz uzkih dzhinsov.
     - Ne vek zhe ostavat'sya kamennoj stenoj!
     - A pochemu by net? - vozrazila ona. - Da i kak eyu ne ostat'sya?
     - Poslushaj, malyshka, - skazal ya, - u menya k tebe delovoe predlozhenie.
     Ona snova vzyala stakan  i  prinyalas'  potyagivat' iz nego,  bessmyslenno
glazeya na bul'var.
     - CHto eshche za predlozhenie?
     - Priglasi menya vypit' k sebe.
     - No u menya doma - sharom pokati, - skazala S'yu i povernulas' ko mne.
     - Ne beda. Prihvatim chto-nibud' po doroge, - nastaival ya.
     Ona smerila menya dolgim vzglyadom, i ya zastavil sebya vyderzhat' ego.
     - Net, pozhaluj, ne stoit, - skazala ona.
     - No pochemu?
     Ona rasteryanno razvela rukami.
     - Ne znayu, pochemu. Kto tebya znaet, chego ty hochesh'.
     YA rassmeyalsya.
     - Ty pozovi menya k sebe, i ya vse tebe rastolkuyu.
     - Ty prosto  nevynosim, - skazala  ona, i vpervye v ee golose  i glazah
poyavilos' nepoddel'noe vozmushchenie.
     - A, po-moemu, eto ty nevynosima, - prodolzhal ya, glyadya na nee s ulybkoj
i pytayas' izobrazit' mal'chisheskuyu bespechnost' i nastojchivost'. - Ne ponimayu,
chego  ty  vozmushchaesh'sya?  YA  igrayu  v  otkrytuyu,  a  ty skrytnichaesh'. CHelovek
govorit, chto ty emu nravish'sya, a ty nazyvaesh' ego nevynosimym.
     -  O, tol'ko bez  gromkih slov, -  skazala  ona, dopivaya  kon'yak, - ty,
vidno, peregrelsya na solnce.
     -  Solnce tut  absolyutno  ni pri  chem, -  skazal ya, i poskol'ku  S'yu ne
otvetila, prodolzhal s otchayan'em v golose:
     - Nu, vot chto, davaj reshaj: ili my torchim zdes', ili idem k tebe.
     Ona   vdrug   prishchelknula   pal'cami,   donel'zya   nelovko   razygryvaya
bespechnost'.
     - Ladno, poshli, - skazala ona, - navernyaka ya ob etom pozhaleyu. No vypit'
u menya  i  vpravdu nechego, ni kapli. Nichego,  - dobavila  ona, - hot'  vyp'yu
zadarma.
     I togda ya pochuvstvoval, kak ne hochu k nej idti. Smotrel mimo S'yu, lovko
prikidyvayas', budto ne vizhu oficianta i  podzhidayu ego. No on podoshel,  takoj
zhe hmuryj,  kak i  prezhde, ya rasplatilsya, my  vstali i napravilis' na te  de
Sevres, gde u S'yu byla malen'kaya kvartirka.
     Kvartirka byla temnaya i sil'no zastavlennaya.
     -  Tut  vse  chuzhoe,  -  ob®yasnila  S'yu,  -  hozyajka  francuzhenka,  dama
bal'zakovskogo vozrasta. Ona sejchas v Monte-Karlo, lechitsya ot nervov.
     S'yu  i sama zametno nervnichala, i  mne  eto bylo  poka chto na  ruku.  YA
postavil  kuplennyj  kon'yak  na mramornyj  stolik i obnyal S'yu. Sam ne  znaya,
pochemu, no v etu minutu ya podumal, chto uzhe nachalo vos'mogo, chto solnce skoro
spryachetsya za Senoj, na Parizh spustitsya noch', i Dzhovanni uzhe za stojkoj.
     S'yu  byla  ochen'  krupnaya  i   nepriyatno  studenistaya.   Kazalos',  eto
studenistoe telo vot-vot rastechetsya. YA pochuvstvoval, kak ona vsya napryaglas',
szhalas' i ponyal ee muchitel'noe nedoverie. Vidimo,  takih pobeditelej, kak ya,
ona povidala nemalo  i nikomu bol'she  ne verila. Da i  to, chem my sobiralis'
zanyat'sya, nel'zya bylo nazvat' vpolne pristojnym.
     Ona slovno tozhe pochuvstvovala eto i otpryanula v storonu.
     -  Davaj sperva  vyp'em,  - predlozhila  ona, -  esli,  konechno,  ty  ne
toropish'sya. Vprochem,  ty ne  volnujsya. Bol'she,  chem  polagaetsya,  ya tebya  ne
zaderzhu.
     Ona ulybnulas',  i ya  ulybnulsya tozhe. My dumali ob  odnom i tom zhe: eto
byla duhovnaya blizost' dvuh vorov, otpravlyayushchihsya na delo.
     - Davaj propustim neskol'ko stakanchikov, - predlozhil ya.
     - Tol'ko ne perebrat' by, - zametila ona.
     Na ee lice snova poyavilas' zhemannaya ulybka vyshedshej v tirazh kinozvezdy,
kotoraya  posle  dolgih  let  prozyabaniya ochutilas'  pered  neumolimym  glazom
kamery.
     Ona vzyala kon'yak i vyshla v kuhnyu.
     - Raspolagajsya poudobnee, - kriknula ona, - mozhesh' snyat' botinki. Noski
tozhe snimi, posmotri moi  knizhki. Gospodi, i chto by ya tol'ko delala, esli by
na svete ne bylo knig!
     YA snyal  botinki i  leg na tahtu, starayas'  ni o chem ne  dumat', no odna
mysl' ne davala pokoya: to, chto u menya bylo s Dzhovanni, vryad li mozhno nazvat'
bolee gryaznym, chem to, chto sejchas proizojdet mezhdu mnoj i S'yu.
     Ona  vernulas' s dvumya stakanami kon'yaka. Podoshla vplotnuyu k tahte,  my
choknulis', potom prigubili kon'yak. Ona ne svodila s menya glaz.
     Togda  ya  dotronulsya do  ee  grudi.  Guby  ee  raskrylis',  s  kakoj-to
pospeshnoj nelovkost'yu ona postavila stakany  na stolik i legla mne na grud'.
V  etom dvizhenii  bylo stol'ko  nepoddel'nogo  otchayaniya,  chto ya  ponyal:  S'yu
otdavalas' ne mne, a tomu lyubovniku, kotorogo nikogda ne dozhdetsya.
     I vot ona  uzhe byla podo mnoj, v etoj temnoj  komnate,  a mne v  golovu
lezli samye raznye mysli. YA sprashival sebya, sdelala li ona chto-nibud', chtoby
ne zaberemenet', i  pri mysli o  rebenke,  kotoryj  mozhet rodit'sya  u S'yu ot
menya,  pri mysli  o lovushke,  v  kotoruyu mogu popast'  sejchas, kogda pytayus'
vyrvat'sya na  svobodu,  ya chut'  gromko  ne  rashohotalsya.  YA razdumyval,  ne
brosila li ona dzhinsy na nedokurennuyu  sigaretu, est' li  u kogo-nibud' klyuch
ot etoj kvartiry,  slyshno  li  cherez tonkie steny, chto u nas tut tvoritsya, i
kak cherez neskol'ko minut my  budem  nenavidet' drug druga.  YA dobrosovestno
trudilsya,  tochno vypolnyal rabotu, kotoruyu nuzhno bylo  sdelat' v luchshem vide.
I,  odnako, v glubine dushi soznaval, chto postupayu chudovishchno  po otnosheniyu  k
S'yu, i  teper' uzhe delo muzhskoj  chesti ne dat'  ej etogo pochuvstvovat'.  Mne
hotelos' pridat' hot' kakuyu-nibud' pristojnost' etoj omerzitel'noj blizosti,
hotelos',  chtoby  S'yu  ponyala,  chto ni ona,  ni ee telo ne vyzyvayut  vo  mne
prezreniya i  chto  vovse  ne ona  mne  budet protivna, kogda my snova  primem
vertikal'noe polozhenie. Teper' ya vsem svoim sushchestvom ponyal,  chto moi strahi
preuvelicheny i  neosnovatel'ny.  YA sam sebya  obmanyval i  s  kazhdoj  minutoj
otchetlivee ponimal, chto to, chego ya dejstvitel'no  boyalsya, ne  imelo nikakogo
otnosheniya k  moemu telu. S'yu -  ne Hella, i ona ne mogla pritupit' moj strah
pered  vstrechej s Helloj. Teper' etot strah usililsya i stal bolee osyazaemym.
I v to zhe  vremya ya ponimal,  chto eksperiment udalsya na slavu. YA  staralsya ne
prezirat'  S'yu za to, chto ona ne ponimaet, chto ne  vyzyvaet  vo  mne nikakih
chuvstv; ona molotila menya kulakami  po spine, a ya bilsya v pautine ee ob®yatij
i  vshlipyvanij i zhdal, kogda ee  telo rasslabitsya, nogi perestanut  szhimat'
menya,  i ya  budu,  nakonec,  svoboden.  No  vot  ona  stala  dyshat'  chashche  i
otryvistej,  i ya  podumal: "Kazhetsya, uzhe skoro",  - s uzhasom  chuvstvuya,  chto
poyasnica  pokryvaetsya holodnym potom. "O, gospodi, skorej  by  konec, skorej
by!" I vot vse bylo koncheno. YA nenavidel sebya i ee. Vse bylo koncheno, na nas
snova nahlynula  temnota  etoj  komnaty,  i  mne  hotelos'  tol'ko  odnogo -
poskoree vybrat'sya otsyuda.
     S'yu lezhala ryadom i  molchala dovol'no  dolgo.  YA znal,  chto na dvore uzhe
noch', i ona zovet menya. Nakonec ya privstal i vzyal sigaretu.
     -  Mozhet, luchshe dopit' butylku, - skazala  ona, sela i  vklyuchila lampu,
stoyashchuyu vozle krovati.
     |toj minuty  ya boyalsya  bol'she  vsego. No v  moih glazah ona  nichego  ne
zametila  i  smotrela  na  menya,  kak na rycarya, prodelavshego dolgij put' na
belom skakune, chtoby osvobodit' ee iz temnicy. S'yu podnyala bokal.
     - A la votre, - skazal ya.
     - A la wire? A la tienne, cheri! - hihiknula ona.
     Ona naklonilas' i pocelovala menya  v  guby, i vot  tut-to ona  chto-to i
pochuvstvovala,  otkinulas'  nazad,  pristal'no  posmotrela  mne  v   lico  i
prishchurilas', potom neprinuzhdenno skazala:
     - Kak ty dumaesh', my smozhem eshche raz kak-nibud' poigrat'?
     - Pochemu by  net, - otvetil ya, pytayas' vydavit'  ulybku, - nashi igrushki
vsegda pri nas.
     Ona pomolchala, potom snova sprosila:
     - Mozhet, segodnya pouzhinaem vmeste?
     - Prosti, S'yu,  - skazal  ya, - prosti,  pozhalujsta, no u  menya  vecherom
svidan'e.
     - Tak, mozhet, zavtra?
     - Poslushaj, S'yu,  ya  terpet'  ne  mogu  sgovarivat'sya zaranee. Luchshe  ya
kak-nibud' k tebe zaskochu nahrapom.
     Ona dopila kon'yak i skazala:
     - Somnevayus'.
     Ona vstala i otoshla ot menya.
     - Pojdu nadenu chto-nibud' i provozhu tebya.
     Ona  vyshla iz komnaty  i  ya  uslyshal,  kak v  vannoj zazhurchala voda.  YA
ostalsya  odin na tahte, sidel golyj v odnih  noskah  i pil kon'yak. Neskol'ko
minut  nazad mne kazalos', chto  noch' zovet menya, a teper' bylo strashno vyjti
na ulicu.
     Kogda S'yu vernulas', na nej bylo plat'e i tufli na kablukah. Volosy ona
vzbila i voobshche, nado skazat',  vyglyadela  gorazdo privlekatel'nee  i chem-to
napominala devochku-shkol'nicu. YA vstal i nachal odevat'sya.
     - Ty horosho vyglyadish', - skazal ya.
     Tysyacha slov vertelas' u nee na yazyke, no ona ne dala emu volyu. YA videl,
kak ona  boretsya s soboj.  Mne bylo tak stydno  i bol'no, chto ya  staralsya ne
smotret' na nee. Nakonec ona skazala:
     - Esli tebe opyat' budet tosklivo, prihodi. YA budu rada.
     Ona  ulybnulas'.  V  zhizni  ya  ne  videl takoj strannoj ulybki:  v  nej
skvozila   bol',   i   unizhennoe   zhenskoe   dostoinstvo,   i   svoeobraznaya
mstitel'nost', kotorye  ona neumelo pytalas'  zamaskirovat' veseloj devich'ej
neposredstvennost'yu,  no oni  prostupali, prostupali, kak kosti v  ee ryhlom
tele. Esli,  po prihoti sud'by, ya kogda-nibud' popadu v  ruki S'yu, ona ub'et
menya, tochno tak zhe ulybayas'.
     - Nu, poka, ne pominaj lihom, - skazal ya.
     S'yu raspahnula dver', i my vyshli na ulicu.



               YA rasstalsya s nej na blizhajshem uglu,  probormotav na proshchanie
idiotskie mal'chisheskie izvineniya, i dolgo smotrel, kak udalyaetsya po bul'varu
v storonu kafe ee plotnaya figura.
     Potom ya ne mog  pridumat', chem zanyat'sya, kuda pojti.  V  konce koncov ya
ochutilsya na naberezhnoj i netoroplivo pobrel domoj.
     I  tut, veroyatno, vpervye  v zhizni  ya podumal o  smerti kak  o real'nom
fakte. YA podumal o teh lyudyah, kotorye tak zhe, kak i ya, smotreli s naberezhnoj
na Senu, a posle nahodili uspokoenie pod ee vodami. YA dumal ob ih sud'bah, o
tom, chto  ih tolknulo na eto, imeya v vidu  imenno akt samoubijstva. Kogda  ya
byl  molozhe,  mne,  kak  i  mnogim,  ne  raz  prihodili  v  golovu  mysli  o
samoubijstve,  no togda sovershit' ego  ya mog  tol'ko nazlo,  iz zhelaniya dat'
miru ponyat', kakie neperenosimye stradaniya on mne prichinil.  No teper' ya shel
domoj, i etot mirnyj  vecher nikak ne byl svyazan  s prezhnim smyateniem  chuvstv
togo kanuvshego v proshloe mal'chika. YA prosto razmyshlyal ob umershih, o tom, chto
ih zhizn' uzhe konchena, a mne poka neyasno, kak prozhit' svoyu.
     Parizh, lyubimyj  gorod,  ugomonilsya  i zatih. Na  ulicah pochti  ne  bylo
prohozhih,  hotya stoyal sovsem  rannij vecher. I  vse-taki vnizu, u naberezhnoj,
pod mostami, v  kamennom polumrake, mne vrode  by slyshalsya obshchij  sudorozhnyj
vzdoh - vzdoh lyubyashchih i otverzhennyh, kotorye tam spali, celovalis', greshili,
vypivali  i  prosto  smotreli na  opuskayushchuyusya na gorod noch'.  A za tolstymi
stenami,  mimo  kotoryh  ya prohodil,  vsya  Franciya myla posle uzhina  posudu,
ukladyvala v posteli malen'kih ZHan-P'era i Mari,  ozabochenno hmurila  brovi,
reshaya  vechnye  denezhnye problemy, razdumyvala, v kakuyu cerkov'  hodit',  gde
kupit' podeshevle, i pochemu nel'zya verit' pravitel'stvu. |ti  steny, eti okna
za zhalyuzi ohranyali ih ot temnoty i tosklivogo  protyazhnogo  zova  etoj dolgoj
nochi. I vpolne veroyatno, chto  spustya desyat'  let malen'kij ZHan-P'er ili Mari
ochutyatsya  zdes'  na naberezhnoj Seny i, podobno mne,  stanut razdumyvat', kak
sluchilos', chto blagopoluchie ostavilo ih. I ya dumal o tom, kakoj dlinnyj put'
prodelal, chtoby prijti k dushevnoj katastrofe!
     I vse-taki, dumal ya, napravlyayas' ot naberezhnoj po dlinnoj ulice k domu,
nichego ne popishesh' - mne hochetsya imet' detej. Hochetsya snova obresti domashnij
uyut  i blagopoluchie  i,  chuvstvuya sebya stoprocentnym muzhchinoj, smotret', kak
zhena ukladyvaet v postel' moih  detej. Hochetsya  spat' v sobstvennoj krovati,
oshchushchat' prikosnovenie  odnih i  teh zhe  ruk,  hochetsya utrom  vstat' i  tochno
znat',  gde ya. Mne hochetsya, chtoby ryadom byla opora - zhenshchina,  nadezhnaya, kak
sama zemlya,  istochnik, otkuda ya postoyanno  cherpal by sily.  Odnazhdy vse  eto
bylo, ili pochti chto bylo. YA mog obresti  eto snova,  obresti  v svoej zemnoj
obolochke. Tol'ko nuzhno  sobrat'  v  kulak  vsyu svoyu volyu, chtoby opyat'  stat'
samim soboj.
     Kogda ya shel po koridoru, iz-pod dveri nashej komnaty probivalsya svet. Ne
uspel ya vstavit' klyuch v zamochnuyu skvazhinu, kak dver' raspahnulas'. Na poroge
stoyal  Dzhovanni.  Volosy u nego byli vzlohmacheny. On  derzhal v  rukah stakan
kon'yaka i  smeyalsya. Ot neozhidannosti ya vzdrognul: slishkom veselo bylo u nego
lico.  No ya pochti srazu zhe ponyal:  eto ne veselost', eto otchayanie  na  grani
isteriki.
     Ne uspel ya sprosit', pochemu on torchit doma, kak Dzhovanni vtashchil  menya v
komnatu i svobodnoj rukoj krepko obnyal za sheyu. On ves' drozhal.
     - Gde ty byl?
     YA smotrel na nego, slegka osvobozhdayas' iz ego ob®yatiya.
     - YA iskal tebya, s nog sbilsya.
     - Pochemu ty ne na rabote? - sprosil ya.
     -  Da tak! -  skazal  on. - Vypej so mnoj.  Vot kupil  butylku kon'yaka,
otprazdnuem moe osvobozhdenie.
     I on nalil mne kon'yak. YA tochno priros k polu. On snova podoshel ko mne i
vsuchil stakan.
     - Dzhovanni! CHto proizoshlo?
     On ne otvetil, neozhidanno sel na kraj krovati i  kak-to ves' skryuchilsya.
YA ponyal, chto ot beshenoj yarosti on nevmenyaem.
     - Ils sont sale, les gens, tu sais? - on  podnyal na menya glaza,  polnye
slez.
     - Gryaznye skoty, vse do odnogo, nizkie, prodazhnye, gryaznye!
     On shvatil menya za ruku i usadil na pol ryadom s soboj.
     - Tons, sauf top.
     On  obhvatil moe lico rukami, i eto laskovoe prikosnovenie ne  na shutku
ispugalo menya - vryad li chego-nibud' eshche ya boyalsya bol'she, chem ego laski.
     - Ne me laisse pas tomber, je  t'en  prie!  -  skazal  on i  s kakoj-to
strannoj poryvistoj nezhnost'yu krepko poceloval menya v guby.
     Ran'she, stoilo lish' emu dotronut'sya do menya, zhelanie vspyhivalo vo mne.
No  na etot raz  ot ego goryachego dyhaniya menya chut'  ne stoshnilo. YA ostorozhno
otodvinulsya v storonu i vypil svoj kon'yak.
     - Dzhovanni, proshu tebya, ob®yasni, chto proizoshlo? CHto s toboj stryaslos'?
     - On menya vykinul, - skazal on. - Gijom. Ilm'amis ala porte.
     On rashohotalsya, vskochil i prinyalsya merit' shagami nashu komnatenku.
     -  On velel  mne bol'she ne pokazyvat'sya v bare. Skazal, chto ya gangster,
vor  i gryaznyj oborvanec, chto ya prilip k  nemu, - eto ya k nemu! - potomu chto
rasschityval ograbit' ego noch'yu. Apres I' amour. Merde!
     Dzhovanni snova rashohotalsya. YA  ne mog  proiznesti ni  slova. Kazalos',
steny nadvinulis' i vot-vot razdavyat menya. On stoyal ko mne spinoj,  glyadya na
okna, zamazannye izvestkoj.
     -  ...|to vse  on  mne vydal pri lyudyah, pryamo u stojki.  Vyzhdal,  chtoby
svidetelej bylo pobol'she. YA chut' ego ne ubil, ya chut' ih vseh ne ubil.
     On proshel na seredinu komnaty,  opyat' nalil sebe kon'yak i vypil zalpom,
potom vdrug shvatil stakan i so vsej siloj  shvyrnul ego ob stenu. Poslyshalsya
zvon razbitogo stekla, oskolki posypalis' na pol i na nashu krovat'. YA ne mog
brosit'sya k nemu srazu - nogi  ploho slushalis', no  ya bystro shvatil  ego za
plechi. On zaplakal, i ya prizhal ego k sebe.
     YA chuvstvoval,  kak ego gore peredaetsya mne,  tochno solenyj pot Dzhovanni
prosachivaetsya v serdce, kotoroe gotovo razorvat'sya ot boli, no v to zhe vremya
ya s  neozhidannym  prezreniem dumal o tom, chto prezhde schital Dzhovanni sil'nym
chelovekom.
     On otorvalsya ot menya i sel u obodrannoj steny. YA sel naprotiv.
     -  YA  prishel, kak  vsegda, vovremya,  -  nachal  on,  -  nastroenie  bylo
chudesnoe. Ego v bare ne  bylo, i  ya, kak obychno, vymyl bar, nemnozhko vypil i
podzapravilsya.  Potom  on prishel,  i  ya  srazu zhe zametil,  chto  on v  takom
nastroenii, kogda horoshego  ne zhdi  -  navernoe, kakoj-nibud' paren' ostavil
ego  s nosom. Strannoe  delo, ya vsegda mogu  skazat', kogda Gijom ne v sebe,
potomu chto togda u nego nepristupnyj vid. Esli kto-to zlo posmeetsya nad  nim
i  dast ponyat', hotya by na minutu, kakoj on toshnotvornyj, staryj i nikomu ne
nuzhnyj, togda  on vspominaet, chto prinadlezhit k odnoj  iz samyh rodovityh  i
starinnyh  francuzskih familij,  togda  on, vidno,  vspominaet, chto ego  imya
umret  vmeste s  nim, i, chtoby izbavit'sya  ot  etih myslej, emu  nado skoree
chem-nibud'   zanyat'  sebya:   ustroit'  skandal,  perespat'  s   kakim-nibud'
krasavchikom,  napit'sya,  podrat'sya  ili  prosto  rassmatrivat' svoi  merzkie
pornograficheskie kartinki.
     Dzhovanni zamolchal, vskochil i snova zahodil vzad i vpered po komnate.
     - Ne znayu,  kto emu segodnya tak nasolil, no kogda on  prishel,  srazu zhe
napustil na sebya delovoj vid i  vse vyiskival, k chemu by pricepit'sya. No vse
bylo v azhure, i on podnyalsya k sebe. Potom cherez nekotoroe vremya vyzval menya.
YA terpet'  ne  mogu  zahodit'  k nemu v pied-a-terre na vtorom  etazhe  bara,
potomu chto eto vsegda znachilo, chto on hochet ustroit'  mne scenu. No prishlos'
pojti. On  rashazhival v halate, ot nego neslo duhami. Ne  znayu uzh pochemu, no
kak uvidel ego v etom halate, srazu razozlilsya. On posmotrel na menya, slovno
zavzyataya koketka - urod neschastnyj, toshnotvornyj, i telo u nego, kak skisshee
moloko. I vdrug sprosil, kak ty pozhivaesh'. YA nemnogo opeshil - on ran'she i ne
zaikalsya o tebe.  YA skazal, chto ty zhivesh' otlichno, togda on  sprosil, vmeste
li my zhivem. YA snachala podumal, mozhet, luchshe sovrat', a  potom  reshil, da  s
kakoj  stati  ya  budu  vrat' etomu  vonyuchemu pedrile, i  skazal: "Bien sur",
starayas'  derzhat'  sebya v  rukah.  Togda on  stal  zadavat' takie  pakostnye
voprosy,  chto menya ot  ego  rozhi i etih razgovorov nachalo toshnit'. YA skazal,
chto takie  voprosy  ne zadaet  dazhe  vrach  ili svyashchennik,  chto  emu  by nado
postydit'sya  takoe govorit'  - ya  dumal, chto teper'  uzh on otvyazhetsya.  A on,
ochevidno, zhdal,  chto  ya  emu  vse  rasskazhu,  potomu  chto  razoshelsya i  stal
vygovarivat',  chto podobral  menya na ulice,  et il a  fait ceci et il a fait
cela - vse  dlya  menya,  parce  - qu'il m'adorait, i to,  i eto  pripomnil  i
skazal,  chto  ya  neblagodarnyj  i besstyzhij tip. Navernoe, ya derzhalsya s  nim
glupo,  ved' neskol'ko  mesyacev nazad ya sumel by  ego ukrotit' -on by u menya
togda povyl,  on by u menya valyalsya v  nogah i celoval ih, je te jure! No mne
ne  hotelos'  etogo,  ne  hotelos' ob nego  pachkat'sya. YA  staralsya  govorit'
spokojno i skazal, chto nikogda  emu ne vral, chto ya i ran'she  govoril, chto ne
hochu byt' ego  lyubovnikom,  i vse-taki on vzyal menya na rabotu,  a rabotal  ya
mnogo i na sovest', i chto razve ya vinovat, esli... esli ne pitayu k  nemu teh
chuvstv, kotorye on pitaet ko mne. Togda on mne pripomnil, chto odin raz takoe
bylo, i ya emu ne otkazal, no ya  togda bukval'no padal ot goloda, i menya chut'
ne vyrvalo ot ego poceluev. YA staralsya  ne vyhodit' iz sebya i urezonit' ego.
Potom ya dobavil:  "Mais a ce moment lbje n'avais pas un  copain. A teper'  ya
uzhe ne odin, je  suis  avec un gars maintenant". YA nadeyalsya, chto  on pojmet,
ved' on vsegda voshishchalsya dlinnymi romanami i prevoznosil do nebes vernost'.
No na sej raz nichego ne vyshlo. On rashohotalsya, opyat' stal govorit' pro tebya
vsyakie  gadosti,  chto  ty  tipichnyj  amerikanec,  kotoryj  priehal  v  Parizh
pozabavit'sya, tak kak u tebya doma takie zabavy ne proshli by darom, i  chto ne
segodnya - zavtra ty  menya brosish'.  Tut u menya lopnulo terpenie, i ya skazal,
chto poluchayu den'gi ne za to,  chtoby vyslushivat' vsyakij klevetnicheskij vzdor,
chto u menya polno del v bare, povernulsya i molcha vyshel.
     Dzhovanni ostanovilsya pryamo peredo mnoj.
     - Mozhno mne eshche kon'yaka?  - s ulybkoj  sprosil on.  -  YA bol'she ne budu
bit' stakany.
     YA protyanul emu  svoj stakan. On osushil  ego i  otdal mne. YA ne svodil s
nego glaz.
     - Ty ne bojsya, vse u nas naladitsya. YA, naprimer, ne boyus'.
     No glaza u nego byli pechal'nye, i on dolgo molchal, glyadya v okno.
     -  Tak  vot, -  prodolzhal on, - ya nadeyalsya, chto  nash razgovor ischerpan.
Rabotal i staralsya ne dumat' o Gijome. Kak raz podoshlo vremya aperitivov, sam
ponimaesh', ya byl  zanyat po gorlo. I tut vdrug ya  uslyshal,  kak dver' naverhu
skripnula, i  v  etu zhe  minutu  ya  ponyal, chto  sluchilos' chto-to  uzhasnoe  i
nepopravimoe. Gijom spustilsya v bar. On  byl teper'  tshchatel'no  odet,  kak i
podobaet francuzskomu  predprinimatelyu, i  srazu napravilsya ko  mne. Vojdya v
bar, on ni s kem ne pozdorovalsya, lico u nego bylo beloe i zloe, i, konechno,
vse obratili na  eto  vnimanie i  zhdali,  chto budet dal'she. CHestno govorya, ya
podumal, chto  on  menya udarit  ili  dazhe zastrelit, ya  reshil,  chto on sovsem
svihnulsya  i  spryatal  v  karmane  revol'ver.  Navernyaka  lico u  menya  bylo
ispugannoe. On vstal za  stojku i stal govorit', chto ya tapette, vor, i chtoby
ya  nemedlenno  ubiralsya otsyuda, ne to on  vyzovet policiyu  i  upechet menya za
reshetku.  YA tak otoropel, chto ne  mog proiznesti  ni  slova, a on razoryalsya,
lyudi slushali, i vdrug mne pokazalos', chto ya padayu, padayu s kakoj-to ogromnoj
vysoty.  Ponachalu ya  dazhe ne razozlilsya,  ya tol'ko  chuvstvoval, chto  vot-vot
zaplachu. Dyhanie perehvatilo, s trudom verilos', chto vse eto on govoril mne.
YA vse  vremya povtoryal: "CHto  zhe ya  sdelal,  chto?", - no  on  mne  nichego  ne
otvetil, a gromko zakrichal: "Mais tu ie sais, salop! Ty otlichno vse znaesh'!"
- i mne pokazalos',  chto razorvalas' bomba. I hotya nikto ne ponimal, kuda on
klonit, my s nim tochno opyat'  ochutilis'  v foje kinoteatra, gde  vstretilis'
vpervye, pomnish'? I  vse znali, chto Gijom prav,  a  ya -  net  i natvoril bog
znaet chto. On brosilsya k kasse i vygreb den'gi, on prekrasno znal, chto v eto
vremya ih eshche nemnogo, on shvyrnul ih mne s voplem: "Na, beri! Luchshe otdat' ih
tak, chem zhdat', kogda ty menya obvoruesh'. My kvity, ubirajsya!" Oj, a eti rozhi
v bare! Esli b ty ih videl!  Na nih pryamo bylo napisano,  chto  teper'-to oni
znayut vse, chto  oni  vsegda ob  etom dogadyvalis'  i prosto  schastlivy,  chto
nikogda ne imeli  so mnoj dela.  "A,  les encules! Poganye sukiny deti!  Les
gonzesses!" - oral on.
     Dzhovanni opyat' zaplakal, na sej raz ot yarosti.
     - I tut ya ego udaril, no ch'i-to ruki shvatili menya, dal'she uzh ne pomnyu,
kak  poluchilos',  tol'ko menya vytolknuli na  ulicu -  ya stoyal so skomkannymi
frankami v ruke, i vse na menya glazeli. YA ne znal, chto delat' - ubegat' bylo
protivno,  no ved' esli  by  eshche chto-nibud' sluchilos',  yavilas' by  policiya,
Gijom  navernyaka zasadil by menya v tyur'mu. No ne sojti mne s etogo mesta, my
eshche s nim vstretimsya i togda...
     On  zapnulsya, sel  i ustavilsya v stenu. Potom  povernulsya i dolgo molcha
smotrel na menya. CHerez nekotoroe vremya on medlenno progovoril:
     - Esli by tebya zdes' ne bylo, mne prishel by konec.
     YA vstal.
     - Bros' govorit' gluposti,  - skazal ya, - vse ne tak tragichno, - potom,
pomolchav, dobavil: - Kakaya svoloch' etot Gijom!  Da vse oni takie. No  nichego
nepopravimogo s toboj zhe ne stryaslos', pravda, net?
     - Navernoe,  ot takih  neschastij  i sdaesh', - skazal Dzhovanni, tochno ne
slyshal  menya,  -  ostaetsya vse men'she  sil, chtoby takoe  vyderzhivat'. Net, -
skazal on, vzglyanuv  na  menya, -  nepopravimoe  sluchilos' so mnoj mnogo  let
nazad,  i s  teh  por zhizn' moya byla  strashnoj. No ty  ved' ne ostavish' menya
odnogo, a?
     -  Konechno, net, -  rassmeyalsya ya i prinyalsya  smahivat'  s odeyala  bitoe
steklo.
     - Ne znayu, chto ya s soboj sdelayu, esli ty ot menya ujdesh'.
     I  tut vpervye ya pochuvstvoval v ego  golose  ugrozu ili, mozhet, mne eto
pochudilos'.
     - YA tak dolgo zhil  sovsem odin, ne  dumayu, chto ya snova  smogu vyderzhat'
odinochestvo.
     - No sejchas-to ty ne odin, - skazal ya.
     Ego ob®yatij ya ne smog by vynesti i poetomu pospeshno predlozhil:
     - Mozhet, pojdem provetrimsya? Vyrvemsya iz etoj komnaty hot' na minutu!
     YA uhmyl'nulsya  i grubovato  potrepal ego  po  plechu.  Potom  my  krepko
obnyalis', no ya srazu zhe vyrvalsya.
     - YA tebe kuplyu vypit', - skazal ya.
     - A domoj menya privedesh'?
     - Privedu obyazatel'no.
     - Je t 'aime, tu sais?
     - Je ie sais, mon vieux.
     On podoshel  k  rakovine,  umylsya,  prichesalsya. YA  sledil za kazhdym  ego
dvizheniem. YA uvidel v  zerkale ego prekrasnoe schastlivoe ulybayushcheesya lico. I
molodoe. YA zhe nikogda v zhizni ne chuvstvoval sebya takim bespomoshchnym i starym,
kak v etu minutu.
     - Nichego, vse u nas obrazuetsya, - voskliknul on. - N' est-ce pas?
     - Konechno, - otvetil ya.
     On otoshel ot zerkala, lico ego poser'eznelo.
     - A znaesh', ved' ya ponyatiya ne imeyu, skol'ko budu iskat' novuyu rabotu. A
my pochti bez deneg. U tebya  est' chto-nibud'? Segodnya iz  N'yu-Jorka nichego ne
prishlo?
     -  Nichego ne prishlo, - spokojno skazal ya, -  no u menya v  karmane  est'
nemnogo den'zhat. -  YA vyvernul karman i polozhil den'gi na stol. -  Vot okolo
chetyreh tysyach frankov.
     - A u menya... -  on porylsya v  karmanah  i vytryahnul neskol'ko  pomyatyh
bumazhek s meloch'yu.
     Potom  pozhal  plechami  i  ulybnulsya  mne  -  ulybka  byla  na  redkost'
podkupayushchej, bespomoshchnoj i vyzyvayushchej otvetnuyu ulybku.
     - Je m'excuse. YA malost' spyatil.
     On kak-to obmyak, sobral  den'gi v kuchu i polozhil na stol  ryadom s moimi
den'gami.  Nabralos' okolo  devyati tysyach frankov, tri iz nih  my otlozhili na
potom.
     - Da, ne  gusto,  -  mrachno zametil on, -  no zavtra  nam budet na  chto
poest'.
     Mne vse-taki ne hotelos' videt' ego ozabochennym, eto bylo nevynosimo.
     -  Zavtra  opyat' napishu otcu,  - skazal ya, -  navru  emu  s tri  koroba
takogo, chtoby poveril, i vyzhmu iz nego deneg.
     YA  podoshel k Dzhovanni, tochno  menya kto-to podtalkival k  nemu,  polozhil
ruki emu na  plechi  i, zastaviv sebya zaglyanut' emu v glaza, ulybnulsya i v tu
zhe sekundu  pochuvstvoval, chto  Iuda i  Spasitel' nerastorzhimo soedinilis' vo
mne.
     - Ne bojsya, ne nado volnovat'sya.
     I,  stoya ryadom s nim, ya chuvstvoval neistrebimoe zhelanie ogradit' ego ot
nadvigayushchegosya uzhasa, i moe uzhe prinyatoe reshenie snova  vyskol'znulo iz ruk.
Ni otec, ni  Hella v  etot  moment ne sushchestvovali  dlya  menya.  Edinstvennoj
real'nost'yu  bylo moe  muchitel'noe otchayanie ot  soznaniya togo, chto net i  ne
budet  dlya  menya  bol'shej real'nosti, chem  oshchushchenie togo, chto vsya  moya zhizn'
neotvratimo katitsya pod otkos.
     Noch' byla  na  ishode, i  teper' s kazhdoj ubegayushchej sekundoj serdce vse
sil'nee oblivaetsya krov'yu  i shchemit, i ya ponimayu,  chto chem by sebya ni zanyal v
etom dome,  mne  ne izbavit'sya ot boli,  takoj  zhe neumolimoj i  ostroj, kak
ogromnyj nozh, s kotorym Dzhovanni vstretitsya na rassvete. Moi palachi ryadom so
mnoj -  vmeste so mnoj slonyayutsya po komnatam, stirayut, upakovyvayut chemodany,
prihlebyvayut  viski  iz  butylki. Oni vezde, kuda  ni  glyan'.  Steny,  okna,
zerkala, voda, nochnaya temen' - oni vo vsem. YA mogu krichat', zvat' na pomoshch'.
Dzhovanni, lezha na  tyuremnom  polu,  tozhe  mozhet krichat', no nikto ni ego, ni
menya ne uslyshit.  YA mogu  opravdat'sya. Dzhovanni  tozhe pytalsya opravdat'sya. YA
mogu  prosit'  o  proshchenii,  esli  by tol'ko  tochno opredelit',  v  chem  moe
prestuplenie, esli  by  na svete byl kto-nibud'  ili  chto-nibud', komu  dano
pravo proshchat'.
     Net. Esli by ya  vpravdu chuvstvoval  sebya vinovatym, eto pomoglo by.  No
oshchushchenie polnoj neprichastnosti, v sushchnosti, i oznachaet polnuyu nevinovnost'.
     Nevazhno,  kak  eto prozvuchit,  no mne  nuzhno chistoserdechno priznat'sya ya
lyubil Dzhovanni  i ne dumayu, chto  sumeyu eshche  kogo-nibud' tak  polyubit'. I eta
mysl'  posluzhila by  mne velikim  utesheniem, esli by ya takzhe ne znal i togo,
chto  kak  tol'ko upadet nozh  gil'otiny,  nikakih  uteshenij  Dzhovanni uzhe  ne
ponadobitsya.
     YA hozhu iz ugla v ugol po komnatam i dumayu o tyur'me. Pomnyu davno, eshche do
vstrechi s Dzhovanni, na vecherinke u ZHaka  ya vstretilsya  s  chelovekom, kotoryj
polovinu   svoej  zhizni   prosidel   v  tyur'me   i  teper'  prazdnoval  svoe
osvobozhdenie. Potom on napisal ob etom knigu, kotoraya sil'no  ne ponravilas'
tyuremnomu  nachal'stvu, no poluchila literaturnuyu premiyu. ZHizn' etogo cheloveka
byla konchena. On vzahleb rasskazyval o tom, chto stoit tebe popast' v tyur'mu,
kak  ty  prakticheski  uzhe mertv,  i smertnyj prigovor - eto edinstvennyj akt
miloserdiya, kotoryj sud  mozhet  sovershit'. Pomnitsya, togda ya dumal,  chto,  v
sushchnosti,  on tol'ko  i delal,  chto  kocheval po tyur'mam, i oni  zamenili emu
real'nyj mir  - bol'she ni o  chem on ne mog govorit'. Vse ego dvizheniya,  dazhe
kogda prikurival,  byli  vorovaty,  i  esli  on pristal'no na tebya  smotrel,
chuvstvovalos', chto  pered ego  glazami  vyrastaet  tyuremnaya stena. Kazalos',
esli ego razrezat', okazhetsya, chto vnutri on ves' poristyj, kak grib.
     On nam podrobno, s  zapalom i  dazhe s nostal'giej  opisyval eti  okna v
reshetkah, dveri v reshetkah, a v nih  - glazki dlya podsmatrivaniya, konvoirov,
stoyashchih pod lampochkami v konce  dlinnyh  koridorov. V tyur'me tri  etazha. Vse
zdes' temnoe i holodnoe,  lish' uzkie poloski sveta, tam gde  stoyat konvoiry,
prorezayut  temnotu. Zdes' dazhe  steny  pomnyat  o tom, kak kulaki zaklyuchennyh
barabanyat po metallicheskoj obshivke, i etot  gluhoj grohot mozhet vozniknut' s
minuty na minutu, i  kazhduyu  minutu zdes' mozhno sojti s uma. Konvoiry hodyat,
rugayas' sebe pod nos, meryayut  shagami koridory,  topayut po lestnicam  vverh i
vniz.  Oni vse v chernom, s vintovkami, vechno vsego boyatsya i vryad li sposobny
proyavit'  dobrotu.  A na pervom  etazhe,  v  samom  ozhivlennom meste  tyur'my,
ogromnom i  holodnom,  ni  dnem,  ni  noch'yu  ne  prekrashchaetsya  voznya:  snuyut
zaklyuchennye "na  horoshem schetu", katyat  ogromnye bochki, uleshchivayut konvoirov,
chtoby te smotreli skvoz' pal'cy, kak oni obmenivayutsya sigaretami, spirtnym i
spyat drug s drugom.
     Nochnaya  temnota okutyvaet tyur'mu,  otovsyudu  polzut shepotki, i  kazhdyj,
neponyatno  otkuda, znaet, chto rannim utrom smert' vojdet  na  tyuremnyj dvor.
Rano-rano utrom, eshche zaklyuchennye "na  horoshem schetu" ne uspeyut prokatit'  po
koridoram gromadnye  bochki balandy, kak troe  v chernom  besshumno  projdut po
koridoru, i odin iz nih povernet klyuch v dveryah kamery. Oni  kogo-to shvatyat,
vyvolokut v koridor, snachala potashchat k svyashchenniku, a potom k dveri,  kotoraya
otkroetsya tol'ko  pered  etim neschastnym, i on, navernoe, eshche smozhet brosit'
vzglyad na utrennee nebo, poka  ego ne shvyrnut nichkom na doshchatyj nastil i nozh
ne upadet emu na sheyu.
     Interesno, kakaya u Dzhovanni kamera, bol'she nashej komnatenki ili men'she.
Tam, konechno, holodnee. Interesno, odin on ili s nim eshche kto-to, mozhet byt',
dvoe  ili troe. Mozhet,  on igraet  v  karty, kurit, razgovarivaet ili  pishet
pis'mo  - tol'ko  komu  zhe pisat'? -  ili  prosto slonyaetsya iz ugla v  ugol.
Interesno, znaet li  on, chto eto utro  budet poslednim  v  ego zhizni. (On zhe
zaklyuchennyj,  yasno,  ne znaet, znaet odin advokat,  a  on  soobshchaet ob  etom
rodstvennikam ili druz'yam, a  zaklyuchennomu  ne govoryat nichego).  A vdrug emu
vse bezrazlichno?  No  znaet  on  ili  net, volnuetsya ili  emu naplevat', on,
konechno, boitsya. Est' s nim kto-nibud' ili  net, on, konechno, chuvstvuet sebya
odinoko.  YA pytayus'  predstavit' sebe, kak on  stoit spinoj ko mne u  okoshka
kamery. Ottuda on, navernoe, vidit  protivopolozhnoe krylo tyur'my,  i, mozhet,
esli  nemnogo  pripodnimetsya,  smozhet  zaglyanut' za vysokuyu stenu,  a  tam -
klochok temnoj  ulicy. Ochevidno,  ego  obstrigli,  a mozhet,  net  -  luchshe by
obstrigli.  A  vdrug obrili nagolo? I  tysyachi mel'chajshih detalej, intimnyh i
izvestnyh mne odnomu, tesnyatsya v moem mozgu. A chto, esli emu vdrug prispichit
v ubornuyu, smog li on segodnya poest', vspotel on ili net? A, mozhet, v tyur'me
s nim kto-nibud'  perespal. Pri odnoj tol'ko mysli ob etom menya brosaet to v
zhar, to  v holod,  kak umirayushchego v  pustyne, i  vse zhe hochetsya  verit', chto
nyneshnej noch'yu Dzhovanni zasnul v ch'ih-to  ob®yat'yah.  Mne hotelos' by,  chtoby
kto-nibud'  byl sejchas i ryadom so mnoj. Kem by on ni byl, ya gotov lyubit' ego
vsyu noch', tak zhe kak ya lyubil Dzhovanni.
     Kogda on poteryal rabotu, my vse vremya byli v podveshennom sostoyanii, kak
al'pinisty,  obrechennye  viset'  na  verevke  nad  propast'yu,  kotoraya   uzhe
ugrozhayushche  treshchit.  Otcu  ya  ne  napisal -  tyanul den' za dnem.  Ne  hvatalo
reshimosti. Teper' ya pochti byl gotov sovrat', ya znal, chto eta lozh' srabotaet,
tol'ko  ne byl uveren,  chto eto na samom  dele budet  lozh'. Celymi dnyami  my
torchali s  nim v etoj komnate, i Dzhovanni prinyalsya chto-to masterit'. U  nego
poyavilas' bredovaya ideya, on reshil, chto neploho by soorudit' v stene  knizhnyj
shkaf, a dlya etogo stal dolbit'  stenu,  dobralsya do  kirpichej  i prinyalsya ih
vykolupyvat'. |to byla tyazhelaya rabota,  a  vdobavok bessmyslennaya, no u menya
ne hvatalo sil  i smelosti pomeshat' emu. Ved'  on  delal eto dlya menya, chtoby
eshche raz  dokazat', kak on menya lyubit. On  hotel, chtoby ya navsegda ostalsya  v
etoj  komnate. A, mozhet byt', Dzhovanni izo vseh sil  pytalsya  razdvinut' eti
davyashchie na  nas  so vseh storon steny, hotya razrushit' ih emu vse ravno by ne
udalos'.
     Sejchas, konechno, te dni kazhutsya mne prekrasnymi, hotya na samom dele oni
byli pytkoj dlya nas oboih. YA ponimal, chto Dzhovanni  uvlekaet menya za soboj v
bezdnu.  Raboty  on najti  ne  mog, da i, po  pravde skazat', ne iskal  - ne
hvatalo dushevnyh sil. On byl sovershenno razbit, vypotroshen, on izbegal chuzhih
vzglyadov, oni raz®edali  dushu,  kak  sol' otkrytuyu  ranu.  On  ne mog i chasa
probyt' odin bez menya. Na etoj zelenoj, holodnoj,  zabytoj Bogom zemle ya byl
edinstvennym chelovekom,  kotoryj  zabotilsya  o nem,  ponimal  ego yazyk i ego
molchanie, znal ego ruki i ne pryatal za pazuhoj nozh.
     Bremya ego spaseniya bylo vozlozheno na moi plechi, i ya iznemogal  pod etoj
tyazhest'yu.
     A den'gi, mezh tem,  tayali, hotya vrode by my  i  tratili nemnogo. Kazhdyj
raz utrom Dzhovanni sprashival menya, starayas' podavit' sil'nuyu ozabochennost' v
golose:
     - Ty zajdesh' segodnya v amerikanskoe agentstvo?
     - Konechno, zajdu, - otvechal ya.
     - Dumaesh', segodnya pridut den'gi?
     - Kto ego znaet.
     - I chto tol'ko oni delayut s tvoimi den'gami v N'yu-Jorke?
     V  agentstvo ya ne poshel, a otpravilsya k ZHaku i zanyal u nego  eshche desyat'
tysyach  frankov.  YA skazal  emu, chto my  s  Dzhovanni  ispytyvaem material'nye
zatrudneniya, no skoro iz nih vykarabkaemsya.
     - Ochen' milo s ego storony, - skazal Dzhovanni. - Inogda on byvaet milym
i dobrym.
     My sideli v otkrytom kafe nepodaleku ot Odeona. YA smotrel na Dzhovanni i
dumal, chto bylo by horosho, esli by ya mog sbyt' Dzhovanni ZHaku.
     - Ty o chem dumaesh'? - sprosil on.
     Na sekundu mne stalo strashno, a potom stydno.
     - Dumayu, horosho by smotat'sya iz Parizha.
     - I kuda by ty hotel podat'sya?
     - Sam ne znayu. Kuda-nibud'. Toshnit ot etogo goroda, - skazal ya  vdrug s
takoj zloboj,  chto my oba udivilis'. - YA ustal ot etoj svalki staryh kamnej,
ustal   ot  chertovyh  samodovol'nyh  francuzov.   Vse,  k   chemu   ty  zdes'
prikasaesh'sya, razvalivaetsya u tebya v rukah, prevrashchayas' v pyl'.
     - Da, - ser'ezno skazal Dzhovanni, - eto tochno.
     On  pristal'no  nablyudal  za mnoj. YA  sililsya  smotret' emu  v glaza  i
ulybalsya.
     - A tebe hotelos' by smotat'sya otsyuda, hot' nenadolgo? - sprosil ya.
     -  Aj,  - voskliknul on,  podnyav ruki  s pokornym  i nasmeshlivym vidom,
slovno zashchishchalsya ot moih slov ladonyami. - YA hochu tuda, kuda ty. A k Parizhu ya
ne ochen' privyazan, ne v primer tebe. On mne nikogda osobenno ne nravilsya.
     - Mozhet,  - nachal ya, sam  eshche ne znaya, chto predlozhit',  - nam poehat' v
derevnyu ili v Ispaniyu?
     - Aga, - ukoriznenno protyanul on, - soskuchilsya po svoej vozlyublennoj?
     YA pochuvstvoval sebya vinovatym, razozlilsya, razdiraemyj lyubov'yu k nemu i
ugryzeniyami sovesti. Hotelos' dat' emu v zuby  i v to zhe vremya obnyat'  ego i
uteshit'.
     - Osobogo smysla ehat' v Ispaniyu  net, - vyalo otozvalsya  ya, - razve chto
posmotret' na nee, vot i vse. A zhizn' v Parizhe nam ne po karmanu.
     - Ladno,  -  dobrodushno  skazal  on,  -  poedem  v  Ispaniyu. Mozhet, ona
napomnit mne moyu Italiyu.
     - A pochemu by nam ne otpravit'sya v Italiyu, a tebe ne zaglyanut' domoj?
     - Ne dumayu,  chto  u menya est' tam dom, - ulybnulsya  Dzhovanni. -  Net, v
Italiyu menya ne tyanet. Tebe zhe ne hochetsya v SHtaty?
     - Net, ya  poedu v SHtaty, -  skorogovorkoj vypalil ya, i Dzhovanni  strogo
posmotrel na menya. - Dazhe dumayu obyazatel'no poehat' tuda v  samoe  blizhajshee
vremya.
     -  V samoe blizhajshee vremya, -  povtoril on. - Beda tozhe pridet v  samoj
blizhajshee vremya. - Pochemu beda? On ulybnulsya.
     - Pochemu? Vot  priedesh'  domoj  i  uvidish', chto  prezhnego  doma net i v
pomine. Togda tvoej toske ne budet konca. A poka  ty v Parizhe, ty mozhesh' vse
vremya dumat': "Kogda-nibud' ya vernus' domoj".
     On poigral moim bol'shim pal'cem i usmehnulsya: "N'est-cepas?"
     -  Potryasayushchaya logika! -  skazal  ya. -  Vyhodit, po-tvoemu,  menya tyanet
domoj, tol'ko poka ya otsizhivayus' tut?
     - Konechno, razve net? - zasmeyalsya on. - CHelovek ne dorozhit svoim domom,
poka zhivet v  nem, a kogda uezzhaet,  ego vse vremya tyanet tuda, no puti nazad
net.
     - Po-moemu, - skazal ya, - etu staruyu pesnyu my uzhe slyhali.
     - CHto  podelaesh'!-  skazal  Dzhovanni.  -Ty  navernyaka  eshche  ne  raz  ee
uslyshish'.  Znaesh', ona  iz  teh pesen, kotoruyu tebe obyazatel'no kogda-nibud'
spoyut.
     My  podnyalis'  i  napravilis'  k vyhodu.  -  A chto,  esli ya zatknu ushi?
-sprosil ya. On promolchal.
     - Ty mne  napominaesh'  chudaka, kotoryj predpochel sest' v tyur'mu, potomu
chto boyalsya ugodit' pod kolesa avtomobilya.
     - Da? -  rezko  sprosil ya. - Po-moemu,  etot chudak bol'she  smahivaet na
tebya. -CHto ty Imeesh' v  vidu?  - Tvoyu komnatu, tvoyu omerzitel'nuyu komnatu, v
kotoroj ty zazhivo sebya zamuroval.
     - Zamuroval? Prosti menya, no  Parizh  - ne N'yu-Jork i dvorcov dlya takih,
kak ya, tut net. Ili ty polagaesh', chto mne nuzhno zhit' v Versale?
     - No est' zhe... est' zhe na svete drugie komnaty? - skazal ya.
     -  Ca  ne manque pas, les  chambres. Komnat  vsyudu  hvataet:  bol'shih i
malen'kih, kruglyh i kvadratnyh, mansard i v bel'etazhe -  lyubye, na vybor. V
kakoj zhe  komnate, po-tvoemu,  dolzhen zhit' Dzhovanni? A znaesh'  ty, skol'ko ya
namuchilsya, prezhde chem nashel etu komnatu? I  potom, s kakih eto  por ty, - on
ostanovilsya i tknul menya  pal'cem v grud', -  terpet' ne mozhesh' etu komnatu?
So vcherashnego dnya, ili ona tebe vsegda byla protivna? Dis-moi.
     - Ne to,  chto ya ee terpet' ne mogu, - probormotal ya, glyadya emu v glaza,
- i voobshche ya ne hotel oskorbit' tebya v tvoih luchshih chuvstvah.
     Ego ruki bezzhiznenno povisli. Glaza rasshirilis', i on zahohotal.
     - Oskorbit' menya  v luchshih  chuvstvah! Ty  uzhe govorish' so mnoj,  kak  s
chuzhim, s istinno amerikanskoj uchtivost'yu.
     - YA prosto hotel skazat', druzhochek, chto nam pora pereehat'.
     - Pozhalujsta,  hot'  zavtra. Pereberemsya  v gostinicu. Kuda ugodno.  Le
Crillon peut-etre?
     YA molcha vzdohnul, i my poshli dal'she.
     -  YA znayu, - vzorvalsya on, - znayu, k chemu ty  klonish'. Hochesh' uehat' iz
Parizha, uehat' iz etoj komnaty. Ah,  kakoj ty nedobryj chelovek! Comme  tu es
mjchant!
     - Ty menya ne tak ponyal, - skazal ya, - sovsem ne tak!
     - J'espere bien, - mrachno uhmyl'nulsya on.
     Potom, kogda my prishli domoj i prinyalis' ukladyvat' v  meshok vynutye iz
steny kirpichi, Dzhovanni sprosil menya:
     - A ot etoj svoej Helly ty davno nichego ne poluchal?
     - Pochemu davno? - skazal ya, ne smeya podnyat' na nego glaza.  - Dumayu, ne
segodnya - zavtra ona vernetsya v Parizh.
     Dzhovanni  podnyalsya  s pola  -  on  stoyal  posredi  komnaty,  pryamo  pod
lampochkoj,  i  smotrel  na  menya.  YA tozhe  vstal i  usmehnulsya,  hotya  vdrug
pochuvstvoval neob®yasnimyj ispug.
     - Viens m'embrasser - skazal Dzhovanni.
     YA zametil,  chto  u  nego v ruke kirpich, i  u  menya  tozhe.  Na  mig  mne
pokazalos' vpolne veroyatnym, chto,  esli ya  sejchas  zhe ne podojdu k nemu,  my
zab'em drug druga do smerti etimi kirpichami. No ya ne mog sdvinut'sya s mesta.
     My  ne svodili  drug s  druga  glaz, nas razdelyalo  uzkoe prostranstvo,
kotoroe bylo kak zaminirovannoe pole, i vzryv mog proizojti v lyubuyu minutu.
     - Podojdi zhe, - skazal Dzhovanni.
     YA brosil kirpich i podoshel k nemu. V tu zhe sekundu ya uslyshal, kak u nego
iz ruk vypal kirpich.
     V takie minuty ya ostro  chuvstvoval, chto my posledovatel'no  i medlenno,
no verno ubivaem drug druga.



     Nakonec  prishla dolgozhdannaya vestochka ot Helly, gde ona soobshchala, kogda
i  v kotorom chasu priedet v  Parizh. Dzhovanni ya nichego ne skazal, prosto ushel
odin iz doma i otpravilsya na vokzal vstrechat' nevestu.
     YA nadeyalsya,  chto,  kogda  uvizhu Hellu,  vo  mne  proizojdet  chto-nibud'
neozhidannoe i znamenatel'noe, chto-nibud' takoe, chto pomozhet ponyat', na kakom
ya svete  i  chto  teper'  so  mnoj  budet. No  nichego sverh®estestvennogo  ne
proizoshlo. YA pervyj zametil Hellu i zalyubovalsya eyu  - vsya v  zelenom, s chut'
podstrizhennymi volosami, zagorelaya,  s eshche bolee  oslepitel'noj, chem prezhde,
ulybkoj. V etu minutu ya lyubil ee, kak nikogda.
     Uvidev menya, ona zamerla kak vkopannaya, po-mal'chisheski shiroko rasstaviv
nogi i skrestiv ruki na zhivote. Ona vsya  siyala. Sekundu my  prosto  smotreli
drug na druga.
     - Eh bien, t'embrasse pas ta femme? - skazala ona.
     Tut ya zaklyuchil  ee v ob®yat'ya, i chto-to vo mne oborvalos'. YA byl strashno
rad ee videt'.
     Nakonec-to  moi  ruki  krepko  obnimali   Hellu  i   privetstvovali  ee
vozvrashchenie  v  Parizh.  Ona  s   prezhnej  lovkost'yu  ustroilas'  v  nih,   i
pochuvstvovav,  chto Hella sovsem ryadom, ya ponyal, chto bez nee moi ruki vse eto
vremya byli pusty. YA prizhimal ee k sebe pod vysokim mrachnym navesom, a vokrug
suetilas' besporyadochnaya  lyudskaya  massa, fyrkal  i otduvalsya  parovoz. Hella
pahla  morem, vetrom, i ya  chuvstvoval,  chto ee na zavist' polnoe  zhizni telo
pomozhet mne raz i navsegda pokonchit' s proshlym.
     Ona vyrvalas' iz moih ruk. Glaza ee uvlazhnilis'.
     -  Daj hot' na  tebya vzglyanut',  -  skazala  ona  i, nemnogo  otstupiv,
pridirchivo osmotrela menya. - Da ty divno vyglyadish'! Gospodi, kak ya schastliva
tebya snova videt'.
     YA  legon'ko poceloval ee v nos,  ponimaya,  chto  predvaritel'nyj  osmotr
proshel blagopoluchno. Shvatil ee chemodan i my dvinulis' k vyhodu.
     -Horosho puteshestvovalos'? Kak Sevil'ya? Korrida ponravilas'?  A s torero
ty poznakomilas'? Vse sejchas rasskazhesh'.
     -  Vse? -  zasmeyalas' ona. -  Bol'no mnogogo zahotel,  moj  povelitel'.
Puteshestvovala ya uzhasno, nenavizhu poezda.  Ponimaesh', hotela letet', no, chto
takoe  ispanskij samolet, ya uzhe raz poprobovala, s teh  por zareklas'. Ty ne
mozhesh'  predstavit' sebe,  milyj,  on tarahtel i  ele  polz po  vozduhu, kak
kolymaga-ford  pervogo  vypuska -  ochevidno, on  byl  im na samom  dele, a ya
sidela,  pila  brendi i molilas', chtoby skorej eta pytka konchilas'. Pryamo ne
verilos', chto my kogda-nibud' prizemlimsya.
     My proshli  za bar'er i ochutilis' na ulice. Hella voshishchenno smotrela po
storonam - na kafe, na hmuruyu parizhskuyu tolpu, na nesushchiesya mimo mashiny,  na
policejskih v golubyh furazhkah s belymi blestyashchimi dubinkami v rukah.
     - Kak prekrasno  snova vernut'sya v Parizh, -  pomolchav, skazala ona, - i
tebe uzhe vse ravno, otkuda ty priehal.
     My  seli v taksi, i  nash  voditel', opisav  shirokuyu  zalihvatskuyu dugu,
nyrnul v nesushchuyusya lavinu avtomobilej.
     - YA dazhe  dumayu, chto kogda vozvrashchaesh'sya syuda v strashnom gore, to Parizh
bystro uteshaet tebya.
     - Budem nadeyat'sya, - skazal ya, - chto nam nikogda ne pridetsya podvergat'
Parizh takomu ispytaniyu. Ona grustno ulybnulas'. - Budem nadeyat'sya.
     Potom  vdrug  obhvatila  moe  lico  rukami i pocelovala menya.  Glaza ee
smotreli  voprositel'no i  strogo, i ya znal, chto  Helle ne terpitsya srazu zhe
poluchit' otvet na vopros, kotoryj ee muchil. No  ya nichego ne  skazal,  krepko
prizhalsya k nej i zakryl glaza. Vse vrode by bylo po-staromu, i v to zhe vremya
vse bylo inache, chem prezhde.
     YA zapretil sebe dumat' o  Dzhovanni, bespokoit'sya o nem, potomu chto hotya
by etot vecher  dolzhen byl provesti s Helloj, i nichto ne moglo nas razluchit'.
No ya otlichno ponimal,  chto, kak ni staralsya  ya ne dumat' o Dzhovanni, kotoryj
sidit  odin v komnate  i  gadaet, kuda ya  zapropastilsya, on uzhe  stoyal mezhdu
nami.
     Potom  my  sideli vmeste  s  Helloj  v ee nomere  na rue de  Tournon  i
potyagivali "Fundador".
     - CHereschur sladko, - skazal ya, - neuzheli v Ispanii vse ego p'yut?
     - Nikogda ne videla,  chtoby ispancy  pili  "Fundador", -  skazala ona i
rassmeyalas'. -  Oni pili  vino, ya dzhin  s  vodoj - tam mne kazalos',  chto on
polezen dlya zdorov'ya.
     I ona snova rassmeyalas'.
     YA  celoval ee, prizhimalsya  k  nej, starayas'  podobrat'  klyuchik k samomu
glavnomu  v nej, tochno Hella  byla  znakomoj  temnoj komnatoj,  v kotoroj  ya
nashchupyvayu vyklyuchatel', chtoby zazhech' svet. No etimi poceluyami ya ottyagival tot
reshitel'nyj moment, kotoryj dolzhen byl ili spasti menya, ili  opozorit' pered
nej. Ona, kazalos', chuvstvovala  etu  nedogovorennost'  i  natyanutost' mezhdu
nami i,  prinimaya  eto  na  svoj  schet,  obvinyala  vo  vsem  samu  sebya. Ona
vspomnila,  chto v  poslednee  vremya ya pisal ej  vse rezhe  i rezhe. V Ispanii,
pered samym  ot®ezdom, eto, veroyatno, ne ochen' zabotilo  ee, a  potom, kogda
ona  prinyala  reshenie vernut'sya ko  mne, ona  nachala opasat'sya, kak  by ya ne
zadumal  chto-nibud' pryamo protivopolozhnoe: ved' ona slishkom dolgo proderzhala
menya v neopredelennosti.
     Hella otlichalas' prirozhdennoj pryamotoj i neterpelivost'yu  i stradala ot
lyuboj neyasnosti v otnosheniyah. Odnako, sderzhivaya sebya, ona zhdala, chto ya skazhu
ej to sokrovennoe slovo, kotorogo ona zhdala.
     Mne zhe ne hotelos' ni o chem govorit', ya vynuzhden byl molchat', kak ryba,
do teh  por, poka  snova  eyu ne  ovladeyu.  YA  nadeyalsya,  chto  ee telo vyzhzhet
voshedshego  v  moyu  plot' Dzhovanni, vyzhzhet prikosnovenie ego ruk  - slovom, ya
rasschityval vybit' klin klinom.
     Odnako  ot etogo vsego moe dvoedushie tol'ko usilivalos'. Nakonec ona  s
ulybkoj sprosila menya:
     - Menya slishkom dolgo ne bylo, da?
     - Da, - otvetil ya, - tebya ne bylo dovol'no dolgo.
     -  Mne  bylo  tam ochen'  odinoko, -  neozhidanno  skazala ona,  legon'ko
otvernulas' i, ustroivshis' na boku, ustavilas' v okno.
     -  YA kazalas' sebe  takoj  neprikayannoj,  tochno  tennisnyj  myachik,  vse
prygayu, prygayu, i ya  stala razdumyvat', gde  by  ostanovit'sya...  Potom  mne
stalo kazat'sya, chto ya upustila chto-to vazhnoe v zhizni. Vazhnoe - ty ponimaesh',
o chem ya? -  I ona posmotrela na menya. - U nas v Minneapolise pro neudachnikov
fil'my snimayut. Kogda ty  upuskaesh' chto-to vpervye, nu, upustila, tak chert s
nim, a kogda upuskaesh' svoj poslednij shans, eto uzhe tragediya.
     YA ne otryval glaz ot ee lica. Takim spokojnym ya ego ne znal.
     - Tebe, znachit, ne ponravilos' v Ispanii? - razdrazhenno sprosil ya.
     Ona nervno prigladila volosy rukoj.
     - S chego ty vzyal?  Konechno, ponravilos'. Tam takaya krasota. Tol'ko ya ne
znala, kuda sebya devat'. I mne skoro naskuchilo shatat'sya po gorodam bez dela.
     YA zakuril i ulybnulsya.
     - No ty zhe uehala v Ispaniyu ot menya, pomnish'?
     - A chto, ya postupila nehorosho po otnosheniyu k tebe, da? - Ona ulybnulas'
i pogladila menya po shcheke.
     -  Ty  postupila ochen' chestno. - YA  vstal i  otoshel v storonu.  - I  ty
prishla k kakomu-to resheniyu?
     - YA zhe tebe obo vsem napisala v pis'me. Zabyl?
     V nomere ustanovilas' polnejshaya tishina. Dazhe negromkie ulichnye shumy - i
te smolkli. YA  stoyal k nej spinoj, no chuvstvoval, kak ona v  upor smotrit na
menya. YA chuvstvoval, chto ona zhdet otveta.
     - YA ne ochen' horosho pomnyu pis'ma.
     "Mozhet, mne  kak-nibud' udastsya  vykrutit'sya, ne  rasskazav ej nichego o
Dzhovanni", - mel'knulo v golove.
     - Ty vsegda postupala  neozhidanno, i ya nikogda ne ponimal, rada  ty ili
zhaleesh', chto svyazalas' so mnoj.
     - No u nas s  toboj vse proishodilo neozhidanno, vdrug, - skazala ona, -
tol'ko  tak i moglo  byt'. YA boyalas'  za tvoyu svobodu.  Neuzheli  ty etogo ne
ponyal?
     Menya tak i podmyvalo skazat', chto ona otdalas' mne ot otchayaniya, a vovse
ne  potomu, chto hotela menya, prosto ya v tot moment podvernulsya ej pod  ruku.
No ya  promolchal. YA ponimal, chto, hot' eto  i  bylo  pravdoj, ona  nikogda ne
priznaetsya v etom dazhe samoj sebe.
     - No, mozhet  byt',  - robko nachala ona, - teper' ty ko vsemu otnosish'sya
inache. Tak ty, pozhalujsta, skazhi pryamo.
     Ona podozhdala otveta, a potom dobavila:
     - Znaesh', ne  takaya  uzh  ya  sovremennaya devica, kakoj kazhus'  na pervyj
vzglyad. Mne tozhe  hochetsya,  chtoby byl muzh, kotoryj prihodit  domoj  i kazhduyu
noch' spit so mnoj.  YA hochu spokojno spat' s nim i  ne boyat'sya,  chto vlipnu i
zaberemeneyu. CHert voz'mi, da, ya hochu vlyapat'sya, hochu narozhat' kuchu detej. Na
chto zhe eshche ya gozhus'?
     Ona zamolchala. YA tozhe molchal.
     - A ty hochesh' detej?
     - Da, - otvetil ya, - vsegda ochen' hotel.
     YA  povernulsya k nej chereschur bystro, tochno  ch'i-to  sil'nye  ruki vzyali
menya za plechi i  rezko  povernuli  k  Helle. V  komnate  stalo temnee. Hella
lezhala na krovati, chut'  priotkryv rot, smotrela  na  menya,  i  glaza u  nee
siyali, kak zvezdy. YA vdrug  pochuvstvoval, chto menya tyanet k ee golomu telu. YA
sklonilsya nad nej i polozhil golovu ej na grud'. Mne hotelos' byt' s nej, kak
v tihom nadezhnom ubezhishche.  I  tut  ya pochuvstvoval,  kak ee telo zatrepetalo,
priniklo ko mne, i slovno raskrylis' tyazhelye vrata ukreplennogo grada, chtoby
korol' vo slave svoej voshel v ego steny.
     "Dorogoj  papulya,  -  pisal ya,  -  igrat' v  pryatki ya s toboj bol'she na
nameren,  YA vstretilsya s devushkoj i  hochu na  nej zhenit'sya. YA by i ran'she ne
igral s toboj v pryatki, da ne znal, soglasitsya  li  ona stat' moej zhenoj. No
ona, legkomyslennoe sozdanie, reshila, nakonec, risknut'. Poka chto sobiraemsya
soorudit' svoj utlyj  ochag  zdes', v Parizhe, a potom, ne toropyas',  dvinemsya
domoj. Ona ne  francuzhenka, ogorchat'sya  tebe  ne  pridetsya  (ya znayu, chto  ty
terpet' ne mozhesh' francuzhenok, tak kak somnevaesh'sya, chto oni obladayut nashimi
dostoinstvami - speshu dobavit', chto u nih ih voobshche net). Kak by to ni bylo,
Hella,  ee polnoe imya  Hella Linkol'n, rodom  iz Minneapolisa,  roditeli  ee
zhivy,  otec - yurist pri firme, mat' - domashnyaya hozyajka. Hella hochet provesti
nash medovyj mesyac zdes', a  ya,  samo soboj razumeetsya,  hochu  to, chego hochet
ona.  Tak-to.  Pozhalujsta,  poshli  lyubyashchemu  synu  nemnogo deneg,  im  samim
zarabotannyh. Kak mozhno skoree.  Hella na etoj kartochke namnogo huzhe,  chem v
zhizni. Ona priehala v Parizh neskol'ko let nazad zanimat'sya  zhivopis'yu, potom
obnaruzhila, chto hudozhnica iz nee ne vyjdet, hotela bylo brosit'sya v Senu, no
tut  my  vstretilis',  a  ostal'noe, kak govoryat,  celyj  roman.  YA  uveren,
papochka,  chto  ty ee polyubish', a ona polyubit tebya. CHto kasaetsya menya, to ya s
nej ochen' schastliv".
     Hella i Dzhovanni vstretilis' sluchajno. Hella byla v Parizhe uzhe tri dnya,
za eto vremya ya s Dzhovanni ne videlsya i dazhe ne upominal ego imeni.
     Celyj den'  my  shatalis'  po  gorodu,  i  celyj  den'  ona rassuzhdala o
zhenshchinah, ran'she eta tema ne  ochen' volnovala ee.  Ona vdrug  provozglasila,
chto byt' zhenshchinoj ochen' trudno.
     - Ne vizhu osobyh trudnostej. V konce koncov, nahodyat sebe muzha i tochka,
- vozrazil ya nasmeshlivo.
     - Pravil'no, - skazala ona, - a tebe ne prihodilo v golovu, chto zhenshchiny
vynuzhdeny iskat' muzha i chto eto unizitel'no.
     -  O, radi  Boga! -  vzmolilsya ya. - CHto-to ne zamechal, chtoby zamuzhestvo
unizilo kogo-nibud' iz moih znakomyh zhenshchin.
     - Budet  tebe,  - skazala ona. - Ubezhdena, chto ni  ob  odnoj  iz nih ty
po-nastoyashchemu ne dumal. Poetomu i govorish' tak.
     - Konechno,  net. Nadeyus', oni  tozhe. A tebya-to kakaya muha  ukusila?  Ty
chego plachesh'sya?
     - Vovse ya ne plachus', - skazala ona. - Mne plakat'sya ne ot chego. Prosto
mne  kazhetsya  neperenosimym vse vremya zaviset'  ot  kakogo-to  maloznakomogo
nebritogo muzhchiny. Poka, nakonec, ne stanesh' samoj soboj.
     - CHto-to ne nahozhu bol'shogo shodstva mezhdu etim  nebritym neznakomcem i
mnoj, -  skazal  ya. -  Prava  ty  tol'ko  v  odnom:  mne  dejstvitel'no nado
pobrit'sya, no kto vinovat, chto ya ne mogu otlipnut' ot tvoej yubki?!
     I ya poceloval ee.
     -  Net,  segodnya  ty mne ne chuzhoj, - skazala ona,  -  no  byl  chuzhim  i
ubezhdena, chto kogda-nibud' snova budesh'.
     - Esli uzh  do  etogo  dojdet, -  vozrazil ya,  - to  ty tozhe stanesh' mne
chuzhoj.
     Ona posmotrela na menya, nervno ulybayas'.
     - YA? Vot ob etom ya tebe i tolkuyu. My sejchas pozhenimsya i prozhivem vmeste
let pyat'desyat. I, skazhem, vse eto vremya ya budu tebe chuzhoj, tak ved' ty etogo
i ne zametish'!
     - A esli ya takim budu, ty zametish' navernyaka?
     - Dlya  zhenshchiny,  dumayu, - skazala  ona, - muzhchina vsegda chuzhoj,  i est'
chto-to uzhasnoe v postoyannoj zavisimosti ot chuzhogo cheloveka.
     -  No  ved'  muzhchiny  tozhe  zavisyat ot zhenshchin.  Nad etim  ty nikogda ne
zadumyvalas'?
     - A! - otmahnulas'  ona. -  Muzhchiny zavisyat ot  zhenshchin! Muzhchinam prosto
nravitsya    tak    dumat'.    |to    kakim-to   obrazom    opravdyvaet    ih
zhenonenavistnichestvo.  No  esli  kakoj-to muzhchina dejstvitel'no  zavisit  ot
kakoj-to  zhenshchiny,  to,  schitaj, on  uzhe  ne  muzhchina.  A zhenshchina, naoborot,
popadaet v lovushku.
     - Vyhodit, po-tvoemu, ya ne  mogu  ot  tebya  zaviset'? A  ty  nepremenno
budesh' zaviset' ot menya? - YA rashohotalsya. - Hotel by  ya posmotret', kak eto
u tebya poluchitsya, Hella!
     - Smejsya, smejsya, - nasmeshlivo protyanula ona, - no to, chto ya govoryu, ne
tak  uzh  glupo.  YA etu premudrost'  postigla v Ispanii i ponyala, chto  dolzhna
postupit'sya svobodoj, chto ne mogu byt' svobodnoj, esli  privyazalas', vernee,
doverilas' komu-nibud'.
     - Komu-nibud'? A, mozhet, chemu-nibud'? Ona promolchala.
     -  Ne znayu,  - zagovorila ona, -  no ya  nachinayu  dumat',  chto zhenshchiny k
chemu-nibud'  privyazyvayutsya  ot soznaniya sobstvennogo nichtozhestva.  Oni  vsem
zhertvuyut  radi muzhchiny, esli mogut. Konechno, do konca s etim mogut smirit'sya
ne vse, i bol'shinstvo zhenshchin stradayut ot nevostrebovannosti ih dushi. |to-to,
po-moemu, ih moral'no i ubivaet, dumayu  dazhe,  - dobavila ona,  zamyavshis', -
chto, vozmozhno, eto ub'et i menya.
     - Hella, chego ty hochesh'? Pochemu ty vdrug reshila vozvesti mezhdu nami etu
stenu?
     Ona rassmeyalas'.
     - Nichego ya ne hochu i  nichego ne reshila. Prosto ty podchinil menya sebe, i
teper' ya tvoya poslushnaya i goryacho lyubyashchaya tebya raba.
     Menya pryamo moroz prodral po kozhe. Ot rasteryannosti ya nasmeshlivo zamotal
golovoj.
     - Nikak ne pojmu, o chem ty govorish'.
     - Kak o chem? -  skazala ona.  - YA  govoryu o svoej zhizni. Teper' u  menya
est' ty. YA  budu  tebya  holit',  kormit', muchit',  obvodit' vokrug pal'ca. I
lyubit'. U menya est' ty, i ya mogu  primirit'sya so svoim polozheniem.  Otnyne u
menya, kak u  lyuboj zhenshchiny, est'  massa  prichin  posetovat'  na svoyu zhenskuyu
uchast'. No zato mne ne budet strashno, ved' teper' ya ne odna.
     Ona zaglyanula mne v glaza i rassmeyalas'.
     -  O,  skol'ko  u menya zanyatij!  - voskliknula ona.  -  YA ne  perestanu
razvivat'  svoj intellekt. Budu chitat', sporit', razmyshlyat',  ubezhdena, budu
iz  kozhi  lezt',  tol'ko  ne  dumat'  tak,  kak  ty,  i posle mnogochislennyh
razdrazhayushchih tebya diskussij  ty uveruesh'  v to, chto u menya zauryadnyj zhenskij
um i nichego bol'she. I, ved' Gospod' spravedliv, ty stanesh'  lyubit'  menya vse
bol'she i bol'she, i my zazhivem schastlivo.
     Ona snova rassmeyalas'.
     - A ty, moj angel, ne lomaj golovu nad etimi problemami. Predostav'  ih
mne.
     Ee veselost' okazalas' zarazitel'noj, i ya opyat' zamotal golovoj, smeyas'
vmeste s nej.
     - Ty prosto prelest', - skazal ya, - tol'ko ya tebya sovsem ne ponimayu.
     - Vot i chudno, - snova rassmeyalas' ona, - budem k etomu otnosit'sya, kak
k kofe posle zavtraka.
     My prohodili mimo knizhnoj lavki, i Hella ostanovilas'.
     - Davaj  zaglyanem  na minutku, -  predlozhila ona. - Mne hochetsya  kupit'
odnu knizhku.
     YA s radostnym  lyubopytstvom sledil,  kak ona besedovala s  prodavshchicej.
Potom stal lenivo razglyadyvat' knigi na poslednej polke, ustroivshis' ryadom s
muzhchinoj, kotoryj stoyal ko mne spinoj i listal zhurnal. Kak tol'ko ya ochutilsya
podle nego, on zakryl zhurnal,  polozhil ego na mesto i  povernulsya ko mne. My
srazu zhe uznali drug druga. |to byl ZHak.
     - Devid! - voskliknul on. - Kogo ya vizhu! A my uzhe reshili, chto  ty uehal
v Ameriku.
     - V Ameriku? -  rassmeyalsya ya. -  Net,  poka torchu v  Parizhe. Prosto byl
zanyat.
     I potom, terzayas' strashnymi podozreniyami, sprosil:
     - A kto eto "my"?
     - Kto? - skazal ZHak s naglovatoj ulybkoj. - YA i tvoj malysh. Ty vrode by
brosil  ego odnogo v etoj komnate  bez hleba,  bez  deneg,  dazhe  sigaret ne
ostavil.  Emu, nakonec, udalos' ulomat' kons'erzhku, chtoby ta pozvolila emu v
dolg  pozvonit' po  telefonu, i  on razyskal menya. Bednyaga tak  vopil, budto
zasunul golovu v goryashchuyu gazovuyu pech'.
     I ZHak rashohotalsya.
     My smotreli drug na druga. On narochno molchal. YA ne znal, chto i skazat'.
     - YA zabrosil koe-kakuyu zhratvu v mashinu, - prodolzhal ZHak, - i pomchalsya k
nemu.  On uzhe sobralsya osushat'  Senu, chtoby najti tebya. No ya byl uveren, chto
znayu amerikancev poluchshe i chto ty i ne dumal topit'sya, a prosto ischez, chtoby
sobrat'sya s myslyami. Vidish', kak ya byl prav. Ty u nas izvestnyj myslitel', i
teper' tebe samoe vremya ponyat' to, chto drugie pridumali do tebya. YA dumayu, ty
mozhesh' prenebrech' lish' odnoj knigoj - markizom de Sadom.
     - A gde Dzhovanni? - sprosil ya.
     - Mne udalos', nakonec, vspomnit' otel' Helly, - skazal ZHak. - Dzhovanni
govoril, chto vy zhdali ee priezda  so dnya na den', i ya podkinul emu blestyashchuyu
idejku pozvonit' tebe v nomer,  on  i otluchilsya dlya etogo. Poyavitsya s minuty
na minutu.
     K nam podoshla Hella s knigoj v rukah.
     - Vy, kazhetsya, znakomy? - smushchenno probormotal ya. - Hella, ty ne zabyla
ZHaka?
     Ona ego ne zabyla, kak ne zabyla i to, chto  ZHak ej rezko ne ponravilsya.
Ona vezhlivo ulybnulas' i protyanula emu ruku.
     - Kak pozhivaete?
     - Jesuis ravi, mademoisselle, - otvetil ZHak.
     On  znal, chto  Hella ego ne  perevarivala, i eto ego  zabavlyalo.  CHtoby
ukrepit' ee nepriyazn', a zaodno  i pokazat', kak v  etu  minutu on nenavidit
menya,  ZHak  pochtitel'no  poceloval  ej  ruku,  i  v  ego  sklonennoj  figure
prostupilo chto-to yavno zhenopodobnoe,  neprilichnoe do omerzeniya. YA smotrel na
nego  tak,  kak  smotrit  chelovek  na  neotvratimo   nadvigayushchuyusya  na  nego
smertel'nuyu opasnost'. ZHak igrivo povernulsya ko mne.
     - Ne  uspeli  vy priehat', - probormotal on, - kak  Devid  stal  ot nas
pryatat'sya.
     - Da? - skazala Hella i, pridvinuvshis' tesnee, vzyala menya za ruku.
     -Kak eto nedostojno ego! Esli by ya znala, ni za chto ne pozvolila by emu
tak  s  vami obojtis'.  -  Ona usmehnulas'. -  On  nikogda  nichego o sebe ne
rasskazyvaet.
     - Ne somnevayus' ni odnoj minuty,  -  skazal ZHak, ne svodya s nee glaz. -
Kogda on s vami, u nego  nahodyatsya bolee uvlekatel'nye  temy dlya razgovorov.
Poetomu on i pryachetsya ot staryh druzej.
     Mne do smerti hotelos' ujti do prihoda Dzhovanni.
     - My  eshche  ne uzhinali,  - skazal ya, vydavlivaya ulybku,  -  mozhet  byt',
vstretimsya popozzhe?
     YA znal, chto etoj ulybkoj molyu ZHaka o miloserdii.
     No v etu minutu kolokol'chik, opoveshchayushchij o poyavlenii novogo pokupatelya,
zazvonil, i ZHak voskliknul:
     - A vot i Dzhovanni.
     YA  pochuvstvoval, chto Dzhovanni  kak  vkopannyj  ostanovilsya  u  menya  za
spinoj.  Odnovremenno ya pochuvstvoval, kak  Hella  shvatila menya za ruku, kak
ona  vsya  napryaglas',  tochno  ot straha, a s  lica spolzla maska ravnodushiya,
ustupiv mesto nepoddel'noj trevoge.
     Pervyj zagovoril  Dzhovanni,  v  ego  golose slyshalis'  ele sderzhivaemye
slezy, yarost' i oblegchenie.
     - Gde ty propadal? - zakrichal on. - YA dumal, chto tebya uzhe net na svete.
Dumal,  tebya sbila mashina  ili ty brosilsya v Senu... Gde tebya nosilo eti tri
dnya?
     U menya eshche  hvatilo sil ulybnut'sya,  hotya i dovol'no zhalko. Odnako, kak
ni stranno, ya byl pochti spokoen.
     -  Dzhovanni,  - skazal ya, - pozvol'  tebya poznakomit'  s moej nevestoj.
Mademuazel' Hella, ms'e Dzhovanni.
     On,  konechno,  zametil  Hellu,  poka  zapal'chivo koril  menya za  dolgoe
otsutstvie, i teper' tozhe  na udivlenie spokojno i vezhlivo pozhal ej ruku. On
bukval'no pozhiral Hellu  chernymi, shiroko raskrytymi glazami,  tochno  vpervye
videl pered soboj zhenshchinu.
     - Enchante, mademoisselle, - skazal on ledyanym i bezzhiznennym golosom.
     On okinul  menya  beglym vzglyadom, potom  oglyadel Hellu.  S  minutu  vse
chetvero stoyali tak, tochno vse vmeste fotografirovalis' v fotoatel'e.
     - Vot my i sobralis'  vse, - skazal ZHak, - pochemu by nam  teper' vmeste
ne  vypit'? Na skoruyu ruku? -  obratilsya  on  k  Helle i, ne dav  ej vezhlivo
uklonit'sya  ot priglasheniya, predupreditel'no vzyal  za  ruku. -  Ne kazhdyj zhe
den' vstrechayutsya starye druz'ya.
     I  on  stal  podtalkivat'  menya i  Dzhovanni k  vyhodu, uvlekaya za soboj
Hellu. Dzhovanni  raspahnul dver', i kolokol'chik snova predatel'ski zazvonil.
Goryachij  vechernij  vozduh obzheg  nashi lica, i my netoroplivo  napravilis'  v
storonu bul'varov.
     - Esli ya reshayu s®ehat' s kvartiry, - skazal  Dzhovanni, - to  soobshchayu ob
etom kons'erzhke,  chtoby  ona,  po krajnej mere,  znala, kuda  peresylat' moyu
pochtu.
     YA  ves'  vspyhnul,  na  dushe  bylo skverno.  YA  zametil,  chto  Dzhovanni
pobrilsya,  nadel  chistuyu  rubashku  i  galstuk, kotoryj navernyaka prinadlezhal
ZHaku.
     - Ne ponimayu, chego ty vyhodish' iz sebya. Adres-to ty znal.
     No Dzhovanni posmotrel  na  menya tak, chto mne  zahotelos' plakat', i vsya
zlost' migom uletuchilas'.
     - Kakoj ty nedobryj, - skazal on. - Tu n'est pas chic du tou.
     Bol'she on ne proronil ni slova, i do bul'varov my shli molcha, lish' szadi
do  menya donosilos'  slashchavoe vorkovanie ZHaka.  Na  uglu my  ostanovilis'  i
podozhdali, poka Hella s ZHakom prisoedinyatsya k nam.
     - Milyj,  -  skazala ona, - ty ostavajsya i vypej  s druz'yami, esli tebe
hochetsya, a  ya  prosto  ne  v sostoyanii, k  tomu zhe  chuvstvuyu  sebya  nevazhno.
Pozhalujsta, izvinite  menya,  -  obratilas'  ona  k Dzhovanni, -  no ya  tol'ko
pozavchera priehala iz Ispanii i  dazhe ne prisela s  poezda. Davajte v drugoj
raz, ser'ezno! Segodnya mne nado vyspat'sya.
     Ona ulybnulas' i protyanula ruku Dzhovanni, no tot budto ee ne zametil.
     - YA provozhu Hellu domoj, - skazal ya, - i vernus' k vam. Tol'ko skazhite,
gde vas najti.
     Dzhovanni neozhidanno rashohotalsya i skazal:
     - My budem doma. Ne tak trudno najti.
     -  YA  uzhasno  ogorchen,  -  skazal Helle ZHak,  -  chto  vy  nevazhno  sebya
chuvstvuete. Mozhet byt', vyp'em v drugoj raz?
     On  snova sklonilsya k  ee ruke i opyat' poceloval ee. Potom vypryamilsya i
posmotrel na menya.
     -  Zahodite  kak-nibud'  vecherkom  ko  mne,  vmeste  pouzhinaem.  -   I,
podmignuv, on dobavil: - Zachem zhe pryatat' ot nas svoyu nevestu?
     - I  v samom  dele, ni k chemu, - skazal  Dzhovanni.  -  Ona nam  strashno
ponravilas',  -  i,  ulybnuvshis' Helle,  dobavil,  -  postaraemsya  i  my  ej
ponravit'sya.
     - Ladno, - skazal ya i vzyal Hellu pod ruku, - ya popozzhe k tebe zajdu.
     - Esli menya ne budet doma, - skazal Dzhovanni, i v ego golose prozvuchali
mstitel'nye i v to zhe  vremya plachushchie notki, - ty ne polenis' zajti eshche raz.
YA navernyaka uzhe pridu. Adresa eshche ne zabyl? |to ryadom s zooparkom.
     - Pomnyu, - skazal ya i popyatilsya tak pospeshno, tochno vybiralsya iz kletki
s tigrom, - popozzhe ya zaglyanu. A tout a l'heure.
     - A la prochaine, - skazal Dzhovanni.
     My  rasstalis', no  ya eshche dolgo  chuvstvoval spinoj ih vzglyady. My  shli,
Hella  molchala. Kak  i ya,  ona molchala  potomu, chto boyalas' nachat' razgovor.
Nakonec skazala:
     - YA  prosto ne  perenoshu etogo ZHaka. Ot  odnogo ego vida u menya murashki
begut po telu.  Ty  s nim chasto videlsya,  poka ya byla v ot®ezde? -  sprosila
Hella, pomolchav nemnogo.
     YA ne znal, kuda devat' drozhashchie  ruki i, chtoby kak-to  ottyanut'  otvet,
ostanovilsya i zakuril. Glaza ee proshchupyvali menya. No Hella, konechno zhe, ni o
chem ne podozrevala, ona prosto byla vzvolnovana.
     -  A kto etot  Dzhovanni? - sprosila ona, kogda my snova poshli.  I vdrug
neozhidanno prysnula.
     - YA tol'ko sejchas ponyala, chto dazhe ne pointeresovalas', gde ty vse  eto
vremya zhil. Ty zhil s nim?
     - Da, my snimali zahudaluyu komnatenku na okraine Parizha, - otvetil ya.
     - Ty postupil nehorosho, - skazala Hella, - sbezhal ot  nego na tri dnya i
dazhe ne predupredil.
     - Gospodi! - vozmutilsya ya.-Da on zhe tol'ko moj sosed po komnate. Otkuda
mne znat', chto  on  vzdumaet  iskat' menya v Sene iz-za kakih-to  dvuh  dnej,
kotorye ya ne nocheval doma?
     - No ZHak  skazal,  chto ty ego ostavil bez deneg i kureva, bez nichego  i
dazhe ne skazal, chto perebiraesh'sya ko mne.
     -  YA  emu  mnogo  chego  ne  rasskazyval.  No  ran'she on  takih scen  ne
zakatyval. Navernoe, vypil lishku. YA s nim potom pogovoryu.
     - Ty dumaesh' k nemu zajti?
     - Esli ne k nemu, - otvetil ya, - to v nashu komnatu nado zhe zaglyanut'. YA
vse ravno sobiralsya  eto  sdelat' hotya  by dlya  togo, chtoby pobrit'sya.  I  ya
usmehnulsya.
     -  YA vovse ne  hochu, chtoby tvoi druz'ya obizhalis'  na tebya, - so vzdohom
skazala ona. - Nado pojti i vypit' s nimi, tem bolee, chto ty obeshchal.
     - Hochu - pojdu, hochu - net. CHto ya, zhenat na nih?
     -  Horosho, no esli ty  zhenish'sya na  mne,  eto  eshche ne znachit, chto  nado
porvat'  otnosheniya s  druz'yami. I eto, razumeetsya,  ne  znachit,  - srazu  zhe
dobavila ona, - chto oni dolzhny mne nravit'sya.
     - Hella, - skazal ya, - ya vse otlichno ponimayu.
     My svernuli s bul'vara i podoshli k gostinice.
     - On ochen' revnivyj, da? - sprosila ona.
     YA  smotrel na temnuyu gromadu Sorbonny, v kotoruyu upiralas' nasha temnaya,
chut' bredushchaya v goru ulica.
     - Kto on?
     - Dzhovanni. On, vidno, ochen' k tebe privyazan.
     - On ital'yanec, - skazal ya,-a vse ital'yancy ochen' emocional'nye.
     - Da, no etot dazhe dlya ital'yanca chereschur ekzal'tirovan. Ty s nim dolgo
prozhil vmeste?
     - Mesyaca dva. - YA  brosil sigaretu. - U menya konchilis' den'gi, kogda ty
uehala. YA zhdal deneg ot otca i na vremya perebralsya k nemu, tak bylo deshevle.
Dzhovanni togda rabotal i pochti vse vremya zhil u svoej lyubovnicy.
     - Da? - sprosila ona. - U nego est' lyubovnica?
     - Vernee, byla, - skazal ya, - tak zhe, kak i rabota. Teper' net ni togo,
ni drugogo.
     - Bednyj mal'chik! - voskliknula ona. - Neudivitel'no, chto  u nego takoj
poteryannyj vid.
     - Nichego, priobodritsya! - brosil ya.
     My stoyali u dverej gostinicy. Ona nazhala knopku zvonka.
     - On blizkij drug ZHaka? - sprosila ona.
     - Ne nastol'ko blizkij, chtoby eto vpolne  udovletvoryalo ZHaka, - otvetil
ya.
     Ona rassmeyalas'.
     -  YA prosto  kocheneyu,  - skazala  ona,  - ryadom s muzhchinoj, kotoryj tak
nenavidit zhenshchin, kak nenavidit ih ZHak.
     - Ladno, - skazal  ya,  - v  dal'nejshem postarayus' ogradit' tebya  ot ego
obshchestva. Eshche, chego dobrogo, moya devochka prostuditsya!
     I ya poceloval ee v konchik nosa. V tu zhe sekundu iz glubiny gostinicy do
nas  donessya kakoj-to  grohot,  i dver' so strannym lyazgom raspahnulas' sama
soboj. Hella zaglyanula v temnyj proem.
     - Kazhdyj raz  dumayu, osmelyus'  li ya vojti v etu dver', -  skazala ona i
posmotrela  na menya. - Mozhet, ty  nemnogo vyp'esh' so mnoj v nomere,  a potom
pojdesh' k svoim druz'yam?
     - Idet! - skazal ya.
     My zashli v gostinicu  na cypochkah, tihon'ko prikryv za soboj dver'. Moi
pal'cy,  nakonec,  nashchupali  vyklyuchatel', i tusklyj zheltyj svet okutal  nas.
CHej-to golos  vykriknul nam  chto-to sovershenno  nechlenorazdel'noe.  Hella  v
otvet vykriknula svoe imya, pytayas' proiznesti ego na francuzskij  lad. Kogda
my podnimalis' po lestnice,  svet pogas, i my s Helloj zahihikali, kak deti.
My nikak ne mogli najti vyklyuchateli na lestnichnyh ploshchadkah. Ne znayu, pochemu
my  tak  veselilis',  no  nam  dejstvitel'no  bylo  veselo.  Tak,  hihikaya i
podderzhivaya drug druga, my dobralis' do nomera Helly na poslednem etazhe.
     -  Rasskazhi  mne  o Dzhovanni,  -  poprosila ona,  kogda my,  ulegshis' v
postel',  smotreli, kak  noch'  poddraznivaet  chernotoj  belye nakrahmalennye
zanaveski. - Mne interesno, kakoj on.
     -  CHertovski  bestaktno  prosit' menya ob etom  sejchas, - skazal ya. -  I
pochemu tebya eto tak interesuet?
     - V etom net nichego predosuditel'nogo. Prosto ya hochu znat', kto on, chem
zhivet i dyshit?
     - YA smotryu, on porazil tvoe voobrazhenie.
     -  Nichut'.  Prosto on ochen'  krasiv,  vot i vse. No v etoj krasote est'
chto-to staromodnoe.
     - Davaj-ka luchshe spi, - skazal ya, - ty uzhe zagovarivaesh'sya.
     - Gde ty s nim poznakomilsya?
     -V bare, vo vremya nochnoj popojki.
     - A ZHak tam tozhe byl?
     -  Ne pomnyu.  Kazhetsya, byl.  Da,  konechno,  on vrode by  poznakomilsya s
Dzhovanni toj zhe noch'yu.
     - A pochemu ty perebralsya zhit' k nemu?
     - YA tebe uzhe govoril. Sidel na meli, a u nego byla komnata...
     - Ne mozhet byt', chtoby tol'ko iz-za komnaty...
     - Nu, horosho. On mne ponravilsya.
     - A teper' on bol'she tebe ne nravitsya?
     - YA ochen' privyazan k Dzhovanni. Ty ego ne videla, kogda on v udare,  no,
pover', on ochen' slavnyj paren'.
     YA zasmeyalsya. Zashchishchennyj temnotoj, chuvstvuya telom telo lyubimoj  zhenshchiny,
uspokoennyj  uverennym  zvuchaniem  sobstvennogo  golosa, ya priobodrilsya i  s
oblegcheniem dobavil:
     - YA po-svoemu ego lyublyu, dejstvitel'no lyublyu.
     -  Mne  kazhetsya, on  chuvstvuet, chto  ty proyavlyaesh' svoyu  lyubov' k  nemu
dovol'no strannym obrazom.
     - Nu i chto, - skazal ya, - eti lyudi vedut sebya  inache, chem my. U nih vse
chuvstva na vidu. Nichego ne podelaesh'. YA ne mogu tak, kak oni.
     - Da, - zadumchivo protyanula ona, - ya eto zametila. - CHto ty zametila?
     - Zdeshnie  parni  i  ne dumayut proyavlyat'  bol'shuyu privyazannost' drug  k
drugu. Ponachalu eto shokiruet i tol'ko potom ponimaesh', chto pod ih  grubost'yu
skryvaetsya nastoyashchaya nezhnost'.
     - Da, - skazal ya, - nezhnost'.
     - Hvatit ob etom, - skazala  ona. - Nado nam na dnyah poobedat' vmeste s
Dzhovanni. V konce koncov, on v nekotorom rode tvoj spasitel'.
     - Neplohaya mysl', - skazal ya, -  ne znayu, chem on zanyat v blizhajshie dni,
no dumayu, chto odin svobodnyj vecherok vyberet dlya nas.
     - A on, chto, vsyudu taskaet za soboj ZHaka?
     - Net. Skoree vsego, sluchajno zabezhal k nemu segodnya vecherom.
     YA pomolchal.
     - YA nachinayu ponimat',  -  prodolzhal  ya,  podbiraya slova,  - chto  takomu
parnyu,  kak  Dzhovanni,  dovol'no trudno  zhit'.  Parizh,  sama  ponimaesh',  ne
pristanishche udachnikov, i  manna  nebesnaya na  vseh  ne  sypetsya.  Dzhovanni  -
bednyj, v tom smysle, chto on iz bednoj, prostoj sem'i. I v samom dele, zdes'
on  malo  na  chto  mozhet rasschityvat'. Zdes'  ogromnaya  konkurenciya.  A  pri
nichtozhnyh  den'gah  trudno dumat' ob ustrojstve hot' kakogo-nibud' budushchego.
Poetomu mnogie takie, kak Dzhovanni, shatayutsya po  ulicam bez dela i  rano ili
pozdno stanovyatsya gangsterami, sutenerami i bog znaet kem eshche.
     - Da, holodno zdes' v Starom Svete.
     -  No v  Novom Svete tozhe ne  zharko, - skazal  ya,-a  v Parizhe nastupili
holoda, uzhe osen'.
     - A nas sogrevaet lyubov', - zasmeyalas' ona.
     - My ne pervye, kogo v posteli poseshchala eta mysl'.
     Odnako nekotoroe vremya my lezhali molcha, krepko obnyav drug druga.
     - Hella! - nakonec narushil ya molchanie.
     - CHto?
     - Hella, davaj, kogda pridut den'gi, smotaemsya iz Parizha.
     - Smotat'sya iz Parizha? A kuda?
     - Vse ravno. Tol'ko by smotat'sya, Parizh nadoel do chertikov. Hochu  s nim
na vremya rasstat'sya. Poedem na yug. Mozhet, tam est' solnyshko i teplo.
     - Znachit, my pozhenimsya na yuge?
     - Hella, - skazal ya, - ty dolzhna mne poverit' na slovo, chto ya nichego ne
mogu zatevat', ni na chto reshit'sya, ne mogu dazhe dumat' ob etom vser'ez, poka
my  ne  smotaemsya iz  etogo goroda. YA ne  hochu zdes'  zhenit'sya, ne hochu dazhe
dumat' o zhenit'be. Davaj skorej uedem.
     - YA ne znala, chto tvoi plany tak izmenilis', - skazala ona.
     - YA zhil v komnate Dzhovanni neskol'ko mesyacev, - skazal ya, - i bol'she ne
mogu  tak  zhit'.  Mne  nuzhno  otsyuda  uehat'.  Nu,  pozhalujsta.  Ona  nervno
rassmeyalas' i legon'ko otodvinulas' ot menya.
     -  Ladno. Tol'ko ya ne  mogu  ponyat',  pochemu  bezhat'  iz  etoj  komnaty
oznachaet bezhat' iz Parizha.
     -  Hella, pozhalujsta, ne  nado, -  vzdohnul ya, - ya ne sklonen segodnya k
prostrannym  ob®yasneniyam. Mozhet  byt',  esli ya ostanus'  v Parizhe,  to opyat'
pomchus', slomya golovu, k Dzhovanni i togda... YA oseksya.
     - No pochemu tebya eto muchaet?
     - Potomu chto ya  nichem ne smogu emu pomoch' i  ne vyderzhu, esli on stanet
opekat' menya... YA amerikanec, Hella, i on dumaet, chto ya bogach.
     YA zamolchal, sel na  krovati i  ustavilsya  v temnotu. Hella smotrela  na
menya.
     -  On  ochen'   slavnyj  malyj,   ya  uzhe  tebe  govoril,   no  on  takoj
nadoedlivyj... vbil sebe v golovu takie  veshchi obo mne, on dumaet, chto ya  sam
gospod' Bog. A ego komnata - takaya gryaznaya, vonyuchaya!  Skoro pridet zima, tam
budet holodno...
     YA snova povernulsya k nej i krepko szhal ee ruki.
     -  Poslushaj, davaj uedem. Podrobnosti ya rasskazhu  tebe, kogda  nas  uzhe
zdes' ne budet.
     Nastupilo dolgoe molchanie.
     - Tak ty hochesh' otpravit'sya pryamo sejchas?
     - Da. Kak pridut den'gi, davaj snimem gde-nibud' domik.
     - A ty ubezhden, chto tebe ne hochetsya domoj, v SHtaty?
     - Da poka net, - prostonal ya, - ne pro eto ya tebe tolkuyu.
     Ona pocelovala menya i skazala:
     - Mne vse ravno, kuda ehat', lish' by byt' s toboj.
     -  Na dvore  uzhe  pochti  utro, - skazala ona, - horosho by  nam nemnozhko
pospat'!
     YA prishel k Dzhovanni na sleduyushchij den' pozdno vecherom. S Helloj my dolgo
gulyali vdol' Seny, a potom ya zdorovo podnabralsya v neskol'kih bistro.
     Kogda  ya  otkryl  dver',  v komnatu  vorvalsya svet. Dzhovanni  sidel  na
krovati, perepugannyj nasmert', i krichal:
     - Qui est la? Qui est la?
     YA ostanovilsya na poroge, chut' pokachivayas', i skazal:
     - |to ya, Dzhovanni, ne shumi.
     Dzhovanni  posmotrel na  menya,  leg  na  bok i,  otvernuvshis'  k  stene,
zaplakal.
     "Gospodi  Iisuse",  - podumal ya  i tiho prikryl  za soboj dver'.  Potom
dostal pachku sigaret  iz karmana kurtki i povesil ee na stul. Zazhav sigaretu
v pal'cah, ya podoshel k krovati i sklonilsya nad Dzhovanni.
     - Bros', malysh, ne plach'. Nu, pozhalujsta, perestan' plakat'.
     On povernulsya i vzglyanul  na menya.  Veki  u  nego pokrasneli, v  glazah
stoyali slezy, a na lice zastyla strannaya ulybka - zhestokaya, vinovataya i v to
zhe  vremya  schastlivaya.  On  protyanul mne  ruki,  i ya,  primostivshis'  ryadom,
popravil volosy, sbivshiesya emu na glaza.
     - Ot tebya neset vinom, - vydavil on.
     - Vina ya ne pil. Poetomu ty tak perepugalsya i teper' plachesh'?
     -Net.
     - A chto sluchilos'?
     - Pochemu ty ot menya ushel?
     YA ne  znal, chto  i  otvetit'.  Dzhovanni  snova otvernulsya  k  stene.  YA
nadeyalsya, vernee, dumal,  chto nichego ne ispytyvayu v  etu minutu, no  v samom
ukromnom ugolke serdca chto-to zashchemilo, zanylo tosklivo i bol'no.
     - Ty nikogda ne byl moim, - skazal  Dzhovanni, - i, po  pravde  skazat',
nikogda zdes' ne  zhil.  Ne  dumayu, chto ty menya obmanyval,  no  i ne  govoril
nikogda pravdu. Pochemu, Devid? Byvali dni,  kogda ty  vse  vremya sidel doma,
chital, otkryval okno ili chto-nibud' stryapal. YA ne svodil s tebya glaz,  no ty
nikogda nichego ne govoril, a  esli i smotrel na menya, to nevidyashchim vzglyadom.
I tak kazhdyj den', poka ya zarabatyval nam na zhizn'.
     YA molcha smotrel mimo Dzhovanni na kvadratnye okna, zalitye slabym lunnym
svetom.
     -  CHem  ty  byl zanyat  vse vremya? Pochemu vsegda  molchal?  Ty  nehoroshij
chelovek i sam eto znaesh'! Byvali  dni, kogda ty ulybalsya, a ya tebya nenavidel
v eti minuty, mne hotelos' udarit' tebya, razbit' v krov' tvoe lico.  Ved' ty
ulybalsya mne, kak ulybalsya kazhdomu vstrechnomu,  ty  razgovarival so mnoj tak
zhe,  kak so vsemi. I vsegda  vral. Ty vechno tailsya  ot  menya. Dumaesh',  ya ne
znayu, chto,  kogda my zanimalis'  lyubov'yu, tebya ne  bylo  v posteli. Ty vital
gde-to, neizvestno s  kem,  no tol'ko ne so mnoj. CHto ya  tebe? Pustoe mesto,
pustoe. Ty otdavalsya mne, no ne daril mne schast'ya. Nikogda.
     YA poiskal sigarety. Pachka okazalas' u menya v ruke. YA prikuril i  reshil,
chto nado chto-to skazat', skazat' i navsegda ujti iz etoj komnaty.
     - YA ne mogu zhit'  odin, ty  zhe  znaesh', ya tebe eto  ne raz govoril. CHto
sluchilos', Devid? Neuzheli my nikogda ne budem vmeste?
     I on  snova zaplakal.  YA sidel i smotrel,  kak slezy Dzhovanni padayut na
gryaznuyu podushku.
     - Raz ty  menya ne lyubish', ya umru.  Poka ne bylo tebya, ya hotel umeret' i
ne  raz govoril tebe ob  etom. Kak eto zhestoko  - probudit' cheloveka k zhizni
tol'ko dlya togo, chtoby on potom eshche strashnee muchilsya pered smert'yu.
     Mne mnogoe hotelos' skazat' emu.  No  yazyk ne slushalsya menya. I vse-taki
ne znayu,  chto ya ispytyval  k  Dzhovanni v etu minutu. K  nemu ya  ne ispytyval
nichego, i v to zhe vremya ispytyval strah, zhalost' i vse vozrastayushchee zhelanie.
     On vzyal u menya sigaretu izo rta, zatyanulsya i sel na krovati.
     - Takoj, kak  ty, v moej zhizni vpervye. YA ne byl takim  do znakomstva s
toboj. Slushaj, Devid! V  Italii u menya byla zhena, kotoraya  otnosilas' ko mne
ochen' horosho. Ona lyubila  menya, i ya lyubil ee. Ona obo mne zabotilas' i zhdala
doma, poka  ya ne vozvrashchalsya  s raboty,  s vinogradnikov, i mezhdu  nami dazhe
melkih ssor ne bylo. Nikogda. YA byl molozhe i eshche ne znal togo,  chemu pozdnee
nauchilsya  - ne znal vseh  etih  uzhasnyh veshchej,  kotorym  ty  menya obuchil.  YA
schital,  chto vse  zhenshchiny takie, kak moya, i muzhchiny takie, kak ya, dumal, chto
nichem  ot  nih ne otlichayus'. Togda ya  ne znal, chto takoe gore i odinochestvo,
potomu chto ryadom byla zhenshchina, i mne ne hotelos'  umeret'. YA hotel odnogo  -
zhit'  do starosti v svoej derevne, rabotat'  na vinogradnike,  pit' domashnee
vino i  spat'  so svoej zhenoj. YA tebe  ne rasskazyval pro svoyu derevnyu?  Ona
ochen' drevnyaya, na yuge Italii, stoit na holme i okruzhena stenoj. Noch'yu, kogda
my gulyali  s zhenoj,  drugoj  mir  za stenoj  ne sushchestvoval dlya nas  -  etot
gryaznyj, ogromnyj, dalekij mir. Mne dazhe ne  hotelos' ego povidat'.  Odnazhdy
my s nej lyubili drug druga u etoj steny.
     Da, ya hotel navsegda  ostat'sya  v  svoej derevne, hotel  est' spagetti,
pit' vvolyu vino, imet'  kuchu detej, staret' i tolstet'. Vryad li ya tebe togda
ponravilsya by! Mnogo let nazad my mogli vstretit'sya s toboj v moej derevne -
ty  by raz®ezzhal  po nej  v kakoj-nibud' urodlivoj, tolstobokoj amerikanskoj
mashine, pil  by nashe vino i smotrel by ot nechego delat' so svoej ravnodushnoj
amerikanskoj ulybochkoj na menya i na nas  na vseh. Ty proehal by mimo i posle
rasskazyval  by druz'yam  o tom,  chto videl, ubezhdaya ih nepremenno s®ezdit' v
etu derevnyu, potomu chto ona chertovski zhivopisna.
     I  ty  by  ne  imel  ponyatiya  o  nashej  tamoshnej  zhizni,  odnoobraznoj,
prekrasnoj, trudnoj,  no  polnoj strastej,  kak  teper' ne  imeesh'  nikakogo
ponyatiya o moej  zhizni. Navernoe, ya zhil  by tam  kuda schastlivee i ne znal by
vashih gadkih amerikanskih ulybochek. U menya byla  by moya  sobstvennaya  zhizn'.
Neskol'ko poslednih  nochej  ya  lezhal  v  etoj  komnate, zhdal, kogda  zhe  ty,
nakonec, vernesh'sya i pochemu-to dumal o tom,  kak  teper'  daleko ot menya moya
derevnya,  kak  strashno  zhit'  odnomu  v  etom holodnom  gorode,  gde  vsegda
promozglo i syro, sredi lyudej, kotoryh  ya  nenavizhu, gde net tepla i solnca,
kotoroe vsegda est' u  nas, i  net  cheloveka, s kem by mozhno bylo pogovorit'
ili razdelit' zhizn', gde ya nashel lyubovnika, kotoryj ni  muzhchina, ni zhenshchina,
a chto-to neponyatnoe. Ty ne znaesh', net, kakaya eto  pytka - lezhat' noch'yu  bez
sna  i  zhdat'  kogo-to. Navernyaka  ty  etogo ne znaesh'.  Ty voobshche nichego ne
znaesh', ne  znaesh'  nikakih strahov, ottogo ty tak ulybaesh'sya i dumaesh', chto
komediya, kotoruyu ty lomaesh' s etoj  korotkovolosoj, kruglolicej devchonkoj, i
est' nastoyashchaya lyubov'.
     On brosil  sigaretu,  i ona zadymilas'  na  polu.  On snova zaplakal. YA
okinul vzglyadom komnatu i podumal:
     - Net, ya etogo ne vynesu.
     - No v odin pogozhij, nedobryj den' ya ushel iz derevni. |to byl den' moej
smerti. Nikogda ne zabudu etot  den'. Gospodi, pochemu ya i vpravdu  togda  ne
umer?! Pomnyu, solnce sil'no pripekalo moj zatylok.  YA shel po doroge, ostaviv
pozadi derevnyu, snachala shel v goru, potom  spuskalsya po pologomu sklonu. Kak
sejchas vizhu:  ryzhuyu pyl' pod nogami, gal'ku, razletayushchuyusya v raznye storony,
nizkoroslye derev'ya po obochinam i nashi  ploskie domiki, otlivayushchie na solnce
vsemi cvetami radugi. Pomnyu,  ya plakal, ne tak,  kak  plachu sejchas - gorshe i
sil'nee; s teh por, kak ty so mnoj, ya dazhe razuchilsya plakat'. I togda pervyj
raz v  zhizni ya zahotel  umeret'.  YA tol'ko chto pohoronil  svoego  rebenka na
kladbishche, gde pokoilis' moj otec i  dedy, i brosil zhenu, kotoraya  plakala ot
gorya v dome moej materi. Da, u menya byl rebenok, tol'ko on rodilsya  mertvym.
Kogda ya uvidel ego, on byl ves' seryj, skryuchennyj i ne izdaval  ni zvuka. My
poshlepali  ego  po  popke,  okropili  svyatoj vodoj,  pomolilis'  Gospodu, no
mal'chik ne proronil ni  zvuka - on  byl mertv.  Sovsem malen'kij mal'chik, on
mog vyrasti sil'nym krasivym muzhchinoj, i, mozhet byt', dazhe takim, kak  ty, i
togda ZHak, i Gijom,  i vsya  nasha omerzitel'naya shajka pederastov dnem i noch'yu
mechtala by o  nem i gonyalas' by za nim.  No on rodilsya mertvym, moj mal'chik,
nash s zhenoj mal'chik, on  rodilsya  mertvym.  Kogda  ya ponyal,  chto on mertv, ya
sorval  so  steny  raspyatie, plyunul na nego i  shvyrnul  na pol, mat' i  zhena
zagolosili, a ya vybezhal  iz  domu.  My pohoronili rebenka na sleduyushchij den'.
Posle  etogo  ya  ushel iz  derevni  i priehal v etot  gorod, gde  gospod' Bog
pokaral  menya za moi grehi, za to, chto plyunul na raspyatie. Zdes' ya umru. |to
tochno. Ne dumayu, chto kogda-nibud' eshche uvizhu svoyu derevnyu.
     YA vstal. Golova kruzhilas'. Vo rtu byl privkus soli. Komnata plyla pered
glazami, kak ona  plyla v to  utro,  kogda  tysyachu  let  nazad ya pervyj  raz
poyavilsya zdes'.
     - Cheri, mon tres cher, - donessya do menya protyazhnyj ston Dzhovanni, - ne
brosaj menya. Pozhalujsta, ne brosaj.
     YA povernulsya i krepko  prizhal ego k sebe, glyadya poverh  golovy Dzhovanni
na  stenu,  na muzhchinu  i zhenshchinu,  nespeshno  razgulivayushchih  sredi  roz.  On
zaplakal  navzryd. Kazalos', serdce ego  ne vyderzhit i razorvetsya.  No i moe
serdce razryvalos'  na chasti. CHto-to  vnutri  oborvalos', i ot  etogo  ya byl
holoden, nevozmutimo spokoen  i besstrasten. No ya  dolzhen byl chto-to skazat'
emu.
     - Dzhovanni, - protyanul ya, - Dzhovanni.
     On  pritih i stal menya slushat'. YA eshche raz  nevol'no ubedilsya, na  kakie
ulovki tolkaet cheloveka otchayanie.
     - Dzhovanni, - skazal ya,  - ty zhe  prekrasno znal, chto kogda-nibud' ya ot
tebya ujdu. Ty znal, chto moya nevesta vernetsya v Parizh.
     - Ty ot menya  uhodish' ne iz-za nee, - skazal on, - ty uhodish' sovsem po
drugoj prichine. Ty  tak mnogo  vral samomu sebe, chto  nakonec  sam poveril v
sobstvennuyu  vydumku. A ya,  ya  chuvstvuyu serdcem,  chto uhodish'  ty  ne  iz-za
zhenshchiny. Esli by ty ee dejstvitel'no lyubil, ty by ne byl tak zhestok so mnoj.
     - Ona  ne  devchonka, - skazal  ya, -  ona zhenshchina, i  chto by ty  sebe ni
pridumyval, ya dejstvitel'no lyublyu ee...
     - Ty nikogo ne lyubish', - zakrichal on, - i nikogo ne lyubil. I pover' mne
-  nikogda  ne  polyubish'.  Ty  lyubish' svoyu  neporochnost',  svoe otrazhenie  v
zerkale, ty, slovno devstvennica, nikogo ne podpuskaesh' k sebe, budto u tebya
mezhdu nog dragocennosti:  zoloto, serebro,  rubiny ili  dazhe brillianty.  Ty
nikomu  i  nikogda  ne  otdash'  svoe  sokrovishche,  ne   pozvolish'  i  pal'cem
dotronut'sya  do  nego -  nikomu:  ni muzhchine,  ni  zhenshchine.  Ty hochesh'  byt'
chisten'kim.  Ty  dumaesh':  "YA prishel syuda  chistym  i  ujdu chistym", - ty  ne
hochesh', chtoby ot tebya durno pahlo hotya by pyat' minut, hotya by sekundu.
     On rezko i v  to zhe vremya laskovo shvatil menya za vorotnik. On  bryzgal
slyunoj, v  ego glazah stoyali slezy, skuly nervno podragivali, a myshcy  ruk i
shei, kazalos', vot-vot lopnut ot napryazheniya.
     -  Ty hochesh' brosit' menya potomu, chto, kogda  ty so mnoj, ot tebya durno
pahnet. Ty hochesh' menya voznenavidet', potomu chto  ya  ne boyus' durnogo zapaha
lyubvi.  Ty  hochesh'  ubit'  menya  vo imya  svoih lzhivyh nichtozhnyh nravstvennyh
ustoev.  No ty sam beznravstvennyj tip. Ty samyj beznravstvennyj chelovek  iz
vseh, kogo ya vstrechal v zhizni. Posmotri, posmotri, chto ty so  mnoj sdelal. A
ved' ya  lyublyu tebya. Ty eto znaesh'. Strashno podumat', kak  oboshelsya by ty  so
mnoj, ne bud' etogo.
     -  Prekrati, Dzhovanni, radi Boga, prekrati  eto! CHert  poderi, kak mne,
po-tvoemu, postupit'? YA ne volen v svoih chuvstvah!
     - Da  ty ne znaesh', chto takoe chuvstva! Razve ty chto-nibud'  chuvstvuesh'?
CHto ty chuvstvuesh'?
     - Sejchas - nichego, - skazal ya, - nichego. YA hochu skoree  udrat' iz tvoej
komnaty, udrat' ot tebya podal'she, chtoby prekratit' etu otvratitel'nuyu scenu.
     -  Ty hochesh' udrat' ot menya! - On  rassmeyalsya, no glaza  ego byli polny
gorechi.
     -  Nakonec  ty  skazal  pravdu.  A znaesh' li  ty, pochemu hochesh' ot menya
udrat'?
     CHto-to vnutri u menya szhalos' v komok i zamerlo.
     - YA ne mogu zhit' s toboj vmeste, - skazal ya.
     - A s Helloj ty zhit' mozhesh'? S etoj kruglolicej,  kak luna,  devchonkoj,
kotoraya  dumaet, chto deti  poyavlyayutsya na svet iz-pod kapustnogo lista ili iz
holodil'nika.  Prosti, ya ploho znayu amerikanskie skazochki.  S  nej ty mozhesh'
zhit'?
     - Da, - neuverenno probormotal ya, - s nej ya zhit' mogu.
     YA vstal. Menya vsego tryaslo.
     - CHto za zhizn' u nas mozhet byt' v etoj  toshnotvornoj komnatenke?  Da  i
voobshche,  chto za sovmestnaya zhizn' mozhet byt' u dvuh  muzhchin? Lyubov', lyubov' -
tol'ko i  slyshish' ot  tebya, a nuzhna tebe eta lyubov' tol'ko dlya  togo,  chtoby
krepche stoyat' na nogah, skazhesh', ne tak? Ty by chego hotel: hodit' na rabotu,
vykladyvat'sya  tam do iznemozheniya, prinosit' domoj  den'gi, chtoby ya pri etom
sidel v  etoj kletke, myl  posudu, stryapal, chistil vonyuchuyu ubornuyu, vstrechal
tebya na poroge poceluyami, spal s toboj i byl tvoej devochkoj, tvoej  kroshkoj?
|togo  ty  hotel by? Vot chto znachit  tvoya  lyubov'. Ty govorish', ya hochu ubit'
tebya. A ty zadumyvalsya nad tem, v kogo ty menya prevrashchaesh'?
     - YA pytayus' sdelat' iz tebya svoyu devochku? Esli  by ya ee hotel, ona by u
menya byla.
     -  A  pochemu zhe  ee  net? Znachit,  ty trusish'? I tashchish' menya v postel',
potomu chto  kishka  tonka begat'  za  zhenshchinami, kotoryh  ty,  na samom dele,
hochesh'? Tak?
     Dzhovanni poblednel.
     - Ty mne vse vremya tverdish' o tom, chto ya hochu, a ya tebe - o tom, kogo ya
hochu.
     -  No ya  muzhchina, - zakrichal ya, - ponimaesh', muzhchina! Kak my mozhem zhit'
drug s drugom?
     - Kak eto delaetsya, -  spokojno  otvetil on, - ty znaesh' ne  huzhe menya.
Vot poetomu ty ot menya i uhodish'.
     On vstal, podoshel k oknu i raspahnul ego.
     - Bon - skazal on i udaril kulakom po podokonniku.
     - Esli by ya mog  uderzhat' tebya zdes',  ya  by uderzhal, - zakrichal on,  -
dazhe  esli by mne prishlos' izbit'  tebya, zakovat' v  cepi,  umorit' golodom,
tol'ko chtoby ty ostalsya. YA by eto sdelal.
     On otoshel ot okna. Veter razveval ego volosy.
     - Mozhet, kogda-nibud' ty pozhaleesh', chto ya etogo ne sdelal.
     Dzhovanni, kak  plohoj  provincial'nyj  akter,  razmahival  peredo  mnoj
rukami.
     - Holodno, - skazal ya, - zakroj okno.
     On ulybnulsya.
     - Ty ved' uhodish', kakaya tebe raznica. Bien sur.
     On  zahlopnul  okno, i my dolgo smotreli drug  na druga,  stoya  posredi
komnaty.
     - Bol'she my ne budem vyyasnyat'  otnosheniya, - skazal  on. -  |to imelo by
smysl,  esli  by  ty ostavalsya. U  nas s toboj,  kak govoryat  francuzy,  une
separation  de  corps,  ne  razvod,  a  prosto  razluka.  Vse,  hvatit.   My
rasstanemsya. No ya  znayu, chto ty prinadlezhish' mne. I ya veryu, ya dolzhen verit',
chto ty eshche vernesh'sya.
     - Dzhovanni, - skazal ya, - ya nikogda ne vernus', i ty eto znaesh'.
     On zamahal na menya rukami.
     -  Hvatit,  bol'she  nikakih  vyyasnenij  otnoshenij. Amerikancam ne  dano
chuvstvovat', gde ih sud'ba, net, ne dano. Oni  dazhe ne uznayut ee, glyadya ej v
lico.
     On vytashchil iz-pod rakoviny butylku.
     - ZHak  tut ostavil butylku kon'yaka. Davaj propustim po stakanchiku. Tak,
kazhetsya, govoryat u vas v Amerike.
     YA smotrel, kak on akkuratno razlivaet  kon'yak v stakany, hotya ego vsego
tryaslo  - ot yarosti, boli, a mozhet,  ot  togo  i  drugogo. On  protyanul  mne
stakan. - A la tienne, - skazal on. - A la tienne.
     My vypili. YA ne smog uderzhat'sya ot voprosa:
     - Dzhovanni, a chto ty teper' sobiraesh'sya delat'?
     -  O, - voskliknul  on,  - u menya  polno  druzej. Najdu uzh, chem  s nimi
zanyat'sya.  Zavtra vecherom, k primeru, budu uzhinat'  s ZHakom.  Ne somnevayus',
chto i poslezavtra budu  uzhinat'  s nim  zhe.  On  ochen' uhlestyvaet za mnoj i
schitaet tebya chudovishchem.
     -  Dzhovanni, - bespomoshchno  prolepetal ya, - bud' ostorozhnee. Pozhalujsta,
bud' ostorozhnee.
     On ironicheski ulybnulsya mne.
     - Spasibo, - skazal on,  -  tebe  nado bylo  posovetovat' mne eto  v tu
noch', kogda my poznakomilis'.
     Tak my v poslednij  raz pogovorili po dusham. YA ostalsya u nego do  utra,
potom pobrosal veshchi v chemodan i otpravilsya v gostinicu k Helle.
     Nikogda  ne  zabudu,  kak Dzhovanni  smotrel  na menya  v poslednij  raz.
Utrennij svet zalival nashu komnatu, napominaya mne  o mnogochislennyh utrah, v
tom chisle i o tom, kogda ya prishel  syuda  vpervye. Dzhovanni  sidel na krovati
sovershenno   golyj,  zazhav   v   ladonyah  stakan  kon'yaka.  Ego   telo  bylo
neestestvenno  belym, lico  serym, mokrym ot slez.  YA s  chemodanom  stoyal  u
poroga i, derzhas' za dvernuyu ruchku, smotrel na  nego. Mne hotelos' poprosit'
proshcheniya.  No  eto  prevratilos'  by  v slishkom dolguyu  ispoved'.  Malen'kaya
ustupka  sebe  navsegda zamurovala  by menya  s nim v etoj  komnate.  A ved',
polozha ruku  na  serdce, imenno  etogo-to ya i hotel. YA pochuvstvoval, kak  po
moemu telu probezhala drozh' i na mig yavstvenno oshchutil, kak tonu, zahlebyvayus'
v ego slezah. Goloe telo  Dzhovanni, znakomoe mne do mel'chajshih podrobnostej,
matovo  siyalo  v  utrennem  svete  i  tochno rastvoryalos'  v  okruzhayushchem  nas
prostranstve.
     I togda  v moem  mozgu  vspyhnula  gluboko zataennaya  mysl',  kotoroj ya
boyalsya bol'she vsego: spasayas'  begstvom ot Dzhovanni, ya navsegda obrekal sebya
na  magicheskuyu  zavisimost' ot  nego. Otnyne ya nikogda  ne  smogu zabyt' ego
telo, nashu s nim blizost'. Dzhovanni ne spuskal s menya glaz, no kazalos' - on
smotrit skvoz' menya.  Vyglyadel on dovol'no stranno, razgadat'  vyrazhenie ego
lica  bylo  nevozmozhno.  Ono ne  bylo ni  hmurym,  ni  zlym,  ni  pechal'nym.
Kazalos', on prosto spokojno zhdal, chto ya preodoleyu razdelyavshie nas neskol'ko
shagov i snova  obnimu ego. On zhdal  etogo,  kak  zhdut chuda na smertnom odre,
chuda, kotoroe nikogda ne proizojdet. Nuzhno bylo nemedlenno uhodit'! To,  chto
skryvalos' za maskoj  ego spokojstviya,  bushevalo i v  moej dushe - ya ponimal,
chto  eshche  nemnogo i  okonchatel'no pogibnu  v  etom  omute,  kotoryj  zovetsya
Dzhovanni. Vse vo  mne rvalos' k nemu, no nogi ne slushalis'  menya. Veter moej
sud'by gnal menya proch' iz etoj komnaty.
     - Adieu, Dzhovanni.
     - Adieu.
     YA povernulsya i vyshel, ne  prikryv za  soboj dver'. Tochno yarostnyj vihr'
bezumiya okutal menya proshchal'nym poryvom, probezhal po spine, vz®eroshil volosy.
YA minoval uzkij  koridorchik. vyshel v perednyuyu, proshel mimo loge,  gde  mirno
dremala  kons'erzhka  i  vyskochil, nakonec,  na  utrennyuyu parizhskuyu ulicu.  S
kazhdym shagom mne stanovilos' vse ochevidnee, chto put'  nazad  otrezan. Golova
byla do strannosti pusta, vernee, mozg byl tochno  ogromnaya krovotochashchaya rana
pod  narkozom. YA dumal  tol'ko ob  odnom: "Nastanet den', i ty budesh' gor'ko
eto oplakivat'! Skoro-skoro ty stanesh' gor'ko plakat'! "
     Na  uglu ya  vytashchil  bumazhnik, chtoby dostat'  avtobusnye  bilety. V nem
okazalis' tri tysyachi  frankov, vzyatye  u Helly,  moe  carte  d'identite, moj
adres v  Soedinennyh  SHtatah i  kakie-to bumagi, klochki  bumagi, fotografii,
karty.
     Na kazhdom klochke bumagi byli zapisany adresa, nomera telefonov, pamyatki
o  svidaniyah,  na  kotorye ya  hodil, a mozhet, ne hodil,  imena davno zabytyh
sluchajnyh znakomyh, slovom, sledy nesbyvshihsya nadezhd, konechno,  nesbyvshihsya,
inache ya ne stoyal by sejchas na uglu etoj ulicy v sostoyanii polnogo smyateniya.
     V bumazhnike  ya nashel  chetyre  avtobusnyh bileta i  zashagal k avtobusnoj
arret. Tam uzhe stoyal policejskij v svoej sinej pelerine, tyazheloj, svisayushchej,
kak balahon, i s beloj blestyashchej dubinkoj v rukah. Uvidev menya, on ulybnulsya
i kriknul:
     - Cava?
     - Qui, merci. A u vas?
     - Toujours. CHudnyj denek.
     - Da, - moj golos predatel'ski drognul, - osen'yu pahnet.
     - C'est ca.
     I on otvernulsya, privychno oglyadyvaya bul'var.
     YA prigladil rukoj volosy. Menya vsego tryaslo,  i voobshche mne bylo  ploho,
huzhe nekuda.
     Mimo  shla  zhenshchina  s setkoj,  doverhu nabitoj  proviziej.  Navernyaka s
rynka. Iz setki torchala litrovaya butylka krasnogo  vina i, kazalos', vot-vot
vyvalitsya.  ZHenshchina byla nemolodaya, no simpatichnaya, s  krepko sbitym telom i
takimi zhe  rukami -  sil'nymi, krepkimi. Policejskij chto-to  prokrichal ej, i
ona otvetila  v ton emu takoj zhe dobrodushnoj nepristojnost'yu. On rassmeyalsya.
Na menya on bol'she ne obrashchal vnimanie. YA smotrel, kak  zhenshchina shla po ulice,
i dumal, chto ona navernyaka idet domoj, k rabotyage-muzhu s gryaznymi rukami i k
detyam. Ona minovala ugol, osveshchennyj uzkoj solnechnoj  poloskoj, i pereshla na
druguyu storonu ulicy.
     Pod®ehal  avtobus,  i my,  policejskij  i  ya,  okazalis'  edinstvennymi
passazhirami.  On vstal  u vhoda, ya - v konce salona. Policejskij byl  uzhe ne
molod, no v nem klyuchom bila  takaya zhiznennaya energiya, chto nekotoroe vremya  ya
lyubovalsya  im.  Potom ya  dolgo  smotrel v okno. Mimo  pronosilis'  parizhskie
ulicy. Neskol'ko  let nazad,  v  drugom gorode i v  drugom avtobuse,  ya tozhe
sidel u okna i vsmatrivalsya v lica prohozhih, chem-to privlekshih moe vnimanie,
pomnitsya,  ya  pridumyval  kazhdomu  iz  nih  biografiyu  ili  takie  zhiznennye
situacii,  gde ya  igral  glavnuyu  rol'.  A  sejchas ya  pytalsya  prochitat'  na
parizhskih ulicah obeshchanie ili hotya by namek na vozmozhnoe spasenie. No vmesto
etogo menya  ne  pokidalo oshchushchenie, chto moemu prezhnemu  "ya"  prosto prisnilsya
strashnyj son. I son etot kakim-to obrazom peretekaet v yav'.
     Dni  leteli odin  za drugim. Ne segodnya - zavtra  dolzhny byli nastupit'
holoda. Tysyachi inostrancev, zapolonivshih Parizh,  ischezli,  slovno zlye duhi,
po  manoveniyu volshebnoj palochki.  Vo  vremya progulok v parkah tiho shelesteli
padayushchie list'ya,  a  posle tyazhko vzdyhali  pod  bashmakami prohozhih. Kamennyj
Parizh,   eshche  nedavno   raduzhnyj  i   mnogocvetnyj,   postepenno  potusknel,
neotvratimo prevrashchayas'  v seryj  obydennyj  gorod,  postroennyj iz  grubogo
holodnogo kamnya. Na naberezhnyh vse rezhe pokazyvalis' rybolovy, i  vskore oni
sovsem opusteli.
     Molodye lyudi i devushki budto potolsteli,  odetye v teploe nizhnee bel'e,
svitera,  peleriny,  kapyushony  i  kozhanye perchatki.  Stariki  vyglyadeli  eshche
starshe, zhenshchiny  kazalis' nepovorotlivee. Sena tozhe kak-to vycvela, zaryadili
dozhdi, i voda v reke podnyalas'. Solnce  zaglyadyvalo  v Parizh na kakih-nibud'
dva-tri chasa, i bylo ochevidno, chto skoro ono otkazhetsya ot etoj iznuritel'noj
povinnosti.
     - Zato na yuge nam budet teplo, - govoril ya Helle.
     Ot  otca prishli den'gi.  Celymi  dnyami  my s  Helloj gonyalis' v poiskah
dachi, iskali v Ize, Kan'-syur-mer, v Vanse, Monte-Karlo, v Antibe i Grasse. V
svoem  kvartale  my  pochti ne  poyavlyalis',  vse  bol'she  sideli  v nomere, s
zhadnost'yu  laskali drug  druga v posteli, begali  v kino i podolgu obedali v
zabavnyh restoranchikah na pravom beregu.  Nastroenie  chashche byvalo  skvernym,
trudno  skazat', otkuda  bralas' eta  handra. Ona  napadala  vnezapno, tochno
hishchnaya  ptica,  podzhidayushchaya dobychu.  Ne  dumayu, chto Hella  chuvstvovala  sebya
neschastnoj, potomu chto ya nikogda tak ne l'nul k nej, ne ceplyalsya za ee yubku,
kak v to vremya. No, veroyatno, ona smutno dogadyvalas', chto ceplyayus' ya za nee
chereschur krepko, s podozritel'noj kakoj-to  lihoradochnost'yu.  Vozmozhno, dazhe
ona ponimala, chto vse eto ne mozhet dlit'sya slishkom dolgo.
     V nashem kvartale  ya inogda stalkivalsya s Dzhovanni. YA boyalsya etih vstrech
i  ne potomu,  chto Dzhovanni pochti vsegda  hodil s ZHakom, boyalsya, potomu  chto
Dzhovanni,  hotya  i byl shchegol'ski odet, vyglyadel  ochen'  ploho. V  ego glazah
poyavilos' chto-to zhalkoe i porochnoe, on podobostrastno hihikal  nad shutochkami
ZHaka, v ego dvizheniyah i pozah vse chashche prostupala pederasticheskaya zhemannost'
- smotret' na nego bylo bol'no i nepriyatno. YA  ne zhelal  znat', kakie u nego
otnosheniya  s ZHakom, no probil chas,  i  ya prochital pravdu v  prezritel'nom  i
torzhestvuyushchem vzglyade ZHaka. My vstretilis' kak-to  vecherom na bul'vare. Mimo
speshili parochki. Dzhovanni  byl p'yan v stel'ku, dergalsya  i  vylamyvalsya, kak
koketlivaya ulichnaya  devchonka,  on slovno zastavlyal  menya vypit' do dna  chashu
svoego unizheniya. I ya nenavidel ego v etu minutu.
     V  sleduyushchij  raz  my  sluchajno vstretilis'  utrom. On  pokupal gazetu.
Dzhovanni smeril menya naglym vzglyadom i otoshel.  YA dolgo  smotrel emu  vsled.
Pridya domoj, ya s pritvornym smehom rasskazal Helle ob etoj vstreche.
     Potom on vse  chashche  stal  popadat'sya mne  na glaza bez  ZHaka, s vatagoj
mestnyh mal'chikov,  kotoryh  on kogda-to v razgovore so mnoj nazyval piteux.
Teper'  on byl  odet gorazdo  huzhe  i  pochti nichem ne otlichalsya ot nih.  Ego
blizkim  drugom okazalsya  dolgovyazyj ryaboj mal'chik po imeni Iv,  kotorogo  ya
mel'kom videl toj pamyatnoj noch'yu  v bare,  on togda  zabavlyalsya  pianoloj, a
posle, utrom,  razgovarival s  ZHakom v Les Halles. Kak-to  vecherom,  shatayas'
odin po  kvartalu, p'yanyj v stel'ku, ya stolknulsya s etim  Ivom i ugostil ego
vinom. O  Dzhovanni  ya dazhe  ne  zaiknulsya,  no  Iv  s pospeshnoj  gotovnost'yu
dolozhil, chto ZHak i Dzhovanni rasstalis'.  A eto znachilo,  chto, skoree  vsego,
Dzhovanni vernetsya k svoej prezhnej rabote v bar Gijoma.
     Vstrecha s Ivom  proizoshla primerno za  nedelyu do togo, kak Gijoma nashli
mertvym v svoej  spal'ne  nad barom.  On  byl zadushen  kushakom  sobstvennogo
roskoshnogo halata.



     Podnyalsya strashnyj skandal:  vsyakij, kto byl  togda v Parizhe,  navernyaka
slyshal  o  nem  i videl  portret  arestovannogo  Dzhovanni  vo vseh  gazetah.
Pisalis' peredovye  stat'i,  proiznosilis'  vysokoparnye  rechi,  bol'shinstvo
barov,  vrode podval'chika  Gijoma,  bylo zakryto.  Razumeetsya, nenadolgo.  V
kvartalah shnyryali pereodetye shpiki, proveryaya dokumenty u kazhdogo vstrechnogo,
iz barov ischezli tapettes. Dzhovanni slovno  provalilsya skvoz'  zemlyu, i  ego
ischeznovenie  lish'  usilivalo  voznikshee  podozrenie o  ego  prichastnosti  k
ubijstvu.
     Podobnye  skandaly  vsegda  chrevaty  posledstviyami:  prezhde  chem  groza
projdet storonoj, rasshatayutsya nravstvennye ustoi  gosudarstva. Poetomu nuzhno
bylo  s predel'noj bystrotoj  najti ob®yasnenie sluchivshemusya  i, konechno  zhe,
zhertvu.  Mnogih muzhchin,  izvestnyh  svoimi  "les  gouts  particuliers",  kak
uklonchivo  i nasmeshlivo opredelyayut etu  sklonnost' francuzy,  vse zhe  trudno
bylo zapodozrit' v ubijstve. Da  i k "strannym vkusam" v opredelennyh krugah
otnosilis'  ves'ma snishoditel'no, ne nahodya v etom nikakogo kriminala, v to
vremya  kak  prostye  lyudi  s  yavnym  neodobreniem  smotreli  i  na teh,  kto
predraspolozhen k otkloneniyam ot normy, i na teh, kto im potakaet.
     Kogda nashli trup Gijoma, ispugalis' ne tol'ko  "mal'chiki"  iz kvartala.
Im osobenno boyat'sya bylo nechego. Ispugalis'  te, kto  lovil  ih na ulicah  i
pokupal,  ved' v  sluchae  oglaski  obshchestvennoe  polozhenie etih  muzhchin,  ih
reputaciya - vse poshlo by prahom. Otcy  semejstv, synov'ya  iz horoshih domov i
respektabel'nye iskateli ostryh oshchushchenij  otchayanno  hoteli  odnogo: svernut'
delo,  dat' sobytiyam privychnyj  hod, chtoby besposhchadnyj  hlyst  obshchestvennogo
mneniya ne progulyalsya po ih spinam. A poka skandal ne utih, oni ne znali, chto
predprinyat': to li publichno pokayat'sya, prikinuvshis' zhertvami, to li ostat'sya
temi, kem oni, strogo govorya,  i byli - zauryadnymi obyvatelyami, protivnikami
nasiliya i radetelyami torzhestva pravosudiya i zdorovogo duha otechestva.
     Poetomu  ne v pol'zu Dzhovanni bylo i to, chto on  inostranec. I  hotya on
eshche gulyal na svobode, s kazhdym dnem, slovno po  neglasnomu  sgovoru,  gazety
vse sil'nee polivali ego pomoyami, a o Gijome pisali vse s bol'shim pochteniem.
Vspomnili, konechno, chto  ushel  poslednij  otprysk odnogo iz  samyh rodovityh
francuzskih semejstv. Special'nye voskresnye vypuski publikovali prostrannye
ekskursy v istoriyu  ego  roda,  a prestarelaya matushka Gijoma,  potomstvennaya
aristokratka,  ne  dozhivshaya  do  suda  nad  ubijcej,  uveryala  chitatelej   v
kristal'noj  chistote  svoego  syna  i  sokrushalas',  chto  raspushchennost'  tak
ukorenilas'  vo  Francii,   chto   takoe  prestuplenie  tak  dolgo   ostaetsya
beznakazannym..  I,  konechno,   takie  passazhi  vstrechalis'  obyvatelyami   s
odobreniem. Moe udivlenie vse roslo: imya Gijoma okazalos'  na redkost' tesno
svyazannym s istoriej Francii, s  francuzskoj chest'yu i slavoj. Eshche nemnogo, i
Gijom stal by obrazcom francuzskogo muzhchiny.
     -  Poslushaj,  - skazal ya Helle,  -  ved'  on  byl omerzitel'nyj  staryj
pederast. Nichtozhestvo.
     - Dopustim, no chitatelyam eto neizvestno. Ty ob etom podumal? Esli  on i
byl  takim, to, navernyaka,  ne  krichal ob etom na  kazhdom uglu. Ochevidno, ob
etom znali lish' v ochen' uzkom krugu.
     -  Da,  no koe-komu eto izvestno. Ruchayus', chto avtory  gazetnoj  brehni
znayut pro Gijoma vse.
     - Tem ne menee net veskoj prichiny ponosit' pokojnika,  -  rassuditel'no
zametila ona.
     - A napisat' pravdu tozhe net veskoj prichiny?
     - Oni i pishut pravdu. Gijom  iz ochen' znatnogo  semejstva, ego ubili. YA
ponimayu,  chego ty  hochesh'.  Oni umalchivayut  o  drugoj  pravde, nastoyashchej, no
gazety nikogda o nej ne pishut. Na to oni i gazety.
     - Bednyj Dzhovanni, - vzdohnul ya.
     - A, po-tvoemu, on ego ubil?
     - Ne znayu, pohozhe na to.  Nakanune  vecherom Dzhovanni  byl v bare. Pered
zakrytiem  videli,  kak on podnimalsya po lestnice k Gijomu i vrode by ottuda
ne vyhodil.
     - On toj noch'yu rabotal v bare?
     - Po-vidimomu,  net. Dzhovanni prosto pil tam. Oni s  Gijomom, veroyatno,
snova podruzhilis'.
     - Da, strannyh druzhkov ty zavel v moe otsutstvie.
     -  CHert voz'mi! Esli  b  odnogo iz  nih  ne ubili, ty  ne nashla  by  ih
strannymi. I, mezhdu prochim,  ya ih ne schitayu  svoimi druz'yami, nikogo,  krome
Dzhovanni.
     -  Ty zhil  vmeste s nim. Neuzheli tebe trudno skazat' tochno, ubil on ili
net?
     - Tochno? Vot ty zhivesh' so mnoj. Skazhi, mogu ya ubit'?
     - Ty? Konechno, net.
     - Otkuda  ty znaesh'? YA i sam etogo ne znayu. Kak ty mozhesh' ruchat'sya, chto
ya takoj, kakim kazhus'?
     - Potomu chto... - ona naklonilas'  i pocelovala menya, - ya lyublyu tebya. -
A, ya tozhe lyubil Dzhovanni.
     - No ne tak, kak ya, - skazala ona.
     -  YA, mozhet, davno uzhe  kogo-nibud'  ubil. Ty menya malo  znaesh'.  Da  i
otkuda tebe znat'!
     - CHto ty raskipyatilsya?
     -  Budesh'  kipyatit'sya,  esli  tvoego  druga obvinyayut v  ubijstve,  a on
pryachetsya neizvestno gde. Eshche sprashivaesh'! CHto mne, po-tvoemu, rozhdestvenskie
gimny pet'?
     - Ne krichi. Prosto ya do sih por ne  ponimala, kak  mnogo  on  dlya  tebya
znachit.
     - On ochen' slavnyj malyj, - vydavil ya, - kak podumayu o tom, chto na nego
svalilos', mesta sebe ne nahozhu.
     Hella podoshla ko mne i legon'ko polozhila ruku mne na plecho.
     - Davaj  skoree  uedem  iz  Parizha, Devid. Tebe nado otvlech'sya  ot etih
myslej. Ne stoit izvodit'sya, budto eto sluchilos' po  tvoej vine. Ty ni v chem
ne vinovat.
     - Znayu, chto ne vinovat.
     No  zvuk  sobstvennogo  golosa  zastavil  menya zamolchat'.  YA  s  uzhasom
chuvstvoval, chto vot-vot rasplachus'.
     Policiya  ne  mogla pojmat' Dzhovanni primerno nedelyu. Kogda ya smotrel iz
okna nashego nomera na raspolzayushchuyusya po Parizhu temnotu, ya dumal  o Dzhovanni:
gde on teper' pryachetsya, mozhet, sidit pod odnim  iz mostov, drozhit ot straha,
ves' prodrogshij, i ne znaet, kuda podat'sya. Mozhet, dumalos', on nashel druzej
i spryatalsya  u nih. Porazitel'no, kak v takom  nebol'shom, polnom policejskih
gorode, on do sih por ne popalsya. Inogda ya vzdragival pri mysli: a chto, esli
on pridet ko mne prosit' u  menya pomoshchi. Ili ubit' menya. Net, uteshalsya ya, on
ne  stanet  iskat'  moej  zashchity,  on  navernyaka  schitaet  eto  nizhe  svoego
dostoinstva. Teper'  on, konechno, ponimal,  chto ob menya ne stoit dazhe marat'
ruki. YA smotrel  na  Hellu, vzyvaya o pomoshchi.  Kazhduyu noch' staralsya  poglubzhe
zapryatat' v ee tele soznanie svoej viny i svoj strah. ZHazhda obladaniya Helloj
szhigala  menya, kak lihoradka, i, pozhaluj, edinstvennoe,  chto  ya mog delat' -
eto lyubit' ee v posteli.
     Dzhovanni, konechno,  pojmali. Rano  na  rassvete  ego  nashli  na  barzhe,
stoyashchej na prikole  u naberezhnoj. Gazetnye  trepachi  vopili, chto  on udral v
Argentinu, i vse byli potryaseny izvestiem  o  tom, chto on okazalsya pod samym
nosom u policii, v centre Parizha. No eta podkupayushchaya neopytnost' prestupnika
ne  vnushila lyudyam simpatii k nemu. Dzhovanni byl prestupnikom i pritom zhalkim
i  neumelym,  sovershivshim  ubijstvo po neponyatnym  prichinam. V  samom  dele,
snachala schitali, chto motiv  ubijstva Gijoma - ograblenie, no Dzhovanni vygreb
iz  ego  karmanov odnu meloch', ne ochistil kassu i dazhe  ne podozreval o tom,
chto v shkafu  u  Gijoma byl  drugoj bumazhnik, gde  lezhalo sto tysyach  frankov.
Dzhovanni  tak  i  popalsya  s  vorovannymi den'gami.  On  dazhe  ne  sumel  ih
potratit'. Dva-tri dnya on nichego ne el, ele derzhalsya  na nogah, byl blednyj,
neopryatnyj. V  kazhdom gazetnom kioske  na  obozrenie parizhan byla vystavlena
ego fotografiya. Molodoe, porochnoe,  napugannoe,  udivlennoe lico smotrelo  s
portreta, tochno emu  samomu ne  verilos',  kak  eto on,  Dzhovanni,  doshel do
gil'otiny.  Glyadya na nego,  ya  ponimal,  kak sil'no v nem zhelanie  ispravit'
nepopravimoe,  kak vse  v  nem  vosstaet pered  neotvratimost'yu rasplaty.  I
vsyakij  raz  mne kazalos', chto Dzhovanni prosit  u menya  pomoshchi.  Special'nyj
gazetnyj  vypusk soobshchal o  tom, kak  kayalsya  etot  zakorenelyj ubijca,  kak
prizyval Gospoda i, rydaya, tverdil,  chto  ne hotel  sovershat'  prestupleniya.
Gazeta smakovala podrobnosti  ubijstva,  delaya upor  na tom, "kak"  ono bylo
soversheno,  a ne "pochemu".  Istinnaya  prichina byla slishkom strashnaya, slishkom
otkrovennaya dlya gazety i slishkom slozhnaya, chtoby Dzhovanni otkryl ee.
     V Parizhe ya, veroyatno, byl edinstvennyj, kto znal, chto Dzhovanni ne hotel
ubivat' Gijoma, kto sumel vychitat' iz  gazetnyh strok, pochemu on eto sdelal.
Mne snova vspomnilis' tot vecher v nashej  komnate i ego rasskaz o tom, za chto
Gijom  vykinul  ego  na ulicu. YA snova slyshal ego golos, videl  pered  soboj
iskazhennoe  gnevom lico i  slezy na glazah. YA znal,  kakoj  on  samolyubivyj,
znal, kak  emu  nravilos'  chuvstvovat'  sebya  debrouillarc  i  brosat' vyzov
okruzhayushchim, ya slovno by videl, s kakoj razvyaznoj samouverennost'yu on  vhodit
v bar Gijoma: Sputavshis' s  ZHakom, on,  dolzhno byt',  ponyal,  chto s  lyubov'yu
pokoncheno navsegda, a raz tak, to on  mozhet delat'  s Gijomom  vse,  chto emu
vzdumaetsya. Sobstvenno, eto moglo  proizojti i  ran'she, no  emu  ne hotelos'
lomat'  sebya, on hotel  ostavat'sya samim soboj - Dzhovanni.  Gijom,  konechno,
znal (ZHak ne  preminul emu soobshchit'), chto Dzhovanni rasstalsya so svoim ami de
coeur.  Mozhet byt', on so svitoj telohranitelej  dazhe  poyavlyalsya paru raz na
vecherinkah u ZHaka.
     I Gijom, navernyaka, znal, kak i vse zavsegdatai ego  bara, chto Dzhovanni
brosil  lyubovnik,  teper'  on  svoboden, a,  stalo  byt',  dostupen i  gotov
pustit'sya  vo vse  tyazhkie  -  takoe  sluchalos'  s  kazhdym  iz  etoj  bratii.
Predstavlyayu,  kakoj prazdnik byl  v  bare,  kogda Dzhovanni, samouverennyj  i
razvyaznyj, poyavilsya na poroge.
     YA tak i slyshu golosa:
     - Alors, tu es  revenue, -  Gijom  smotrit  na Dzhovanni  s  otkrovennym
zhelaniem.
     Dzhovanni  vidit,  chto  Gijom   derzhitsya  s  otkrovennym  druzhelyubiem  i
ponimaet,  chto tot ne budet vspominat' o skandale,  kotoryj uchinil v proshlyj
raz.  I vse ravno Dzhovanni toshnit ot ego  vida, ot  ego zapaha, golosa i ego
zhemanstva.  On smotrit  na  Gijoma,  starayas'  ne  dumat'  o nem,  a  prosto
ulybaetsya  v  otvet,  no  ego toshnit i ot ulybki Gijoma. A tot,  razumeetsya,
nichego ne zamechaet i predlagaet Dzhovanni vypit'.
     - YA dumayu, tebe nuzhen barmen? - sprashivaet Dzhovanni.
     - Tak  ty  prishel prosit' rabotu? A ya dumal, chto  tvoj amerikanec kupil
tebe neftyanuyu skvazhinu v Tehase.
     - Net, moj amerikanec... tyu-tyu, - Dzhovanni razvel rukami.
     Oba smeyutsya.
     - Vse amerikancy takie. Na nih nel'zya polagat'sya, - nastavlyaet Gijom.
     -   C'est  vrai,  -  otvechaet  Dzhovanni,  dopivaet  kon'yak,  neuverenno
oglyadyvaetsya   vokrug,  vozmozhno,   dazhe   ne  chuvstvuya   svoej  robosti,  i
nasvistyvaet. Gijom uzhe ne mozhet otorvat' ot nego voshishchennyh glaz, ne mozhet
sovladat' so svoimi rukami.
     - Priezzhaj popozzhe, k zakrytiyu, potolkuem o dele, - nakonec govorit on.
     Dzhovanni kivaet  i vyhodit  iz bara. Navernoe, potom on vstrechaet svoih
priyatelej  po  remeslu,  boltaet  s  nimi,  smeetsya  i,  chtoby ubit'  vremya,
napivaetsya dlya  hrabrosti.  Emu  nesterpimo  hochetsya,  chtoby  odin  iz  etih
mal'chikov otgovoril  ego idti k  Gijomu,  ubedil  by ego, chto  ne  nado  emu
otdavat'sya.  No  priyateli govoryat  o tom, chto  Gijom bogat, chto on staryj  i
glupyj pedrila, i chto, esli ne teryat'sya, to mozhno ego horosho podoit'.
     Na bul'vare net nikogo, kto by pogovoril s nim i protyanul  ruku pomoshchi.
Dzhovanni chuvstvuet, chto on gibnet. On bredet odin, to i delo ostanavlivayas'.
Emu  hochetsya povernut' nazad, bezhat' bez  oglyadki, no bezhat' nekuda.  Doroga
odna - v bar Gijoma.
     On eshche raz okidyvaet vzglyadom dlinnuyu temnuyu ulicu, tochno ishchet kogo-to,
no na ulice net  ni dushi, i  Dzhovanni vhodit v  bar. Gijom srazu zhe zamechaet
ego i ukradkoj  manit k sebe  naverh. Dzhovanni podnimaetsya po lestnice. Nogi
drozhat. Vot on v spal'ne Gijoma, vokrug - shelkovoe pestroe tryap'e, pritornyj
zapah duhov. Dzhovanni napryazhenno smotrit na postel' Gijoma.
     No  tut poyavlyaetsya on  sam, Dzhovanni  vydavlivaet  iz  sebya ulybku. Oni
p'yut. Gijomu  ne terpitsya, ego zhirnoe telo drozhit, on ves' v isparine, no ot
kazhdogo  prikosnoveniya  Gijoma  Dzhovanni  vse  bol'she  szhimaetsya,  v  komok,
starayas'  uvil'nut'  ot  ego  ruk.  Gijom  ischezaet  za  peregorodkoj, chtoby
pereodet'sya,  vskore  poyavlyaetsya  v  svoem  shikarnom  raznocvetnom  halate i
trebuet, chtoby Dzhovanni tozhe razdelsya.
     I, navernoe, Dzhovanni v etu minutu ponimaet, chto  etogo emu ne vynesti,
nikakim  usiliem  voli ne  preodolet'  emu  otvrashcheniya  k  Gijomu. Togda  on
vspominaet o rabote. Staraetsya ugovorit'  Gijoma, govorit  trezvye, razumnye
slova, no  uzhe pozdno. Gijom  nastupaet neotvratimo, i Dzhovanni, izmuchennyj,
polubezumnyj,   ustupaet,   teryaet  pochvu  pod  nogami,  sdaetsya,  i   Gijom
torzhestvuet. Esli by etogo ne sluchilos', uveren, Dzhovanni ne ubil by ego.
     No Dzhovanni, tyazhelo dysha, lezhit na krovati, a  Gijom, udovletvoriv svoyu
pohot', snova prinimaet delovityj vid i, rashazhivaya  vzad-vpered po komnate,
razglagol'stvuet o tom, pochemu Dzhovanni bol'she ne mozhet u  nego rabotat'. No
kak Gijom ne izvorachivaetsya, istinnuyu prichinu otkaza prekrasno ponimayut oba.
Dzhovanni, tochno  postarevshaya kinozvezda,  utratil svoyu ogromnuyu  vlast'  nad
Gijomom. Teper'  on otkryt  naraspashku  dlya  chuzhih  glaz, ego  tajna uznana.
Dzhovanni eto ponimaet, i yarost', kopivshayasya v nem dolgie mesyacy, zakipaet, a
vospominanie o  rukah i  gubah Gijoma  podlivaet masla  v  ogon'.  On  molcha
smotrit na Gijoma i vdrug sryvaetsya na krik. Tot otvechaet  tem  zhe. S kazhdym
proiznesennym slovom u Dzhovanni  vse sil'nee kruzhitsya  golova, pered glazami
plyvut chernye krugi. Gijom - na sed'mom nebe ot schast'ya, on gogolem hodit po
komnate.  On  krivlyaetsya i  pyzhitsya  izo vseh  sil,  naslazhdayas'  sostoyaniem
Dzhovanni. Gijom vygovarivaet emu samodovol'no i uverenno,  zloradno zamechaya,
chto na  shee u Dzhovanni napryagayutsya zhily. Raduyas', chto oni pomenyalis' rolyami,
Gijom chto-to govorit, brosaet odnu za drugoj obidnye frazy, rugatel'stva ili
yazvitel'nye  nasmeshki,  i  vdrug on  chitaet  v  glazah onemevshego  ot  uzhasa
Dzhovanni, chto sboltnul lishnego i chto etogo uzhe ne popravit'.
     Dzhovanni shvatil  ego za shivorot i udaril po  licu, vyshlo eto nevol'no,
bessoznatel'no, no ot etogo udara, ot prikosnoveniya k Gijomu serdce Dzhovanni
tochno  vyrvalos'  iz  tyazhelyh put, i  teper'  nastupil ego chered nasladit'sya
mest'yu.  Komnata perevernulas'  vverh dnom,  v nos  udaril  pritornyj  zapah
duhov, poleteli v storony loskutki dorogogo halata. Gijom rvalsya iz komnaty,
no  Dzhovanni ne puskal ego. Teper' uzhe on neotvratimo nastupal na Gijoma. I,
veroyatno, v tu minutu, kogda Gijom vcepilsya  v  dvernuyu  ruchku,  nadeyas'  na
spasenie, Dzhovanni  nabrosil emu  na sheyu  kushak ot ego  naryadnogo  halata  i
zatyanul. On ne vypuskal ego  iz ruk,  plakal, proklinal Gijoma, i chem bol'she
tyazhelelo telo Gijoma, tem legche ruki Dzhovanni zatyagivali petlyu.
     Nakonec Gijom ruhnul, Dzhovanni  tozhe ruhnul  na  pol, i eta komnata,  i
Parizh, i ves' mir chernoj ten'yu smerti navisli nad nim.
     Kogda my nashli, nakonec,  podhodyashchij dom, ya ponyal, chto mne zdes' delat'
nechego. My nashli ego,  no on byl mne ne nuzhen. No nichego  izmenit'  ya uzhe ne
mog,  da i ne hotel. Ponachalu  mne  dumalos',  chto  luchshe  vsego  ostat'sya v
Parizhe,  byt'  poblizhe k Dzhovanni,  mozhet, dazhe navestit' ego v tyur'me. No ya
znal, chto eto ne imeet smysla. S nim odin raz videlsya ZHak, kotoryj postoyanno
obshchalsya s advokatom Dzhovanni i so mnoj. ZHak ubezhdal menya v  tom, chto  ya  bez
nego  prekrasno  ponimal  -  ni ya,  da i nikto na  svete  ne v silah  pomoch'
Dzhovanni.
     On  reshil umeret'. Soznalsya v ubijstve,  kotoroe yakoby  sovershil, chtoby
razdobyt'  deneg. Gazety smakovali  skandal'nye  podrobnosti. Obsasyvali to,
kak  Gijom  vyshvyrnul  Dzhovanni  iz bara.  Oni izobrazhali  Gijoma  neskol'ko
ekscentrichnym,  no blagorodnym  i  beskorystnym blagodetelem  i  setovali na
sud'bu, kotoraya svela ego s takim zhestokim i neblagodarnym prohodimcem,  kak
Dzhovanni.  Potom  gazetnaya shumiha  uleglas'. Dzhovanni sidel v tyur'me i  zhdal
suda.
     A my s Helloj pereehali v novyj dom. Vozmozhno, vnachale ya nadeyalsya, chto,
hotya ya nichego ne smogu  sdelat' dlya Dzhovanni, mne udastsya chto-nibud' sdelat'
dlya  Helly. Dolzhno byt', ya nadeyalsya,  chto i Hella chem-nibud' pomozhet mne. No
ona byla bessil'na,  potomu chto mne vse bylo nevmogotu, i dni  tyanulis', kak
budto ya sam sidel v odinochnoj kamere. YA ne mog vybrosit' iz golovy Dzhovanni.
ZHizn'  prevratilas' v lihoradochnoe  ozhidanie vestej,  postupavshih  ot  ZHaka.
Kogda ya dumayu o toj oseni,  pomnyu tol'ko odno: ya zhdu suda vmeste s Dzhovanni.
Nakonec on sostoyalsya. Dzhovanni  priznali vinovnym  i prigovorili  k smertnoj
kazni. Vsyu zimu ya schital dni, i zhizn' prevratilas' v sploshnoj koshmar.
     Nemalo stranic napisano o tom, kak lyubov' prevrashchaetsya v nenavist', kak
dushevnyj   holod  prihodit   na  smenu  umershej  lyubvi.   |to  porazitel'naya
metamorfoza! Vse bylo  kuda strashnee, chem tolkovali  ob  etom  knizhki,  kuda
strashnee, chem ya sebe eto predstavlyal.
     Trudno skazat',  kogda ya vpervye ponyal, chto  Hella mne nadoela,  chto ee
telo prielos' mne, chto ono neprivlekatel'no i, voobshche, ona  menya razdrazhaet.
Vse proizoshlo kak-to vdrug, hotya kopilos' ispodvol'  davnym-davno.  YA smutno
zamechal eto,  kogda  Hella kormila  menya  uzhinom  i, naklonivshis',  legon'ko
kasalas'   konchikami  grudej   moego   plecha.  Ot   otvrashcheniya  menya   pryamo
peredergivalo. Ran'she mne  nravilsya  priyatnyj, kakoj-to  domashnij  zapah  ee
bel'ya,   razveshennogo  v  vannoj  komnate.  Teper'  zhe  ono  oskorblyalo  moe
esteticheskoe chuvstvo  i vsegda  kazalos' gryaznym.  Ee telo, prikrytoe  etimi
durackimi tryapkami,  stalo kazat'sya mne do smeshnogo nelepym. Kogda ya smotrel
na golye okruglosti  ee tela, mne do smerti hotelos', chtoby ono bylo skroeno
grubee i krepche,  kak u Dzhovanni. Ee  polnye grudi navodili na menya uzhas,  i
kogda  ona lezhala podo  mnoj, ya vzdragival  pri  mysli, chto zhivym mne  iz ee
ob®yatij  ne  vyrvat'sya. Slovom, to,  chto prezhde plenyalo  i  vozbuzhdalo menya,
teper' vyzyvalo otvrashchenie.
     Dumayu,  chto  nikogda  v  zhizni mne  ne  bylo  tak strashno. Kogda  ruki,
szhimavshie  Hellu, nevol'no oslabevali, ya vdrug  ponimal, chto  stoyu  u samogo
kraya propasti  i izo vseh sil ceplyayus' za Hellu, nadeyas' na spasenie. Kazhdyj
raz, kogda  ruki protiv  moej voli razzhimalis', ya slyshal, kak v etoj  bezdne
voet  veter, ya chuvstvoval, kak serdce zamiraet i besheno protivitsya  rokovomu
padeniyu.
     Snachala  ya  dumal,  chto  vse delo v  tom, chto  my slishkom  mnogo byvaem
naedine, poetomu ya predlozhil Helle nemnozhko poputeshestvovat'. My prokatilis'
v Niccu, v  Monte-Karlo, Kanny i Antibu. No deneg bylo malo, a zimoj  na yuge
Francii nuzhna kucha deneg. My bez konca begali v kino, podolgu zasizhivalis' v
pustyh deshevyh  barah, mnogo  gulyali.  I  vsegda molcha.  Poluchalos', chto nam
bol'she nechego skazat' drug  drugu. CHasto pili, osobenno nabiralsya  ya. Hella,
vernuvshayasya  iz  Ispanii  takoj  zagoreloj,  siyayushchej,  zhiznelyubivoj,  kak-to
snikla, poblednela, kazalas'  nastorozhennoj i neuverennoj v sebe. Ona bol'she
ne sprashivala,  chto so mnoj, ona svyklas' s mysl'yu,  chto libo ya sam ne znayu,
libo promolchu. Ona molcha nablyudala za mnoj. YA lovil na sebe ee nastorozhennyj
vzglyad,  teryalsya  i eshche  sil'nee  nenavidel  ee. YA smotrel  na  ee  strogoe,
grustnoe lico i terzalsya ot soznaniya svoej strashnoj viny pered nej.
     Nasha  zhizn' teper'  zavisela  ot avtobusnogo  raspisaniya.  My chasten'ko
vstrechali  zimnee  utro  v  temnom   zale   ozhidaniya  ili  merzli  na  ulice
kakogo-nibud' bezlyudnogo zahudalogo gorodishka. Domoj priezzhali na rassvete i
srazu zavalivalis' spat', ne chuvstvuya nog ot ustalosti.
     Stranno,  no v  eti utra u menya  eshche  hvatalo  sil zanimat'sya  lyubov'yu.
Mozhet, eti bessonnye  nochi kakim-to tainstvennym obrazom vozbuzhdali menya, ne
znayu. No  lyubov' byla uzhe ne ta. CHto-to peremenilos': ni chuvstva novizny, ni
radosti, ni umirotvoreniya, ni goryachki - vse bylo inym.
     Po  nocham  menya  muchili  koshmary, inogda  ya  prosypalsya ot  sobstvennyh
krikov, inogda ya  tak sil'no stonal, chto Hella  budila menya.  Kak-to raz ona
skazala:
     - YA hochu, chtoby ty mne vse rasskazal. Vygovoris', i ya pomogu tebe.
     Mne  stalo stydno i bol'no, ya vzdohnul i rasteryanno motnul  golovoj. My
sideli v  gostinoj,  v  toj samoj, gde ya  sejchas stoyu. Hella sidela v myagkom
kresle pod lampoj s raskrytoj knigoj na kolenyah.
     - Ty  ochen' horoshaya, - skazal ya i, pomolchav, dobavil, - pustyaki.  Skoro
projdet. |to nervy shalyat.
     - Net, eto iz-za Dzhovanni, - skazala ona.
     YA vnimatel'no posmotrel na nee.
     -  Ty  ved' dumaesh',  chto postupil zhestoko, ostaviv  ego odnogo  v  ego
komnate? - ostorozhno sprosila  ona. - Ne nado kaznit' sebya za to, chto s  nim
sluchilos'.  Pojmi,  milyj,  ty  zhe  nichem  emu  ne mog  pomoch'. Zachem zhe tak
muchit'sya?
     - On byl ochen' krasivyj, - skazal ya.
     Slova vyrvalis' sami  soboj, i ya  pochuvstvoval, chto  drozhu. YA podoshel k
stolu, na kotorom stoyala butylka,  i nalil viski v stakan. Hella ne spuskala
s menya glaz. I  hotya ya bol'she vsego boyalsya progovorit'sya, molchat'  tozhe bylo
nevmogotu. A, mozhet, mne dazhe hotelos' progovorit'sya.
     - YA  ne mogu  izbavit'sya ot mysli, chto sam  tolknul ego pod nozh. On tak
hotel,  chtoby  ya  ostalsya  s nim  v ego  komnate, on umolyal menya.  YA tebe ne
govoril, no v  tu noch', kogda ya  hodil k nemu za veshchami, u nas delo doshlo do
draki. YA oseksya, prihlebnul viski i dobavil:
     - Dzhovanni plakal.
     - On tebya lyubil,  - skazala Hella. - Pochemu ty mne ob etom ne  govoril?
Ili sam ne znal?
     YA otvernulsya, chuvstvuya, chto krasneyu.
     - No  ty-to v etom ne vinovat, -  prodolzhala  ona,  -  kak ty ne mozhesh'
ponyat'? Ty zhe ne mog zapretit'  emu  v tebya vlyubit'sya! I ty ne  mog pomeshat'
emu... ubit' etogo uzhasnogo cheloveka!
     - Ty zhe nichego ob etom ne znaesh', - probormotal ya, - nichego ne znaesh'.
     - YA vizhu, kak ty muchaesh'sya.
     - Net, tol'ko ya odin znayu, kak ya muchayus'.
     - Devid, ne uhodi v sebya, pozhalujsta, ne uhodi. YA pomogu tebe.
     - Hella, devochka moya, ya znayu, chto ty hochesh' pomoch'. No daj mne prijti v
sebya. |to vse skoro projdet.
     -  YA uzhe  ne raz  eto  slyshala, -  skazala  ona  ustalo, potom spokojno
posmotrela na menya dolgim vzglyadom i sprosila:
     - Devid, a tebe ne kazhetsya, chto pora ehat' domoj?
     - Domoj? Zachem?
     - A zachem my  torchim v etom dome?  I skol'ko eshche ty sobiraesh'sya  sidet'
zdes' i est' sebya  poedom?  I podumaj,  nakonec,  obo mne.  Ona  podnyalas' i
podoshla ko mne.
     -  Poedem domoj, proshu  tebya,  Devid.  YA hochu vyjti  zamuzh,  hochu imet'
detej,  hochu zhit' v  svoem  dome, hochu  tebya. Proshu tebya,  Devid,  zachem nam
tratit' zdes' popustu vremya?
     YA bystro otpryanul ot Helly. Ona zastyla u menya za spinoj.
     - V chem delo, Devid? CHego ty hochesh'?
     - Ne znayu, sam ne znayu.
     - CHto ty skryvaesh' ot menya? Pochemu ne skazhesh' mne vsyu pravdu? Skazhi mne
pravdu, Devid.
     YA povernulsya i posmotrel ej v glaza.
     - Hella, poterpi nemnozhko, eshche nemnozhko poterpi...
     - Da ya soglasna, -  zakrichala ona, - no ty-to gde?  Ty vse vremya gde-to
vitaesh', i ya ne mogu tebya najti. Gospodi, esli b ty tol'ko pozvolil mne byt'
ryadom...
     Ona zaplakala. YA obnyal ee. Obnimal ee i nichego ne chuvstvoval. YA celoval
ee solenye ot  slez glaza i sheptal, sheptal ej  kakoj-to vzdor. YA chuvstvoval,
chto ee telo napryaglos' ot zhelaniya vstrechi s moim telom, a sam ya protivilsya i
uklonilsya ot etoj vstrechi.  I togda  ya opyat' ponyal, chto padayu v propast'.  YA
otodvinulsya ot nee, i ona vdrug zadergalas', kak kukla na verevochke.
     - Devid, pozvol' mne byt' zhenshchinoj.  Delaj so mnoj, chto hochesh', mne vse
ravno. YA otpushchu dlinnye volosy, ya broshu kurit', ya vykinu knigi.
     Hella popytalas' ulybnut'sya, i ot etoj ulybki u menya zashchemilo serdce.
     - Devid, pozvol' mne byt' zhenshchinoj, voz'mi  menya. Bol'she mne  nichego ne
nado, nichego, vse ostal'noe bezrazlichno.
     Ona opyat' pril'nula ko mne, a ya stoyal, kak istukan. Ona tormoshila menya,
s otchayan'em i trogatel'noj doverchivost'yu zaglyadyvaya v glaza.
     - Ne brosaj  menya opyat'  v etot haos, Devid.  Pozvol' mne byt' ryadom  s
toboj.
     Ona celovala menya. No moi guby  ostavalis' holodnymi. Oni budto  nichego
ne   chuvstvovali.  Ona  snova  celovala  menya,  ya  zakryl  glaza,   chuvstvuya
neimovernuyu  tyazhest'  vo vsem tele. Kazalos',  moe  telo  nikogda  bol'she ne
otkliknetsya na  ee zhelanie, nikogda ne  otzovetsya na  mol'bu  ee chuvstvennyh
ruk. No kogda ono vse zhe prosnulos', ya kak by  otdelilsya ot nego i otkuda-to
s  vysoty,  gde  vozduh  moroznyj  i  zhestkij,  nablyudal  za  tem,  kak  moe
bezuchastnoe telo b'etsya v ob®yatiyah chuzhogo cheloveka.
     V tot vecher, a, mozhet, na drugoj den', ne pomnyu, ya dozhdalsya, poka Hella
usnet, i odin uehal v Niccu.
     Za noch' ya ishodil vse bary etogo sverkayushchego ognyami goroda, a pod utro,
odurevshij  ot  spirtnogo i  pohoti,  uzhe  podnimalsya  po  lestnice  kakoj-to
podozritel'noj gostinicy. So mnoj po lestnice podnimalsya matros. A  nazavtra
k  vecheru vdrug vyyasnilos',  chto otpusk u  matrosa ne konchilsya i  chto u nego
est' priyateli. K  nim my  i otpravilis'. Proveli tam noch' i dva dnya podryad s
nimi ne rasstavalis'. Poslednyuyu noch' my pili v  kakom-to perepolnennom bare.
YA stoyal  u stojki, ele  derzhas' na nogah. V karmane  - ni  grosha. I vdrug  v
zerkale ya  uvidel  lico  Helly. Snachala  ya reshil,  chto soshel  s  uma,  potom
obernulsya. Vyglyadela ona izmuchennoj i zhalkoj.
     Dovol'no dolgo my  molchali.  YA chuvstvoval,  chto matros  s  lyubopytstvom
nablyudaet za nami.
     - Ona, vidno, oshiblas' i ne tuda zabrela? - sprosil on menya nakonec.
     Hella posmotrela na nego i ulybnulas'.
     - Esli by ya oshiblas' tol'ko v etom! - skazala ona.
     Togda matros ustavilsya na menya.
     - Vot, - skazal ya, - teper' ty znaesh' vse.
     - Po-moemu, ya eto davno  znayu, - otvetila ona i, povernuvshis', zashagala
k vyhodu.
     YA brosilsya za nej. Matros shvatil menya za rukav.
     - Kto eto? Tvoya...
     YA kivnul.  On  tak  i  zastyl  s  razinutym  ot  udivleniya  rtom. Potom
propustil menya,  pospeshno  proskol'znul mimo i, uzhe  stoya na poroge, uslyshal
ego smeh.
     My s Helloj molcha shli po  holodnym  neznakomym  ulicam. Kazalos', gorod
vymer i etoj nochi ne budet konca.
     -  Ladno, - skazala  Hella, - ya edu  domoj. Gospodi,  i  zachem ya tol'ko
ottuda uehala!
     V to utro, ukladyvaya veshchi, Hella skazala mne:
     -  Bol'she ni minuty  zdes'  ne ostanus', a to  zabudu, chto  znachit byt'
zhenshchinoj.
     Ona byla sovershenno spokojna i ochen' krasiva.
     - Vryad li zhenshchina mozhet ob etom zabyt', - zametil ya.
     - Net, est' takie  zhenshchiny, kotorye zabyli, chto byt' zhenshchinoj i terpet'
unizheniya i obidy - ne odno i to zhe. Tol'ko ya  etogo ne zabyla, -  prodolzhala
ona, -  hotya  i  zhila  s toboj. Poetomu ya i uezzhayu iz etogo doma, skorej  by
sest' v taksi, na poezd, na parohod - tol'ko podal'she ot tebya.
     YA stoyal  na poroge nashej byvshej spal'ni i  smotrel, kak ona mechetsya  po
komnate s lihoradochnoj pospeshnost'yu,  tochno chelovek, kotoryj sobralsya bezhat'
- ona brosalas' to k otkrytomu chemodanu, to k yashchiku komoda, to k shkafu,  a ya
molcha  stoyal  na  poroge  i nablyudal  za  nej.  Slova, budto hlebnyj  myakish,
zalepili mne glotku, i ya ne mog proiznesti ni zvuka.
     - Hella, pojmi hotya  by, - s trudom  vydavil  ya, -  chto  esli ya kogo  i
obmanyval, tak ne tebya.
     Ona rezko povernulas', lico u nee bylo strashnoe.
     - Razve ty ne so mnoj spal, ne menya privez v etot  strashnyj dom,  v eto
nikuda, ne na mne hotel zhenit'sya?
     - Prosto ya hochu skazat', -  popytalsya ob®yasnit' ya, - chto ya prezhde vsego
obmanyval samogo sebya.
     - |to, razumeetsya, menyaet delo, - skazala Hella nasmeshlivo.
     - Kak ty  ne  ponimaesh', -  zakrichal  ya,  -  ved' ya  ne hotel,  chtob ty
stradala iz-za menya, eto vyshlo protiv moej voli.
     -  Ne  krichi, -  skazala  Hella, - vot uedu,  mozhesh'  krichat',  skol'ko
ugodno.  Pust' uslyshat eti  holmy  i krest'yane, kak ty  vinovat i  kak  tebe
nravitsya chuvstvovat' svoyu vinu.
     Ona opyat'  zametalas' po  komnate,  no  ne tak lihoradochno, kak prezhde.
Mokrye volosy padali na lob, lico bylo vlazhnym. Mne hotelos' protyanut' ruki,
obnyat' ee i uteshit'. No kakoe tut moglo byt' uteshenie? Odna muka dlya oboih.
     Ona ukladyvala veshchi, ne glyadya na menya, vnimatel'no rassmatrivala kazhduyu
tryapku, tochno somnevalas', ne chuzhaya li ona.
     -  No  ya znala  ob etom, znala, -  prodolzhala  ona,  - poetomu  mne tak
stydno.  YA  videla  eto  kazhdyj raz, kogda  ty  smotrel  na  menya, postoyanno
chuvstvovala,  kogda  my  lozhilis' v  postel'. Pochemu ty togda  ne skazal mne
pravdu? Vyzhidal,  poka ya sama  ob  etom  zagovoryu?  Kakoj ty  zhestokij!  Vse
vzvalit' na moi plechi! YA  nadeyalas', chto  ty  pervym nachnesh' razgovor i byla
prava - zhenshchiny vsegda zhdut ob®yasnenij ot muzhchin. Ili ty etogo ne znaesh'?
     YA molchal.
     - Mne  ne prishlos'  by torchat' v etom dome, ne  prishlos' by lomat' sebe
golovu, kak perezhit' eto dolgoe vozvrashchenie nazad. Davno by ya sidela v svoem
rodnom  dome, hodila  by  na  tancy,  i kakoj-nibud' paren'  byl by ne proch'
perespat' so mnoj, i ya ne lomalas' by - pochemu net?
     Hella nervno ulybnulas',  zazhav  v ruke kuchu  nejlonovyh  chulok,  potom
ostorozhno prinyalas' zapihivat' ih v chemodan.
     - Togda  ya sam  nichego ne znal. YA  hotel odnogo:  poskoree vyrvat'sya iz
komnaty Dzhovanni.
     -  Vot ty i vyrvalsya, -  otvetila  ona, - a teper' ya vyryvayus' iz etogo
doma, i tol'ko bednyj Dzhovanni... poplatilsya za vse golovoj.
     |to byla bezobraznaya shutka. Hella metila mne v samoe  bol'noe mesto, no
yazvitel'naya ulybka u nee ne poluchilas'.
     -  Net, etogo ya  nikogda  ne pojmu, - nakonec  skazala ona i podnyala na
menya  glaza,  tochno ya mog ob®yasnit' ej, chto  k chemu, - kak  mog  etot zhalkij
vorishka tak izlomat'  tvoyu zhizn'? Da  i  moyu tozhe.  Net,  amerikancam nel'zya
ezdit'  v  Evropu,  -  prodolzhala  ona,  poprobovala  rassmeyat'sya  i   vdrug
zaplakala.
     -  Pobyvav  zdes',  oni uzhe  ne smogut byt'  schastlivymi, a komu  nuzhen
amerikanec, esli on neschastliv. Schast'e - eto vse, chto u nas est'.
     Ona zaplakala navzryd i brosilas' ko mne. YA obnimal ee v poslednij raz.
     - Nepravda, nepravda, - bormotal ya, - delo ne tol'ko v schast'e, v nashej
zhizni est' veshchi i povazhnee. Tol'ko podchas oni nam dorogo obhodyatsya.
     - Gospodi, kak ya tebya  hotela! Teper'  kazhdyj vstrechnyj muzhchina  stanet
napominat' mne o tebe.
     Ona snova poprobovala rassmeyat'sya:
     - Mne ego zhal'! ZHal' vseh muzhchin i zhal' sebya!
     - Hella, esli ty kogda-nibud' budesh' schastliva, poprobuj prostit' menya.
     Ona otshatnulas' ot menya.
     - Net, ya razuchilas'  ponimat', chto takoe schast'e i  chto takoe proshchenie.
ZHenshchina  sozdana dlya togo,  chtoby ee vel muzhchina,  no muzhchin net, ih zhe net!
Tak chto zhe nam delat', chto?
     Ona  podoshla k  shkafu,  dostala  pal'to,  porylas'  v  sumochke,  vynula
pudrenicu i, smotryas' v zerkal'ce, vyterla glaza i nakrasila guby.
     -  Pomnish', kak  eto govoritsya v  detskoj knizhke, malen'kie  devochki ne
pohozhi  na malen'kih mal'chikov. Malen'kim devochkam nuzhny malen'kie mal'chiki,
a mal'chikam, - ona s treskom zashchelknula pudrenicu, - ya uzhe nikogda ne pojmu,
chto im nuzhno, i nikogda oni mne etogo ne ob®yasnyat. Navernyaka ne sumeyut.
     Ona prigladila  volosy, otkinula pryad' so lba. V tyazhelom chernom pal'to,
s sil'no nakrashennymi gubami, ona snova pokazalas'  mne kak kogda-to  prezhde
holodnoj, oslepitel'noj i neveroyatno bezzashchitnoj zhenshchinoj.
     - Daj mne chto-nibud' vypit', - skazala ona,  - poka  zhdem taksi, vyp'em
za  dobrye  starye vremena. Na  vokzal provozhat' menya ne nado. Budu pit' §syu
dorogu do  Parizha, a potom do samogo doma, poka ne pereplyvem etot proklyatyj
okean.
     My  pili  molcha,  prislushivayas',  ne  podoshlo  li taksi.  Nakonec  shiny
zashurshali o  gravij,  i my  uvideli  goryashchie fary.  SHofer prosignalil. Hella
postavila stakan, zapahnula pal'to i napravilas' k dveri. YA vzyal chemodany  i
poshel  sledom  za  nej.  Poka  vdvoem  s  shoferom  my  ukladyvali chemodany v
bagazhnik, ya vse staralsya najti slova, kotorye hot' nemnogo uteshili by Hellu.
No tak nichego i  ne pridumal. Ona tozhe nichego ne skazala.  Stoyala pod temnym
zimnim nebom  i smotrela  kuda-to  mimo  menya.  Kogda  vse  bylo  gotovo,  ya
povernulsya k nej.
     - Hella, ty pravda ne hochesh', chtoby ya provodil tebya na vokzal?
     - Do svidan'ya, Devid.
     Ona vzglyanula  na menya i protyanula ruku, ona byla holodnaya i suhaya, kak
ee guby.
     - Do svidan'ya, Hella.
     Ona  sela  v taksi. YA  provodil  vzglyadom mashinu  i pomahal na proshchan'e
rukoj, no Hella ne obernulas'.
     Gorizont  za  oknom postepenno svetleet,  i seroe nebo  okrashivaetsya  v
purpurno-sinie tona.
     CHemodany  upakovany, v dome  pribrano. Klyuchi lezhat  na stole.  Ostaetsya
tol'ko pereodet'sya. Kogda gorizont stanet rozovym,  ya syadu  v avtobus, doedu
do gorodskogo vokzala, i poezd, vynyrnuvshij iz-za  povorota,  povezet menya v
Parizh. Tol'ko ya pochemu-to nikak ne mogu sdvinut'sya s mesta.
     Na stole lezhit nebol'shoj goluboj konvert s zapiskoj ot ZHaka,  v kotoroj
on soobshchaet o dne kazni Dzhovanni.
     YA nalivayu  sebe  nemnogo viski i  slezhu za svoim  otrazheniem v  okonnom
stekle.  Otrazhenie  postepenno rasplyvaetsya,  slovno ya tayu  na  glazah.  |to
vyglyadit dovol'no zabavno, i ya smeyus'.
     Navernoe, sejchas pered Dzhovanni raspahivayutsya vorota i s tyazhelym lyazgom
zakryvayutsya  za  nim.  Poslednie  v  ego  zhizni  vorota.  A,  mozhet, uzhe vse
konchilos' ili, naoborot, tol'ko nachalos'. A, mozhet, on vse eshche sidit v svoej
kamere  i vmeste  so  mnoj nablyudaet za  tem, kak zanimaetsya den'. Mozhet,  v
konce  koridora  uzhe  slyshatsya  golosa  treh  dyuzhih  konvoirov  v chernom,  i
pozvanivaet svyazka klyuchej, kotorye derzhit odin iz nih. Tyur'ma molchit, tyur'ma
zhdet, zamiraya ot straha. Dzhovanni kaznyat odnogo? Ili v etoj strane kaznyat ne
v odinochku, a gruppami? Kto ego znaet. I chto on skazal svyashchenniku?
     - Pereoden'sya, - govorit mne vnutrennij golos, - opozdaesh'.
     YA idu v  spal'nyu, na  krovati valyaetsya  moya odezhda,  ulozhennyj  chemodan
raskryt. YA nachinayu razdevat'sya. V etoj komnate stoit zerkalo vo vsyu stenu. YA
pomnyu o nem i ego boyus'.
     Lico Dzhovanni  vse vremya stoit u  menya pered  glazami, tochno neozhidanno
vspyhnuvshij  ogonek  v  nochi.  Ego  glaza  goryat  kak u tigra,  podzhidayushchego
smertel'nogo vraga.
     YA ne mogu ponyat', chto v ego glazah: esli eto uzhas, to takogo ya  nikogda
ne ispytal, esli stradanie, to  takoe menya minovalo.  Vot shagi priblizhayutsya,
vot povorachivaetsya klyuch v zamke,  vot  konvoiry hvatayut ego. On vskrikivaet.
Oni tolkayut ego  k  dveri kamery,  koridor steletsya  pered nim, kak ogromnoe
kladbishche  proshlogo,  tyur'ma  pogloshchaet  Dzhovanni.   Mozhet,  on  stonet  ili,
naoborot, ne  izdaet ni zvuka. Nachinaetsya ego dolgoe  puteshestvie, poslednee
puteshestvie. Ili, mozhet, on vskrikivaet, i uzhe ne v silah zamolchat', krichit,
nadryvayas', krichit, a vokrug tol'ko kamennye steny i zheleznye  reshetki. Nogi
u nego podkashivayutsya, telo dereveneet, a serdce stuchit, kak molot. Mozhet, on
ves'  v isparine ili net? On  sam idet ili ego tashchat?  U nih mertvaya hvatka,
emu uzhe ne vyrvat'sya!
     Pozadi dlinnyj koridor,  zheleznye  lestnicy,  kamery,  tyur'ma  -  on  v
molel'ne u  svyashchennika. On stoit  na kolenyah. Teplyatsya svechi, na nego glyadit
prechistaya deva.
     O, presvyataya deva Mariya...
     U  menya lipkie  ruki,  a telo - beloe, suhoe,  zhalkoe. YA kraeshkom glaza
podglyadyvayu za soboj v zerkalo.
     O, presvyataya deva Mariya...
     On celuet raspyatie,  prinikaet  k nemu. No  svyashchennik myagko  otnimaet u
nego raspyatie. Dzhovanni podnimayut na nogi. |to eshche ne konec puti. Teper' oni
napravlyayutsya k drugoj dveri.  Dzhovanni stonet. On hochet splyunut', no  vo rtu
vse  peresohlo. On ne reshaetsya dazhe  poprosit' u nih  razresheniya pomochit'sya,
chtoby  ottyanut' vremya. On znaet, chto za dver'yu, kotoraya  sejchas zakroetsya za
nim, ego neminuemo zhdet nozh. Vot on, vyhod iz etogo  gryaznogo mira, vot ono,
izbavlenie ot gryaznoj ploti, o kotorom Dzhovanni stol'ko mechtal!
     Pozdno, uzhe pozdno...
     Moe otrazhenie v zerkale prityagivaet menya, kak magnit.  YA smotryu na svoe
telo,   osuzhdennoe  na  smert'.  Ono  strojnoe,  krepkoe,  holodnoe  -  samo
voploshchenie tainstvennosti.  CHto  im  dvizhet,  chego  ono hochet - ne znayu. Ono
zaklyucheno v etom zerkale,  kak v lovushke vremeni,  no ono speshit probit'sya k
svetu istiny.
     Kogda ya  byl rebenkom, ya  govoril,  kak rebenok,  vosprinimal  mir, kak
rebenok, dumal, kak rebenok, no, kogda stal vzroslym, ya zabyl o detstve.
     YA ochen' hochu, chtoby eto prorochestvo sbylos'. YA hochu razbit' eto zerkalo
i osvobodit'sya. YA smotryu na svoj chlen - prichinu  vseh  neschastij - i  dumayu,
kak spasti ego ot greha, kak uberech' ot gibeli. Put' k mogile uzhe nachalsya, a
put' k polnomu raspadu uzhe  napolovinu projden. I klyuch k izbavleniyu, kotoryj
bessilen spasti moe telo ot nego samogo, spryatan v moej ploti i krovi.
     I vot dver'  -  pered nim.  Vokrug  Dzhovanni  temnota,  a v  ego dushe -
tishina.  Dver' otvoryaetsya,  on  odin,  ottorgnutyj ot  vsego mira. Kroshechnaya
poloska neba kak by krichit emu slova proshcheniya, no on nichego ne slyshit. Potom
vse  temneet u nego v  glazah, on padaet v  bezdnu, i nachinaetsya  ego  novyj
put'.
     Nakonec ya  otryvayu vzglyad  ot  zerkala i  speshu  prikryt'  svoyu nagotu,
kotoraya  nikogda ne kazalas'  mne  takoj  porochnoj  i  kotoruyu  ya  hotel  by
sohranit' v chistote. YA dolzhen, dolzhen verit', chto volya miloserdnogo Gospoda,
privedshaya menya syuda, vyvedet zabludshego k svetu.
     Nakonec ya vyhozhu vo  dvor i zapirayu dver'. Perehozhu dorogu, kladu klyuchi
v  pochtovyj  yashchik svoej hozyajki. Potom smotryu na dorogu, gde  stoyat  mestnye
zhiteli,  muzhchiny  i  zhenshchiny, podzhidayushchie  pervyj  avtobus. Utro  neozhidanno
probuzhdaet vo  mne muchitel'nuyu nadezhdu.  YA  beru goluboj konvert, prislannyj
ZHakom,  netoroplivo  rvu  ego na  melkie klochki i smotryu, kak  oni  medlenno
razletayutsya  vo vse  storony.  No,  kogda  ya povorachivayus'  i napravlyayus'  k
ostanovke, neskol'ko bumazhnyh obryvkov padayut na moj vorotnik.






Last-modified: Wed, 28 Sep 2005 13:05:43 GMT
Ocenite etot tekst: