Dzhejms Bolduin. Komnata Dzhovanni --------------------------------------------------------------- Perevod: s angl. G. SHmakova. M.: Glagol. 1993, 247 str., ISBN 5-87532-004-4. OCR: Fedechkin Maksim --------------------------------------------------------------- "Nechto vrode lyubvi" Predislovie. "Slava bogu, ya nikogda ni v malejshej stepeni ne romantiziroval Parizh - ni do togo, kak poselilsya tam, ni uzh tem bolee posle. Parizh predostavil menya samomu sebe i odinochestvu. YA prozhil v nem ochen' dolgo, prezhde chem u menya poyavilis' znakomye francuzy, eshche dol'she, prezhde chem mne dovelos' pobyvat' u francuza doma. No eto menya ne zadevalo. YA ne hotel nich'ej pomoshchi, i francuzy, bessporno, mne ee ne okazyvali: oni pozvolili mne vse sdelat' samomu. I po etoj prichine, hotya ya znayu to, chto znayu, i absolyutno ne romantichen, mezhdu mnoj i etim nelepym, nepredskazuemym konglomeratom burzhuaznyh shovinistov, kotoryj nazyvaetsya la France, navsegda sohranitsya nechto vrode lyubvi". |to vyskazyvanie pereklikaetsya s analogichnymi slovami Dzhejmsa i Hemingueya, Dos Passosa, Ficdzheral'da i mnogih drugih, ch'i pervye i, vozmozhno, naibolee iskrennie proizvedeniya napisany imenno v Parizhe. V 1947 godu Dzh. Bolduin pokidaet SSHA i poselyaetsya vo Francii. Zdes' napisany ego pervye romany "Idite, povedajte s gory" ("Go tell it on the Mountain', 1953 g.), rasskazyvayushchij o zhizni negrityanskoj sem'i v Garleme, gde rodilsya i vyros pisatel', "Komnata Dzhovanni" ("Giovanni's Room", 1958 g.) i kniga publicistiki "Zapiski syna Ameriki" ("Notes of a Native Son", 1955 g.). Vozvrativshis' na rodinu, Dzh. Bolduin nahoditsya v centre bor'by za grazhdanskie prava negrov. Odna za drugoj vyhodyat ego publicisticheskie knigi: "Nikto ne znaet moego imeni" ("Nobody Knows My Name", 1961 g.), "V sleduyushchij raz - pozhar" ("The Fire Next Time", 1963 g.) i roman "Drugaya strana" ("Another Country", 1963 g.). Posle ubijstva Martina Lyutera Kinga pisatel' vnov' uezzhaet iz SSHA i do konca zhizni (1924-1987 g.g.) zhivet na yuge Francii. Franciya stala dlya Bolduina postoyannym i lyubimym mestom zhitel'stva. Otsyuda emu bylo udobnee nablyudat' za tem, chto proishodit na ego rodine. "Pol'zuyas' Evropoj kak nablyudatel'nym punktom", on otkryvaet Ameriku. "Hudozhestvenno osvaivaya" Parizh v poslevoennye gody naryadu s P. Boulsom, Dzh. Dzhonsom, M. Makkarti, Bolduin vidit i otmechaet ego kontrasty, tochno tak zhe, kak i kontrasty Ameriki, "nablyudeniya" za kotoroj stanovyatsya glavnoj temoj ego tvorchestva. Parizh akkumuliruet tvorcheskuyu energiyu, privnosya v raboty hudozhnikov i pisatelej chasticu francuzskogo legkomysliya i raschetlivosti, legkosti ulichnyh vzaimootnoshenij, vnimanie k detalyam i chuvstvo togo odinochestva, kotoroe tak ostro zdes' oshchushchaetsya. Temnye komnaty i syrye mansardy goroda sdelali zhivshih zdes' ne francuzami, a parizhanami. |to rodnit ital'yanca Modil'yani, russkogo Sutina, ispanca Pikasso... "Tropik Raka" Millera, "Noch' nezhna" Ficdzheral'da, "Prazdnik, kotoryj vsegda s toboj" Hemingueya - v ryadu etih proizvedenij, odnim iz geroev kotoryh stanovitsya Parizh, nesomnenno nahoditsya i "Komnata Dzhovanni" Bolduina, roman, stoyashchij osobnyakom v ego tvorchestve, vo mnogom avtobiograficheskij, pronizannyj svetlym oshchushcheniem schast'ya, vopreki dostatochno tragicheskomu syuzhetu. Nesmotrya na chisto hudozhestvennye zadachi, kotorye stavil pered soboj avtor, vospriyatie romana ne budet adekvatnym, esli ne uchityvat', chto v nem Bolduin prodolzhil razmyshlenie nad problemami, kotorye on podnimal v svoih stat'yah v pyatidesyatye gody. Prezhde vsego eto - osmyslenie vzaimootnoshenij Starogo i Novogo Sveta, stremlenie razobrat'sya v suti ponyatiya "amerikanskaya naciya" s ee vidimym edinstvom, vsegda gotovym raspast'sya na dva vrazhduyushchih lagerya: belyj i chernyj. Revolyucioner po nature, Bolduin ostaetsya vernym etomu kachestvu i v "Komnate Dzhovanni", prakticheski pervom proizvedenii o lyubvi dvuh parnej, imevshem pochti massovyj kommercheskij uspeh. Amerikanskoe obshchestvo bylo gomofobnym v takoj zhe stepeni, kak i rasistskim. Byt' gomoseksualistom v Amerike bylo takzhe pozorno, kak byt' negrom. Sozdavaya roman vo Francii, menee hanzheskoj i bolee terpimoj, Bolduin vystupaet provokatorom obshchestvennogo mneniya, brosaya emu smelyj vyzov. On privlekaet vnimanie chitatelej k probleme gomoseksualizma, rasschityvaya na ih ponimanie i podderzhku. I ne naprasno. Populyarnost' knigi prevzoshla vse ozhidaniya. |ta kniga, napisannaya nakanune studencheskoj revolyucii (nachinavshejsya imenno v Parizhe), stala svoeobraznym manifestom bor'by seksual'nyh men'shinstv za svoi prava i imela takoe zhe znachenie vo vremya molodezhnyh volnenij, kak i publicisticheskie vystupleniya Bolduina v zashchitu prav chernokozhih. Dzhejms Bolduin - myatezhnyj syn Ameriki. No poskol'ku k momentu napisaniya etoj knigi u nego uzhe sushchestvovala chetkaya literaturnaya samoidentifikaciya, dazhe v stol' "netradicionnom" dlya amerikanskoj literatury proizvedenii on ne mog otkazat'sya ot odnogo iz osnovnyh komponentov amerikanskogo klassicheskogo romana - konflikta pokolenij. Lyubovnaya kolliziya, soprovozhdayushchayasya neodnokratnymi psihologicheskimi perepadami (otrabotannyj priem dobrotnoj melodramy), prohodit na etom fone. Geroi Bolduina - amerikanec Devid i ital'yanec Dzhovanni - zhertvy konflikta "otcov i detej", mal'chiki, vzbuntovavshiesya protiv svoih roditelej. V svoih stat'yah Bolduin na osnove detskih perezhivanij konstruiruet nabroski budushchih syuzhetov: "Devochki prevrashchalis' v matron, eshche ne stav zhenshchinami. Oni obnaruzhivali porazitel'nuyu i ustrashayushchuyu celeustremlennost'... YA nachal chuvstvovat' v mal'chikah nastorozhennoe i ispolnennoe uzhasa otchayan'e, budto oni vstupili v dlinnuyu holodnuyu zimu svoej zhizni". ZHenshchiny - nositeli tradicij, hranitel'nicy ochaga. Mal'chiki-yunoshi-muzhchiny v predstavlenii pisatelya - zhertvy togo zamknutogo mira, kotoryj olicetvoryaet kul't "dobroporyadochnoj" burzhuaznoj sem'i. Ne sluchajna ta agressivnaya nastojchivost', s kotoroj nevesta glavnogo geroya, Hella, vse vremya tyanet Devida domoj, v sem'yu, v byt, ot kotorogo tot kogda-to bezhal. Nazvanie knigi - dostatochno prozrachnaya metafora. Komnata na okraine goroda s zamazannymi izvest'yu oknami (chtoby ne zaglyadyvali prohozhie) ne mozhet prinesti schast'ya zhivushchim v nej lyudyam, poetomu ponyaten ih obshchij poryv - bezhat' otsyuda, skoree i kuda ugodno. ZHelanie vybrat'sya iz zathloj atmosfery Ameriki s ee hanzheskim moralizmom kak raz i privelo dvadcatitrehletnego Bolduina v Evropu. "Ran'she mne nravilsya priyatnyj, kakoj-to domashnij zapah ee bel'ya, razveshannogo v vannoj komnate. Teper' zhe ono oskorblyalo moe esteticheskoe chuvstvo i vsegda kazalos' gryaznym. Kogda ya smotrel na golye okruglosti ee tela, mne do smerti hotelos', chtoby ono bylo skroeno grubee i krepche, kak u Dzhovanni. Ee polnye grudi navodili na menya uzhas, i kogda ona lezhala podo mnoj, ya vzdragival pri mysli, chto zhivym mne iz ee ob®yatij ne vyrvat'sya". Tshchatel'no skryvaemyj gomoseksualizm Devida, s kotorym on ne hochet i ne mozhet mirit'sya, oborachivaetsya nravstvennym krizisom, psihicheskoj lomkoj i otchuzhdeniem blizkih lyudej. Oni zhe uprekayut Devida v beznravstvennosti, imeya v vidu skoree ego pokaznoe ravnodushie i egoizm. Devid - voploshchenie teh kompleksov, kotorye on unasledoval v puritanskoj Amerike. On ne v silah ni preodolet' ih, ni borot'sya s nimi, ego amerikanskoe proishozhdenie postepenno nachinaet vosprinimat'sya im kak rodovaya travma. Devid i hochet lyubit' Dzhovanni, i ne mozhet sebe etogo pozvolit'. "Ty dumaesh', u tebya brillianty mezhdu nog, - uprekaet ego Dzhovanni, - ty nikogda i nikomu ne otdash' svoe sokrovishche, ne pozvolish' i pal'cem dotronut'sya do nego - nikomu: ni muzhchine, ni zhenshchine. Ty hochesh' byt' chisten'kim..." Dzhovanni, rodivshijsya v malen'koj ital'yanskoj derevne, ne skovan uslovnostyami seksual'nogo povedeniya, lzhe-moral'yu "obshchestvennogo prilichiya". On, polnaya protivopolozhnost' gorodskogo Devida, zhivet emociyami, u nego net togo gruza predrassudkov, kotoryj neset v sebe ego drug. Dzhovanni ne ponimaet, chto Devidom dvizhet ne tol'ko zhelanie "byt' chisten'kim" (hotya i eto tozhe - amerikanskij kul't fiziologicheskoj chistoty, medicinskoj steril'nosti, podmenyayushchej "normal'nuyu", prirodnuyu chistoplotnost'), no, prezhde vsego, neuverennost' v svoih chuvstvah, kotoruyu tot pytaetsya skryt' za zhelaniem "byt' kak vse", kak vse amerikancy. "Pobyvav zdes', oni (amerikancy) uzhe ne smogut byt' schastlivymi, a komu nuzhen amerikanec, esli on neschastliv. Schast'e - eto vse, chto u nas est'", - govorit Hella, navsegda rasstavayas' s Devidom. No kazhdyj iz geroev ponimaet schast'e po-svoemu. I uzhe razobravshijsya v samom sebe Devid soznaet, chto schast'e dlya nego - ne zamknutyj, izolirovannyj i samodostatochnyj amerikanskij mirok, ne tupoe i bessmyslennoe korotanie vecherov v krugu zheny i detej. Nu a kakoe ono, ego schast'e? |togo on ne znaet. Pozvolyaya lyubit' sebya i prinimaya lyubov' snachala Dzhovanni, a potom Helly, on poka ne gotov k otvetnomu chuvstvu, on eshche emocional'no passiven. V nem tol'ko prosypaetsya sobstvennoe nadnacional'noe "ya" (seksual'noe i duhovnoe). Stremlenie byt' nepohozhim na drugih amerikancev - klyuch k ob®yasneniyu kazhushchejsya nelogichnosti ego postupkov, kotoraya privodit Devida v matrosskie pritony. Sobstvenno govorya, oni, eti pritony, i est' ego vybor, sovershennyj uzhe vpolne soznatel'no. Vo vseh svoih knigah Dzh. Bolduin podcherknuto socialen. V "Komnate Dzhovanni" on pokazyvaet ne prosto vzaimootnosheniya dvuh harakterov, dvuh chelovecheskih formacij - racional'nogo Novogo i emocional'nogo Starogo Sveta, no prezhde vsego protivostoyanie lichnosti i obshchestva. Esli dlya amerikanskogo obshchestvennogo mneniya izgoem stanovitsya vpolne respektabel'nyj Devid s ego gomoseksualizmom, to dlya francuzskogo takim izgoem yavlyaetsya gomoseksualist Dzhovanni s ego bednost'yu i bezzashchitnost'yu. "Nikto ne mozhet nichego otdat', ne otdav samogo sebya - to est', ne riskuya soboj", - eti slova Dzh. Bolduina po otnosheniyu k geroyam romana priobretayut nekotoruyu dvusmyslennost' i vmeste s tem okazyvayutsya udivitel'no tochnymi. "Otdav samogo sebya" Devidu, Dzhovanni pytaetsya "priruchit'" ego, sdelat' "svoim", no terpit neudachu, stoivshuyu emu zhizni. Pytayas' obresti v Dzhovanni samogo sebya, Devid, v svoyu ochered', ne mozhet perestupit' tu gran', za kotoroj ego racional'nost' i pragmatizm uzhe ne vlastny nad ego prirodoj. Na vremya soedinivshis' drug s drugom, ih sud'by nakonec priobretayut tu opredelennost', kotoraya odnogo privodit k gibeli (dramaticheskoj, no vpolne zakonomernoj razvyazke), a drugogo navsegda osvobozhdaet ot nenavistnoj opeki burzhuaznoj morali. Perestav byt' "mal'chikom", on vstupil "v dlinnuyu holodnuyu zimu svoej zhizni"... Stavshij amerikanskim klassikom ne blagodarya, a vopreki svoemu buntarskomu talantu, Dzhejms Bolduin dolgoe vremya byl znakom russkim chitatelyam isklyuchitel'no kak progressivnyj negrityanskij avtor, borovshijsya protiv rasovoj diskriminacii". Priznavaya ego zaslugi v dannoj oblasti, sovetskie kritiki ne interesovalis' (vidimo, "slyhom ne slyhivali") drugoj storonoj ego progressivnosti - otkryto vyrazhennoj poziciej v otnoshenii prav gomoseksualistov. Mezhdu tem avtoritet pisatelya i uvazhenie k ego mneniyu byli vyzvany v znachitel'noj mere imenno etim obstoyatel'stvom. Tem principial'nee izdanie "Komnaty Dzhovanni" na russkom yazyke - vozmozhnost' predstavit' Bolduina v "novom" dlya russkih chitatelej kachestve. Perevod knigi osushchestvlen izvestnym baletnym, teatral'nym i literaturnym kritikom, specialistom po tvorchestvu M. Kuzmina Gennadiem SHmakovym. Umershij v 1988 godu v N'yu-Jorke ot SPIDa, on ostavil bogatoe, tak i ne izuchennoe literaturnoe nasledie. ...Vidno, glaz chtit velikuyu sush', plyus ot hodikov sluh zalozhilo: umerev, kak na vzglyad starozhila - passazhir, ty teper' vezdesushch. Mozhet stat'sya, tebe, hvastunu, rezoneru, sverchku, chernousu, oshchushchavshemu dazhe stranu kak bezadresnost', eto po vkusu. Koli tak, gedonist, latinist, v debryah severnyh merznuvshij ellin, zhizn' svoyu, kak ispisannyj list, v plamya brosivshij, - bud' bespredelen... Avtor etih strok Iosif Brodskij posvyatil pamyati Gennadiya SHmakova odno iz luchshih svoih stihotvorenij poslednih let. Nesomnenno, chto yarkaya lichnost' perevodchika po-svoemu transformirovala roman Dzh. Bolduin, vnesya v nego sovremennye ottenki, sdelav knigu bolee blizkoj russkomu chitatelyu, a obraz samogo Bolduina blagodarya etomu - bolee chelovechnym i glubokim. Aleksandr SHatalov. YAroslav Mogutin  * CHASTX PERVAYA *  Glava I YA - muzhchina, ya stradal, ya tam byl. Uolt Uitmen YA stoyu u okna v bol'shom dome na yuge Francii i smotryu, kak nadvigaetsya noch', noch', kotoraya privedet menya k samomu strashnomu utru v moej zhizni. V ruke u menya stakan, butylka stoit ryadom. YA smotryu na svoe otrazhenie, mercayushchee v temnom okonnom stekle; ono dlinnoe i, pozhaluj, chem-to napominaet strelu. Svetlye volosy pobleskivayut. Lico, pohozhee na sotni drugih lic. Moi predki pokoryali kontinent, riskuya zhizn'yu, proshli skvoz' dzhungli i, nakonec, vyshli k okeanu, kotoryj navsegda ih otrezal ot Evropy i obrek na eshche bol'shuyu dikost'. K utru ya navernyaka nap'yus', no luchshe mne ot etogo ne stanet. Vse ravno syadu v poezd i poedu v Parizh. Tot zhe poezd i te zhe lyudi, stremyashchiesya ustroit'sya poudobnee na derevyannyh sideniyah vagona tret'ego klassa. Da i ya ni kapel'ki ne izmenyus'. Poezd pomchitsya na sever navstrechu hmuromu dozhdlivomu Parizhu, za oknom zamel'kayut znakomye kartiny, i ostanutsya pozadi olivy i groznoe velikolepie yuzhnogo neba. Kto-nibud' predlozhit razdelit' s nim sendvich, kto-nibud' dast prigubit' vina i poprosit spichki. V prohode budut tolpit'sya lyudi, vyglyadyvat' iz okon, zaglyadyvat' v kupe. Novobrancy v meshkovatoj forme cveta haki i cvetnyh shapochkah budut otkryvat' dver' kupe na kazhdoj stancii i sprashivat': "Complet?" A my v otvet im zamotaem golovoj: "Net, net", - i kogda oni otvyazhutsya, obmenyaemsya edva primetnymi zagovorshchicheskimi ulybkami. Dva-tri novobranca zastryanut v prohode vozle nashego kupe, budut kurit' vonyuchie soldatskie sigarety, krichat' i skvernoslovit'. A naprotiv menya nepremenno usyadetsya devushka, i moe nezhelanie uhazhivat' za nej udivit ee, zato pri vide soldat ona sil'no razvolnuetsya. Da, vse ostaetsya prezhnim, tol'ko ya budu chuvstvovat' sebya spokojnee. |tim vecherom za oknom tozhe vse spokojno. Moe otrazhenie vpisano v pejzazh za oknom. Dom, v kotorom ya zhivu, stoit na okraine dachnogo mestechka, no otdyhayushchih poka net, sezon eshche ne nachalsya. Dom stoit na prigorke, otkuda vidny ogni gorodka i slyshen gluhoj ropot morya. Neskol'ko mesyacev nazad ya i moya priyatel'nica Hella uvideli fotografiyu etogo doma v parizhskoj gazete i tut zhe snyali ego. Vot uzhe nedelya, kak Hella uehala. Teper' ona edet domoj, v Ameriku. YA vizhu ee v zalitom svetom salone transatlanticheskogo lajnera. Ona elegantno odeta, slishkom toroplivo p'et, smeetsya i vozbuzhdenno razglyadyvaet muzhchin. Tochno takoj zhe ona byla v bare Sen-ZHermenskogo predmest'ya, gde my vpervye vstretilis'. Togda ona tozhe smeyalas' i razglyadyvala muzhchin. |tim-to ona mne i ponravilas'. YA reshil, chto ne hudo privoloknut'sya za nej. No snachala ya dejstvitel'no hotel tol'ko etogo, ne bol'she. Da i teper', posle vseh peripetij, ya ne uveren, chto hotel bol'shego. Vprochem, ona po-moemu, tozhe nichego durnogo ne hotela. Po krajnej mere, vnachale, do togo, kak odna bez menya poehala v Ispaniyu i tam na dosuge prinyalas' razmyshlyat', dejstvitel'no li pit' i razglyadyvat' muzhchin - eto vse, chto ej nuzhno v zhizni. No ona opozdala so svoimi razdum'yami. YA uzhe byl s Dzhovanni. Hotya nezadolgo do ee ot®ezda v Ispaniyu uspel sdelat' ej predlozhenie. V otvet ona rassmeyalas'. YA tozhe smeyalsya, no ee smeh razzadoril menya, i ya stal nastaivat'. Togda ona skazala, chto ej nado uehat' i vse obdumat'. I v tu poslednyuyu noch', kogda ona byla v etoj komnate, v te poslednie minuty, kogda ya smotrel, kak ona ukladyvaet veshchi, ya skazal ej, chto prezhde lyubil ee, i sam zastavil sebya v eto poverit'. I vse-taki ne znayu, lyubil li ya ee. Konechno, ya chasto vspominal nashi nochi. Togda my byli chisty i vpolne doveryali drug drugu, hotya pozzhe utratili eto doverie navsegda. A ved' imenno ono, eto doverie, mezhdu prochim, i pridavalo osobuyu prelest' tem nocham, imenno blagodarya emu oni ne byli svyazany s proshlym, nastoyashchim i budushchim i vrode by voobshche ne imeli otnosheniya k moej zhizni. |ti nochi my provodili pod chuzhim nebom, kogda za nami nikto ne nablyudal i nas ne podsteregali opasnosti. V etom-to i byla nasha beda: kogda raspolagaesh' polnoj svobodoj, iznemogaesh' pod ee bremenem. Poetomu, navernoe, ya i sdelal predlozhenie Helle. Zahotelos' nadet' na sebya kakie-to verigi, mozhet byt', poetomu v Ispanii ona prinyala reshenie vyjti za menya zamuzh. No, k neschast'yu, lyudyam ne dano vybirat' sebe eti verigi. Lyubovnikov i druzej tak zhe ne vybirayut, kak i roditelej. ZHizn' sama nam ih daet i sama zhe ih u nas otbiraet. Ochen' trudno vovremya skazat' zhizni "da". Kogda ya govoril Helle, chto lyublyu ee, ya vspominal te dni, kogda mne nichego ne stoilo zavesti intrizhku. No eto bylo do togo, kak sluchilos' to uzhasnoe, nepopravimoe. V etu noch' ya ponyal, chto skol'ko by chuzhih postelej ya ni smenil, poka ne okazhus' na svoem poslednem lozhe, u menya nikogda ne budet pikantnyh mal'chisheskih intrizhek, kotorye, esli vdumat'sya, pohozhi na svoego roda izyskannyj onanizm. Nel'zya ne prinimat' lyudej vser'ez, oni slishkom slozhny. Da i ya slishkom slozhen, poetomu mne nel'zya verit'. Bud' ya poproshche, nyneshnej noch'yu ya ne sidel by odin v etom dome. Hella ne byla by tak daleko ot menya, a Dzhovanni na rassvete ne zhdala by gil'otina. V zhizni ya ne raz krivil dushoj, lgal i veril v pridumannuyu lozh', no v odnoj lzhi, hot' i sosluzhivshej mne dobruyu sluzhbu, ya teper' raskaivayus'. YA raskaivayus' v tom, chto solgal Dzhovanni, budto prezhde nikogda ne imel otnoshenij s muzhchinami. Dzhovanni vse ravno mne ne poveril. Da, takoe u menya odin raz bylo. Togda ya tverdo reshil, chto eto ne povtoritsya. Teper', kogda ya pytayus' osmyslit' vse sluchivsheesya so mnoj, mne delaetsya strashno: neuzheli ya ubezhal iz doma i pereplyl okean tol'ko dlya togo, chtoby, povzroslev za korotkoe vremya, snova okazat'sya na zadnem dvorike pered strashiloj bul'dogom i ubedit'sya, chto dvor stal eshche men'she, a bul'dog vyros. Ob etom parne - Dzho - ya ne vspominal uzhe chert znaet skol'ko vremeni. No segodnya noch'yu ya otchetlivo videl ego pered soboj. |to sluchilos' neskol'ko let tomu nazad. Mne bylo togda let 15-16. Dzho primerno stol'ko zhe Slavnyj paren', smuglyj, smeshlivyj i neposedlivyj. Odno vremya ya schital ego svoim luchshim drugom. Pozdnee mysl' o tom, chto im mog byt' takoj paren', stala strashnym podtverzhdeniem moej vrozhdennoj porochnosti. Slovom, ya zabyl ego. No etoj noch'yu on bukval'no stoyal u menya pered glazami. Bylo leto. Zanyatij v shkole ne bylo. Roditeli Dzho uehali kuda-to otdyhat', a ya provodil kanikuly u nego v dome, v Brukline, nepodaleku ot Koni-Ajlenda. Togda nasha sem'ya tozhe zhila v Brukline, tol'ko v bolee aristokraticheskom rajone. Pomnitsya, my chasami valyalis' na plyazhe, plavali, glazeli na prohodivshih mimo polugolyh devchonok, zaigryvali s nimi, smeyalis'. Otvet' kakaya-nibud' devchonka na nashi pristavan'ya, dumayu, okean pokazalsya by nam slishkom melkim, chtoby my mogli spryatat'sya v nem ot uzhasa i styda. No devchonki, uveren, intuitivno eto chuvstvovali, a, mozhet, nasha manera zaigryvat' ne pozvolyala im prinimat' nas vser'ez. Solnce uzhe sadilos', kogda my, natyanuv shtany pryamo na mokrye plavki, po plyazhnomu doshchatomu nastilu otpravilis' domoj. Po-moemu, vse nachalos' s vannoj. My katalis' drug na druge po nebol'shoj dushnoj ot para komnate, stegalis' mokrymi polotencami, i vdrug ya pochuvstvoval chto-to takoe, chego ne ispytyval ran'she, - bezotchetnoe volnenie, tainstvennym obrazom svyazannoe s Dzho. Pomnyu, kak neohotno ya odevalsya: mozhet, ot zhary-dumalos' mne togda. S grehom popolam my napyalili na sebya odezhdu, vytashchili iz holodil'nika edu, podzapravilis' i vypili neskol'ko butylok piva. Potom vrode by reshili pojti v kino. Da, konechno, inache nezachem nam bylo vylezat' iz doma, a ya horosho pomnyu, kak my brodili po sumerechnym, raskalennym za den' ulicam Bruklina, i zhara, ishodivshaya ot trotuarov i sten, dovodila nas do oduren'ya. V tot chas vse vzroslye obitateli goroda, neopryatnye i ustalye, sideli na verandah i mozolili nam glaza, a ih potomstvo putalos' pod nogami v pereulkah, vozilos' v stochnyh kanavah ili lazilo po pozharnym lestnicam. My prohodili mimo nih i smeyalis'. Dzho shutil. A ya obnimal ego za plechi i ochen' gordilsya tem, chto byl vyshe Dzho pochti na polgolovy. Stranno, chto tol'ko segodnya noch'yu v pervyj raz za vse eti gody ya vspomnil, kak horosho bylo v tot vecher i kak mne sil'no nravilsya Dzho. Kogda my vozvrashchalis' s progulki, na ulicah bylo tiho i spokojno. My tozhe byli spokojny, a doma pochuvstvovali sebya eshche spokojnee. Uzhe v polusne razdelis' i legli spat'. YA srazu zhe zasnul, no, vidimo, dovol'no skoro prosnulsya ot yarkogo sveta. Probudivshis', ya uvidel, kak Dzho s yarostnoj sosredotochennost'yu chto-to ishchet na podushke. - Ty chego? - Po-moemu, menya ukusil klop. - Nezhenka neschastnaya! A u vas chto, est' klopy? - Po-moemu, on menya ukusil. - A ran'she tebya kusali? -Net. - Nu tak spi, tebe prisnilos'. On posmotrel na menya: rot byl poluotkryt, temnye glaza rasshirilis'. Kazalos', chto do nego vdrug doshlo, chto pered nim krupnyj znatok po chasti klopov. YA rassmeyalsya i prinyalsya tryasti ego za golovu - odnomu bogu izvestno, skol'ko raz ya tak trepal ego vo vremya nashih igr ili kogda on nachinal nudit'. Na sej raz, stoilo mne prikosnut'sya k Dzho, kak v nas oboih chto-to srabotalo, chto-to takoe, ot chego eto obychnoe prikosnovenie sdelalos' do strannosti novym, nepohozhim na vse prezhnie. Dzho protiv obyknoveniya sovsem ne soprotivlyalsya, a nepodvizhno lezhal, prizhatyj moej grud'yu. I tut ya vdrug pochuvstvoval, kak besheno b'etsya moe serdce i chto Dzho, lezha podo mnoj, drozhit vsem telom, a svet v spal'ne nesterpimo rezhet glaza. YA spolz s nego, nelovko otshuchivayas', Dzho tozhe bormotal chto-to bessvyaznoe. Prislushivayas' k ego slovam, ya otkinulsya na podushku. Dzho podnyal golovu, ya tozhe pripodnyalsya, i my kak by nevznachaj pocelovalis'. Tak pervyj raz v moej zhizni ya telom oshchutil telo drugogo cheloveka, uslyshal ego zapah. Nashi ruki splelis' v ob®yat'e. Mne vdrug pokazalos', chto u menya v rukah b'etsya redkaya, obessilevshaya, pochti obrechennaya na gibel' ptica, kotoruyu nepostizhimym obrazom mne dovelos' pojmat'. YA byl zdorovo napugan i prekrasno ponimal, chto Dzho napugan nichut' ne men'she. My oba zakryli glaza. Vse eto ya vizhu segodnya tak yasno, chto s bol'yu v serdce osoznayu - ya nikogda, ni na odnu minutu ne zabyval etogo. YA i teper' slyshu, kak vo mne zvuchit otgolosok togo zhelaniya, kotoroe togda tak vlastno podchinilo sebe vse moi chuvstva, ya snova oshchushchayu tu neodolimuyu, kak zhazhda, silu, zavladevshuyu moim telom, i tu gor'kuyu i muchitel'nuyu nezhnost', ot kotoroj, kazalos', razorvetsya serdce. |ta nepostizhimaya, muchitel'naya zhazhda nezhnosti byla utolena v tu noch' - my dostavili drug drugu mnogo radosti. V te minuty ya dumal, chto vsej zhizni moej ne hvatit na to, chtoby ischerpat' sebya do konca v obladanii Dzho. No eta zhizn' byla nedolgoj: ona dlilas' vsego odnu noch'. YA prosnulsya, kogda Dzho eshche spal, lezha na boku, po-detski podzhav pod sebya nogi. On byl pohozh na rebenka: rot poluraskryt, na shchekah rumyanec, zavitki volos temnymi pryadyami zakryvali kruglyj mokryj lob, dlinnye resnicy chut' podragivali pod luchami letnego solnca. My oba lezhali golymi - prostynya, kotoroj my nakryvalis', skomkannaya, lezhala u nas v nogah. U Dzho bylo smugloe, chut' tronutoe isparinoj telo - takogo krasivogo parnya ya bol'she nikogda ne vstrechal. Mne hotelos' dotronut'sya do nego, razbudit', no chto-to uderzhivalo menya. YA vdrug ispugalsya. Mozhet, potomu, chto on lezhal peredo mnoj, kak nevinnyj mladenec, s obezoruzhivayushchim doveriem pril'nuvshij ko mne, a mozhet, potomu, chto on byl mladshe menya; sobstvennoe telo vdrug pokazalos' mne grubo skroennym, sokrushayushche-tyazhelym, a vse vozrastayushchee zhivotnoe zhelanie obladat' Dzho strashilo svoej chudovishchnost'yu. No ispugalsya ya, glavnym obrazom, odnoj navyazchivoj mysli: Dzho takoj zhe paren', kak i ya. I vdrug ya slovno vpervye uvidel, kak sil'ny ego bedra, plechi i ruki, nekrepko szhatye kulaki. I eta sila, i odnovremenno neob®yasnimaya prityagatel'nost' ego tela neozhidanno vnushili mne eshche bol'shij strah. Vmesto posteli ya vdrug uvidel ziyayushchij vhod v peshcheru, gde mne suzhdeno preterpet' beschislennye muki, byt' mozhet, sojti s uma ili navsegda utratit' svoyu muzhestvennost'. I vse-taki mne do smerti hotelos' razgadat' tajnu etogo tela, i snova oshchutit' ego silu, i nasladit'sya im. Moya spina pokrylas' holodnym potom. Mne stalo stydno, stydno dazhe samoj posteli - svidetel'nicy moej porochnosti. I tut ya stal dumat' o tom, chto skazala by ego mat', uvidev eti skomkannye prostyni. Potom vspomnil o svoem otce, u kotorogo vo vsem svete byl tol'ko ya odin - mat' umerla, kogda ya byl eshche malen'kij. V moem mozgu razverzlas' chernaya dyra, do kraev napolnennaya peresudami, brannymi i gryaznymi slovami, oskorbitel'nymi peresheptyvaniyami, obryvkami, uslyshannyh kraem uha, poluzabytyh i napolovinu ponyatyh rosskaznej. YA chut' bylo ne zaplakal ot styda i uzhasa, ne po nimaya, kak takoe moglo sluchit'sya so mnoj, kak takoe voobshche moglo prijti mne v golovu. I togda ya prinyal reshenie. Mne srazu stalo legche, ya sprygnul s krovati, vstal pod dush, odelsya i prigotovil zavtrak. Dzho k etomu vremeni uzhe prosnulsya. YA ni slovom ne obmolvilsya o svoem reshenii; boyalsya, chto razgovor mozhet pokolebat' moyu volyu. YA dazhe ne stal dozhidat'sya ego k zavtraku, othlebnul neskol'ko glotkov kofe i, izvinivshis', pobezhal domoj, hotya i ponimal, chto etimi ulovkami mne Dzho ne provesti. On pytalsya menya uderzhat', ugovarival, urezonival i tem samym sdelal vse, chtoby my rasstalis' navsegda. YA, vse kanikuly provedshij s nim vmeste, bol'she ni razu ne zahotel ego videt'. On tozhe ne iskal vstrech. Konechno, dovedis' nam vstretit'sya, ya byl by prosto schastliv, no v to utro, kogda ya ushel ot Dzho, v nashih otnosheniyah poyavilas' treshchina, kotoruyu ni on, ni ya ne mogli preodolet'. Uzhe v samom konce leta my s nim vstretilis' sovershenno sluchajno, i ya dolgo i nudno plel emu neveroyatnye basni o kakoj-to devchonke, s kotoroj budto by krutil v to vremya, a kogda nachalis' zanyatiya v shkole, ya zavyazal znakomstvo s kompaniej rebyat postarshe i pokruche i uzhe stal otnosit'sya k Dzho s otkrovennoj nepriyazn'yu. I chem mrachnee delalos' ego lico, tem sil'nee krepla moya nepriyazn'. Nakonec, on pereehal iz nashego rajona, perevelsya v druguyu shkolu, i ya bol'she nikogda ego ne videl. Navernoe, tem letom ya vpervye pochuvstvoval sebya kak by v pustote, i tem zhe letom ya vpervye pustilsya v begstvo ot samogo sebya, kotoroe i privelo menya vot k etomu temnomu oknu. Da, kak tol'ko nachnesh' otyskivat' v pamyati tu strashnuyu. vse opredelyayushchuyu minutu, minutu, kotoraya razom zadaet novyj hod sobytiyam, stanovitsya yasno, skol'kih muchenij stoilo eto bluzhdanie v labirinte obmanchivyh orientirov i pered samym nosom zahlopnuvshihsya dverej. Navernyaka begstvo ot samogo sebya nachalos' v to leto, kogda ya tak i ne ponyal, gde iskat' sut' vstavshej peredo mnoj problemy, i begstvo kazalos' togda edinstvenno vozmozhnym vyhodom. Teper' ya, konechno, ponimayu, chto reshenie etoj problemy - vo mne samom, v moem otrazhenii v okonnom stekle, za kotorym noch' i ot kotorogo ya ne mogu otvesti vzglyada. Ono zamurovano v etoj komnate vmeste so mnoj, ono vsegda bylo zdes' i vsegda budet zdes' i, tem ne menee, ono tak zhe mne nevedomo, kak nevedomy dal'nie holmy na gorizonte. Itak, togda my zhili v Brukline, a prezhde - v San-Francisko, gde ya rodilsya i gde pohoronena moya mat'. Odno vremya my zhili v Sietle, potom v N'yu-Jorke, N'yu-Jork dlya menya - eto Manhetten. CHerez neskol'ko let my perebralis' iz Bruklina snova v N'yu-Jork, a vo vremya moej poezdki vo Franciyu otec so svoej novoj zhenoj perekochevali v Konnektikut. Nash dom nahodilsya v vostochnom rajone, i ya dolgoe vremya zhil, predostavlennyj samom sebe. V te dni, kogda ya iz mal'chika postepenno prevrashchalsya v yunoshu, my zhili vtroem: otec, ego nezamuzhnyaya sestra i ya. Mat' umerla, kogda mne ispolnilos' pyat' let. YA pochti ne pomnyu ee lica, no chasto vizhu ee v strashnyh snah: s provalivshimisya glazami, iz®edennaya chervyami, s volosami, suhimi, kak provoloka, i zhestkimi, kak sosnovaya kora, ona silitsya prizhat' menya k grudi. Ot ee razlozhivshegosya tela neset sladkovatoj toshnotvornoj von'yu. YA otbivayus' ot nee i krichu. Vdrug v ee tele poyavlyaetsya ogromnaya dyra, grozyashchaya poglotit' menya zhiv'em. Kogda mne vpervye prisnilsya etot son, ya krichal ot straha tak gromko, chto otec i tetka pribezhali v moyu komnatu. No ya nichego ne rasskazal im, boyas' obidet' mat' - takim koshchunstvennym kazalos' mne moe snovidenie. YA skazal tol'ko, chto mne prividelis' kakie-to uzhasy na kladbishche, i oni reshili, chto smert' materi ploho podejstvovala na moyu psihiku, i, veroyatno, oni podumali, chto ya toskuyu po nej. Da tak ono i bylo, a esli tak, to ya ne perestal po nej toskovat' do sih por. Otec i tetka ne ladili mezhdu soboj. Sam ne znayu pochemu, ya smutno predpolagal, chto prichina ih vzaimnoj nepriyazni kakim-to obrazom svyazana s moej umershej mater'yu. Kogda ya byl sovsem malen'kim, my zhili v San-Francisko. Pomnyu bol'shuyu komnatu, kamin, i na nem - maminu fotografiyu. Kazalos', eta fotografiya molchalivo svidetel'stvuet, chto nashim domom upravlyaet mamin duh. Mne vsegda bylo ne po sebe v etoj komnate, kotoruyu i sejchas vizhu vo vseh podrobnostyah: otec sidit v udobnom kresle, chitaet gazetu, torsher zalivaet ego yarkim zolotistym svetom, a v dal'nih uglah komnaty pritailis' teni. Gazeta zaslonyaet ego ot menya. i ya. ogorchennyj ego nepristupnost'yu, pristayu k nemu i kanyuchu do teh por, poka menya, zarevannogo. ne vyprovazhivayut iz komnaty. Potom mne vdrug vspominaetsya, kak on sidit, naklonivshis' vpered, podperev golovu rukami, i zadumchivo smotrit v bol'shoe okno. Interesno, o chem on dumal, glyadya v chernil'nuyu t'mu nochi? YA pomnyu ego v neizmennoj seroj bezrukavke, s chut' oslablennym galstukom, pesochnye volosy padayut na kvadratnoe rumyanoe lico. Otec byl iz toj porody lyudej, kotoryh nichego ne stoit rassmeshit', no ochen' trudno vyvesti iz sebya. Zato uzh esli rasserditsya, delo ploho. Ego gnev, kak neizvestno otkuda vyrvavsheesya plamya, mog v odin mig ispepelit' ves' dom. Ego sestra |len sidela na divane i tozhe chitala. |len nemnogo starshe otca i temnee kozhej. Odevalas' ona slishkom brosko, sil'no rumyanilas', vsya byla uveshana dragocennymi pobryakushkami, kotorye zveneli i pobleskivali. CHerty ee lica uzhe nachali zaostryat'sya, a figura ponemnogu teryala gibkost'. |len mnogo chitala, ona proglatyvala vse knizhnye novinki i ne propuskala ni odnogo fil'ma. Mne tak ona i zapomnilas': ili s gromadnoj sumkoj, otkuda torchali dlinnye spicy, ili s knigoj, a inogda i s tem i s drugim. YA ne pripomnyu, chtoby ona tak userdno vyazala, hotya vozmozhno, ona i svyazala chto-nibud' dlya menya ili dlya otca. No ya etogo ne pomnyu, kak ne pomnyu, kakie ona chitala knigi. Kto znaet, mozhet, vse eti gody ona chitala odnu i tu zhe knigu i vyazala odin i tot zhe sharf ili sviter, ili eshche bog znaet chto. Izredka oni s otcom igrali v karty, inogda besedovali, druzheski podtrunivaya drug nad drugom. No pochti vsegda eto zakanchivalos' ssoroj. Inogda prihodili gosti, i mne razreshalos' posmotret', kak oni netoroplivo potyagivayut koktejli. Na vecherinkah otec rashodilsya vovsyu: byl po-yunosheski vesel i obshchitelen, s bokalom obhodil gostej, podlivaya vina, mnogo smeyalsya, zapanibrata derzhas' s muzhchinami i uhazhivaya za zhenshchinami. Net, uhazhival - ne to slovo, skoree, on, kak petuh, krasovalsya pered nimi. |len neotryvno sledila za nim, tochno boyalas', chto sejchas on sdelaet chto-to uzhasnoe. A sama, ne spuskaya glaz s otca, koketnichala s muzhchinami i kazalas' mne v eti minuty isterichnoj i neprivlekatel'noj. Ona i odevalas' na eti vecherinki tak, chto vse, kak govoritsya, padali. Rot u nee byl krovavo-krasnyj, a plat'e vsegda takoe, kotoroe ej absolyutno ne shlo, - ili slishkom oblegayushchee figuru, ili ne ee cveta, ili prosto ne po vozrastu. Ona govorila bez umolku, i ee golos skripel, kak lezvie britvy o steklo: kazalos', bokal, drozhashchij v ee ruke, upadet i razob'etsya vdrebezgi. Kogda ya byl malen'kim, ya pochemu-to ochen' boyalsya ee v takie minuty. No chto by ni proishodilo v etoj komnate, mama neotstupno nablyudala za nami. S kartochki smotrela blednaya hrupkaya blondinka, temnoglazaya, s vysokim lbom i nervnym krasivym rtom. Odnako neobychnyj razrez glaz, pryamoj vzglyad, edva ulovimaya ulybka, zataivshayasya v ugolkah gub, vydavali tverdost' i silu, skrytye v etom nezhnom i hrupkom sozdanii. |to ploho vyazalos' s ee vneshnost'yu i tailo v sebe takuyu zhe opasnost', kak papiny vspyshki gneva. Otec redko govoril so mnoj o mame, a esli i govoril, lico u nego delalos' nepronicaemym. On govoril o nej tol'ko kak o moej materi i v takih vyrazheniyah, v kakih, veroyatno, govoril by o svoej mame. |len zhe chasto govorila so mnoj o nej. Ona rasskazyvala, kakoj neobyknovennoj zhenshchinoj byla moya mat'. Ot etih rasskazov mne vsegda delalos' ne po sebe: ya chuvstvoval sebya nedostojnym takoj materi. Mnogo pozzhe, stav sovsem vzroslym, ya pytalsya vyzvat' otca na razgovor o mame. |len uzhe ne bylo v zhivyh, i otec sobiralsya snova zhenit'sya. Rasskazyvaya o materi teper', on upotreblyal te zhe vyrazheniya, kotorye kogda-to upotreblyala |len. Sprosi ya ob |len, on i o nej, navernoe, govoril by takzhe. Pomnyu, odnazhdy otec i |len possorilis'. Mne bylo let trinadcat'. Voobshche, nado skazat', oni ssorilis' dovol'no chasto. No etu ssoru ya, veroyatno, zapomnil potomu, chto ona imela neposredstvennoe otnoshenie ko mne. Bylo uzhe pozdno. YA spal u sebya v komnate. Vnezapno menya razbudili shagi otca, razdavavshiesya pryamo pod moim oknom. Po sharkan'yu ego bashmakov ya ponyal, chto otec nemnogo navesele, i eto pochemu-to ozadachilo i ogorchilo menya. Stranno, ved' otec i prezhde chasten'ko byval navesele, ya ne raz videl ego p'yanym i ne ispytyval nichego podobnogo, naoborot, takim on mne dazhe nravilsya. No v tu noch' ya pochuvstvoval, chto v etom est' chto-to predosuditel'noe. YA slyshal, kak on voshel, i potom do menya donessya golos |len. - Ty eshche ne lozhilas'? - sprosil otec. On staralsya govorit' myagko, pytayas' izbezhat' razmolvki, no golos zvuchal suho, v nem prostupali razdrazhenie i nastorozhennost'. - YA polagala, - holodno otozvalas' |len, - chto kto-to dolzhen rastolkovat' tebe, kak durno ty vliyaesh' na svoego syna. - Durno? - Otec hotel pribavit' chto-to eshche, vidimo, ochen' gruboe, no sderzhalsya i skazal primiritel'no, s hladnokrovnym otchayaniem p'yanogo cheloveka: "O chem ty, |len?" - Neuzheli ty i vpravdu dumaesh', - prodolzhala ona nevozmutimo (ya byl uveren, chto ona ochen' pryamo stoit posredi komnaty, skrestiv na grudi ruki), - chto on dolzhen vyrasti tvoim podobiem? Otec smolchal, no |len ne unimalas': - A ved' on, znaesh' li, s kazhdym dnem stanovitsya vzroslee i umnee, chego ne mogu skazat' o tebe, - yazvitel'no zakonchila ona. - Idi spat', |len, - otmahnulsya otec, i golos ego prozvuchal ustalo. Menya tak i podmyvalo kinut'sya k nim i ob®yasnit' |len, chto my s otcom sami razberemsya v nashih delah i v pomoshchi ne nuzhdaemsya. I potom, kak eto ni stranno, mne pochemu-to kazalos', chto tetka obidela menya - ved' ya i slovom s nej ne peremolvilsya ob otce. YA snova uslyshal ego tyazhelye netverdye shagi uzhe na lestnice, vedushchej v ego komnatu. - Ne voobrazhaj sebe, budto ya ne znayu, gde ty byl. - Pil s priyatelem, - otozvalsya otec, - a teper' hochu nemnogo pospat'. CHem ty nedovol'na? - Ty byl s etoj devkoj Beatrisoj, - skazala |len. - Ty tol'ko u nee i propadaesh', na nee uhodyat vse tvoi den'gi, ty zabyl o svoem dostoinstve i samolyubii. Ej vse-taki udalos' vyvesti otca iz sebya. Ot zlosti on stal dazhe zaikat'sya. - Esli ty dumaesh', chto ya... ya tut stanu obsuzhdat' s toboj... s toboj svoyu lichnuyu zhizn', esli ty dumaesh', chto obsuzhdat' ee... Da ty prosto vyzhila iz uma! - Mne do tebya net dela, zhivi, kak hochesh', ya bespokoyus' o Devide. A on schitaetsya tol'ko s toboj, rastet bez materi, menya slushaetsya tol'ko potomu, chto ne hochet ogorchat' tebya, a ty prihodish' domoj p'yanym i dumaesh', chto podaesh' mal'chiku horoshij primer. Ne pytajsya sebya ubedit', - dobavila ona izmenivshimsya ot yarosti golosom, - budto on ne znaet, otkuda ty prihodish' v takom vide i ne dogadyvaetsya o tvoih svyazyah s zhenshchinami. Ona oshiblas': togda ya dejstvitel'no nichego ne znal ob etom, vernee, nikogda ob etom ne dumal, no s .togo vechera eti zhenshchiny u menya ne vyhodili iz golovy. Stoilo mne uvidet' kakuyu-nibud' zhenshchinu, kak ya srazu zhe dumal, a, mozhet, i s neyu u otca byla eta "svyaz'", kak vyrazhalas' |len. - YA uveren, chto David ne mozhet dumat' tak gryazno, kak ty, - tol'ko i otvetil otec. V nastupivshej tishine ya pytalsya dogadat'sya, o chem oni sejchas dumayut, staralsya predstavit' sebe, kak v etot moment oni vyglyadyat i kakimi oni budut utrom za zavtrakom. Posredi lestnicy otec vdrug ostanovilsya i skazal tak rezko, chto ya vzdrognul: - Poslushaj, ya hochu, chtoby Devid vyros nastoyashchim muzhchinoj, ponimaesh', muzhchinoj, a ne pastorom! - Ty, kazhetsya, putaesh' muzhchinu s zherebcom, - otrezala |len, - spokojnoj nochi! - Spokojnoj nochi, - nemnogo pomolchav, dobavil otec. I ya snova uslyshal ego netverdye shagi na lestnice. S etogo vechera s nepostizhimoj besposhchadnost'yu molodosti ya stal prezirat' otca i nenavidet' tetku. Trudno skazat', pochemu. YA i sam ne znayu. Prorochestvam |len suzhdeno bylo sbyt'sya, a ona govorila, chto ne za gorami vremya, kogda nikto i nichto ne smogut so mnoj sovladat', Dazhe otec. I eto vremya dejstvitel'no nastupilo. Vse sluchilos' posle toj istorii s Dzho. Ona potryasla menya, ya zamknulsya v sebe i ozlobilsya. Rasskazat' komu-nibud', chto so mnoj stryaslos', ya, razumeetsya, ne mog, ya dazhe sebe boyalsya priznat'sya v etom, staralsya ne vspominat', no eto bylo vsegda so mnoj. Tochno strashnyj razlagayushchijsya trup, mysl' ob etom zalegla v glubine mozga, otravila, raz®ela ego i ukrylas' v podsoznanii. Vskore ya stal prihodit' domoj p'yanyj, natalkivalsya na |len, i ta kazhdyj raz ustraivala skandaly. Otec schital moi vyhodki neizbezhnoj bolezn'yu rosta i staralsya ne pridavat' im znacheniya. No za ego druzhelyubno-zaiskivayushchim tonom pryatalis' rasteryannost' i strah. Mozhet byt', on nadeyalsya, chto s vozrastom ya stanu k nemu blizhe, no stoilo emu popytat'sya zagovorit' so mnoj po dusham, ya eshche bol'she uhodil v sebya. YA ne hotel, chtoby on ponimal menya, ne hotel nich'ego ponimaniya. Potom ya vstupil v tu fazu, cherez kotoruyu neizbezhno prohodyat molodye lyudi: ya stal osuzhdat' otca, pritom sudil ego surovo, dazhe zhestoko, ot etogo sil'no stradal sam, hotya, konechno, ne mog ponyat', chto po-nastoyashchemu lyubil otca i chto lyubov' umirala vmeste s moej vozmuzhalost'yu. Bednyj otec byl obeskurazhen i napugan. On dazhe podumat' boyalsya o tom, chto nashi otnosheniya isporcheny navsegda i, razumeetsya, ne predstavlyal, kak popravit' delo, no prosto posmotret' pravde v glaza - znachilo dlya nego raspisat'sya v tom, chto proglyadel samoe vazhnoe v zhizni, chego-to nedodelal i okonchatel'no zaputalsya. I poskol'ku ni on, ni ya ponyatiya ne imeli, kakuyu oshibku dopustili, a vdobavok, po neglasnomu sgovoru, oba byli vynuzhdeny hitrit' s |len, nam ne ostavalos' nichego drugogo, kak otnosit'sya drug k drugu s podcherknutoj teplotoj. My malo pohodili na otca i syna. Otec dazhe hvastalsya, chto my s nim vrode "druzhkov-sobutyl'nikov". Mozhet, inogda on i sam v eto veril, no ya - net, bol'she togo, mne vovse ne hotelos' byt' ego "druzhkom". YA hotel byt' ego synom. Kogda on vdrug nachinal po-muzhski otkrovennichat' so mnoj, ya pugalsya i vyhodil iz sebya. S synov'yami otcam voobshche ne stoit vyvorachivat' sebya naiznanku. YA ne hotel zn