i my ej ponravit'sya. - Ladno, - skazal ya i vzyal Hellu pod ruku, - ya popozzhe k tebe zajdu. - Esli menya ne budet doma, - skazal Dzhovanni, i v ego golose prozvuchali mstitel'nye i v to zhe vremya plachushchie notki, - ty ne polenis' zajti eshche raz. YA navernyaka uzhe pridu. Adresa eshche ne zabyl? |to ryadom s zooparkom. - Pomnyu, - skazal ya i popyatilsya tak pospeshno, tochno vybiralsya iz kletki s tigrom, - popozzhe ya zaglyanu. A tout a l'heure. - A la prochaine, - skazal Dzhovanni. My rasstalis', no ya eshche dolgo chuvstvoval spinoj ih vzglyady. My shli, Hella molchala. Kak i ya, ona molchala potomu, chto boyalas' nachat' razgovor. Nakonec skazala: - YA prosto ne perenoshu etogo ZHaka. Ot odnogo ego vida u menya murashki begut po telu. Ty s nim chasto videlsya, poka ya byla v ot容zde? - sprosila Hella, pomolchav nemnogo. YA ne znal, kuda devat' drozhashchie ruki i, chtoby kak-to ottyanut' otvet, ostanovilsya i zakuril. Glaza ee proshchupyvali menya. No Hella, konechno zhe, ni o chem ne podozrevala, ona prosto byla vzvolnovana. - A kto etot Dzhovanni? - sprosila ona, kogda my snova poshli. I vdrug neozhidanno prysnula. - YA tol'ko sejchas ponyala, chto dazhe ne pointeresovalas', gde ty vse eto vremya zhil. Ty zhil s nim? - Da, my snimali zahudaluyu komnatenku na okraine Parizha, - otvetil ya. - Ty postupil nehorosho, - skazala Hella, - sbezhal ot nego na tri dnya i dazhe ne predupredil. - Gospodi! - vozmutilsya ya.-Da on zhe tol'ko moj sosed po komnate. Otkuda mne znat', chto on vzdumaet iskat' menya v Sene iz-za kakih-to dvuh dnej, kotorye ya ne nocheval doma? - No ZHak skazal, chto ty ego ostavil bez deneg i kureva, bez nichego i dazhe ne skazal, chto perebiraesh'sya ko mne. - YA emu mnogo chego ne rasskazyval. No ran'she on takih scen ne zakatyval. Navernoe, vypil lishku. YA s nim potom pogovoryu. - Ty dumaesh' k nemu zajti? - Esli ne k nemu, - otvetil ya, - to v nashu komnatu nado zhe zaglyanut'. YA vse ravno sobiralsya eto sdelat' hotya by dlya togo, chtoby pobrit'sya. I ya usmehnulsya. - YA vovse ne hochu, chtoby tvoi druz'ya obizhalis' na tebya, - so vzdohom skazala ona. - Nado pojti i vypit' s nimi, tem bolee, chto ty obeshchal. - Hochu - pojdu, hochu - net. CHto ya, zhenat na nih? - Horosho, no esli ty zhenish'sya na mne, eto eshche ne znachit, chto nado porvat' otnosheniya s druz'yami. I eto, razumeetsya, ne znachit, - srazu zhe dobavila ona, - chto oni dolzhny mne nravit'sya. - Hella, - skazal ya, - ya vse otlichno ponimayu. My svernuli s bul'vara i podoshli k gostinice. - On ochen' revnivyj, da? - sprosila ona. YA smotrel na temnuyu gromadu Sorbonny, v kotoruyu upiralas' nasha temnaya, chut' bredushchaya v goru ulica. - Kto on? - Dzhovanni. On, vidno, ochen' k tebe privyazan. - On ital'yanec, - skazal ya,-a vse ital'yancy ochen' emocional'nye. - Da, no etot dazhe dlya ital'yanca chereschur ekzal'tirovan. Ty s nim dolgo prozhil vmeste? - Mesyaca dva. - YA brosil sigaretu. - U menya konchilis' den'gi, kogda ty uehala. YA zhdal deneg ot otca i na vremya perebralsya k nemu, tak bylo deshevle. Dzhovanni togda rabotal i pochti vse vremya zhil u svoej lyubovnicy. - Da? - sprosila ona. - U nego est' lyubovnica? - Vernee, byla, - skazal ya, - tak zhe, kak i rabota. Teper' net ni togo, ni drugogo. - Bednyj mal'chik! - voskliknula ona. - Neudivitel'no, chto u nego takoj poteryannyj vid. - Nichego, priobodritsya! - brosil ya. My stoyali u dverej gostinicy. Ona nazhala knopku zvonka. - On blizkij drug ZHaka? - sprosila ona. - Ne nastol'ko blizkij, chtoby eto vpolne udovletvoryalo ZHaka, - otvetil ya. Ona rassmeyalas'. - YA prosto kocheneyu, - skazala ona, - ryadom s muzhchinoj, kotoryj tak nenavidit zhenshchin, kak nenavidit ih ZHak. - Ladno, - skazal ya, - v dal'nejshem postarayus' ogradit' tebya ot ego obshchestva. Eshche, chego dobrogo, moya devochka prostuditsya! I ya poceloval ee v konchik nosa. V tu zhe sekundu iz glubiny gostinicy do nas donessya kakoj-to grohot, i dver' so strannym lyazgom raspahnulas' sama soboj. Hella zaglyanula v temnyj proem. - Kazhdyj raz dumayu, osmelyus' li ya vojti v etu dver', - skazala ona i posmotrela na menya. - Mozhet, ty nemnogo vyp'esh' so mnoj v nomere, a potom pojdesh' k svoim druz'yam? - Idet! - skazal ya. My zashli v gostinicu na cypochkah, tihon'ko prikryv za soboj dver'. Moi pal'cy, nakonec, nashchupali vyklyuchatel', i tusklyj zheltyj svet okutal nas. CHej-to golos vykriknul nam chto-to sovershenno nechlenorazdel'noe. Hella v otvet vykriknula svoe imya, pytayas' proiznesti ego na francuzskij lad. Kogda my podnimalis' po lestnice, svet pogas, i my s Helloj zahihikali, kak deti. My nikak ne mogli najti vyklyuchateli na lestnichnyh ploshchadkah. Ne znayu, pochemu my tak veselilis', no nam dejstvitel'no bylo veselo. Tak, hihikaya i podderzhivaya drug druga, my dobralis' do nomera Helly na poslednem etazhe. - Rasskazhi mne o Dzhovanni, - poprosila ona, kogda my, ulegshis' v postel', smotreli, kak noch' poddraznivaet chernotoj belye nakrahmalennye zanaveski. - Mne interesno, kakoj on. - CHertovski bestaktno prosit' menya ob etom sejchas, - skazal ya. - I pochemu tebya eto tak interesuet? - V etom net nichego predosuditel'nogo. Prosto ya hochu znat', kto on, chem zhivet i dyshit? - YA smotryu, on porazil tvoe voobrazhenie. - Nichut'. Prosto on ochen' krasiv, vot i vse. No v etoj krasote est' chto-to staromodnoe. - Davaj-ka luchshe spi, - skazal ya, - ty uzhe zagovarivaesh'sya. - Gde ty s nim poznakomilsya? -V bare, vo vremya nochnoj popojki. - A ZHak tam tozhe byl? - Ne pomnyu. Kazhetsya, byl. Da, konechno, on vrode by poznakomilsya s Dzhovanni toj zhe noch'yu. - A pochemu ty perebralsya zhit' k nemu? - YA tebe uzhe govoril. Sidel na meli, a u nego byla komnata... - Ne mozhet byt', chtoby tol'ko iz-za komnaty... - Nu, horosho. On mne ponravilsya. - A teper' on bol'she tebe ne nravitsya? - YA ochen' privyazan k Dzhovanni. Ty ego ne videla, kogda on v udare, no, pover', on ochen' slavnyj paren'. YA zasmeyalsya. Zashchishchennyj temnotoj, chuvstvuya telom telo lyubimoj zhenshchiny, uspokoennyj uverennym zvuchaniem sobstvennogo golosa, ya priobodrilsya i s oblegcheniem dobavil: - YA po-svoemu ego lyublyu, dejstvitel'no lyublyu. - Mne kazhetsya, on chuvstvuet, chto ty proyavlyaesh' svoyu lyubov' k nemu dovol'no strannym obrazom. - Nu i chto, - skazal ya, - eti lyudi vedut sebya inache, chem my. U nih vse chuvstva na vidu. Nichego ne podelaesh'. YA ne mogu tak, kak oni. - Da, - zadumchivo protyanula ona, - ya eto zametila. - CHto ty zametila? - Zdeshnie parni i ne dumayut proyavlyat' bol'shuyu privyazannost' drug k drugu. Ponachalu eto shokiruet i tol'ko potom ponimaesh', chto pod ih grubost'yu skryvaetsya nastoyashchaya nezhnost'. - Da, - skazal ya, - nezhnost'. - Hvatit ob etom, - skazala ona. - Nado nam na dnyah poobedat' vmeste s Dzhovanni. V konce koncov, on v nekotorom rode tvoj spasitel'. - Neplohaya mysl', - skazal ya, - ne znayu, chem on zanyat v blizhajshie dni, no dumayu, chto odin svobodnyj vecherok vyberet dlya nas. - A on, chto, vsyudu taskaet za soboj ZHaka? - Net. Skoree vsego, sluchajno zabezhal k nemu segodnya vecherom. YA pomolchal. - YA nachinayu ponimat', - prodolzhal ya, podbiraya slova, - chto takomu parnyu, kak Dzhovanni, dovol'no trudno zhit'. Parizh, sama ponimaesh', ne pristanishche udachnikov, i manna nebesnaya na vseh ne sypetsya. Dzhovanni - bednyj, v tom smysle, chto on iz bednoj, prostoj sem'i. I v samom dele, zdes' on malo na chto mozhet rasschityvat'. Zdes' ogromnaya konkurenciya. A pri nichtozhnyh den'gah trudno dumat' ob ustrojstve hot' kakogo-nibud' budushchego. Poetomu mnogie takie, kak Dzhovanni, shatayutsya po ulicam bez dela i rano ili pozdno stanovyatsya gangsterami, sutenerami i bog znaet kem eshche. - Da, holodno zdes' v Starom Svete. - No v Novom Svete tozhe ne zharko, - skazal ya,-a v Parizhe nastupili holoda, uzhe osen'. - A nas sogrevaet lyubov', - zasmeyalas' ona. - My ne pervye, kogo v posteli poseshchala eta mysl'. Odnako nekotoroe vremya my lezhali molcha, krepko obnyav drug druga. - Hella! - nakonec narushil ya molchanie. - CHto? - Hella, davaj, kogda pridut den'gi, smotaemsya iz Parizha. - Smotat'sya iz Parizha? A kuda? - Vse ravno. Tol'ko by smotat'sya, Parizh nadoel do chertikov. Hochu s nim na vremya rasstat'sya. Poedem na yug. Mozhet, tam est' solnyshko i teplo. - Znachit, my pozhenimsya na yuge? - Hella, - skazal ya, - ty dolzhna mne poverit' na slovo, chto ya nichego ne mogu zatevat', ni na chto reshit'sya, ne mogu dazhe dumat' ob etom vser'ez, poka my ne smotaemsya iz etogo goroda. YA ne hochu zdes' zhenit'sya, ne hochu dazhe dumat' o zhenit'be. Davaj skorej uedem. - YA ne znala, chto tvoi plany tak izmenilis', - skazala ona. - YA zhil v komnate Dzhovanni neskol'ko mesyacev, - skazal ya, - i bol'she ne mogu tak zhit'. Mne nuzhno otsyuda uehat'. Nu, pozhalujsta. Ona nervno rassmeyalas' i legon'ko otodvinulas' ot menya. - Ladno. Tol'ko ya ne mogu ponyat', pochemu bezhat' iz etoj komnaty oznachaet bezhat' iz Parizha. - Hella, pozhalujsta, ne nado, - vzdohnul ya, - ya ne sklonen segodnya k prostrannym ob座asneniyam. Mozhet byt', esli ya ostanus' v Parizhe, to opyat' pomchus', slomya golovu, k Dzhovanni i togda... YA oseksya. - No pochemu tebya eto muchaet? - Potomu chto ya nichem ne smogu emu pomoch' i ne vyderzhu, esli on stanet opekat' menya... YA amerikanec, Hella, i on dumaet, chto ya bogach. YA zamolchal, sel na krovati i ustavilsya v temnotu. Hella smotrela na menya. - On ochen' slavnyj malyj, ya uzhe tebe govoril, no on takoj nadoedlivyj... vbil sebe v golovu takie veshchi obo mne, on dumaet, chto ya sam gospod' Bog. A ego komnata - takaya gryaznaya, vonyuchaya! Skoro pridet zima, tam budet holodno... YA snova povernulsya k nej i krepko szhal ee ruki. - Poslushaj, davaj uedem. Podrobnosti ya rasskazhu tebe, kogda nas uzhe zdes' ne budet. Nastupilo dolgoe molchanie. - Tak ty hochesh' otpravit'sya pryamo sejchas? - Da. Kak pridut den'gi, davaj snimem gde-nibud' domik. - A ty ubezhden, chto tebe ne hochetsya domoj, v SHtaty? - Da poka net, - prostonal ya, - ne pro eto ya tebe tolkuyu. Ona pocelovala menya i skazala: - Mne vse ravno, kuda ehat', lish' by byt' s toboj. - Na dvore uzhe pochti utro, - skazala ona, - horosho by nam nemnozhko pospat'! YA prishel k Dzhovanni na sleduyushchij den' pozdno vecherom. S Helloj my dolgo gulyali vdol' Seny, a potom ya zdorovo podnabralsya v neskol'kih bistro. Kogda ya otkryl dver', v komnatu vorvalsya svet. Dzhovanni sidel na krovati, perepugannyj nasmert', i krichal: - Qui est la? Qui est la? YA ostanovilsya na poroge, chut' pokachivayas', i skazal: - |to ya, Dzhovanni, ne shumi. Dzhovanni posmotrel na menya, leg na bok i, otvernuvshis' k stene, zaplakal. "Gospodi Iisuse", - podumal ya i tiho prikryl za soboj dver'. Potom dostal pachku sigaret iz karmana kurtki i povesil ee na stul. Zazhav sigaretu v pal'cah, ya podoshel k krovati i sklonilsya nad Dzhovanni. - Bros', malysh, ne plach'. Nu, pozhalujsta, perestan' plakat'. On povernulsya i vzglyanul na menya. Veki u nego pokrasneli, v glazah stoyali slezy, a na lice zastyla strannaya ulybka - zhestokaya, vinovataya i v to zhe vremya schastlivaya. On protyanul mne ruki, i ya, primostivshis' ryadom, popravil volosy, sbivshiesya emu na glaza. - Ot tebya neset vinom, - vydavil on. - Vina ya ne pil. Poetomu ty tak perepugalsya i teper' plachesh'? -Net. - A chto sluchilos'? - Pochemu ty ot menya ushel? YA ne znal, chto i otvetit'. Dzhovanni snova otvernulsya k stene. YA nadeyalsya, vernee, dumal, chto nichego ne ispytyvayu v etu minutu, no v samom ukromnom ugolke serdca chto-to zashchemilo, zanylo tosklivo i bol'no. - Ty nikogda ne byl moim, - skazal Dzhovanni, - i, po pravde skazat', nikogda zdes' ne zhil. Ne dumayu, chto ty menya obmanyval, no i ne govoril nikogda pravdu. Pochemu, Devid? Byvali dni, kogda ty vse vremya sidel doma, chital, otkryval okno ili chto-nibud' stryapal. YA ne svodil s tebya glaz, no ty nikogda nichego ne govoril, a esli i smotrel na menya, to nevidyashchim vzglyadom. I tak kazhdyj den', poka ya zarabatyval nam na zhizn'. YA molcha smotrel mimo Dzhovanni na kvadratnye okna, zalitye slabym lunnym svetom. - CHem ty byl zanyat vse vremya? Pochemu vsegda molchal? Ty nehoroshij chelovek i sam eto znaesh'! Byvali dni, kogda ty ulybalsya, a ya tebya nenavidel v eti minuty, mne hotelos' udarit' tebya, razbit' v krov' tvoe lico. Ved' ty ulybalsya mne, kak ulybalsya kazhdomu vstrechnomu, ty razgovarival so mnoj tak zhe, kak so vsemi. I vsegda vral. Ty vechno tailsya ot menya. Dumaesh', ya ne znayu, chto, kogda my zanimalis' lyubov'yu, tebya ne bylo v posteli. Ty vital gde-to, neizvestno s kem, no tol'ko ne so mnoj. CHto ya tebe? Pustoe mesto, pustoe. Ty otdavalsya mne, no ne daril mne schast'ya. Nikogda. YA poiskal sigarety. Pachka okazalas' u menya v ruke. YA prikuril i reshil, chto nado chto-to skazat', skazat' i navsegda ujti iz etoj komnaty. - YA ne mogu zhit' odin, ty zhe znaesh', ya tebe eto ne raz govoril. CHto sluchilos', Devid? Neuzheli my nikogda ne budem vmeste? I on snova zaplakal. YA sidel i smotrel, kak slezy Dzhovanni padayut na gryaznuyu podushku. - Raz ty menya ne lyubish', ya umru. Poka ne bylo tebya, ya hotel umeret' i ne raz govoril tebe ob etom. Kak eto zhestoko - probudit' cheloveka k zhizni tol'ko dlya togo, chtoby on potom eshche strashnee muchilsya pered smert'yu. Mne mnogoe hotelos' skazat' emu. No yazyk ne slushalsya menya. I vse-taki ne znayu, chto ya ispytyval k Dzhovanni v etu minutu. K nemu ya ne ispytyval nichego, i v to zhe vremya ispytyval strah, zhalost' i vse vozrastayushchee zhelanie. On vzyal u menya sigaretu izo rta, zatyanulsya i sel na krovati. - Takoj, kak ty, v moej zhizni vpervye. YA ne byl takim do znakomstva s toboj. Slushaj, Devid! V Italii u menya byla zhena, kotoraya otnosilas' ko mne ochen' horosho. Ona lyubila menya, i ya lyubil ee. Ona obo mne zabotilas' i zhdala doma, poka ya ne vozvrashchalsya s raboty, s vinogradnikov, i mezhdu nami dazhe melkih ssor ne bylo. Nikogda. YA byl molozhe i eshche ne znal togo, chemu pozdnee nauchilsya - ne znal vseh etih uzhasnyh veshchej, kotorym ty menya obuchil. YA schital, chto vse zhenshchiny takie, kak moya, i muzhchiny takie, kak ya, dumal, chto nichem ot nih ne otlichayus'. Togda ya ne znal, chto takoe gore i odinochestvo, potomu chto ryadom byla zhenshchina, i mne ne hotelos' umeret'. YA hotel odnogo - zhit' do starosti v svoej derevne, rabotat' na vinogradnike, pit' domashnee vino i spat' so svoej zhenoj. YA tebe ne rasskazyval pro svoyu derevnyu? Ona ochen' drevnyaya, na yuge Italii, stoit na holme i okruzhena stenoj. Noch'yu, kogda my gulyali s zhenoj, drugoj mir za stenoj ne sushchestvoval dlya nas - etot gryaznyj, ogromnyj, dalekij mir. Mne dazhe ne hotelos' ego povidat'. Odnazhdy my s nej lyubili drug druga u etoj steny. Da, ya hotel navsegda ostat'sya v svoej derevne, hotel est' spagetti, pit' vvolyu vino, imet' kuchu detej, staret' i tolstet'. Vryad li ya tebe togda ponravilsya by! Mnogo let nazad my mogli vstretit'sya s toboj v moej derevne - ty by raz容zzhal po nej v kakoj-nibud' urodlivoj, tolstobokoj amerikanskoj mashine, pil by nashe vino i smotrel by ot nechego delat' so svoej ravnodushnoj amerikanskoj ulybochkoj na menya i na nas na vseh. Ty proehal by mimo i posle rasskazyval by druz'yam o tom, chto videl, ubezhdaya ih nepremenno s容zdit' v etu derevnyu, potomu chto ona chertovski zhivopisna. I ty by ne imel ponyatiya o nashej tamoshnej zhizni, odnoobraznoj, prekrasnoj, trudnoj, no polnoj strastej, kak teper' ne imeesh' nikakogo ponyatiya o moej zhizni. Navernoe, ya zhil by tam kuda schastlivee i ne znal by vashih gadkih amerikanskih ulybochek. U menya byla by moya sobstvennaya zhizn'. Neskol'ko poslednih nochej ya lezhal v etoj komnate, zhdal, kogda zhe ty, nakonec, vernesh'sya i pochemu-to dumal o tom, kak teper' daleko ot menya moya derevnya, kak strashno zhit' odnomu v etom holodnom gorode, gde vsegda promozglo i syro, sredi lyudej, kotoryh ya nenavizhu, gde net tepla i solnca, kotoroe vsegda est' u nas, i net cheloveka, s kem by mozhno bylo pogovorit' ili razdelit' zhizn', gde ya nashel lyubovnika, kotoryj ni muzhchina, ni zhenshchina, a chto-to neponyatnoe. Ty ne znaesh', net, kakaya eto pytka - lezhat' noch'yu bez sna i zhdat' kogo-to. Navernyaka ty etogo ne znaesh'. Ty voobshche nichego ne znaesh', ne znaesh' nikakih strahov, ottogo ty tak ulybaesh'sya i dumaesh', chto komediya, kotoruyu ty lomaesh' s etoj korotkovolosoj, kruglolicej devchonkoj, i est' nastoyashchaya lyubov'. On brosil sigaretu, i ona zadymilas' na polu. On snova zaplakal. YA okinul vzglyadom komnatu i podumal: - Net, ya etogo ne vynesu. - No v odin pogozhij, nedobryj den' ya ushel iz derevni. |to byl den' moej smerti. Nikogda ne zabudu etot den'. Gospodi, pochemu ya i vpravdu togda ne umer?! Pomnyu, solnce sil'no pripekalo moj zatylok. YA shel po doroge, ostaviv pozadi derevnyu, snachala shel v goru, potom spuskalsya po pologomu sklonu. Kak sejchas vizhu: ryzhuyu pyl' pod nogami, gal'ku, razletayushchuyusya v raznye storony, nizkoroslye derev'ya po obochinam i nashi ploskie domiki, otlivayushchie na solnce vsemi cvetami radugi. Pomnyu, ya plakal, ne tak, kak plachu sejchas - gorshe i sil'nee; s teh por, kak ty so mnoj, ya dazhe razuchilsya plakat'. I togda pervyj raz v zhizni ya zahotel umeret'. YA tol'ko chto pohoronil svoego rebenka na kladbishche, gde pokoilis' moj otec i dedy, i brosil zhenu, kotoraya plakala ot gorya v dome moej materi. Da, u menya byl rebenok, tol'ko on rodilsya mertvym. Kogda ya uvidel ego, on byl ves' seryj, skryuchennyj i ne izdaval ni zvuka. My poshlepali ego po popke, okropili svyatoj vodoj, pomolilis' Gospodu, no mal'chik ne proronil ni zvuka - on byl mertv. Sovsem malen'kij mal'chik, on mog vyrasti sil'nym krasivym muzhchinoj, i, mozhet byt', dazhe takim, kak ty, i togda ZHak, i Gijom, i vsya nasha omerzitel'naya shajka pederastov dnem i noch'yu mechtala by o nem i gonyalas' by za nim. No on rodilsya mertvym, moj mal'chik, nash s zhenoj mal'chik, on rodilsya mertvym. Kogda ya ponyal, chto on mertv, ya sorval so steny raspyatie, plyunul na nego i shvyrnul na pol, mat' i zhena zagolosili, a ya vybezhal iz domu. My pohoronili rebenka na sleduyushchij den'. Posle etogo ya ushel iz derevni i priehal v etot gorod, gde gospod' Bog pokaral menya za moi grehi, za to, chto plyunul na raspyatie. Zdes' ya umru. |to tochno. Ne dumayu, chto kogda-nibud' eshche uvizhu svoyu derevnyu. YA vstal. Golova kruzhilas'. Vo rtu byl privkus soli. Komnata plyla pered glazami, kak ona plyla v to utro, kogda tysyachu let nazad ya pervyj raz poyavilsya zdes'. - Cheri, mon tres cher, - donessya do menya protyazhnyj ston Dzhovanni, - ne brosaj menya. Pozhalujsta, ne brosaj. YA povernulsya i krepko prizhal ego k sebe, glyadya poverh golovy Dzhovanni na stenu, na muzhchinu i zhenshchinu, nespeshno razgulivayushchih sredi roz. On zaplakal navzryd. Kazalos', serdce ego ne vyderzhit i razorvetsya. No i moe serdce razryvalos' na chasti. CHto-to vnutri oborvalos', i ot etogo ya byl holoden, nevozmutimo spokoen i besstrasten. No ya dolzhen byl chto-to skazat' emu. - Dzhovanni, - protyanul ya, - Dzhovanni. On pritih i stal menya slushat'. YA eshche raz nevol'no ubedilsya, na kakie ulovki tolkaet cheloveka otchayanie. - Dzhovanni, - skazal ya, - ty zhe prekrasno znal, chto kogda-nibud' ya ot tebya ujdu. Ty znal, chto moya nevesta vernetsya v Parizh. - Ty ot menya uhodish' ne iz-za nee, - skazal on, - ty uhodish' sovsem po drugoj prichine. Ty tak mnogo vral samomu sebe, chto nakonec sam poveril v sobstvennuyu vydumku. A ya, ya chuvstvuyu serdcem, chto uhodish' ty ne iz-za zhenshchiny. Esli by ty ee dejstvitel'no lyubil, ty by ne byl tak zhestok so mnoj. - Ona ne devchonka, - skazal ya, - ona zhenshchina, i chto by ty sebe ni pridumyval, ya dejstvitel'no lyublyu ee... - Ty nikogo ne lyubish', - zakrichal on, - i nikogo ne lyubil. I pover' mne - nikogda ne polyubish'. Ty lyubish' svoyu neporochnost', svoe otrazhenie v zerkale, ty, slovno devstvennica, nikogo ne podpuskaesh' k sebe, budto u tebya mezhdu nog dragocennosti: zoloto, serebro, rubiny ili dazhe brillianty. Ty nikomu i nikogda ne otdash' svoe sokrovishche, ne pozvolish' i pal'cem dotronut'sya do nego - nikomu: ni muzhchine, ni zhenshchine. Ty hochesh' byt' chisten'kim. Ty dumaesh': "YA prishel syuda chistym i ujdu chistym", - ty ne hochesh', chtoby ot tebya durno pahlo hotya by pyat' minut, hotya by sekundu. On rezko i v to zhe vremya laskovo shvatil menya za vorotnik. On bryzgal slyunoj, v ego glazah stoyali slezy, skuly nervno podragivali, a myshcy ruk i shei, kazalos', vot-vot lopnut ot napryazheniya. - Ty hochesh' brosit' menya potomu, chto, kogda ty so mnoj, ot tebya durno pahnet. Ty hochesh' menya voznenavidet', potomu chto ya ne boyus' durnogo zapaha lyubvi. Ty hochesh' ubit' menya vo imya svoih lzhivyh nichtozhnyh nravstvennyh ustoev. No ty sam beznravstvennyj tip. Ty samyj beznravstvennyj chelovek iz vseh, kogo ya vstrechal v zhizni. Posmotri, posmotri, chto ty so mnoj sdelal. A ved' ya lyublyu tebya. Ty eto znaesh'. Strashno podumat', kak oboshelsya by ty so mnoj, ne bud' etogo. - Prekrati, Dzhovanni, radi Boga, prekrati eto! CHert poderi, kak mne, po-tvoemu, postupit'? YA ne volen v svoih chuvstvah! - Da ty ne znaesh', chto takoe chuvstva! Razve ty chto-nibud' chuvstvuesh'? CHto ty chuvstvuesh'? - Sejchas - nichego, - skazal ya, - nichego. YA hochu skoree udrat' iz tvoej komnaty, udrat' ot tebya podal'she, chtoby prekratit' etu otvratitel'nuyu scenu. - Ty hochesh' udrat' ot menya! - On rassmeyalsya, no glaza ego byli polny gorechi. - Nakonec ty skazal pravdu. A znaesh' li ty, pochemu hochesh' ot menya udrat'? CHto-to vnutri u menya szhalos' v komok i zamerlo. - YA ne mogu zhit' s toboj vmeste, - skazal ya. - A s Helloj ty zhit' mozhesh'? S etoj kruglolicej, kak luna, devchonkoj, kotoraya dumaet, chto deti poyavlyayutsya na svet iz-pod kapustnogo lista ili iz holodil'nika. Prosti, ya ploho znayu amerikanskie skazochki. S nej ty mozhesh' zhit'? - Da, - neuverenno probormotal ya, - s nej ya zhit' mogu. YA vstal. Menya vsego tryaslo. - CHto za zhizn' u nas mozhet byt' v etoj toshnotvornoj komnatenke? Da i voobshche, chto za sovmestnaya zhizn' mozhet byt' u dvuh muzhchin? Lyubov', lyubov' - tol'ko i slyshish' ot tebya, a nuzhna tebe eta lyubov' tol'ko dlya togo, chtoby krepche stoyat' na nogah, skazhesh', ne tak? Ty by chego hotel: hodit' na rabotu, vykladyvat'sya tam do iznemozheniya, prinosit' domoj den'gi, chtoby ya pri etom sidel v etoj kletke, myl posudu, stryapal, chistil vonyuchuyu ubornuyu, vstrechal tebya na poroge poceluyami, spal s toboj i byl tvoej devochkoj, tvoej kroshkoj? |togo ty hotel by? Vot chto znachit tvoya lyubov'. Ty govorish', ya hochu ubit' tebya. A ty zadumyvalsya nad tem, v kogo ty menya prevrashchaesh'? - YA pytayus' sdelat' iz tebya svoyu devochku? Esli by ya ee hotel, ona by u menya byla. - A pochemu zhe ee net? Znachit, ty trusish'? I tashchish' menya v postel', potomu chto kishka tonka begat' za zhenshchinami, kotoryh ty, na samom dele, hochesh'? Tak? Dzhovanni poblednel. - Ty mne vse vremya tverdish' o tom, chto ya hochu, a ya tebe - o tom, kogo ya hochu. - No ya muzhchina, - zakrichal ya, - ponimaesh', muzhchina! Kak my mozhem zhit' drug s drugom? - Kak eto delaetsya, - spokojno otvetil on, - ty znaesh' ne huzhe menya. Vot poetomu ty ot menya i uhodish'. On vstal, podoshel k oknu i raspahnul ego. - Bon - skazal on i udaril kulakom po podokonniku. - Esli by ya mog uderzhat' tebya zdes', ya by uderzhal, - zakrichal on, - dazhe esli by mne prishlos' izbit' tebya, zakovat' v cepi, umorit' golodom, tol'ko chtoby ty ostalsya. YA by eto sdelal. On otoshel ot okna. Veter razveval ego volosy. - Mozhet, kogda-nibud' ty pozhaleesh', chto ya etogo ne sdelal. Dzhovanni, kak plohoj provincial'nyj akter, razmahival peredo mnoj rukami. - Holodno, - skazal ya, - zakroj okno. On ulybnulsya. - Ty ved' uhodish', kakaya tebe raznica. Bien sur. On zahlopnul okno, i my dolgo smotreli drug na druga, stoya posredi komnaty. - Bol'she my ne budem vyyasnyat' otnosheniya, - skazal on. - |to imelo by smysl, esli by ty ostavalsya. U nas s toboj, kak govoryat francuzy, une separation de corps, ne razvod, a prosto razluka. Vse, hvatit. My rasstanemsya. No ya znayu, chto ty prinadlezhish' mne. I ya veryu, ya dolzhen verit', chto ty eshche vernesh'sya. - Dzhovanni, - skazal ya, - ya nikogda ne vernus', i ty eto znaesh'. On zamahal na menya rukami. - Hvatit, bol'she nikakih vyyasnenij otnoshenij. Amerikancam ne dano chuvstvovat', gde ih sud'ba, net, ne dano. Oni dazhe ne uznayut ee, glyadya ej v lico. On vytashchil iz-pod rakoviny butylku. - ZHak tut ostavil butylku kon'yaka. Davaj propustim po stakanchiku. Tak, kazhetsya, govoryat u vas v Amerike. YA smotrel, kak on akkuratno razlivaet kon'yak v stakany, hotya ego vsego tryaslo - ot yarosti, boli, a mozhet, ot togo i drugogo. On protyanul mne stakan. - A la tienne, - skazal on. - A la tienne. My vypili. YA ne smog uderzhat'sya ot voprosa: - Dzhovanni, a chto ty teper' sobiraesh'sya delat'? - O, - voskliknul on, - u menya polno druzej. Najdu uzh, chem s nimi zanyat'sya. Zavtra vecherom, k primeru, budu uzhinat' s ZHakom. Ne somnevayus', chto i poslezavtra budu uzhinat' s nim zhe. On ochen' uhlestyvaet za mnoj i schitaet tebya chudovishchem. - Dzhovanni, - bespomoshchno prolepetal ya, - bud' ostorozhnee. Pozhalujsta, bud' ostorozhnee. On ironicheski ulybnulsya mne. - Spasibo, - skazal on, - tebe nado bylo posovetovat' mne eto v tu noch', kogda my poznakomilis'. Tak my v poslednij raz pogovorili po dusham. YA ostalsya u nego do utra, potom pobrosal veshchi v chemodan i otpravilsya v gostinicu k Helle. Nikogda ne zabudu, kak Dzhovanni smotrel na menya v poslednij raz. Utrennij svet zalival nashu komnatu, napominaya mne o mnogochislennyh utrah, v tom chisle i o tom, kogda ya prishel syuda vpervye. Dzhovanni sidel na krovati sovershenno golyj, zazhav v ladonyah stakan kon'yaka. Ego telo bylo neestestvenno belym, lico serym, mokrym ot slez. YA s chemodanom stoyal u poroga i, derzhas' za dvernuyu ruchku, smotrel na nego. Mne hotelos' poprosit' proshcheniya. No eto prevratilos' by v slishkom dolguyu ispoved'. Malen'kaya ustupka sebe navsegda zamurovala by menya s nim v etoj komnate. A ved', polozha ruku na serdce, imenno etogo-to ya i hotel. YA pochuvstvoval, kak po moemu telu probezhala drozh' i na mig yavstvenno oshchutil, kak tonu, zahlebyvayus' v ego slezah. Goloe telo Dzhovanni, znakomoe mne do mel'chajshih podrobnostej, matovo siyalo v utrennem svete i tochno rastvoryalos' v okruzhayushchem nas prostranstve. I togda v moem mozgu vspyhnula gluboko zataennaya mysl', kotoroj ya boyalsya bol'she vsego: spasayas' begstvom ot Dzhovanni, ya navsegda obrekal sebya na magicheskuyu zavisimost' ot nego. Otnyne ya nikogda ne smogu zabyt' ego telo, nashu s nim blizost'. Dzhovanni ne spuskal s menya glaz, no kazalos' - on smotrit skvoz' menya. Vyglyadel on dovol'no stranno, razgadat' vyrazhenie ego lica bylo nevozmozhno. Ono ne bylo ni hmurym, ni zlym, ni pechal'nym. Kazalos', on prosto spokojno zhdal, chto ya preodoleyu razdelyavshie nas neskol'ko shagov i snova obnimu ego. On zhdal etogo, kak zhdut chuda na smertnom odre, chuda, kotoroe nikogda ne proizojdet. Nuzhno bylo nemedlenno uhodit'! To, chto skryvalos' za maskoj ego spokojstviya, bushevalo i v moej dushe - ya ponimal, chto eshche nemnogo i okonchatel'no pogibnu v etom omute, kotoryj zovetsya Dzhovanni. Vse vo mne rvalos' k nemu, no nogi ne slushalis' menya. Veter moej sud'by gnal menya proch' iz etoj komnaty. - Adieu, Dzhovanni. - Adieu. YA povernulsya i vyshel, ne prikryv za soboj dver'. Tochno yarostnyj vihr' bezumiya okutal menya proshchal'nym poryvom, probezhal po spine, vz容roshil volosy. YA minoval uzkij koridorchik. vyshel v perednyuyu, proshel mimo loge, gde mirno dremala kons'erzhka i vyskochil, nakonec, na utrennyuyu parizhskuyu ulicu. S kazhdym shagom mne stanovilos' vse ochevidnee, chto put' nazad otrezan. Golova byla do strannosti pusta, vernee, mozg byl tochno ogromnaya krovotochashchaya rana pod narkozom. YA dumal tol'ko ob odnom: "Nastanet den', i ty budesh' gor'ko eto oplakivat'! Skoro-skoro ty stanesh' gor'ko plakat'! " Na uglu ya vytashchil bumazhnik, chtoby dostat' avtobusnye bilety. V nem okazalis' tri tysyachi frankov, vzyatye u Helly, moe carte d'identite, moj adres v Soedinennyh SHtatah i kakie-to bumagi, klochki bumagi, fotografii, karty. Na kazhdom klochke bumagi byli zapisany adresa, nomera telefonov, pamyatki o svidaniyah, na kotorye ya hodil, a mozhet, ne hodil, imena davno zabytyh sluchajnyh znakomyh, slovom, sledy nesbyvshihsya nadezhd, konechno, nesbyvshihsya, inache ya ne stoyal by sejchas na uglu etoj ulicy v sostoyanii polnogo smyateniya. V bumazhnike ya nashel chetyre avtobusnyh bileta i zashagal k avtobusnoj arret. Tam uzhe stoyal policejskij v svoej sinej pelerine, tyazheloj, svisayushchej, kak balahon, i s beloj blestyashchej dubinkoj v rukah. Uvidev menya, on ulybnulsya i kriknul: - Cava? - Qui, merci. A u vas? - Toujours. CHudnyj denek. - Da, - moj golos predatel'ski drognul, - osen'yu pahnet. - C'est ca. I on otvernulsya, privychno oglyadyvaya bul'var. YA prigladil rukoj volosy. Menya vsego tryaslo, i voobshche mne bylo ploho, huzhe nekuda. Mimo shla zhenshchina s setkoj, doverhu nabitoj proviziej. Navernyaka s rynka. Iz setki torchala litrovaya butylka krasnogo vina i, kazalos', vot-vot vyvalitsya. ZHenshchina byla nemolodaya, no simpatichnaya, s krepko sbitym telom i takimi zhe rukami - sil'nymi, krepkimi. Policejskij chto-to prokrichal ej, i ona otvetila v ton emu takoj zhe dobrodushnoj nepristojnost'yu. On rassmeyalsya. Na menya on bol'she ne obrashchal vnimanie. YA smotrel, kak zhenshchina shla po ulice, i dumal, chto ona navernyaka idet domoj, k rabotyage-muzhu s gryaznymi rukami i k detyam. Ona minovala ugol, osveshchennyj uzkoj solnechnoj poloskoj, i pereshla na druguyu storonu ulicy. Pod容hal avtobus, i my, policejskij i ya, okazalis' edinstvennymi passazhirami. On vstal u vhoda, ya - v konce salona. Policejskij byl uzhe ne molod, no v nem klyuchom bila takaya zhiznennaya energiya, chto nekotoroe vremya ya lyubovalsya im. Potom ya dolgo smotrel v okno. Mimo pronosilis' parizhskie ulicy. Neskol'ko let nazad, v drugom gorode i v drugom avtobuse, ya tozhe sidel u okna i vsmatrivalsya v lica prohozhih, chem-to privlekshih moe vnimanie, pomnitsya, ya pridumyval kazhdomu iz nih biografiyu ili takie zhiznennye situacii, gde ya igral glavnuyu rol'. A sejchas ya pytalsya prochitat' na parizhskih ulicah obeshchanie ili hotya by namek na vozmozhnoe spasenie. No vmesto etogo menya ne pokidalo oshchushchenie, chto moemu prezhnemu "ya" prosto prisnilsya strashnyj son. I son etot kakim-to obrazom peretekaet v yav'. Dni leteli odin za drugim. Ne segodnya - zavtra dolzhny byli nastupit' holoda. Tysyachi inostrancev, zapolonivshih Parizh, ischezli, slovno zlye duhi, po manoveniyu volshebnoj palochki. Vo vremya progulok v parkah tiho shelesteli padayushchie list'ya, a posle tyazhko vzdyhali pod bashmakami prohozhih. Kamennyj Parizh, eshche nedavno raduzhnyj i mnogocvetnyj, postepenno potusknel, neotvratimo prevrashchayas' v seryj obydennyj gorod, postroennyj iz grubogo holodnogo kamnya. Na naberezhnyh vse rezhe pokazyvalis' rybolovy, i vskore oni sovsem opusteli. Molodye lyudi i devushki budto potolsteli, odetye v teploe nizhnee bel'e, svitera, peleriny, kapyushony i kozhanye perchatki. Stariki vyglyadeli eshche starshe, zhenshchiny kazalis' nepovorotlivee. Sena tozhe kak-to vycvela, zaryadili dozhdi, i voda v reke podnyalas'. Solnce zaglyadyvalo v Parizh na kakih-nibud' dva-tri chasa, i bylo ochevidno, chto skoro ono otkazhetsya ot etoj iznuritel'noj povinnosti. - Zato na yuge nam budet teplo, - govoril ya Helle. Ot otca prishli den'gi. Celymi dnyami my s Helloj gonyalis' v poiskah dachi, iskali v Ize, Kan'-syur-mer, v Vanse, Monte-Karlo, v Antibe i Grasse. V svoem kvartale my pochti ne poyavlyalis', vse bol'she sideli v nomere, s zhadnost'yu laskali drug druga v posteli, begali v kino i podolgu obedali v zabavnyh restoranchikah na pravom beregu. Nastroenie chashche byvalo skvernym, trudno skazat', otkuda bralas' eta handra. Ona napadala vnezapno, tochno hishchnaya ptica, podzhidayushchaya dobychu. Ne dumayu, chto Hella chuvstvovala sebya neschastnoj, potomu chto ya nikogda tak ne l'nul k nej, ne ceplyalsya za ee yubku, kak v to vremya. No, veroyatno, ona smutno dogadyvalas', chto ceplyayus' ya za nee chereschur krepko, s podozritel'noj kakoj-to lihoradochnost'yu. Vozmozhno, dazhe ona ponimala, chto vse eto ne mozhet dlit'sya slishkom dolgo. V nashem kvartale ya inogda stalkivalsya s Dzhovanni. YA boyalsya etih vstrech i ne potomu, chto Dzhovanni pochti vsegda hodil s ZHakom, boyalsya, potomu chto Dzhovanni, hotya i byl shchegol'ski odet, vyglyadel ochen' ploho. V ego glazah poyavilos' chto-to zhalkoe i porochnoe, on podobostrastno hihikal nad shutochkami ZHaka, v ego dvizheniyah i pozah vse chashche prostupala pederasticheskaya zhemannost' - smotret' na nego bylo bol'no i nepriyatno. YA ne zhelal znat', kakie u nego otnosheniya s ZHakom, no probil chas, i ya prochital pravdu v prezritel'nom i torzhestvuyushchem vzglyade ZHaka. My vstretilis' kak-to vecherom na bul'vare. Mimo speshili parochki. Dzhovanni byl p'yan v stel'ku, dergalsya i vylamyvalsya, kak koketlivaya ulichnaya devchonka, on slovno zastavlyal menya vypit' do dna chashu svoego unizheniya. I ya nenavidel ego v etu minutu. V sleduyushchij raz my sluchajno vstretilis' utrom. On pokupal gazetu. Dzhovanni smeril menya naglym vzglyadom i otoshel. YA dolgo smotrel emu vsled. Pridya domoj, ya s pritvornym smehom rasskazal Helle ob etoj vstreche. Potom on vse chashche stal popadat'sya mne na glaza bez ZHaka, s vatagoj mestnyh mal'chikov, kotoryh on kogda-to v razgovore so mnoj nazyval piteux. Teper' on byl odet gorazdo huzhe i pochti nichem ne otlichalsya ot nih. Ego blizkim drugom okazalsya dolgovyazyj ryaboj mal'chik po imeni Iv, kotorogo ya mel'kom videl toj pamyatnoj noch'yu v bare, on togda zabavlyalsya pianoloj, a posle, utrom, razgovarival s ZHakom v Les Halles. Kak-to vecherom, shatayas' odin po kvartalu, p'yanyj v stel'ku, ya stolknulsya s etim Ivom i ugostil ego vinom. O Dzhovanni ya dazhe ne zaiknulsya, no Iv s pospeshnoj gotovnost'yu dolozhil, chto ZHak i Dzhovanni rasstalis'. A eto znachilo, chto, skoree vsego, Dzhovanni vernetsya k svoej prezhnej rabote v bar Gijoma. Vstrecha s Ivom proizoshla primerno za nedelyu do togo, kak Gijoma nashli mertvym v svoej spal'ne nad barom. On byl zadushen kushakom sobstvennogo roskoshnogo halata. Glava V Podnyalsya strashnyj skandal: vsyakij, kto byl togda v Parizhe, navernyaka slyshal o nem i videl portret arestovannogo Dzhovanni vo vseh gazetah. Pisalis' peredovye stat'i, proiznosilis' vysokoparnye rechi, bol'shinstvo barov, vrode podval'chika Gijoma, bylo zakryto. Razumeetsya, nenadolgo. V kvartalah shnyryali pereodetye shpiki, proveryaya dokumenty u kazhdogo vstrechnogo, iz barov ischezli tapettes. Dzhovanni slovno provalilsya skvoz' zemlyu, i ego ischeznovenie lish' usilivalo voznikshee podozrenie o ego prichastnosti k ubijstvu. Podobnye skandaly vsegda chrevaty posledstviyami: prezhde chem groza projdet storonoj, rasshatayutsya nravstvennye ustoi gosudarstva. Poetomu nuzhno bylo s predel'noj bystrotoj najti ob座asnenie sluchivshemusya i, konechno zhe, zhertvu. Mnogih muzhchin, izvestnyh svoimi "les gouts particuliers", kak uklonchivo i nasmeshlivo opredelyayut etu sklonnost' francuzy, vse zhe trudno bylo zapodozrit' v ubijstve. Da i k "strannym vkusam" v opredelennyh krugah otnosilis' ves'ma snishoditel'no, ne nahodya v etom nikakogo kriminala, v to vremya kak prostye lyudi s yavnym neodobreniem smotreli i na teh, kto predraspolozhen k otkloneniyam ot normy, i na teh, kto im potakaet. Kogda nashli trup Gijoma, ispugalis' ne tol'ko "mal'chiki" iz kvartala. Im osobenno boyat'sya bylo nechego. Ispugalis' te, kto lovil ih na ulicah i pokupal, ved' v sluchae oglaski obshchestvennoe polozhenie etih muzhchin, ih reputaciya - vse poshlo by prahom. Otcy semejstv, synov'ya iz horoshih domov i respektabel'nye iskateli ostryh oshchushchenij otchayanno hoteli odnogo: svernut' delo, dat' sobytiyam privychnyj hod, chtoby besposhchadnyj hlyst obshchestvennogo mneniya ne progulyalsya po ih spinam. A poka skandal ne utih, oni ne znali, chto predprinyat': to li publichno pokayat'sya, prikinuvshis' zhertvami, to li ostat'sya temi, kem oni, strogo govorya, i byli - zauryadnymi obyvatelyami, protivnikami nasiliya i radetelyami torzhestva pravosudiya i zdorovogo duha otechestva. Poetomu ne v pol'zu Dzhovanni bylo i to, chto on inostranec. I hotya on eshche gulyal na svobode, s kazhdym dnem, slovno po neglasnomu sgovoru, gazety vse sil'nee polivali ego pomoyami, a o Gijome pisali vse s bol'shim pochteniem. Vspomnili, konechno, chto ushel poslednij otprysk odnogo iz samyh rodovityh francuzskih semejstv. Special'nye voskresnye vypuski publikovali prostrannye ekskursy v istoriyu ego roda, a prestarelaya matushka Gijoma, potomstvennaya aristokratka, ne dozhivshaya do suda nad ubijcej, uveryala chitatelej v kristal'noj chistote svoego syna i sokrushalas', chto raspushchennost' tak ukorenilas' vo Francii, chto takoe prestuplenie tak dolgo ostaetsya beznakazannym.. I, konechno, takie passazhi vstrechalis' obyvatelyami s odobreniem. Moe udivlenie vse roslo: imya Gijoma okazalos' na redkost' tesno svyazannym s istoriej Francii, s francuzskoj chest'yu i slavoj. Eshche nemnogo, i Gijom stal by obrazcom francuzskogo muzhchiny. - Poslushaj, - skazal ya Helle, - ved' on byl omerzitel'nyj staryj pederast. Nichtozhestvo. - Dopustim, no chitatelyam eto neizvestno. Ty ob etom podumal? Esli on i byl takim, to, navernyaka, ne krichal ob etom na kazhdom uglu. Ochevidno, ob etom znali lish' v ochen' uzkom krugu. - Da, no koe-komu eto izvestno. Ruchayus', chto avtory gazetnoj brehni znayut pro Gijoma vse. - Tem ne menee net veskoj prichiny ponosit' pokojnika, - rassuditel'no zametila ona. - A napisat' pravdu tozhe net veskoj prichiny? - Oni i pishut pravdu. Gijom iz ochen' znatnogo semejstva, ego ubili. YA ponimayu, chego ty hochesh'. Oni umalchivayut o drugoj pravde, nastoyashchej, no gazety nikogda o nej ne pishut. Na to oni i gazety. - Bednyj Dzhovanni, - vzdohnul ya. - A, po-tvoemu, on ego ubil? - Ne znayu, pohozhe na to. Nakanune vecherom Dzhovanni byl v bare. Pered zakrytiem videli, kak on podnimalsya po lestnice k Gijomu i vrode by ottuda ne vyhodil. - On toj noch'yu rabotal v bare? - Po-vidimomu, net. Dzhovanni prosto pil tam. Oni s Gijomom, veroyatno, snova podruzhilis'. - Da, strannyh druzhkov ty zavel v moe otsutstvie. - CHert voz'mi! Esli b odnogo iz nih ne ubili, ty ne nashla by ih strannymi. I, mezhdu prochim, ya ih ne schitayu svoimi druz'yami, nikogo, krome Dzhovanni. - Ty zhil vmeste s nim. Neuzheli tebe trudno skazat' tochno, ubil on ili net? - Tochno? Vot ty zhivesh' so mnoj. Skazhi, mogu ya ubit'? - Ty? Konechno, net. - Otkuda ty znaesh'? YA i sam etogo ne znayu. Kak ty mozhesh' ruchat'sya, chto ya takoj, kakim kazhus'? - Potomu chto... - ona naklonilas' i pocelovala menya, - ya lyublyu tebya. - A, ya tozhe lyubil Dzhovanni. - No ne tak, kak ya, - skazala ona. - YA, mozhet, davno uzhe kogo-nibud' ubil. Ty menya malo znaesh'. Da i otkuda tebe znat'! - CHto ty raskipyatilsya? - Budesh' kipyatit'sya, esli tvoego druga obvinyayut v ubijstve, a on pryachetsya neizvestno gde. Eshche sprashivaesh'! CHto mne, po-tvoemu, rozhdestvenskie gimny pet'? - Ne krichi. Prosto ya do sih por ne ponimala, kak mnogo on dlya tebya znachit. - On ochen' slavnyj malyj, - vydavil ya, - kak podumayu o tom, chto na nego svalilos', mesta sebe ne nahozhu. Hella podoshla ko mne i legon'ko polozhila ruku mne na plecho. - Davaj skoree uedem iz Parizha, Devid. Tebe nado otvlech'sya ot etih myslej. Ne stoit izvodit'sya, budto eto sluchilos' po tvoej vine. Ty ni v chem ne vinovat. - Znayu, chto ne vinovat. No zvuk sobstvennogo golosa zastavil menya zamolchat'. YA s uzhasom chuvstvoval, chto vot-vot rasplachus'. Policiya ne mogla pojmat' Dzhovanni primerno nedelyu. Kogda ya smotrel iz okna nashego nomera na raspolzayushchuyusya po Parizhu temnotu, ya dumal o Dzhovanni: gde on teper' pryachetsya, mozhet, sidit pod odnim iz mostov, drozhit ot straha, ves' prodrogshij, i ne znaet, kuda podat'sya. Mozhet, dumalos', on nashel druzej i spryatalsya u nih. Porazitel'no, kak v takom nebol'shom, polnom policejskih gorode, on do sih por ne popalsya. Inogda ya vzdragival pri mysli: a chto, esli on pridet ko mne prosit' u menya pomoshchi. Ili ubit' menya. Net, uteshalsya ya, on ne stanet iskat' moej zashchity, on navernyaka schitaet eto nizhe svoego dostoinstva. Teper' on, konechno, ponimal, chto ob menya ne stoit dazhe marat' ruki. YA smo