Vol'fgang Borhert. Rasskazy --------------------------------------------------------------- Nabrano po knige Vol'fgang Borhert "Izbrannoe", M. Hudozhestvennaya literatura, 1977 --------------------------------------------------------------- Rodilsya v Gamburge 20 maya 1921 goda. Otec ego byl shkol'nym uchitelem, mat' publikovala rasskazy v mestnoj pechati. Ego sem'ya schitalas' neblagonadezhnoj v fashistskoj Germanii i sam on neodnokratno presledovalsya gestapo, neskol'ko raz arestovyvalsya, sidel v tyur'mah, ozhidal smerti, voeval na Vostochnom fronte, neskol'ko raz byl ranen, bezhal iz plena (ot francuzov v aprele 1945 goda pod Frankfurtom-na-Majne). 10 maya 1945 goda on vozvratilsya domoj bol'noj, iznurennyj chastymi pristupami lihoradki i stavshej k tomu vremeni neizlechimoj bolezn'yu pecheni. I nesmotrya ni na chto, polon nadezhd i planov, osobenno teatral'nyh, no uzhe k koncu 45-go goda bolezn' prikovala ego k posteli. V techenie nepolnyh dvuh let Borhert pisal naperegonki so smert'yu. Pisal kak oderzhimyj, s fanaticheskoj strast'yu, prevozmogaya golod (zhestokogo sputnika pervyh poslevoennyh let), holod netoplennyh komnat, muchitel'nuyu bolezn'. 20 noyabrya 1947 goda on umer v bazel'skom gospitale svyatoj Klary 26 let ot rodu. Ostan'sya, zhiraf Perevod N. Man On stoyal na voyushchem skvoznyake pustynnogo nochnogo perrona pod gryaznoj i bezlunnoj steklyannoj kryshej vokzala. A po nocham pustynnye vokzaly -- eto kraj sveta, vymershij, bessmyslennyj i pustoj. Pustoj, pustoj, pustoj. No esli ty pojdesh' dal'she, ty propal. Togda ty propal. Ibo u t'my strashnyj golos. Ot t'my ne spasesh'sya, mig -- i ona tebya odolela. Ona na tebya napadaet, vooruzhennaya vospominaniem ob ubijstve, sovershennom toboyu. Ili chayaniem ubijstva, kotoroe ty sovershish' zavtra. I ona rastit krik v tebe: neslyhannyj rybij krik, krik odinokogo zverya, zagublennogo sobstvennym morem. |tot krik rvet na chasti tvoe lico, ispeshchryaet ego promoinami, polnymi straha i opasnosti, tak chto drugie sharahayutsya ot tebya. Tak nem uzhasnyj temnyj krik odinokogo zverya v rodimom more. On pribyvaet, kak polnaya voda, rokochet, bushuet, kak priboj. SHipit gibel'no, kak pena. On stoyal na krayu sveta. Dugovye fonari, holodnye i belye, bezzhalostno ogolyali vse krugom. No za nimi vyrastala ustrashayushchaya t'ma. Ne bylo chernoty bolee chernoj, chem t'ma vokrug belyh fonarej po nochnomu pustynnogo perrona. -- U tebya, kazhetsya, sigarety est', -- skazala devushka s gubami, slishkom krasnymi na blednom lice. -- Da, -- otvechal on, -- najdutsya. -- Pochemu zhe ty ne idesh' so mnoyu? -- prosheptala ona sovsem blizko. -- A zachem? -- otvechal on. -- Ty zhe ne znaesh', kakova ya, -- krutilas' ona vokrug nego. -- Znayu, -- otvechal on, -- kak vse. -- Ty zhiraf, dolgovyazyj, upryamyj zhiraf! Ty ved' dazhe ne znaesh', kakoj u menya vid. -- Golodnyj, -- skazal on, -- razdetyj i razmalevannyj, kak u vseh. -- Ty dolgovyazyj i glupovatyj, slyshish', zhiraf, -- prohihikala ona eshche blizhe, -- i vse-taki ty milyj. I sigarety u tebya est'. Pojdem, mal'chik, noch' na dvore. Togda on vzglyanul na nee i rassmeyalsya. -- Ladno, -- skazal on, -- ty poluchish' sigarety, a ya tebya poceluyu. Nu, a esli ya dotronus' do tvoego plat'ya, chto togda? -- Togda ya pokrasneyu, -- skazala ona, i ee uhmylka pokazalas' emu poshloj. Tovarnyj poezd zagorlanil na putyah. I vnezapno zamolk. Skupoj svet ot ogon'ka poslednego vagona medlenno rasseyalsya vpot'mah. Kryahtya, ohaya, spotykayas' -- mimo. I on poshel s nej. Potom byli ruki, lico, guby. No vse lica istekayut krov'yu, dumal on, krov' sochitsya izo rta, a vse ruki derzhat ruchnye granaty. No tut on pochuvstvoval zapah kosmetiki, i ee ruka szhala ego huduyu ruku povyshe loktya. Razdalsya ston, upala stal'naya kaska. -- Ty umiraesh', -- kriknul on. -- Umirat'? |to by eshche kuda ni shlo, -- vskriknula ona. I snova nadvinula na lob kasku. Ee temnye volosy tusklo blesteli. -- A, tvoi volosy, -- prosheptal on. -- Ty ostanesh'sya? -- sprosila ona tihon'ko. -- Da. -- Nadolgo? -- Da. -- Navsegda? -- Tvoi volosy pahnut, kak vlazhnye vetvi, -- skazal on. -- Navsegda? -- peresprosila ona. I vdrug iz dal'nej dali: blizkij, ogromnyj krik. Rybij krik, krik letuchej myshi, krik navoznogo zhuka. Neslyhannyj zhivotnyj krik parovoza. Uzh ne zashatalsya li poezd na rel'sah ot straha pered etim krikom? Nikogda ne slyhannym, novym, zhelto-zelenym krikom pod poblednevshimi sozvezdiyami. Zvezdy ne zashatalis' li ot etogo krika? On raspahnul okno, tak chto noch' holodnymi rukami shvatila ego obnazhennuyu grud', i skazal: -- Mne nado idti. -- Ostan'sya, zhiraf! -- ee rot muchitel'no-krasno mercal na blednom lice. No zhiraf uzhe shagal gulkimi shagami po mostovoj. A pozadi nego sero-lunnaya ulica vnov' zamolkala, vnov' zamykalas' v svoe kamennoe odinochestvo. Okna byli kak mertvye, uzhe osteklenelye, glaza presmykayushchihsya. Zanavesi, slovno otyazhelevshie ot sna, tajno trepeshchushchie veki, tihon'ko razvevalis'. Pokachivalis' belye, myagkie, tosklivo kivaya emu v sled. Okonnaya stvorka myauknula. Na grud' ej poveyalo holodom. Kogda on oglyanulsya, za steklom vidnelsya slishkom krasnyj rot. ZHiraf, plakal on. Mimo, mimo. Perevod N. Man Inogda on vstrechalsya s samim soboj. Krivoplechij, neslyshnymi shagami shel sebe navstrechu, volosy u nego byli slishkom dlinnye, zakryvali odno uho; pozhimaya sebe ruku, ne ochen' krepko, on govoril: -- Zdravstvuj. -- Zdravstvuj. Ty kto? -- Ty. -- YA? -- Da. Togda on govoril sam sebe: -- Pochemu ty krichish' vremenami? -- |to zver'. -- Zver'? -- Zver' -- golod. Togda on sprashival sebya: -- pochemu ty tak chasto plachesh'? -- |to zver'! Zver'. -- Zver'? -- Zver' -- toska po rodine. On plachet. Zver' -- golod krichit. A zver' ya -- on udiraet. -- Kuda udiraet? -- V nichto. Net pribezhishcha v begstve. Povsyudu ya vstrechayu sebya. Bol'shej chast'yu po nocham. No prihoditsya udirat' vse dal'she. Zver'-lyubov' hvataet tebya, no zver'-strah laet pod oknom, za kotorym zhivet devushka i stoit ee krovat'. Potom hihikaet dvernaya ruchka, i ty udiraesh'. I opyat' gonish'sya za soboj. V bryuhe u tebya zver'-golod, v serdce-zver'-toska. I net pribezhishcha v begstve. Vse vremya natykaesh'sya na sebya. Vsyudu. Ot sebya ne ubezhish'. Vremenami on vstrechalsya s soboyu. A potom opyat' udiral. Svistya prohodil mimo okon i kashlyal mimo dverej. A vremenami ch'e-to serdce, ch'ya-to ruka uderzhivala ego na noch'. Ili rubashka, soskol'znuvshaya s plecha, s grudi, s devushki. Vremenami odna iz nih uderzhivala ego na noch'. I togda sredi poceluev on zabyval o drugom, kotorym byl sam, esli devushka vsej dushoj l'nula k nemu. I smeyalas'. I stradala. Horosho, kogda ryadom bylo takoe sushchestvo s dlinnymi volosami v svetlom bel'e. Ili nekogda svetlom, da eshche v cvetochkah. A esli u nee vdobavok byla gubnaya pomada, sovsem horosho. Pestroe chto-to poblizosti. I v temnote horosho, esli kto-to pril'net k tebe, togda temnota ne tak ogromna. I togda ne tak holodno v temnote. Gubnaya pomada togda risuet malen'kuyu pechurku na ee gubah. Pyshushchuyu zharom. Kak eto horosho v temnote. A bel'ya togda sovsem ne vidno. Kak-nikak vozle tebya chelovek. On znal odnu devushku, i letom kozha u nee byla kak plod shipovnika. Bronzovaya. A v volosah u nee, eto shlo ot cygan, bylo bol'she sinevy, chem chernoty. I oni byli kak les: gustye. Na rukah u nee, kak peryshki tol'ko chto vylupivshegosya cyplenka, rosli svetlye voloski, a golos byl priyaten, kak golos portovoj devchonki. I pri etom ona ni o chem ne znala. I zvali ee Karin. A druguyu zvali Ali, i ee belokurye volosy byli svetly, kak morskoj pesok. Smeyas', ona morshchila nos, i eshche ona kusalas'. No potom poyavilsya nekij chelovek, on byl ee muzhem. A vozle odnoj dveri vechno stoyal hudoj seryj chelovechek, stanovivshijsya vse men'she i men'she, on govoril: -- Otlichno, moj mal'chik. Pozdnee on uznal: eto byl ego otec. A tu, s nogami, s bespokojnymi, kak palochki barabana, zvali Karola. Nogi tochno u lani, nervnye. Ee glaza svodili s uma. A perednie zuby byli nemnogo razdvinuty. |tu on znal. I starichok vremenami govoril po nocham: -- Otlichno, moj mal'chik. Odna, on byval u nee, byla shiroka v bedrah. Ot nee pahlo molokom. Imya u nee bylo horoshee, da tol'ko on ego pozabyl. Mimo! Po utram inogda udivlenno peli ovsyanki, no ego mat' byla daleko, a seryj hudoj starichok nichego ne govoril. Potomu chto nikto ne prohodil mimo. I nogi ego, kazalos', shagali sami po sebe: mimo, mimo. A utrom ovsyanki uzhe znali: mimo, mimo. I telegrafnye provoda zhuzhzhali: mimo, mimo. I starichok nichego bol'she ne govoril: mimo, mimo. I devushki po vecheram prizhimali ruki k alchushchej kozhe: mimo, mimo. I nogi shagali sami po sebe: mimo, mimo. Kogda-to u nego byl brat. I on druzhil s nim. No potom, zhuzhzha, kak zloe nasekomoe, po vozduhu proletel kusok metalla i ugodil v nego. I kusok metalla, kak dozhdevaya kaplya, shlepnulsya o chelovecheskuyu kozhu: i krov' kak mak rascvela na snegu. Nebo bylo iz lyapis-lazuri, no na krik ono ne otozvalos'. I poslednij krik, kotoryj on prokrichal, byl ne rodina. Ne mat' i ne bog. Poslednij krik byl oster i gorek, kak ukus: zrya ya propal. Tihoe proklyatie i opyat': zrya. I etot krik zamknul ego usta. Navek. Mimo. A hudoj seryj starichok, ego otec, nikogda bol'she ne govoril: "Otlichno, moj mal'chik." Nikogda. Vse proshlo, mimo, mimo. Gorod Perevod N. Man Zapozdalyj putnik shel po rel'sam. V svete luny oni blesteli, kak serebro. No oni ochen' holodnye, dumal putnik, ochen' holodnye. Sleva, vdali, sverknul odinokij ogonek, hutor. I sobaka tam byla, dolayavshayasya do hripoty. Ogonek i sobaka delali noch' noch'yu. A posle putnik opyat' ostalsya odin. Tol'ko veter s dolgimi zaunyvnymi vzdohami pronosilsya mimo ego ushej. A rel'sy byli ispeshchreny pyatnami: oblaka naplyvali na lunu. Vot idet chelovek s fonarem. Fonar', podnyatyj mezhdu dvumya licami, kachaetsya. CHelovek s fonarem sprashivaet: -- Kuda, sobstvenno, molodoj chelovek? A putnik plechom ukazyvaet emu svetloe pyatno na gorizonte. -- Nebo. -- V Gamburg? -- sprashivaet tot, s fonarem. -- V Gamburg. Potom kamushki potihon'ku zashurshali pod ih nogami. Stukalis' drug ob druzhku. I provoloka na fonare boltalas' vzad-vpered, vzad-vpered. Pered nimi lezhali rel'sy v lunnom svete. Rel'sy serebrom struilis' k svetlote. A svetlota na nebe v tu noch', svetlota byla Gamburg. -- Ne tak uzh tam horosho, -- skazal chelovek s fonarem, -- Ne tak uzh horosho v gorode. Svetlo, konechno, ochen' svetlo, no pod svetlymi fonaryami net-net, da i popadayutsya golodnye lyudi. Ty eto zapomni, slyshish'? -- Gamburg, -- zasmeyalsya putnik, -- i vse drugoe togda uzhe bezrazlichno. Tol'ko tuda, tol'ko tuda ty i stremish'sya, esli prishel ottuda. Tol'ko tuda tebya i tyanet. I potom, -- eto on skazal, kak budto nevest' chto pri etom dumal, -- Gamburg -- eto zhizn'! Tol'ko tam zhizn'! Fonar' kachalsya vzad-vpered, vzad-vpered. I veter monotonno vyl, pronosyas' mimo ushej. Rel'sy lezhali, lunno blestyashchie i holodnye. CHelovek s merno raskachivayushchimsya fonarem skazal: -- ZHizn'! Bog moj, da chto zh ona takoe? Vspominat' zapahi, brat'sya za ruchku dveri. Prohodit' mimo lyudej noch'yu, chuvstvuya kapli dozhdya na volosah. |to uzhe mnogo. Za ih spinami, kak ogromnyj rebenok, vzvyl parovoz toskoj po rodine. I etot voj noch' sdelala noch'yu. Zatem tovarnyj poezd prostuchal mimo nih. Kak opasnost' gromyhal on nad zatkannym zvezdami nebom. Oni oba, muzhestvennye, ne zataili dyhaniya pered nej. A krasnye krutyashchiesya kolesa tarahteli, tarabanili pod krasnymi, rzhavo-krasnymi vagonami. Stuchali, strekotali, stremyas' tuda-tuda-tuda. I nekotoroe vremya spustya uzhe mnogo dal'she snova: tuda-tuda... Putnik skazal: -- Net, zhizn' -- eto bol'she, chem brodit' pod dozhdem i brat'sya za ruchki dveri. Ona bol'she, chem prohodit' mimo lyudej i vspominat' zapahi. ZHizn' -- eto i strah. I radost' tozhe. Strah, chto popadesh' pod poezd. I radost', chto ty pod nego ne popal. Radost', chto mozhno idti dal'she. Vozle zheleznodorozhnogo polotna stoyal domishko. CHelovek umen'shil ogon' v fonare i podal ruku putniku: -- Tak, znachit v Gamburg! -- V Gamburg, -- otvetil tot i poshel dal'she. Rel'sy v svete Luny blesteli. A na gorizonte stoyalo svetloe pyatno: gorod. Gamburg Perevod N. Man Gamburg! |to bol'she, chem gruda kamnej, krysh, okon, oboev, krovatej, ulic, mostov i fonarej. Bol'she, chem fabrichnye truby i signalyashchie avtomobili, bol'she, chem hohot chaek, zvonki tramvaev i grohot poezdov, -- eto bol'she, chem parohodnye sireny, skripuchie portovye krany, proklyatiya i tanceval'naya muzyka, -- o, beskonechno, beskonechno bol'she. |to nasha volya -- byt'. Ne gde-nibud', ne kak-nibud', no zdes', mezhdu Al'sterom i |l'boj, i byt' tol'ko takimi, kakie my est', my, gamburzhcy. Bez styda my priznaemsya, chto morskie vetry, chto rechnoj tuman odurmanili, privorozhili nas k etim mestam, i zdes' my ostaemsya, ostaemsya zdes'! I chto rechushka Al'ster soblaznila nas gusto stroit' doma sredi nee, a reka, shirokaya seraya reka soblaznila nas plyt' na parusah po moryam vsled za nashej toskoj, uezzhat', uhodit', rasseivat'sya po svetu -- plyt', chtoby vernut'sya, vernut'sya bol'nymi i smirennymi, vernut'sya k nashej sinej rechushke mezh zelenyh steblej bashen i sero-krasnyh krysh. Gamburg, gorod: kamennyj les iz bashen, fonarej i shestietazhnyh domov. Kamennyj les i kamni ego mostovoj s poyushchim svoim ritmom kak po volshebstvu upodoblyayutsya lesnoj zemle, po nocham inogda ty slyshish' na nej shagi umershih. Gorod: doistoricheskij zver', hrapyashchij, sopyashchij, zver' iz dvorov, stekla, vzdyhatelej, slez, parkov, sladostrastnyh vskrikov -- zver' s glazami, goryashchimi pri solnechnom svete, -- serebristymi, v maslyanyh pyatnah otvodnymi kanalami! Doistoricheskij zver' s glazami, mercayushchimi pri lunnom svete: trepetnymi, tleyushchimi fonaryami. Gorod: rodina, nebo, vozvrashchenie -- vozlyublennaya mezh nebom i adom, mezh morem i morem. Mat' mezh lugov i otmelej, mezh rekoj i rechushkoj; angel mezh bodrstvovaniem i snom, mezh tumanom i vetrom -- Gamburg! Poetomu my srodni tem, chto zhivut v Garleme, Marsele, vo Frisko i v Bombee, v Liverpule i v Kapshtadte, -- tem, kotorye lyubyat Garlem, Marsel', Frisko i Kapshtadt, tak zhe, kak my lyubim nashi ulicy, nashu reku i port, nashih chaek, tuman, nochi i nashih zhenshchin. Ah, nashi zhenshchiny! Kryl'ya chaek rastrepali, sputali ih kudri -- ili to byl veter? Konechno, veter, eto on ne ostavlyaet v pokoe zhenshchin, ni yubok ih, ni kudrej, |tot veter na more i v portu vyvedyvaet u matrosov tajny ih priklyuchenij i obol'shchaet nashih zhenshchin svoimi napevami o dal'nih dalyah, o toske po rodine, ob otplytii i o slezah, o vozvrashchenii i nezhnyh, sladostnyh, strastnyh ob®yatiyah. Nashi zhenshchiny v Marsele, v Garleme, Frisko i Bombee, v Liverpule i v Kapshtadte -- i v Gamburge, v Gamburge! My ih znaem i kak zhe my lyubim ih, kogda veter na sekundu-druguyu otkroet nam ih kolena, kogda odarit nas nezhdannoj nezhnost'yu, i myagkim lokonom poshchekochet nam nos: milyj, chudnyj gamburgskij veter! Gamburg! |to bol'she, chem gruda kamnej, neskazanno bol'she. |to nabuhshie zemlyanikoj, cvetushchie yablonevym cvetom luga, po beregam |l'by, eto nabuhshie cvetami, cvetushchie devich'ej yunost'yu sady vill, stoyashchih po beregam Al'stera. |to belye, zheltye peschanye i svetlo-zelenye domiki locmanov i kapitanov, razbrosannye po holmam Blankeneze. No eto i gryaznye, neryashlivye, shumnye kvartaly vokrug fabrik i verfej, vonyayushchie deshevym zhirom, degtem, ryboj i potom. O, eto eshche i nochnaya sladostnost' parkov vdol' rechki Al'ster i v prigorodah, gde v blazhenno-tosklivye nochi gamburzhcev, istyh gamburzhcev. A gamburzhcam vse nipochem, i nichto nikogda ne sob'et ih s tolku. No samye schastlivchiki vplyvayut v etu bessmertnuyu zhizn' po osveshchennym lunoyu vodam Al'stera na lodke s propahshimi syrost'yu podushkami, pod kvakan'e lyagushek! Gamburg! |to tropicheskie bezumnye derev'ya, kustarnik i cvety Mammutskogo kladbishcha, etogo pronizannogo likovan'em ptic i samogo uhozhennogo devstvennogo lesa na svete, gde mertvye v mechtah provodyat svoyu smert', i vsyu smert' naprolet grezyat o chajkah, devushkah, machtah, o majskih vecherah i morskih vetrah. Ono ne pohozhe na ubogie voennye krest'yanskie kladbishcha, gde mertvye (v stroyu, zagnannye v izgorodi iz biryuchiny, slovno ordenami ukrashennye primulami i kustikami roz) vedut nablyudenie za zhivymi i ponevole delyat pot i ston rabotayushchih i rozhdayushchih -- ah, etim ne nasladit'sya smert'yu! No v Ol'sdorfe -- tam mertvye, bessmertnye mertvye boltayut o bessmertnoj zhizni! Ibo mertvye ne zabyvayut o zhizni, i ne mogut, ne mogut zabyt' svoj gorod! Gamburg! |to posedelye, neizbyvnye, neizbezhnye beskonechnosti bezuteshnyh ulic, na kotoryh my vse rodilis' i odnazhdy dolzhny budem umeret', -- a eto ved' mnogo, mnogo bol'she, chem prosto gruda kamnej! Idi po ulicam i razduvaj nozdri, kak kon' razduvaet ih; vdyhaj zapah zhizni! Pelenki, kapusta, plyushevyj divan, luk benzin, devich'i grezy, stolyarnyj klej, kofe, koshki, gerani, vodka, avtopokryshki, gubnaya pomada -- krov' i pot -- zapah goroda, dyhan'e zhizni: i eto bol'she, kuda bol'she, chem gruda kamnej! |to smert' i zhizn', trud, son, veter i lyubov', slezy i tuman! |to nasha volya byt': Gamburg! V mae kukovala kukushka. Perevod N. Man Bezumny martovskie utra u reki. Ty eshche lezhish' v polusne, chasa tak v chetyre, a trevozhnyj zhivotnyj ston chudishch-parohodov raznositsya nad gorodom, nad l'disto-rozovoj utrennej mgloj, nad serebristym dyhaniem reki i vo sne, poslednem pered tem, kak nastupit den', chasa tak v chetyre ty vidish' uzhe ne svetlonogih razospavshihsya devushek -- net, v rozovoj utrennej mgle, sredi reva parohodnyh gudkov, utrom u reki tebe snyatsya sovsem inye sny, ne chernyj hleb, ne kofe i holodnoe zharkoe, ne chto-to lepechushchie, erzayushchie devushki, net, tebe snyatsya sovsem inye sny, polnye predchuvstvij, - utrennie, poslednie, vsemogushchie, smutnye sny vidyatsya tebe v bezumnye martovskie utra u reki, chasa tak v chetyre... Bezumny noyabr'skie nochi opustelyh seryh gorodov, kogda krik parovoza v sine-chernyh prigorodnyh dalyah, boyazlivyj, istericheskij, otvazhnyj i obeshchayushchij, vryvaetsya v pervyj son, samyj pervyj son, krik parovoza, dolgij, tosklivyj, nepostizhimyj; on zastavlyaet nas povyshe natyagivat' odeyalo i krepche prizhimat'sya k teplomu, obvorozhitel'nomu zver'ku, zovushchemusya |velinoj ili Hil'doj. V eti nochi, polnye noyabrya i krikov parovoza, devushka ot sladostrastiya i gorya stanovitsya zver'kom, sonlivym, trepeshchushchim, nenasytnym, parovozno-noyabr'skim zver'kom, ibo bezumny, ah, bezumny nochi v noyabre. |to kriki martovskogo utra, istoshnye kriki parovozov na reke, eto nochnye noyabr'skie kriki parovozov nad poserebrennymi rel'sami v posinelyh ot straha lesah, no my znaem, my znaem eshche vskriki klarneta po vecheram v sentyabre, oni nesutsya iz barov, propahshih vodkoj i duhami; i znaem aprel'skie kriki kotov, zhutkie, sladostrastnye, znaem iyul'skie vskriki shestnadcatiletnih devushek, kotoryh zaprokidyvayut nad perilami pervogo popavshegosya mosta, pokuda slezy ne vystupyat u nih na glazah; my znaem i morozno-yanvarskie, dikie vskriki yunoshej, vskriki nepriznannyh geniev nad nesostoyavshimisya dramami i neudavshimisya stishkami. |tot vsemirnyj kromeshnyj krik, zatumanennyj noch'yu, podsinennyj noch'yu, chernil'nogo cveta, zvezdnyj, krovavo-rassvetnyj krik, my znaem ego, my pomnim ego, snosim ego snova i snova god za godom, den' za dnem, noch' za noch'yu. No kukushka, kukushka v mae! Kto iz nas v silah snesti v majskie dushnye nochi, v majskie poldni ee bezumnoe, lenivoe, vozbuzhdennoe kukovanie? Kto iz nas mozhet privyknut' k mayu s ego kukushkoj, najdetsya li takaya devushka, takoj muzhchina? God za godom, noch' za noch'yu syznova svodit ona s uma zhadno dyshashchih devushek, odurmanennyh muzhchin, eta kukushka, kukushka v mae, eta majskaya kukushka. Ved' i v mae krichat parovozy, i parohody, i koty, i zhenshchiny, i klarnety - krichat tebe chto-to kogda ty odin prohodish' po ulice pod vecher, v sumerkah, a tut eshche i kukushka obrushivaetsya na tebya. Svistki na zheleznoj doroge, gudki parohodov, koshach'i vopli, mekan'e klarnetov, vshlipyvanie zhenshchin -- no kukushka, kukushka kukuet, kak serdce v majskoj nochi, kak zhivoe, b'yushcheesya serdce, i, kogda ona neozhidanno obrushitsya na tebya noch'yu, majskoj noch'yu tebe ne pomogut uzhe ni parohody, ni parovozy, ni koshach'ya voznya, ni zhenskaya, i klarnet ne pomozhet. Kukushka svedet tebya s uma. Kukushka smeetsya nad toboj, kogda ty spasaesh'sya begstvom. Kuda? - hohochet kukushka. Kuda ty - v mae? I ty stoish', opoloumevshij ot kukushki, so vsemi svoimi vsemirnymi zhelaniyami, odin stoish', ne znaya, kuda bezhat', togda ty nenavidish' maj, nenavidish' za lyubovnuyu tosku, za mirovuyu skorb', nenavidish' vsem svoim odinochestvom, nenavidish' etu kukushku v mae, etu kukushku, kukushku. ...I my bezhim, tashcha za soboj svoyu kukushech'yu sud'bu, i, ah, ne sbrosit' nam svoego kukushech'ego zhrebiya, etogo roka, navisshego nad nami, bezhim sredi rosistoj nochi. Kukushka, kukushka! Kukuj o svoem odinochestve vesne i mayu, krichi, kukushka, sestra moya, ptica, otverzhennaya, pokinutaya, ya znayu, sestra moya kukushka, vse tvoe kukovanie -- eto vopl' o materi, ostavivshej tebya na proizvol majskoj nochi, tebya, chuzhuyu, podbroshennuyu chuzhim; krichi, kukushka, vykrikivaj zvezdam svoe serdce, krichi... Krichi, ptica-sirota, posrami poetov! Ne znayut oni tvoej bezumnoj vokabuly; ih odinochestvo i toska stanovyatsya boltovnej, i tol'ko kogda molchat, sovershayut oni svoj velikij podvig, ptica-sirota; kogda tvoj materinskij krik gonit nas skvoz' bessonnye majskie nochi, togda sovershaem my svoj podvig. V nemyslimom odinochestve, ledyanom, muzhestvennom, zhivem my togda, zhivem bez bezumnyh tvoih vokabul, sestra-ptica, ibo poslednego, samogo poslednego vse ravno slovami ne skazhesh'. Geroicheski umolkshim poetam nado pojti i pouchit'sya, kak sh'yut bashmaki, lovyat rybu, kroyat kryshu, potomu chto vsya ih sueta -- boltovnya, muchitel'naya, krovavaya, otchayannaya, v sravnenii s majskimi nochami, kukovaniem kukushek, v sravnenii s istinnoj vokabuloj zhizni. Ibo kto iz nas, kto znaet rifmu k predsmertnomu kriku prostrelennogo legkogo, rifmu k voplyu kaznimogo, kto znaet metr i ritm iznasilovaniya, kto znaet metr dlya laya avtomatov, vokabulu dlya tol'ko chto ostanovivshegosya glaza mertvoj loshadi; v kotorom bol'she ne otrazhaetsya nebo, ne otrazhayutsya dazhe goryashchie derevni? V kakoj tipografii najdutsya litery dlya rzhavoj krasnoty tovarnyh vagonov, krasnoty vsemirnogo pozhara i drugoj, krovavoj krasnoty, zapekshejsya na beloj chelovecheskoj kozhe? Idite po domam, poety, idite v lesa, lovite rybu, valite derev'ya i sovershajte svoj geroicheskij podvig: molchite! Molchite o kukushech'em kukovan'e svoego odinokogo serdca, ibo net rifmy na eto, net dlya etogo metra: ni drama, ni oda, ni psihologicheskij roman ne vmestyat kukovan'ya kukushki, ni v odnom slovare, ni v odnoj tipografii ne najdetsya vokabul ili liter dlya tvoej besslovesnoj yarosti, dlya tvoej boli, dlya tvoej lyubovnoj toski. Ved' zasypaem zhe my pod tresk ruhnuvshih domov (ah, poet, net u tebya vokabul dlya vzdohov umirayushchih domov), zasypaem pod uhan'e snaryadov (v kakoj tipografii najdutsya litery dlya etogo metallicheskogo krika?), my spali pod ston shtrafnikov i nasiluemyh devushek (kto znaet rifmu, kto znaet ritm dlya etogo?). No kak uzhalennye vskakivali v majskie nochi ot nemoj muki svoih serdec zdes', v vesennem mire, ibo kukushka, tol'ko kukushka znaet vokabulu dlya svoego odinochestva, dlya svoej sirotskoj bedy. A nam, nam ostaetsya geroicheskij podvig, dikovinnyj podvig: odinokoe nashe molchanie. Ved' dlya grandioznogo voya etogo mira i dlya adskoj ego tishiny net u nas dazhe priblizitel'nyh vokabul. Vse, chto my mozhem sdelat', -- eto skladyvat', nakaplivat', podschityvat', zapisyvat'. No bezumnuyu, bessmyslennuyu otvagu dlya knigi my dolzhny imet'! My zapishem svoyu bedu, mozhet byt', drozhashchimi rukami, vozdvignem ee pered soboyu v kamne, v chernilah ili v notah, v edinstvennoj perspektive, v neslyhannoj krasochnosti, zabotlivo sobrannuyu, tochno rasschitannuyu, i eto sostavit knigu v dvesti stranic. No v nej budet vsego-navsego neskol'ko ironicheskih zamechanij, dve-tri zapisi faktov, pamyatnye zametki -- vse skupo istolkovannoe, nigde ne ob®yasnennoe, ibo dvesti pechatnyh stranic -- eto tol'ko kommentarij k dvadcati tysyacham nevidimyh stranic, sizifovyh stranic nashej zhizni, i dlya nih u nas net ni vokabul, ni grammatiki, ni liter. No chego tol'ko net na etih dvadcati tysyachah nevidimyh stranic nashej knigi -- grotesknaya oda, smehotvornyj epos, trezvejshij i samyj rokovoj iz romanov: nash bezumnyj, sharoobraznyj mir, nashe trepetnoe serdce, nasha zhizn'! |to kniga nashego sumasshedshego, besstrashnogo, puglivogo odinochestva na omertvelyh nochnyh ulicah. No te, chto edut vecherami po kamennomu gorodu v osveshchennyh zhelto-krasnyh zhestyanyh tramvayah, te-to dolzhny byt' schastlivy. Ved' oni stremyatsya kuda-to, tochno znayut nazvanie svoej stancii, oni uzh s prohladcej proiznesli ego, ne podnimaya glaz, kak lyudi, s kotorymi nichego ne mozhet sluchitsya, oni znayut, gde ih ostanovka (a vsem im ehat' nedaleko), i znayut, chto tramvaj dovezet ih tuda. V konce koncov, oni zhe za eto zaplatili gosudarstvu: odni nalogami, drugie -- amputirovannoj nogoj da eshche dvadcat'yu pfennigami za bilet. (Invalidam vojny polovinnaya skidka. Odnonogij za vsyu svoyu zhizn' 7862 raza proezzhaet na tramvae za polovinnuyu platu. On ekonomit 786 marok 20 pfennigov. Znachit, ego noga, davno sgnivshaya pod Smolenskom, kak-nikak stoila 786 marok 20 pfennigov.) No oni schastlivy, eti lyudi v tramvae. Dolzhny byt' schastlivy. Oni ne ispytyvayut ni goloda, ni toski po rodine. Otkuda vzyat'sya golodu ili toske po rodine? Stanciya izvestna, u nih u vseh pri sebe kozhanye sumki, kartonnye korobki ili korziny. Kto chitaet "Fausta", kto illyustrirovannyj kinozhurnal ili proezdnoj bilet, tut tebe ne razobrat'sya: oni horoshie aktery. Sidyat s okamenelymi, vnezapno sostarivshimisya rebyach'imi licami, bespomoshchnye, vazhnye, i razygryvayut iz sebya vzroslyh. I devyatiletnie im veryat. No bol'she vsego oni hoteli by skatat' shariki iz biletov i nachat' perebrasyvat'sya imi ispodtishka. Tak schastlivy oni potomu, chto v korzinah, sumkah i knigah, kotorye lyudi vezut s soboj vecherom v tramvae, imeyutsya sredstva protiv toski po rodine i goloda (pust' eto okurok, kotorym mozhno nazhevat'sya dosyta, pust' dazhe bilet, s kotorym puskaesh'sya v begstvo). Te, te, chto vezut s soboyu korziny ili knigi, te vecherom v tramvae dolzhny byt' schastlivy, ved' oni pod ukrytiem sosedej s ih ochkami, kashlem ili sinim nosom, pod ukrytiem plotnoj spiny konduktora v formennom kitele, s gryaznymi nogtyami i zolotym obruchal'nym kol'com, zastavlyayushchim prostit' emu eti nogti, potomu chto tol'ko nogti holostyaka nepriyatny, kogda oni gryaznye. U zhenatogo tramvajnogo konduktora navernyaka uzh est' malen'kij sadik ili yashchik s cvetami na balkone, ili zhe on masterit parusnye yahty dlya pyateryh svoih detej (ah, dlya sebya on ih masterit, dlya svoih tajnyh stranstvij!). Te, chto ukrylis' vecherom za spinoj takogo konduktora v umerenno osveshchennom tramvae, potomu chto lampy ne slishkom svetly i ne slishkom tuskly, dolzhny zhe oni byt' uspokoeny i schastlivy -- kukushechij krik ne sryvaetsya s ih skupyh deshevyh gor'kih gub, kukushechij krik ne pronikaet k nim skvoz' tolstye stekla okon. Oni ne znayut podavlennosti i slovno by ukryty -- ah, beskonechno nadezhno ukryty! -- pod solidnym, chut' podslepovatymi lampami tramvajnogo vagona, pod zauryadnymi zvezdami svoih budnej, unylymi svetilami (pod zelenymi kolpakami, oputannymi pautinoj), kotorymi otechestvo odelyaet svoih detej v uchrezhdeniyah, na vokzalah, v ubornyh i v tramvayah. Da, eti sostarivshiesya, durashlivye, vorchlivye deti vecherom v tramvayah pod chinno raspolozhennymi lampami, oni dolzhny byt' schastlivy, ibo straha (etogo majskogo straha, kukushech'ego straha) oni ne ispytyvayut: u nih zhe gorit svet. Oni zhe ne znayut o kukushke. Oni zaodno, esli chto i sluchitsya (ubijstvo, stolknovenie, groza). I oni znayut, kuda ehat'. I oni ukryty v zhelto-krasnyh zhestyanyh tramvayah, oni pod lampami, pri konduktore i sosede (dazhe esli u nego otryzhka posle seledki), v stenah kamennogo, temnogo, vechernego goroda. Nikogda zhizn' ne atakuet ih, kak togo, kto odin stoit na ulice: bez lampy, bez stancii, bez soseda, golodnyj, bez korziny, bez knigi, oglushennyj kukushkoj, polnyj straha. No te, nagie i nishchie, chto stoyat na ulicah, kogda mimo zvenyat, grohochut tramvai (samyj ih zvon i grohot zagonyayut strah i tosku po rodine obratno v sumrachnye podvorotni!), tramvai, polnye sigaretnogo dyma, s ih uspokaivayushchimi zauryadnymi lampami i uspokoennymi licami pod nimi, smotryashchimi navstrechu desyati tysyacham budnej, kotorye im eshche predstoyat, kogda tramvaj davno uzhe s vizgom zavernul za ugol, -- te, nagie i nishchie, prinadlezhat ulice. Ulica -- ih nebo, ih blagogovejnoe palomnichestvo, ih beshennaya plyaska, ih ad, ih postel' (na parkovyh skamejkah, pod mostami), ih mat', ih devushka. |ta sero-kamennaya ulica -- ih propylennyj, molchalivyj, nadezhnyj drug, postoyannyj i vernyj. |ta mokraya ot dozhdya, palimaya solncem, zatkannaya zvezdami, zalitaya lunoyu, otkrytaya vsem vetram ulica -- ih proklyatie, ih vechernyaya molitva (vechernyaya molitva -- esli u kakoj-to zhenshchiny nashelsya lishnij stakan moloka, ih proklyatie -- esli do goroda, do blizhajshego goroda, segodnya uzhe ne dobrat'sya). |ta ulica -- ih unynie, i ona -- ih bezoglyadnaya otvaga. I kogda ty prohodish' mimo nih, oni na tebya smotryat kak vladetel'nye knyaz'ya, eti zaplatannye koroli bosyackoj milost'yu, i, zakusiv guby, vkladyvayut tebe vse svoe velikoe, spesivoe, gnevlivoe bogatstvo. Ulica prinadlezhit nam. Zvezdy nad nami, nagretye solncem kamni pod nami. Vizglivyj veter i pahnushchij zemleyu dozhd'. Ulica prinadlezhit nam. My proigrali nashe serdce, nashu chistotu, nashu mat', nash dom i vojnu, no ulicu, nashu ulicu, my nikogda ne proigraem. Ona prinadlezhit nam. Ee noch' pod Bol'shoj Medvedicej. Ee den' pod zheltym solncem. Ee poyushchij, zvenyashchij dozhd'. Vse: etot zapah vetra, solnca i dozhdya, vlazhnotravyanoj zapah mokroj zemli, cvetov i devushek, zapah, slashche kotorogo net na svete, -- eta ulica prinadlezhit nam. S emalirovannymi doshchechkami akusherok i zarosshimi kladbishchami sprava i sleva, s pozabytoyu mgloj vcherashnego dnya, vstayushchej pozadi nas, s nechayannoj utrennej mgloj von tam, vperedi. I my stoim, zavorozhennye kukushkoj, maem, sderzhivaya slezy, geroicheski sentimental'nye, obmanutye romantiki, odinokie, muzhestvennye, toskuyushchie siroty, kichlivye, poteryannye. Poteryannye mezhdu derevnej i derevnej. Odinokie v millionookom gorode. Kukuj, ptica-sirota, krichi o pomoshchi, krichi za nas, ibo net u nas vokabul, net rifm, net metra dlya vseh nashih bed. No inoj raz, ptica-sirota, inoj raz redko -- stranno i redko -- edva svetyashchijsya zheltyj tramvaj vnov' bezzhalostno vvergnet ulicu v ee chernuyu razdavlennost', vdrug vse zhe inoj raz v inom gorode (redko, o, tak stranno i redko) vse zhe ostanetsya okno. Svetlyj teplyj iskusitel'nyj chetyrehugol'nik v holodnom kamennom kolosse, v uzhasayushchej chernote nochi -- okno. I togda vse sluchaetsya bystro i delovito. Ty tol'ko uspevaesh' myslenno otmetit': okno, zhenshchina i majskaya noch'. Vot i vse -- besslovesno, banal'no, otchayanno. Kak glotok vodki, toroplivyj, gor'kij, ostryj, durmanyashchij. V sravnenii s etim vse tol'ko boltovnya. Ibo eto zhizn': okno, zhenshchina i majskaya noch'. Istrepannyj kreditnyj bilet na stole, shokolad ili kakoe-to ukrashenie. I ty otmechaesh': nogi, i koleni, i bedra, i grudi, i krov'. Pej, pej zhivee! Zavtra opyat' budet kukovat' kukushka. Vse ostal'noe -- prekrasnodushnaya boltovnya. Vse. Ibo eto zhizn', dlya kotoroj u nas net vokabuly: goryachaya, strastnaya sueta. ZHivo glotaj vodku! Ona zhzhet i durmanit. Na stole lezhat den'gi. Vse ostal'noe -- boltovnya, ibo zavtra, uzhe zavtra opyat' zakukuet kukushka. A segodnya vecherom tol'ko kratkaya banal'naya zapis': okno, zhenshchina. |togo dovol'no. Vse ostal'noe -- v tri chasa nochi opyat' zakukuet kukushka. Kogda nachnet svetat'. No segodnya vecherom nakonec-to okno. I zhenshchina. I zhenshchina. V pervom etazhe rastvoreno okno. Rastvoreno na noch'. Kukushka golosom, zelenym, kak pustaya butylka iz-pod dzhina, kukuet v shelkovoj, zhasminnoj nochi prigorodnoj ulicy. Okno eshche rastvoreno. Muzhchina stoit sredi zeleno-kriklivoj kukushech'ej nochi, zhasmin sovershil na nego napadenie, muzhchina goloden i isterzan toskoj po rastvorennomu oknu. Okno rastvoreno (kak redko eto byvaet!). ZHenshchina vyglyadyvaet iz nego. Blednaya. Belokuraya. Dolzhno byt' dlinnonogaya. Muzhchina dumaet: uzh naverno dlinnonogaya, sudya po tipu. I ona zagovarivaet tak, kak vse zhenshchiny, vecherom stoyashchie u okna. Vpolgolosa, s zhivotnym teplom. Besstydno i lenivo vozbuzhdennaya, kak kukushka. Tyazhko-sladostno, kak zhasmin. Temno, kak gorod. Sumasshedshe, kak maj. Professional'no, po-nochnomu govorit ona. Minorno-zeleno, kak pustaya butylka iz-pod dzhina. I ne cvetya cvetisto. A muzhchina pod oknom -- skripuchim golosom, nelyubimo i odinoko, kak issohshaya kozha ego sapog: -- Znachit, net: -- YA zhe skazala... -- Znachit, net? ............................................................. -- A esli ya dam hleba? ............................................................. -- Znachit, bez hleba net, a esli ya dam, togda? -- YA zhe skazala, mal'chik... -- Togda, znachit, da? -- Da. -- Da, znachit. Gm. Nu chto zh. -- YA zhe skazala mal'chik, esli deti nas uslyshat, oni prosnutsya. I zahotyat est'. I esli u menya dlya nih ne budet hleba, oni bol'she ne usnut. Vsyu noch' budut plakat'. Pojmi zhe. -- YA dam hleba. Otkroj mne. YA dam. Vot on. Otkroj. -- Idu. ZHenshchina otkryvaet dver', a muzhchina zakryvaet ee za soboj. Pod myshkoj on derzhit hleb. ZHenshchina zatvoryaet okno. Muzhchina vidit kartinu na stene. Dvoe golyh detej s cvetami. Kartina vstavlena v shirokuyu zolochenuyu ramu i ochen' pestra. Osobenno cvety. A deti, pozhaluj, slishkom tolstye. "Amur i Psiheya" nazyvaetsya kartina. ZHenshchina zatvoryaet okno. Potom zatyagivaet gardiny. Muzhchina kladet hleb na stol. ZHenshchina podhodit k stolu i beret hleb. Nad stolom visit lampa. Muzhchina smotrit na zhenshchinu i slegka vypyachivaet nizhnyuyu gubu, slovno probuet chto-to. Tridcat' chetyre, pozhaluj, dumaet on. ZHenshchina s hlebom idet k shkafu. Kakoe u nego lico, dumaet ona, kakoe lico! Zatem vozvrashchaetsya k stolu. -- Da, -- govorit ona. Oba oni smotryat na stol. Muzhchina nachinaet smetat' kroshki so stola ukazatel'nym pal'cem. -- Da, -- proiznosit on. Muzhchina okidyvaet vzglyadom ee nogi, snizu doverhu. Oni vidny pochti polnost'yu. Na zhenshchine tol'ko tonkaya prozrachnaya svetlo-golubaya nizhnyaya yubka. Ee nogi vidny pochti polnost'yu. I vot na stole uzhe net kroshek. -- Mozhno mne snyat' kurtku? -- govorit muzhchina. -- Idiotskaya kurtka. -- Da. Vy govorite o cvete? -- Krashennaya ona. -- Ah, krashennaya? Cveta pivnoj butylki. -- Pivnoj butylki? -- Da, takaya zelenaya. -- Ah da, zelenaya. YA ee zdes' poveshu. -- Toch'-v-toch' pivnaya butylka. -- Nu, tvoe plat'e ved' tozhe... -- CHto moe plat'e? -- Nebesno-goluboe. -- |to ne plat'e. -- Ah vot chto. -- Krasivo, pravda? -- N-da... -- Ostat'sya tak? -- Da-da, konechno. ZHenshchina vse eshche stoit u stola. Ona ne ponimaet, otchego muzhchina prodolzhaet sidet'. No on ustal. -- Da, -- govorit zhenshchina i oglyadyvaet sebya. Teper' i muzhchina na nee smotrit. -- Znaesh', chto... -- govorit muzhchina i smotrit na lampu. -- Samo soboj razumeetsya, -- otvechaet ona i tushit svet. Muzhchina i vpot'mah tiho sidit na svoem stule. Ona prohodit sovsem blizko ot nego. On chuvstvuet teploe dunovenie, kogda ona prohodit. Sovsem blizko prohodit. On slyshit ee zapah. On ego vdyhaet. On ustal. Tut ona govorit iz drugogo ugla (izdaleka, dumaet muzhchina): -- Idi zhe! -- Idu, -- otvechaet on, pritvoryayas', chto tol'ko i zhdal priglasheniya. On natykaetsya na stol: -- Oh ty, stol! -- YA zdes', -- govorit ona vpot'mah. Aga! On slyshit ee dyhanie sovsem ryadom. On ostorozhno protyagivaet ruku. Oba slyshat dyhanie drug druga. Ego ruka na chto-to natalkivaetsya. -- O, -- govorit on, -- vot ty gde! -- |to ee ruka. -- YA v temnote nashel tvoyu ruku, -- smeetsya on. -- YA tebe ee prityanula, -- govorit ona sovsem tiho. I vdrug kusaet ego za palec. Tyanet ego knizu. On sel. Oni oba smeyutsya. Ona slyshit ego bystroe dyhanie. Emu ot sily dvadcat', dumaet ona, on boitsya. -- |j ty, pivnaya butylka, -- govorit ona. Ona beret ego ruku i kladet na svoyu grud', na dyshashchuyu nochnoj prohladoj kozhu. On chuvstvuet, chto nebesno-golubuyu shtuku ona vse zhe snyala. On chuvstvuet ee grud'. On razvyazno brosaet v temnotu (hotya uzhe zadyhaetsya): -- |j ty, molochnaya butylka. Ty znaesh', chto ty molochnaya butylka? -- Net, -- otvechaet ona, -- etogo ya do sih por ne znala. Oni oba smeyutsya. Kuda emu, on slishkom molod, dumaet ona. Da, ona takaya zhe, kak vse, dumaet on. Pered ee kozhej ego razbiraet strah. On staraetsya ne shevelit' rukami. Sovsem eshche rebenok, dumaet ona. Vse oni takie, vse takie, dumaet on. On ne znaet, chto delat' so svoimi rukami, lezhashchimi na ee grudi. -- Tebe holodno, -- govorit on, -- holodno, da? -- |to v seredine-to maya? -- smeetsya ona. -- V seredine maya? -- CHto zh, -- govorit on, -- noch'yu ne udivitel'no. -- No ved' maj na dvore, -- govorit ona, -- seredina maya. Slyshish', kukushka kukuet, tishe ty, slushaj, kukushka kukuet, slushaj zhe, ne dyshi tak gromko, slushaj, slushaj: kukushka! Vot opyat'. Raz, dva, tri, chetyre, pyat' -- vse? Net! SHest', sem', vosem', slyshish'? I eshche devyat', odinnadcat', da slushaj zhe: ku-ku, ku-ku, ku-ku, ku-ku... Pivnaya butylka, porozhnyaya pivnaya butylka, vot kto ty, -- tihon'ko govorit zhenshchina. Govorit prezritel'no, no i po materinski, i shepotom. Potomu chto muzhchina spit. Utro nastaet. Za gardinami sereet. Naverno, skoro chetyre. I uzhe opyat' kukuet kukushka. ZHenshchina ne spit. Naverhu kto-to hodit. Zagudela mashinka dlya rezki hleba -- raz, dva... chetyre, pyat' raz. Zaurchal vodoprovod. SHagi -- v senyah, na lestnice. Dver' skripit. ZHilec sverhu v polovine shestogo dolzhen byt' na verfi. Pohozhe, chto uzhe polovina pyatogo. Velosiped na ulice. Krugom vse svetlo-sero i uzhe chut' rozoveet. Svetlaya serost' medlenno sochitsya ot okna skvoz' gardiny -- k stolu, k spinke stula, k karnizu na potolke, k zolotoj rame, k Psihee i k ruke, szhatoj v kulak. Utrom v polovine pyatogo eshche v predrassvetnoj serosti spyashchij chelovek szhimaet kulak. Svetlaya serost' sochitsya iz okna skvoz' gardinu na lico, na chast' lba, na uho. ZHenshchina ne spit, naverno uzhe davno. I ne dvizhetsya. No u muzhchiny s kulakom, szhatym vo sne, golova tyazhelaya. Vchera ona upala ej na grud'. Uzhe polovina pyatogo. A muzhchina lezhit, kak lezhal s vechera. Hudoj, dolgovyazyj yunosha s kulakom i tyazheloj golovoj. Kogda zhenshchina ostorozhno pytaetsya otodvinut' ot svoego plecha ego golovu, ona dotragivaetsya do ego lica. Ono mokro. CHto u nego za lico, dumaet svetlo-seraya zhenshchina na rassvete o muzhchine, kotoryj prolezhal s nej vsyu noch', vsyu noch' prospal, szhimaya kulak, a teper' lico u nego mokroe. I chto eto za lico v svetloj serosti utra? Mokroe, dlinnoe, neschastnoe, odichaloe lico. Myagkoe lico, sero-odinokoe, durnoe i horoshee. Lico. ZHenshchina ostorozhno vysvobozhdaet plecho iz-pod ego golovy i opuskaet ee na podushku. Tut zhenshchina vidit ego rot. Rot smotrit na nee. CHto eto za rot? A rot na nee smotrit. Smotrit, pokuda u nee glaza ne zavolakivayutsya slezami. -- |to zhe tak prosto, -- govorit rot, -- nichego tut osobennogo net, vse tak prosto! I ne nado tebe snishoditel'no ulybat'sya, snishoditel'no i po-materinski. Perestan', govoryat tebe, slyshish', ne to ya... ya ved' vse eto znayu, perestan'. YA znayu, mne nado bylo nabrositsya na tebya vchera vecherom, nado bylo iskusat' tvoi belye plechi i myagkoe telo u beder, nado bylo tak tebya otdelat', chtoby ty v ugol zabilas' i tam stonala ot boli: "Eshche, moj mal'chik, eshche!" A ty dumala: o, on eshche molod, dumala ty vchera, stoya u okna, on eshche ne v kone