Mal'kol'm Bredberi. Tut vam zvonili, a vy...
© Perevod i kommentarii Antona Nesterova ¡ http://rema.ru/itaka/html/recomenduet/
Email: ithaca_an(a)hotmail.ru
Opublikovanio: "Inostrannaya literatura", 2002. # 12./ C. 226 - 238
Naskol'ko mne izvestno, sredi sobrat'ev po peru ya pol'zuyus' reputaciej
cheloveka v vysshej stepeni dobrozhelatel'nogo. Eshche by: ya vsegda gotov
prisovetovat' drugu-sochinitelyu kakoj-nibud' eksperimental'nyj hod, a
nevznachaj zabredshemu zhurnalistu - prochest' lekciyu: o naznachenii iskusstva,
tainstve zhizni, perspektivah literatury, budushchem romana, dilemme
liberalizma, mezhdu polyusov kotoroj my pytaemsya usidet', budto mezhdu dvuh
stul'ev (nuzhnoe podcherknut' soobrazno trebovaniyam momenta). Pishu ya po
bol'shej chasti, chto Bog na dushu polozhit. I - iskrenne veryu v napisannoe. Nu,
vmeshaetsya koe-gde redaktor: razok, drugoj, tretij, a tak - chto pishu, to i
dumayu, - chitajte, vot ono. Odnako prezhde, chem dostich' vershin slavy, ya
izryadno potrudilsya na zadvorkah literatury, vdostal' popotel na besplodnyh
kamenistyh sklonah - imenno tam proveryayutsya na prochnost' nachinayushchie
pisateli. Molodye ne ochen'-to otdayut sebe v etom otchet, no v gody moej
yunosti pisatel'stvo bylo po-nastoyashchemu tyazhkim trudom. Vstaesh' v chetyre utra,
oblivaesh'sya ledyanoj vodoj, rastaplivaesh' pech', a potom vkalyvaesh'
po-chernomu, stucha na gromozdkoj pishushchej mashinke, v krov' sbivaya pal'cy, i
tak - s utra do nochi. Na obed kusok hleba da glotok vody. Nu i recenzenty,
ne ostavlyayushchie ot vas kamnya na kamne. Poslednee, pozhaluj, i vpryam' ne
izmenilos' s teh por.
YA by ob etom i ne vspominal, esli by ne poluchennoe na dnyah pis'mo. Moj
korrespondent, nachinayushchij pisatel', prebyval v krajnem nedoumenii: emu
predlozhili "sotrudnichestvo", tak skazat', rabotu v soavtorstve, a on ne
znal, soglashat'sya, ili... Sama mysl' o soavtorstve emu pretila, no ego
izdatel' - izdatelyu ona imponirovala. Tot dazhe ukazyval, kakie zamechatel'nye
plody prinosit etot metod: dostatochno vspomnit' B'yumonta i Fletchera,
Gilberta i Sallivana, Mastersa i Dzhonson, Morekomba i Uajza. Nachinayushchij
literator zhalovalsya, chto ego zatyagivaet tryasina somnenij - no po silam li
mne eti somneniya razreshit'? Pravo slovo, ya ponimal ego nastorozhennost' - i
popytalsya pridumat', kak bednyage pomoch'. Mozhet, napomnit' emu, chto v gody
moej yunosti, kogda pisatel'stvo i vpryam' bylo "tyazhkim trudom", my tol'ko i
delali, chto sochinyali vmeste. Odnako sotrudnichestvo sotrudnichestvu rozn'.
Francuzskie kollaboracionisty tozhe krichali o sotrudnichestve - s okkupantami.
Ne luchshe li rasskazat' moemu korrespondentu istoriyu - iz teh vremen, kogda
mne dovelos' prebyvat' v shkure Natali Pelam Barker.
Dorogoj nachinayushchij pisatel',
Spasibo za pis'mo, gde Vy sprashivaete, dovodilos' li mne zadumyvat'sya o
plyusah i minusah raboty v soavtorstve. Pravo slovo, mne ne tol'ko
prihodilos' ob etom zadumyvat'sya - mne dovelos' koe-chto v soavtorstve
napisat'. Onyj opyt nauchil menya masse poleznyh veshchej: ya ponyal, kak pisat' s
naparnikom, gde, chego radi - i kogda nuzhno postavit' v etom dele tochku.Ne
znayu uzh, naskol'ko moya istoriya Vam pomozhet, no zato tochno znayu: blagodarya ej
ya uznal l'vinuyu dolyu togo, chto mne izvestno o zhizni i o literature - esli ne
schitat' pary seminarov, proslushannyh na starshih kursah v kolledzhe (odin iz
nih, pomnitsya, byl po "Poslednej gercogine" Brauninga). Istoriya eta zavedet
nas v dalekoe v proshloe, v gody "moej literaturnoj yunosti". Podobno
mnozhestvu yuncov, ya s mladyh nogtej reshil vo chto by to ni stalo zadelat'sya
pisatelem. YA sovershenno ne znal, chto eto na samom dele znachit, ne znal, o
chem pisat', i byl ne slishkom obremenen zhiznennym opytom. Odnako reshenie moe
bylo tverdo, i ono privelo menya v universitet, gde v dolzhnyj srok ya prinyalsya
za diplom, otchayanno pytayas' primirit' zanyatiya iskusstvom i nauchnye shtudii.
Stoit li udivlyat'sya, chto v rezul'tate ya okazalsya v Amerike - na kampusah
tamoshnih universitetov takaya dvojnaya zhizn' ne schitaetsya chem-to iz ryada von
vyhodyashchim i okruzhayushchie gotovy s neyu mirit'sya. Kak Vam izvestno, anglijskie
universitety vpolne otkryty dlya pisatelej i izucheniya ih tvorchestva, odnako
pri odnom zhestkom uslovii, kotoroe ya yavno ne gotov byl vypolnit': pisatel'
snachala dolzhen umeret'. Otnoshenie zhe amerikanskih universitetov k
literatoram neskol'ko inoe: v Amerike kampusy kishmya kishat stranstvuyushchimi
poetami i puteshestvuyushchimi romanistami, kotorye, kak pravilo, zhivut i pishut v
odnom kryle zdaniya, a lekcii o tom, chto pishut, chitayut v drugom, tak chto esli
zdes' dlya pisatelya i sushchestvuet problema probit'sya k auditorii, to eto
problema vpolne fizicheskogo svojstva.
I vot, vse pyatidesyatye gody ya kocheval iz odnogo amerikanskogo
universiteta v drugoj, blago moya dvojnaya zhizn' vpolne ukladyvalas' v
tamoshnie ramki. Ne to, chtoby amerikanskie universitety otlichalis' takoj uzh
terpimost'yu po otnosheniyu k pisatelyam, no sredi moih druzej po kampusu
(bol'shinstvo iz nih byli blestyashchimi molodymi uchenymi, tol'ko-tol'ko
poluchivshimi stepen' v Kolumbijskom universitete) malo kto ne imel ser'eznyh
literaturnyh pretenzij. Takoe vpechatlenie, chto vse oni, kak odin, vynashivali
Velikij Amerikanskij Roman, prichem takoj, kotoryj svoim velichiem obyazatel'no
prevzojdet vse te Velikie Amerikanskie Romany, kotorye oni razbirali na
zanyatiyah so studentami. Esli zhe o Romane rech' ne shla, to v povestke dnya
stoyal scenarij Velikogo Amerikanskogo Fil'ma. Na rynke ambicij scenarij
cenilsya ponizhe romana, zato, v sluchae udachi, obeshchal avtoru dohody povyshe.
Nas, pishushchih, bylo v amerikanskih universitetah velikoe mnozhestvo - kuda
bol'she, chem sposoben vmestit' mir literatury. No s odnim iz etih pisatelej,
paren'kom iz Filadel'fii po imeni Barri Spaks, menya svyazyvala nastoyashchaya
druzhba, proshedshaya zakalku rabotoj v redakcii universitetskogo literaturnogo
zhurnala "Folio", chto vyhodil raz v kvartal. Na stranicah etogo
zamechatel'nogo izdaniya statejki pro hristianskuyu obraznost' v "Alom znake
doblesti" - pomeshchennye dlya otmazki, chtoby ne draznit' universitetskoe
nachal'stvo, - sosedstvovali s literaturnymi potugami nashih so Spaksom
priyatelej.
CHto u Spaksa, chto u menya, literaturnye prityazaniya byli vyshe nekuda. YA
tverdo reshil vstupit' v poedinok s Solom Bellou - na ego usloviyah; Spaks zhe
namerevalsya stat' pervym sredi ravnyh v mire poetov, zavladev korolevskoj
mantiej, stol' ravnodushno otbroshennoj |zroj Paundom. Mezhdu nami bylo mnogo
obshchego, i krome vsego prochego, nas ob®edinyala eshche i nehvatka sredstv -
obychnoe delo dlya sobrat'ev-literatorov delo, hotya my ne mogli pozvolit' sebe
formal'no vstupit' v chleny literaturnogo bratstva: u nas ne bylo deneg na
chlenskie vznosy. No zato Spaks byl odaren osobogo roda chut'em: kazalos', on
sozdan dlya togo, chtoby zarabatyvat' na prokorm svoego talanta, puskayas' v
sovershenno nevoobrazimye kommercheskie proekty. Imenno Spaks, s hitroumiem,
dostojnym Toma Svifta, dodumalsya ispol'zovat' grammofonnye plastinki v
kachestve kryshek dlya banok s makaronami: kupiv spagetti, pokupatel' poluchal k
obedu eshche i "8 p'es dlya spineta", a vpridachu k paste shla "Pastoral'naya
simfoniya". Togda nam ne hvatilo startovogo kapitala, no ideya s teh por ne
ustarela: kompakt-diski podhodyat dlya etih celej gorazdo luchshe. Imenno Spaks,
skol'ko mne pomnitsya, vpervye zadumalsya o takoj usluge, kak chtenie stihov po
telefonu: eto kogda vy snimaete telefonnuyu trubku i slyshite, kak bezuchastnyj
golos chitaet vam "Besplodnuyu zemlyu", - zamechatel'naya ideya, hotya eto i ne
sovsem to, chto vy hotite uslyshat', kogda vam prispichilo zakazat' taksi.
Spaks byl takzhe velikim novatorom v literature, - odnim iz teh, komu
suzhdeno sgruppirovat' vokrug sebya velikih pisatelej i tem samym raz i
navsegda preobrazit' sam literaturnyj pejzazh. Spaks postoyanno vynashival
zamysel ocherednogo literaturnogo zhurnala, kotoryj sobiralsya nazvat' to
"Transmogrifikaciya", to "Uluchshennaya myshelovka" ili eshche kak-nibud' v etom
duhe. Vynosiv proekt, on hvatalsya za telefonnuyu trubku i nachinal ohotu na
doverchivyh mecenatov, soglasnyh profinansirovat' eto nachinanie, - hotya shansy
syskat' mecenatov sredi sredi kukuruznyh polej Indiany (a v tu poru nashej
zhizni my podvizalis' imenno v Indiane), kak dokazyval opyt, byli blizki k
nulyu. Odnako my vovse ne sobiralis' vpadat' v unynie. Nasha literaturnaya
druzhba procvetala, nashi zamysly mnozhilis', my vmeste pisali kriticheskie
stat'i - o, kakie eto byli stat'i! - sam vozduh teh let byl polon velikimi
obeshchaniyami - kak v Parizhe nakanune vozniknoveniya kubizma. Tak chto
rasstavanie v konce goda kazalos' tragediej i perezhivalos', kak nastoyashchaya
tvorcheskaya poterya. Put' Spaksa lezhal v storonu ocherednogo amerikanskogo
universiteta, ya zhe vozvrashchalsya v Angliyu: grant konchilsya, i ves' sleduyushchij
god mne predstoyalo dovodit' do uma dissertaciyu i ele-ele svodit' koncy s
koncami, prepodavaya na vechernih kursah, otkrytyh dlya vseh zhelayushchih, - kak ni
stranno, koe-kto dazhe iz®yavlyal zhelanie poseshchat' i moi zanyatiya.
Proshel god, kak my rasstalis', kogda odnazhdy solnechnym letnim dnem moj
telefon (tochnee - telefon moej kvartirnoj hozyajki) vzorvalsya trel'yu zvonka.
YA shvatil trubku - i uslyshal golos, vibriruyushchij ot entuziazma, - takie
golosa byvayut tol'ko u amerikancev. Nu konechno zhe, eto byl Spaks. Ves' god
on pytalsya najti nailuchshee primenenie svoim literaturnym talantam: sostavlyal
zayavki na granty i rassylal ih v anglijskie universitety. I vot - odin iz
grantov dostalsya-taki emu, i sejchas on napravlyalsya v Kembridzh, ni mnogo ni
malo, pisat' dissertaciyu. V konce koncov, on vymanil menya v London: ya dolzhen
byl poznakomit' ego s literaturnoj zhizn'yu Anglii. My proveli neskol'ko
schastlivejshih dnej v poiskah etoj samoj literaturnoj zhizni, ne ochen'-to
osoznavaya, chto te, kto zadayut v nej ton, na samom dele predpochitayut zhit' na
yuge Francii ili v Toskane. Spaks byl vse tot zhe: v pabah on mog podojti k
sovershenno neznakomym lyudyam i predlozhit' im profinansirovat' novyj
literaturnyj zhurnal. Nam dazhe udalos' sobrat' takim obrazom pensov sorok -
dlya teh let summa nemalaya, hotya zhurnal tak i ne poyavilsya na svet, glavnym
obrazom, potomu, chto nashe vnimanie pereklyuchilos' na reshenie inyh zadach.
Naskol'ko mne pomnitsya, proekt poyavilsya na svet na obitom plyushem
siden'e v kupe poezda "British Rejlvejz", napravlyavshegosya v Kembridzh: nachalo
semestra bylo ne za gorami, i Spaksu nuzhno bylo sledovat' k mestu
dislokacii. On poprosil menya sostavit' emu kompaniyu i podsobit' s perenoskoj
nabityh rukopisyami korobok, dvuh pishushchih mashinok, neskol'kih chemodanov, kuda
on slozhil anglijskie sportivnye pidzhaki, - moj amerikanskij drug pochemu-to
byl bol'shim lyubitelem onyh. Tverdo reshivshis' uznat' ob anglijskoj
literaturnoj zhizni vse, ot i do, pered othodom poezda Spaks zaglyanul v kiosk
na Liverpul-strit i alchno skupil vse anglijskie gazety i zhurnaly, kakie tam
byli. Bol'shinstvo etih izdanij bylo mne v novinku: po moemu predstavleniyu,
horoshee dorozhnoe chtivo - kakoe-nibud' nomer "Skryutini" (zhurnal etot v tu
poru redaktiroval F.R.Levis), - tut, perevorachivaya ocherednuyu stranicu, vy
tverdo mogli rasschityvat': v etom esse vam rasskazhut o takih glubinah
ironicheskogo podteksta v romanah Dzhejn Ostin...
Ulov Spaksa byl neskol'ko inogo roda: deshevye zhurnal'chiki, na oblozhkah
kotoryh - "krasotka v neglizhe", a vnutri - kakaya-to dikaya melko
nashinkovannaya smes' iz serii "A znaete li Vy?" ("A znaete li vy, chto kity
zanimayutsya lyubov'yu v kavernah ajsbergov?"), komiksy pro to, kak shef
tretiruet sekretarshu, i mnogostranichnye "korotkie sovety", kak izbezhat'
oblyseniya. ZHenskie zhurnaly predlagali svoim chitatel'nicam drugoj
obyazatel'nyj nabor: uzory dlya vyazki sviterov, vospominaniya, po krupice
sobrannye u ocherednoj udalivshejsya na pokoj gornichnoj Ih Vysochestv, interv'yu
s passiyami gollivudskih zvezd i vo mnozhestve - otvety na trepetnye pis'ma
chitatel'nic, voproshayushchih, kak im zhit' dal'she. YA dazhe ne srazu vzyal v tolk,
chto tut privleklo vnimanie moego priyatelya, poka on ne tknul menya nosom:
mezhdu rasskazami o sportivnyh rekordah, sekretami vizazhista, sovetami po
vedeniyu domashnego hozyajstva, i - samo soboj - beskonechnoj reklamoj, kotoraya
i skreplyala vsyu etu chush' voedino, - mezhdu vsem etim popadalis' vkrapleniya...
prozy.
V te vremena zhurnaly pechatali eshche i rasskazy: detektivnye rasskazy,
priklyuchencheskie rasskazy, rasskazy pro lyubov', rasskazy, napisannye vrachami
i sidelkami, i pr. Gde-to na polputi mezhdu Odli |nd i Bishops Stortford Spaks
prinyalsya zachityvat' obrazchiki etoj prozy vsluh, i tut nas osenilo. Eshche ne
doehav do Kembridzha, my prinyali reshenie, izmenivshee nashu zhizn', po krajnej
mere, na celyh dva goda. Vse eti istorijki, - zayavil Spaks, - primitivny do
neprilichiya. CHto neudivitel'no: ih navayali neprofessionaly, rukovodstvuyas'
formuloj, po sravneniyu s kotoroj dazhe tvoreniya |nid Blajton - velikaya
literatura. Vse eti istorii sh'yutsya po odnomu lekalu: para-trojka syuzhetov (v
te gody o Proppe, kotoryj svel vse literaturnye syuzhety k semi, eshche slyhom ne
slyhali), tri-chetyre nezamyslovatyh haraktera, para variantov koncovok. Vse
eto moglo umestit'sya na shemke razmerom s koncertnuyu afishku: Spaks tut zhe
etu shemku izobrazil. Ot nachinayushchego pisatelya trebovalos' lish' vzyat'
sootvetstvuyushchie ingredienty, - vse ravno, chto kupit' v magazine polufabrikat
ot Betti Kroker, vytryahnut' soderzhimoe v kastryulyu, horoshen'ko razmeshat',
razogret' - i mozhno podavat' na stol gospodam-izdatelyam; a dal'she avtora
zhdet bogatstvo, na kotoroe on ne smel raschityvat' dazhe v mechtah.
Sud'ba nasha byla reshena. Kogda my shodili s poezda, u Spaksa uzhe byl
produman ves' plan kampanii, i edva on rassoval nametki svoej dissertacii po
uglam kvartirki, kotoruyu Kembridzhskij universitet, so svojstvennoj emu
predupreditel'nost'yu, pozabotilsya snyat' dlya moego druga, kak my seli za
rabotu. Kembridzh slaven svoimi pogrebkami, i vecherami my ustraivalis' v
kakom-nibud' pabe, potyagivali el' i sostavlyali plan. Nam nuzhno bylo
pridumat' desyat' prostyh syuzhetov dlya rasskazov, sveryayas' so shemoj,
sostavlennoj v poezde. Gotovye syuzhety my zapisyvali na katalozhnyh kartochkah,
kotorym davali nomera ot odnogo do desyati, posle chego vozvrashchalis' domoj. S
rannego utra my pristupali k rabote. Sdvinuv dva stola, my vodruzili na nih
dve pishushchie mashinki. Odin iz nas bral kartochku "nomer odin", drugoj - "nomer
dva", i my prinimalis' stuchat' po klavisham.
Za den', a pri horoshem rasklade - za utro, my dolzhny byli napisat'
desyatok rasskazov. CHtoby uskorit' process, my izobreli ves'ma effektivnuyu
sistemu, kotoruyu ya mogu porekomendovat' i sovremennym pisatelyam. Esli u
odnogo iz nas delo stoporilos', on krichal "Op!". Po etomu signalu my oba
vskakivali, obegali stol, menyalis' mestami, i prodolzhali chuzhoj rasskaz s
togo mesta, gde uvyaz naparnik. Ne znayu uzh, pol'zovalis' li etoj sistemoj
B'yumont s Fletcherom, Gilbert s Sallivanom, Tristan s Izol'doj, i t.d., no v
nashem sluchae ona sebya opravdala - effektivnost' truda byla vyshe, chem na
supersovremennom yaponskom konvejere. Vskore o nashej fantasticheskoj
literaturnoj proizvoditel'nosti znali vse v okruge, tak chto sosedi,
zahodivshie poglazet' na nas za rabotoj, lish' izumlenno vzdyhali pri vide
togo, kak minut desyat' my kolotim po klavisham pishushchih mashinok, a potom po
komande "Op!" vskakivaem, peresazhivaemsya i vnov' prinimaemsya yarostno
stuchat', ne teryaya i sekundy rabochego vremeni.
Po chasti literaturnyh innovacij Spaksu ne bylo ravnyh: vskore on eshche
bol'she racionaliziroval nash tvorcheskij process. Emu udalos' ugovorit'
mestnogo torgovca kanctovarami snabzhat' nas rulonami perfolenty. Tak my
izbavilis' ot neobhodimosti tratit' vremya na zapravku ocherednogo lista v
karetku pishushchej mashinki. Po suti, my izobreli princip bumazhnogo polotenca i
zalozhili osnovu sovremennyh komp'yuternyh tehnologij; i esli segodnya vse chashche
mozhno uslyshat' o proryve v elektronnoj promyshlennosti, poluchivshem nazvanie
"Kembridzhskogo fenomena", blagodarya chemu starinnyj universitetskij gorod,
raspolozhennyj sredi bolotistoj ravniny, prevratilsya v edakuyu anglijskuyu
Silikonovuyu Dolinu, znajte: tolchok vsem etim processam byl dan imenno nami.
Osobo sleduet skazat' i o sisteme distrib'yucii gotovoj produkcii,
izobretennoj moim naparnikom. V konce pervoj nedeli my sdelali peredyshku,
chtoby osmyslit' i ocenit' nashi dostizheniya. Na stoyavshem v uglu komnaty stole
my obnaruzhili pyat'desyat zakonchennyh rasskazov, gotovyh k otpravke v
redakcii. I tut nas kak gromom porazilo: esli tak budet prodolzhat'sya i
dal'she - a chto moglo pomeshat' nam prodolzhat' rabotu v tom zhe tempe, - k
koncu uchebnogo goda my napishem poryadka 2500 istorij, - takoe dazhe Dikkensu
ne snilos'! My ne somnevalis': potok nashih tekstov, postupayushchih v zhurnaly,
obeshchaet byt' mnogovodnym, ya by dazhe skazal - neissyakaemym, no chto-to
podskazyvalo nam - vryad li na stranicah anglijskih periodicheskih izdanij
najdetsya mesto dlya vseh opusov, soshedshih s "kembridzhskogo literaturnogo
konvejera".
Pered nami stoyala i drugaya problema - my podumali o nej odnovremenno:
esli nashi universitetskie rukovoditeli sluchajno raskroyut odno iz etih
prezrennyh izdanij i uvidyat podpisannyj nami rasskaz - chto-nibud' v stile
"Pyatna na sovesti" (odno iz pervyh nashih tvorenij nachinalos' tak: "Serzhant
Pilpott ot prirody byl chelovekom zhizneradostnym, no segodnya odna mysl' ne
davala emu pokoya. Delo, vrode, vydalos' - proshche nekuda. Za odnoj tol'ko
zakavykoj. Vsego-to - malen'koe pyatnyshko, a vot podi zh ty! Krasnoe malen'koe
pyatnyshko na mozolistoj ladoni Dzho Harrisona..."), u pochtennyh donov mogut
vozniknut' somneniya v nashej nauchnoj kompetentnosti. Stol' zalihvatskie opusy
vpolne mogli podorvat' doverie k dissertacii na temu "Hristianskaya
obraznost' v Svyashchennom Korane", togda kak Spaks nebezosnovatel'no nadeyalsya
otmetit' v krugu kolleg svoyu uspeshnuyu zashchitu. Odnako - sama akademicheskaya
zhizn' predlozhila nam reshenie. Mnogie dony popisyvali istorii, prikryvshis'
nome de plume, - chto zhe meshalo nam, molodym uchenym, posledovat' ih primeru?
Posemu my udalilis' v ves'ma uyutnyj pab, stol' udachno obnaruzhennyj nami kak
raz nakanune, i posvyatili vecher izobreteniyu ne syuzhetov, a psevdonimov. Nam
nuzhna byla celaya kollekciya raznoobraznyh, nepovtorimo izyskannyh
psevdonimov, associiruyushchihsya s sovershenno raznymi po stilyu tvoreniyami - my
ved' podvizalis' vo vseh zhanrah, ot samyh krutyh detektivov do utonchennyh
lyubovnyh istorij, - chtoby u redaktorov i mysli ne vozniklo o tom, budto ves'
val postupayushchih k nim materialov ishodit iz odnogo-edinstvennogo tvorcheskogo
istochnika, b'yushchego neissyakaemym fontanom.
V etu noch', pod svodami paba, smotrevshego na reku, byl sozdan nash
avtorskij pitomnik: celyj vyvodok raznoobraznyh i original'nyh talantov.
Sredi nih byl, naprimer, Norman Blad: po mere raboty, on vse bol'she i bol'she
videlsya nam etakim poteyushchim krepyshom za sorok, yavno nachinayushchim lyset' - pri
etom neskol'ko neryashlivo napisannye detektivnye rasskazy Blada o trushchobah
Londona i Los-Andzhelesa pozvolyali predpolozhit', chto v proshlom on byl paren'
hot' kuda. On yavno otlichalsya ot lyubitelya svezhego vozduha, sportivnogo i
podzharogo Millingama O'Trubi. Imya poslednego bylo podskazano nam koncovkoj
odnogo iz rannih i edva li ne luchshih rasskazov Blada, "Plachushchaya gorilla" -
zaklyuchitel'nye stroki tak i vrezalis' v pamyat': "On ne vedal zhalosti. No i
zakonu nevedoma zhalost', - inspektor Millingam skazal, kak otrubil."
Millingam O'Trubi yavno vslast' poputeshestvoval. Sudya po vsemu, eto byl
muzhchina s sedinoj na viskah, pisavshij o priklyucheniyah v dalekoj ekzoticheskoj
Bessarabii, - priklyucheniyah, kotorye zastavlyali uchashchenno bit'sya dazhe serdca
ih istinnyh sochinitelej, kogda oni pridumyvali rasskaz "Vertel barona" ("V
lyuboj pustyne est' ugolki, lyudyam sovershenno nevedomye. Nebol'shoj otryad
besstrashnyh legionerov probivalsya v nevedomoe, upryamo shagaya navstrechu
uzhasnomu pustynnomu vetru, kotoryj zovut muedzinom, - vetru, chto shvyryaet
pesok vam pryamo v lico...") Odnako O'Trubi bylo daleko do zhestkovatogo
ocharovaniya Pitera Itona, etogo kupayushchegosya v slave pisatelya-diletanta,
yavivshegosya v literaturu pryamikom iz mira elitarnyh klubov: Pitera Itona s
ego tonen'koj, volosok k volosku, polosochkoj usov, plashchom na krasnoj
shelkovoj podkladke i talantom podat' lyubovnuyu istoriyu v anturazhe
priklyuchenij, igornyh domov i shpionskih strastej ("Bystrym shagom on proshel
cherez bar kluba "Marokko": vorotnik dorogoj rubashki ot Kardena rasstegnut,
na shee nebrezhno povyazan shelkovyj platok. On voshel v igornyj zal v tot samyj
mig, kogda Korinna otorvala vzglyad ot ruletki - i glaza ih vstretilis'".)
Piter, nesomneno, dolzhen byl pol'zovat'sya uspehom u zhenshchin, - v tom
chisle i u milyh pishushchih dam iz nashego "pitomnika". Piter prishelsya by po
serdcu milejshej, romantichnejshej Vere Prostou, pochtennoj matrone,
perepolnennoj sochuvstviem ko vsem i vsya, - Vere s sedeyushchimi volosami,
bol'shoj grud'yu, zavarnymi chajnikami, nakrytymi tryapichnymi kuklami - i
rasskazami o lyubvi mashinistok ("CHtoby zabyt' Dzhona, mne ponadobilsya celyj
god".). Pozhaluj, gorazdo men'she Piter ponravilsya by Barbare Bingli, ch'ya
zhizn' slozhilas' daleko ne srazu: ej dovelos' hlebnut' nemalo gorya, prezhde
chem iz bednoj siroty, priehavshej v stolicu iz severnoj glubinki, ona
prevratilas' v uhozhennuyu svetskuyu l'vicu - vse eto chitalos' mezhdu strok
rasskazov, vyshedshih iz-pod ee pera ("Na eto Rozhdestvo mne bylo nechego est' -
tak ya osoznala, chto otnyne ya sirota, iz zhalosti vzyataya v dom chuzhimi
lyud'mi"), - Barbara yavno predpochla by Millingama O'Trubi. I trudno
voobrazit', chtoby kto-nibud' iz nih mog by poladit' s Normanom Bladom -
poroj my i sami lovili sebya na tom, chto odni nashi avtory nravyatsya nam
bol'she, drugie - men'she. Po schast'yu, sredi nih byla dama, kotoraya ne mogla
ne vyzyvat' lyubov' i simpatiyu u vseh, kto s neyu stalkivalsya. Da i kak inache
- vryad li nasha nebol'shaya kommuna protyanula by stol' dolgo, esli by ne Natali
Barker - Natali Pelam Barker, kak stala podpisyvat'sya ona pozzhe, kogda ee i
nashi obstoyatel'stva izmenilis'.
CHto mozhno skazat' o Natali? Strojnaya kareglazaya bryunetka s potryasayushchim
vkusom, ona byla avtorom stol' trogatel'nyh lyubovnyh istorij, kak
"Svoevremennyj poceluj!" "Tol'ko dlya tebya!" i "Ne daj emu ujti!" - istorij,
gde devushki begut cherez pustyr' i ih volosy treplet veter, arhitektor
priyatnoj naruzhnosti v tridcat' pyat' let ostaetsya vdovcom s pyatiletnej
devochkoj na rukah i noven'kim "Mersedesom" (model' kabriolet) v garazhe: vse
eto - s nebyvalym kolichestvom vosklicatel'ny znakov. Imenno Natali byla toj
os'yu, vokrug kotoroj vrashchalsya nash mirok - mirok, nachinavshij prichinyat' vse
bol'she hlopot mestnomu pochtal'onu: s kazhdoj nedelej ego sumka stanovilas'
tyazhelee i tyazhelee. "Ne ponimayu, kak eto u vas poluchaetsya: stol'ko narodu v
odnoj malen'koj kvartirke..." - mog by skazat' on, podozritel'no poglyadyvaya
na nas i protyagivaya nam uvesistuyu kipu konvertov, na kotoryh, vyvedennye
nashim perom, znachilis' v kachestve adresatov Norman, Dzhek, Mill, Piter i
Vera, Barbi i Nata, - kak my privykli zvat' promezh sebya nashih pitomcev.
Odnako net nikakih somnenij: imenno Natali ne davala vsem nam razbezhat'sya v
raznye storony - Natali s ee obayaniem, Natali, nikogda ne teryavshaya very,
dazhe v samye chernye dni, kogda otvergnutye rukopisi nizvergalis' iz
pochtovogo yashchika podobno Niagare, a zatraty na bumagu i lentu dlya pishushchej
mashinki prevyshali dohody ot nashego predpriyatiya.
Byt' fabrikoj po proizvodstvu tekstov - tyazhkij trud. Spaks razrabotal
osobuyu sistemu distrib'yucii nashej produkcii - ne menee effektivnuyu, chem
slozhivshayasya v pervye dni sistema proizvodstva, - hotya ponachalu nasha
effektivnost' byla eshche ne stol' velika. Na stene nad pochtovymi yachejkami s
napisannymi na nih imenami Normana i Naty, Pitera i Barbi byl prikreplen
grafik rassylok, otrazhayushchij vse peremeshcheniya nashih tekstov: zdes' ukazyvalis'
vse zhurnaly, v kotoryh mog byt' spros na tvoreniya nashih avtorov. Kazhdyj den'
kazhdyj "avtor" posylal po rasskazu v odin iz zhurnalov, i vse my sadilis'
zhdat', chto iz etogo poluchitsya. YA i ponyne zadayus' voprosom, postigli li
gospoda anglijskie redaktory, stol' bezzavetno posvyativshie svoe vremya chteniyu
nashih opusov, istinnye prichiny vopiyushchego rosta ih rabochej nagruzki v tot
god. Ibo, edva tol'ko rasskaz vozvrashchalsya (a sluchalos' eto kuda chashche, chem
nam togo hotelos'), my tut zhe perepravlyali ego v drugoj zhurnal, a
otvergnuvshim nash shedevr redaktoram posylalas' svezhaya istoriya. |ta sistema
garantirovala, chto na kazhdom redaktorskom stole v Anglii (mne tut zhe
vspominayutsya adresa zhurnalov - pochemu by ne nazvat' odin iz nih, blago,
vyvodit' ego na konvertah prihodilos' chashche drugih: "Brim Bilding") vsegda
lezhal tot ili inoj rasskaz odnogo iz nashih avtorov - a poroj i vseh razom.
Pravo slovo, eto byl nelegkij god dlya Korolevskoj pochty - mne govorili, chto
v inyh domah dlya prestarelyh byvshie pochtovye sortirovshchiki do sih por
vspominayut o nem s sodroganiem.
Ponachalu - vidno, na pervyh porah skazyvalos', chto my eshche nedostatochno
nabili ruku, - nashi rasskazy pochti vsegda vozvrashchalis' nazad. Tupaya
mehanistichnost' rassylki nachala malo-pomalu nas ugnetat': bol'shuyu chast' dnya
my posvyashchali tomu, chtoby rassovat' rukopisi po konvertam da nadpisat'
konverty s obratnym adresom, kotorye zhurnaly trebovali vkladyvat' vmeste s
rukopis'yu - slishkom chasto zhurnalam prihoditsya posylat' otvergnutyj tekst
nazad. Nasha proizvoditel'nost' pugayushche padala, osobenno po mere togo, kak
stali narastat' simptomy bolezni, znakomoj vsem pisatelyam, - ee eshche
nazyvayut: "pochtovyj sindrom". "Pochtovyj sindrom" - eto osobyj vid
psihicheskogo rasstrojstva, kotoromu podverzheny pisateli: bednyagi ne mogut
sest' za rabotu, pokuda ne prosmotryat utrennyuyu pochtu. Simptomy takovy:
zatyanuvsheesya na vse utro kofepitie, zhadnoe sudorozhnoe kurenie, bezvol'noe
prozyabanie u okna v ozhidanii pochtal'ona. Takoe vpechatlenie, chto nash
pochtal'on vse eto chuvstvoval - i vel sebya sootvetstvenno: namerenno prihodil
k nam pozzhe vseh, daby ubedit'sya, chto nasha isteriya dostigla predela.
Sluchalos', my s krikom vyhvali u nego pis'ma, razryvali konverty, vyvalivali
otvergnutye rasskazy na pol, a potom rylis' v etom hlame, v nadezhde najti
tam uvedomlenie, chto hotya by odin rasskaz prinyat.
Takoe tozhe vremya ot vremeni sluchalos', no, boyus', slishkom redko -
slishkom redko dlya togo, chtoby my, a takzhe - Norman, Mill i Piter, Vera i
Barbi s Natali stali izvestny v kazhdom dome, - chego my im iskrenee zhelali -
ved' i oni yavno zhelali dlya sebya togo zhe. Nashi chuvstva i perezhivaniya
prinadlezhali uzhe ne nam, a im. Poroj prihodila radostnaya vest': tak, Dzheku
vypala kak-to celaya nedelya vezeniya, potom nastupila ochered' Very... Odnazhdy
Millingamu sluchilos' zarabotat' za nedelyu vosem'desyat funtov, prodav srazu
tri rasskaza; Barbi zarabotala pochti stol'ko zhe na odnoj-edinstvennoj
slezinke bednoj sirotki iz severnogo grafstva. Piter prorvalsya bylo v odnu
iz londonskih gazet, gde u nego prosili rasskazy eshche i eshche, - no kogda on
poslal ocherednoe tvorenie, tam smenilsya redaktor, i prishlos' nachinat' vse s
nachala. Bol'shinstvo nashih avtorov koe-chego dobilis', no etogo "koe-chto" bylo
nedostatochno. Pochti vseh ih pechatali, vseh, krome bednyazhki Natali. Vozmozhno,
ee stil' byl dlya anglijskih chitatelej slishkom ekzotichen, a mozhet, vsemu
vinoj vosklicatel'nye znaki, pridavavshie rechi emocional'nost', chuzhduyu
anglijskim chitatel'nicam. Kak by to ni bylo, ona, kazalos', ne dobilas'
sovsem nichego, i ej uzhe nikogda ne vkusit' uspeha.
YA dumayu - uzh ne radi li Natali my tak uporno soprotivlyalis' raspadu
nashej pestrocvetnoj pisatel'skoj kommuny. V konce koncov, u menya, kak i u
Spaksa, byli i drugie ambicii. Nado bylo podumat' i o dissertaciyah, a ved'
kazhdyj iz nas eshche trudilsya i nad Velikim Romanom! Kak-to vecherom, sidya na
verande paba "Orel", Spaks pridumal novyj proekt - sochinit' myuzikl po
"Korolyu Liru" - nazvav ego "Devchonki chto nado!" - ideya zahvatila nas oboih.
No razve mogli my brosit' teh, za kogo byli v otvete: my ved' pisali ne radi
sobstvennogo udovol'stviya ili slavy. My perezhivali i boleli za pisatelej,
ch'i talanty vspoili sobstvennoj krov'yu. Norman slishkom mnogo pil, Vera yavno
ustala i vse glubzhe pogruzhalas' v depressiyu. A kakovo Barbare, s ee
grustnymi istoriyami pro sirotok, uznat', chto eshche odin ee rasskaz otvergnut?
I kak ne najti vremya dlya Pitera, u kotorogo vse luchshee ostalos' v proshlom,
kogda on ohotilsya na kitov i garpunil nosorogov, a teper' dumaet o tom, chto
prishla pora osest' gde-nibud' - mozhet byt', pod krylom Natali, pust' ona
mnogo molozhe ego - no kak ona vedet dom i kak zhe verna v druzhbe!
CHto ni govori, my byli pisatelyami: chem reshitel'nej nam otkazyvali, tem
yarostnee my tvorili. No chem mrachnej stanovilas' nasha situaciya, tem mrachnee i
ekscentrichnej stanovilis' nashi syuzhety. To byl nemoj prizyv: "Nu obratite zhe
na nas vnimanie!". V odin iz svoih chernyh dnej Piter Iton doshel do togo,
chto, pridumyvaya razvyazku dlya liho zakruchennoj intrigi, pozhertvoval odnoj iz
samyh ekzoticheskih svoih geroin': ee pohitil russkij shpion -
prosto-naprosto, utashchil, podvesiv na trosah k sovetskomu shturmoviku. Vse
simptomy otchayan'ya byli nalico, i my ponyali - pora sest' i horoshen'ko
podumat'. Kak vsegda, za delo vzyalsya Spaks: on provel celyj den' -
neveselyj, nado skazat', denek, - vdumchivo izuchaya kipu zhurnalov dlya
literatorov, prislannyh emu iz CHikago kuzinoj, - ona byla v kurse nashih
problem. I vot my sideli s nim vdvoem - dvoe avtorov, dobivshihsya koj-kakogo
uspeha: okolo dyuzhiny nashih rasskazov byli na tot moment v pechati. I chto zhe -
nashi gonorary, po dvadcat' pyat' funtov za istoriyu, pozvolyali razve chto
oplachivat' vypivku v pabah da svezhuyu lentu dlya mashinki - neobhodimye usloviya
proizvodstva etih samyh istorij. Kak skazal Spaks, v Anglii zanimat'sya
kommercheskoj literaturoj mozhno razve chto sebe v ubytok.
A vot v SSHA - esli verit' zhurnalam, kotorymi on potryasal peredo mnoj, -
v SSHA pisatel', zanyavshijsya kommercheskoj literaturoj, chuvstvoval sebya sovsem
inache. V SSHA izdavalis' desyatki zhurnalov, gotovyh otvalit' ne odnu tysyachu
dollarov za odnu-edinstvennuyu korotkuyu istoriyu! Amerikanskie avtory pisali o
procvetanii, o beskonechnyh kanikulah, kotorye oni provodyat na Bimini,
promatyvaya svoi zarabotki. A my... Ved' my so Spaksom byli tipichnym
transatlanticheskim al'yansom, esli ne mezhdunarodnoj korporaciej, i tol'ko po
inercii nash produkt prednaznachalsya isklyuchitel'no dlya anglijskogo rynka.
Vyvod byl yasen - ostavalos' lish' totchas realizovat' ego na bumage. Vsego i
nuzhno-to bylo: podkorrektirovat' fon dejstviya - sami syuzhety v osoboj
korrekcii ne nuzhdalis', nemnozhko udlinit' istorii, a stil' - chto nazyvaetsya,
"poblizhe k massam". Estestvenno, pri etom oshchutimo vozrastali nashi pochtovye
izderzhki, no tut, po schast'yu, podospeli novye vyplaty po grantu moego
priyatelya, tak chto nuzhnye finansovye vlivaniya nashlis'. CHto zh, my
pereprogrammirovali nashih avtorov: teper' nashi istorii leteli cherez
Atlantiku na kryl'yah aviapochty, chtoby obresti v Amerike svoe |l'dorado.
I vot - fortuna stala ulybat'sya nam chashche. Pervym dobilsya uspeha Piter
Iton. Legkij nalet machizma byl zameten v ego tvoreniyah i ran'she, no teper'
eta agressivnost' okazalas' po-nastoyashchemu vostrebovannoj; amerikanskie
zhurnaly s nazvaniyami vrode "Krasavchik" ili "Muzhskie igry" stali proyavlyat' k
Itonu interes: neskol'ko ego istorij poyavilis' v okruzhenii harakternyh
fotografij, zapechatlevshih strannovato vyvihnutye tela ... Norman Blad
perenes svoyu aktivnost' v amerikanskuyu glubinku, i postepenno izdateli po
obe storony Atlantiki stali proyavlyat' k nemu nekotoruyu blagosklonnost'. Dazhe
Vere Prostou udalos' pristroit' parochku svoih tvorenij. No yarche vsego solnce
udachi ozarilo svoimi luchami Natali Barker - ili Natali Pelam Barker, kak
stala podpisyvat'sya ona teper', uchityvaya specifiku amerikanskogo rynka.
Mozhno skazat', Natali prosto nashla mir, dlya kotorogo byla sozdana. V
glyancevyh zhurnalah dlya romanticheskih domohozyaek, - to byli gody rascveta
zhurnalov vrode "Domovodstvo" i "Vasha usad'ba" - nynche oni vyshli v tirazh ili
neuznavaemo izmenilis' - Natali obrela chitatel'nic, gotovyh umilit'sya ee
talantam i ocenit' ee ocharovatel'nuyu maneru pis'ma.
Pozhaluj, svoj zvezdnyj chas my perezhili v tot vecher, kogda zapolnoch'
vernulis' domoj, zasidevshis' v "Starom mel'nike" za razrabotkoj ocherednyh
syuzhetov - ne pomnyu tochno, kazhetsya, my prazdnovali poluchenie solidnogo
gonorara ot amerikanskih izdatelej, prislannogo Natali - sama vinovnica, k
sozhaleniyu, ne smogla prisutstvovat' na etom malen'kom prazdnike. U dverej
nashej berlogi nas podzhidala hozyajka, - sgorayushchaya ot vostorga i neterpeniya.
- Net, tol'ko podumajte! Tut vam zvonili, a vy... - vypalila ona pri
nashem poyavlenii.
- Prostite, ne ponyal? - opeshil Spaks.
- Zvonili. Nu, iz etogo... Iz tam...
- Otkuda?!
- Nu, iz zhurnala...
- Vy hotite skazat', iz "Tajm"?
- Imenno! A vas doma ne bylo!
- Iz "Tajm"! - vzrevel Spaks. - I chto zhe oni hoteli?
- Stat'yu. Pro kakoj-to roman.
- Ego? - Spaks kivnul na menya. - Ili moj?
- Net! Kakoj-to Natali Pel... Dumali, ona zdes' zhivet. No ya skazala -
tut takih net...
- Tak i skazali?! - golos Spaksa drognul.
- Nu da. Tak i skazala...
Iz "Tajm" nam tak bol'she i ne zvonili. Vernee - zvonili, no uzhe sovsem
po drugim povodam. Do konca uchebnogo goda ostavalos' vsego neskol'ko nedel',
nuzhno bylo rasschitat'sya s nashimi dissertacionnymi dolgami, a Spaksu uzhe
prislali bilety na transatlanticheskij lajner, kotoryj dolzhen byl dostavit'
moego druga v ego rodnye penaty - to est', v Soedinennye SHtaty. Sidya na
benzedrine, on denno i noshchno dobival dissertaciyu - dobil-taki, i my
vernulis' v "Vertel barona", v poslednij raz propustit' po stakanchiku pered
rasstavaniem. My zakazali po pivu, glyanuli v nashi kruzhki - i uvideli zhdushchuyu
nas vperedi pustotu. Sotrudnichestvu prishel konec, i kogorta pisatelej
podvergalas' rasformirovaniyu. No... Vera i Barbi - kak vyzhivut oni, takie
odinokie, v etom zhestokom mire? A Norman - p'yanstvo mozhet svesti ego v
mogilu... I Piter - chto zhe, teper' emu vernut'sya v pomest'e predkov? A
Natali - neuzhto obozhaemaya, poznavshaya uspeh Natali, v plat'yah ot "Pek i Pek",
v kashemirovyh sviterah, so znachkom zhenskogo universitetskogo kluba, s ee
hrabrost'yu i uporstvom - neuzheli ona napisala svoj poslednij rasskaz? Kak
skazal Spaks, otvet tut mozhet byt' tol'ko odin. I vot, kogda tem letom on
vzoshel na bort korablya, otplyvayushchego v Filadel'fiyu, - gruzovoza razmerom s
kaloshu, gde byla-taki odna passazhirskaya kayuta, - sledom za nim po trapu shel
vash pokornyj sluga - s pishushchej mashinkoj v ruke i korobkoj rukopisej pod
myshkoj. I to bylo prekrasnoe leto. Ot i do - v stile Natali: Spaks i ya
sideli u bassejna v shezlongah i vsyacheski staralis' pomoch' Natali vydat' na
gora pobol'she ocharovatel'nyh istorij. A blizhe k vecheru my shli vypit' po
chashechke kofe i glyanut' na vystavlennye v vitrinah mnogochislennyh lavchonok
zhurnaly, vyiskivaya na oblozhkah anonsy nashih - net, ee, Natali, tvorenij.
Ibo dela Natali shli bolee chem uspeshno. Iz "Tajm" nam bol'she ne zvonili,
no zato k nam prihodili pis'ma, mnozhestvo pisem, adresovannyh Natali Pelam
Barker. Takogo kolichestva pisem vam i ne voobrazit'. A potom nastal den',
kogda prishlo pis'mo, kotoroe, kayus', ya ne sohranil, no napisano v nem bylo
primerno sleduyushchee:
"Privet, Natali!!! Pomnish' menya? Pomnish' ved', a? YA - CHet. A ty ved' -
Pel, verno? Ta samaya Natali Pelam, iz "Sigma Si" - ocharovashka, da i
tol'ko!!! Pomnish' kak togda svetilo solnce - kruglyj god, kogda my s toboj
byli v universitete na odnom potoke - vypusk 48 goda, shtat N'yu Jork? |ti
vosklicatel'nye znaki - ya by ih gde ugodno uznal!!! Pomnish', my celoe leto
tol'ko tak i perepisyvalis' - tem letom, kogda reshalas' sud'ba, i nas
posadili ryadom - vse samo soboj opredelilos', a? Vo dumayu, den'ki byli!!! YA
vse sprashivayu, chto zh eto my-to drug druga proshlyapili? No ya vsegda - v luchshih
svoih mechtah videl: my v N'yu-Jorke!! Ladno, vsyako byvalo!! YA poproboval,
kakovo ono, byt' zhenatym, da i ty zamuzhem pobyvala, kak ya dogadyvayus' po
familii Barker!!! Nu a ya - ya svoego dobilsya, po polnoj!!! YA nynche odin iz
samyh-samyh zdeshnih arhitektorov. Kak nibud' mimohodom glyan' na zdanie, chto
ryadom s neboskrebom Pan Amerika - tam na uglu tablichka - imya na nej dolzhno
tebe koe-chto napomnit'!!! No, Pel, ya koe-chemu nauchilsya v zhizni - nikogda ne
oglyadyvajsya na starye romany!!! Ot menya god nazad ushla zhena - ostaviv menya s
chudnoj pyatiletnej dochurkoj na rukah i koshmarami po nocham!! V obshchem... U menya
est' slava, den'gi - sobirayus' prikupit' noven'kij "Mersedes", no znaesh'...
CHego-to ne hvataet. Mozhet, mne prosto ne hvataet tebya, Pel? Ne to chtob ya
ochen' hotel pisat' tebe, no chitaya tvoi rasskazy... CHto-to v nih budto
special'no dlya menya napisano!!! Mozhet, zakrutim vse po-novoj, a? V smysle -
davaj vstretimsya - hotya by pod chasami na Central'nom vokzale!!! U menya v
rukah budet buket zheltyh roz (pomnish', kak ty ih lyubila???) i nomer "Vashej
usad'by"...
S teh por ya stal mudree - i znayu, chto ne sledovalo otvechat' na eto
pis'mo. I uzh tem bolee ne sledovalo idti v naznachennyj den' na Central'nyj
vokzal, chtoby vzglyanut' na stajku vlyublennyh, dozhidayushchihsya drug druga pod
tamoshnimi chasami. Potomu chto CHet, stoyavshij v etoj tolpe, v ochkah v rogovoj
oprave, s nomerom "Usad'by" v odnoj ruke i buketom zheltyh roz, kotoryj on ne
znal, kuda devat', v drugoj - on prostoyal tam dva chasa! - CHet vyzyval
nastoyashchuyu simpatiyu. On byl imenno tem chelovekom, v kotorogo Natali
bezuslovno vlyubilas' by s pervogo vzglyada, i u nas serdca oblivalis' krov'yu,
kogda my tihon'ko retirovalis', ostaviv ego tam dozhidat'sya i dal'she... Vse
konchaetsya stranno i nepravil'no, - skazala by na eto Natali. Potomu kak,
esli literatura ne ostavlyaet ot "real'nosti" kamnya na kamne, to i real'nost'
kamnya na kamnya ne ostavlyaet ot lyuboj vydumki. Na sleduyushchij den' my tak i ne
smogli prikosnut'sya k pishushchim mashinkam, a vse nashi avtory - ne tol'ko
Natali, a vsya chestnaya kompaniya - budto prizraki, pospeshili retirovat'sya v
ten', gde i rastayali. V obshchem, vse vyshlo tak, kak pisala v odnom iz
rasskazov Natali: nel'zya igrat' s lyubov'yu i dumat', budto lyubov' tebya ne
kosnetsya.
Sobstvenno, vse obernulos' k luchshemu. Vskore nas vnov' zatyanul omut
ser'eznoj literatury. Spaks prinyalsya peredelyvat' svoj nezakonchennyj roman o
vojne v Koree, a ya - ya vernulsya k ostavlennomu mnoj na vremya opus magnum:
opisaniyu nravov anglijskoj provincii v pyatidesyatye gody. V dolzhnyj srok na
menya obrushilsya val priznaniya - ya stal schitat'sya izvestnym anglijskim
romanistom vallijskogo proishozhdeniya, a Spaks - Spaks stal znamenitym
amerikanskim poetom. I ya pochti pozabyl etu istoriyu vremen nashej yunosti, no
paru dnej nazad v shchel' moego pochtovogo yashchika plyuhnulsya dovol'no uvesistyj
konvert. Otpravitelem znachilsya kakoj-to anglijskij zhurnal, a v konverte
lezhala otvergnutaya rukopis'. Prismotrevshis', ya ponyal, chto peredo mnoj - odno
iz tvorenij Natali. Na unizitel'no uzkom obryvke bumagi redaktor nacarapal
neskol'ko slov otkaza: istoriya, mol, pokazalas' emu staromodnoj. Pri etom on
prinosil izvineniya, chto redakciya tak dolgo tyanula s otvetom - no ot menya ne
ukrylos', chto, sudya po vidu rukopisi, ona prosto dolgie gody sluzhila
podstilkoj dlya redakcionnoj koshki. CHto zhe, mne ne ostavalos' nichego inogo,
kak pereslat' rasskaz samoj Natali, ukazav na konverte ee poslednij
izvestnyj mne adres - ves'ma respektabel'noe pomest'e v Bel' |r, v
Kalifornii. Mozhet, posylka tak i ne najdet adresata, no... No esli dazhe vse
okazhetsya pravdoj i Natali Pelam ee poluchit... Sobstvenno, tak li uzh eto
vazhno? CHto bylo, to bylo, i Natali - byla. Kak vsyakomu horoshemu