ozhit'sya v postel' s maroderami lyubvi, a ved' i v nih tozhe byl nedostatok.}, svyaz' s narodom, bor'ba protiv Versalya i t. p. Nel'zya ne priznat', chto v legendu o Horste Vessede vlozheno nemalo propagandistskoj raboty. CHestolyubie ministra i pornografa ne pozvolyalo im prosto obojti molchaniem nekotorye ne vpolne blagovidnye postupki svoego geroya. Oni chuvstvovali sebya dostatochno sil'nymi, chtoby imenno eti postupki predstavit' naibolee geroicheskimi. Masteru svoego dela eto nichego ne stoit. Dopustim, chto ego geroj v kakoj-to period svoej zhizni ukral serebryanye lozhki. Vmesto togo chtoby dokazat', chto on byl geroem, nesmotrya na eto, propagandist, siyaya, govorit: on geroj imenno blagodarya etomu. Student ne hotel uchit'sya: chto zhe, emu predstoyalo nechto bolee velikoe. On zhil s prostitutkoj: nu chto zh, on delal eto iz lyubvi k Germanii. CHego tol'ko ne sdelal by on iz lyubvi k Germanii! Esli eto nuzhno Germanii, on razreshil by prostitutke i soderzhat' sebya. Otsyuda sleduet, chto raz on razreshal prostitutke soderzhat' sebya, znachit, on dolzhen byl eto sdelat' iz lyubvi k Germanii. No rabota ne byla eshche zakonchena. U legendy eshche ne bylo konca. Uzhe bylo ne vpolne yasno, pochemu yunyj nacional-socialist zhil na Bol'shoj Frankfurtskoj ulice. Teper' ostavalos' razreshit' problemu, pochemu on umer. On umer professional'noj smert'yu. Odin sutener zastrelil drugogo. ZHelatel'nyj variant geroicheskoj smerti yunogo geniya bylo ne tak-to legko sfabrikovat', za odin prisest etogo ne sdelaesh'. Zdes' nuzhny prilezhanie i dotoshnost'. Prezhde vsego nado bylo reshit' vse otnositel'no vinovnikov. O sutenere, kotoryj strelyal, konechno, ne moglo byt' i rechi. Gryaznye svary sredi sutenerov ne redkost'. Zdes' trebovalis' kommunisty. No sushchestvovalo odno prepyatstvie. Kogda uzhe sochinili nachalo legendy - a eto byl roman s prodolzheniyami, - v dele figuriroval sudebnyj prigovor, opravdyvavshij kommunistov, kotoryh privlekali k sudu. Sud vnov' proyavil vpolne ponyatnuyu nervoznost', kotoruyu vsegda proyavlyayut nashi sudy pri vide sutenerov, slovno pri vzglyade v zerkalo. General Gering eshche ne zapolnil navozom avgievy konyushni Prussii, a policiya, k kotoroj mozhno bylo spokojno prichislit' sudy, kazhdyj den' pokazyvala svoyu slabost'. Tol'ko posle togo kak eta slabost' byla ustranena posredstvom podzhigatel'nyh argumentov generala, ministr propagandy mog pozvolit' sebe (nakleiv fal'shivuyu borodu i nadev nastoyashchuyu mantiyu) v kachestve sud'i prigovorit' k smerti dvuh kommunistov, yakoby za politicheskoe ubijstvo studenta {11 aprelya 1935 goda kommunisty Gans Cigler i Salli |pshtejn byli kazneny yakoby za uchastie v ubijstve Horsta Vesselya.}. Vot teper' Mozhno bylo zakonchit' legendu. U nee bylo nachalo, teper' poyavilsya i konec. Horst Vessel', ego zhizn' (ideal'naya, potryasayushchaya, geroicheskaya) i ego smert' (ideal'naya, potryasayushchaya, geroicheskaya). |to i v samom dele byla otlichnaya propaganda. Iz celogo ryada temnyh pyaten voznik takoj zhe ryad siyayushchih blikov. Vot chto takoe propaganda. |to ne kommunisticheskaya propaganda, u nee net nichego obshchego s nizmennoj, prizemlennoj materialisticheskoj propagandoj kommunistov, kotoraya voobshche ne ponimaet takih beskorystnyh postupkov, kak postupki Vesselya, i predpochitaet maslo dlya naroda pushkam na pustoj zheludok. No ved' kommunisty-to i ubili yunogo geroya. I sdelali oni eto potomu, chto boyalis' ego. Dazhe kvartirnaya hozyajka boyalas' ego, potomu chto on vsegda razmahival revol'verom, kogda ona trebovala u nego kvartirnuyu platu. No kommunisty boyalis' ego gorazdo sil'nee, potomu chto on vse bol'she i bol'she otkryval glaza zhitelyam Bol'shoj Frankfurtskoj ulicy. Vse bol'she prostitutok uznavali ot nego, chto i dlya nih pushki vazhnee, chem maslo, i dazhe nastoyashchie rabochie nachinali ponimat', chto luchshe pojti vojnoj na francuzov, chem na fabrikantov, kak oni dumali do sih por. Kommunisty otricali, chto ego ubili po politicheskim prichinam, oni govorili: ego ubil drugoj sutener za to, chto on otbil u nego |rnu Enike. No kommunisty otricayut vse, dazhe to, chto u fyurera net ni deneg, ni villy. Kommunisty - eto voobshche lyudi, u kotoryh net very i kotorym vsegda nuzhny dokazatel'stva. No prilichnye lyudi, poryadochnye lyudi ne vsegda dolzhny privodit' drug drugu dokazatel'stva svoej poryadochnosti; oni prosto veryat v nee. Tak kak kommunisty nizkie i neveruyushchie lyudi, v osnove svoej prestupniki, - eto sleduet hotya by iz togo, chto verhovnye sud'i prigovarivayut ih k smerti i k mnogoletnemu zaklyucheniyu, a tak postupayut tol'ko s prestupnikami, - to luchshe ih ne slushat' i prosto verit', chto Vessel' ne byl sutenerom. Kem zhe on v takom sluchae byl? Kem on byl, esli dejstvitel'no pereehal na Bol'shuyu Frankfurtskuyu ulicu tol'ko dlya togo, chtoby verbovat' narod dlya nacional-socialistov? Esli on prishel tuda ne kak bednyj student, a kak nacional-socialist? Po nashemu mneniyu: _v takom sluchae on byl sutenerom_. CHto zhe eto oznachaet; on ne byl sutenerom, znachit, on byl sutenerom? |to oznachaet sleduyushchee. Sushchestvuyut raznye sorta sutenerov. Est' obychnye sutenery, te, kotorye zastavlyayut prostitutok zarabatyvat' dlya nih den'gi, i est' sutenery politicheskie. Esli obychnyj sutener stanovitsya mezhdu rabotayushchej prostitutkoj i ee klientom, kontroliruet akt sdelki i vnosit v delo poryadok, to politicheskij sutener stanovitsya mezhdu rabochimi i ih pokupatelyami, kontroliruet akt prodazhi tovara - rabochej sily i vnosit v delo poryadok. Dejstvitel'no, dlya nacional-socializma net luchshej shkoly, 'chem sutenerstvo. Nacional-socializm - eto politicheskoe sutenerstvo. On zhivet za schet togo, chto postavlyaet ekspluatatorskomu klassu klassy ekspluatiruemye. Soedineniyu kapitala i truda, chudovishchnomu nasiliyu on pridaet zakonnost' i, stav total'nym gosudarstvom, zabotitsya o tom, chtoby zakonnost' ne soderzhala nichego takogo, chto ne sluzhilo by etomu nasiliyu. Ispol'zuya nagotu i golod neimushchego klassa, ispol'zuya vozhdelenie alchushchego pribylej 'imushchego klasea, ogromnyj parazit, kazalos' by, podnimaetsya nad oboimi klassami, na samom zhe dele on celikom i polnost'yu sluzhit imushchemu klassu. Kak obychnyj sutener "zashchishchaet" prostitutku, tak sutener politicheskij zashchishchaet proletariat; kak pervyj zashchishchaet prostitutku ne ot prostitucii, a tol'ko ot narushenij pravil igry, ot nedozvolennyh priemov, tak vtoroj zashchishchaet proletariat ne ot ekspluatacii, a lish' ot nedozvolennyh priemov ekspluatacii. Obychnyj sutener, esli on nahoditsya poblizosti, otklonyaet inoj raz chrezvychajnye trebovaniya klienta pri polovom akte, kotorye vyhodyat za predely obychnogo i bogougodnogo. On trebuet normal'nogo polovogo obshcheniya. S prostitutkoj-de tozhe nado obhodit'sya kak s chelovekom. Ona vprave trebovat', chtoby ne oskorblyali ee chest' (u nee tozhe est' chest'). Nacional-socialist ochen' protiv otdel'nyh lestnic dlya prislugi. Prisluga-de imeet pravo taskat' rynochnye sumki po paradnoj lestnice. Obychnyj sutener trebuet ot klienta, chto vpolne ponyatno, opredelennoj chistoplotnosti pri snosheniyah i dokazyvaet, chto eto v interesah samogo klienta. So svoej storony, on garantiruet klientu opredelennuyu gigienu so storony prostitutki. Odnako inogda on ochen' strog po otnosheniyu k klientu, chto ves'ma imponiruet prostitutke. On ne skryvaet, chto, po ego mneniyu, intimnye otnosheniya za den'gi veshch' ves'ma somnitel'naya s nravstvennoj tochki zreniya. Da-da, on dazhe razygryvaet inogda, k uzhasu klienta, ves'ma nepriyatnye sceny v gostinichnyh nomerah, poyavivshis' vdrug v kachestve zakonnogo muzha prostitutki, i ego vozmushchenie razvratom prinimaet takie formy, chto unyat' ego mozhno tol'ko _dobrovol'nym pozhertvovaniem_ znachitel'nyh summ. Vo vseh sluchayah on trebuet, chtoby uslovlennaya cena byla uplachena polnost'yu; pravda, zatem on uderzhivaet chast' vyruchki svoej podopechnoj, tozhe chasto v forme dobrovol'nogo pozhertvovaniya, kotoroe i zdes' ne vsegda dobrovol'no, ibo chasto vykolachivaetsya poboyami. On daet ponyat', chto ohotno primet i samye malye dary, esli oni idut ot chistogo serdca, a esli net - tozhe. Kazhduyu popytku protesta on zhestoko podavlyaet, no on gotov vstupit' v lyubovnye otnosheniya so svoej podopechnoj, chtoby takim obrazom _dat' ej silu cherez radost'_, a imenno silu dlya ee lyubovnoj deyatel'nosti v drugom meste. Esli prostitutka nadenet novoe plat'e, ona govorit vsem, chto ej podaril ego ee sutener, hotya ono, konechno, kupleno na ee den'gi. On vospityvaet v nej strozhajshuyu berezhlivost' i vystupaet pered nej v roli ekonomnogo, rachitel'nogo otca semejstva, kotoryj den' i noch' zabotitsya o nej. On chasto upominaet o sberegatel'noj knizhke, kotoruyu on, mol, dlya nee zavel, i hotya on i ne nazyvaet cifr (malejshij priznak somneniya gluboko ogorchaet ego i privodit k poboyam), ona dolzhna znat', chto tam est' koe-chto na chernyj den'. Esli ona nedovol'na, on govorit ej, chto najdutsya i pomolozhe. On storonnik _molodezhi_, s neyu luchshe rabotaetsya. Za to, chto on obespechivaet ej nadezhnoe polozhenie, on trebuet ot nee nekotoryh zhertv. On uchit ee ne ochen' cenit' vse material'noe. CHego stoit hleb s maslom po sravneniyu s ego vzglyadom? On zabotitsya o nej, ona dolzhna chuvstvovat' eto, raz on ee pokolachivaet. Razve ej ne nuzhen kto-to, kto zabotilsya by o nej? On osypaet ee ne tol'ko poboyami, no i pohvalami. Ona luchshe vseh prostitutok, ni odna ne sravnitsya s nej. I imenno on privedet ee k bogatstvu. Vprochem, sam on lishen kakoj-libo korysti, u nego net ni imen'ya, ni tekushchego scheta v banke. Razumeetsya, on pridaet ochen' bol'shoe znachenie svoej odezhde, on zabotlivo podbiraet galstuki i botinki, ne ostavlyaya bez vnimaniya ni odnoj melochi. On voobshche hudozhestvennaya natura. Celymi chasami on mozhet rasskazyvat', kak budet vyglyadet' domik, kotoryj on ej postroit, kogda vremena stanut poluchshe. Rechi - ego glavnaya strast', luchshe vsego emu udayutsya moral'nye propovedi. Kogda izmuchennaya, svoej rabotoj prostitutka boretsya so snom, on bez ustali ukazyvaet ej na ee oshibki i perechislyaet vse, chto on dlya nee sdelal. Ego glavnaya zasluga pered nej - _obespechenie ee rabotoj_. Bez nego ona lezhala by v posteli odna. V interesah dela on vyuchil ee podavlyat' nekotoruyu vrazhdebnost' po otnosheniyu k klientam, kotoraya legko voznikaet vsledstvie mizernosti oplaty i muchitel'nosti sovokupleniya. On bez ustali dokazyvaet ej, chto plohie otnosheniya mezhdu prostitutkoj i klientom - prezhde vsego prinosyat vred ej. V moment soedineniya - na proizvodstve, kak on cinichno vyrazhaetsya inogda, - ona dolzhna vo vsem podchinit'sya rukovodstvu klienta. Ona dolzhna radostno _sledovat' ego ukazaniyam_. Ona dolzhna - tak on uchit ee - pokazyvat' klientam, chto vstupaet s nimi v snosheniya radi samogo snosheniya, a ne radi deneg. CHto ona stala by delat', esli by klienty sovershenno otkazalis' ot sozhitel'stva? _|to bylo by prosto koncom prostitucii_! Ob etom ona, konechno, ne podumala. Kto, kak ne ona, prizvan utverzhdat' cennost' -chastnoj iniciativy_? No nezavisimo ot togo, prinimaet ona podobnye argumenty ili net, on zheleznoj rukoj zastavlyaet ee prodolzhat' svoe remeslo. Vsyakuyu popytku otkazat'sya ot prostitucii i pokonchit' s polozheniem, kotoroe prinuzhdaet ee prodavat' lyubov', on bezzhalostno presekaet. Ibo kuda by devalsya togda on? Takov sutener, i kazhdyj s legkost'yu otkroet vse eti cherty v obraze dejstvij nacional-socializma, etogo politicheskogo sutenera, kotoryj obrashchaetsya s proletariatom, kak s prostitutkoj kapitala. I kazhdyj mozhet ponyat', chto vopros o tom, byl li Vessel' obychnym sutenerom, hotya i ne prazdnyj, no i ne stol' vazhen, potomu chto politicheskim sutenerom on byl opredelenno, a eto gorazdo huzhe. "Kogo on "spasal"? - |rnu Enike ili Germaniyu?" "Na ch'i sredstva zhil? - Enike ili Germanii? Kogo iz nih dvoih on posylal na panel'?" Nacional-socialisty prodelali s Vesselem udachnyj tryuk. Pravyashchij triumvirat iz provalivshegosya studenta, otstavnogo oficera i armejskogo shpika nashel v nem simvol svoego dvizheniya, yunogo geroya, pro kotorogo mozhno skazat': dumaya o nem, my dumaem o dvizhenii, dumaya o dvizhenii, my dumaem o nem. 1935 PRIMKNUVSHIM  CHtoby ne lishit'sya kuska hleba V epohu rastushchego gneta, Inye reshili, ne govorya bol'she Pravdy o prestupleniyah vlasti, Sovershennyh, chtoby sohranit' ugnetenie, Tochno tak zhe ne rasprostranyat' Vran'e vlast' imushchih, inymi slovami, Nichego ne razoblachat', odnako Nichego i ne priukrashivat'. Postupayushchij takim obrazom Na pervyj vzglyad dejstvitel'no reshil Ne teryat' lica, dazhe v epohu rastushchego gneta, No na samom dele On tol'ko reshil. Ne teryat' kuska hleba. Da, eta ego reshimost' Ne govorit' nepravdy otnyne pomogaet emu Zamalchivat' pravdu. Konechno, tak Mozhet prodolzhat'sya nedolgoe vremya. No dazhe v to vremya, Kogda on shestvuet po uchrezhdeniyam i redakciyam, Po laboratoriyam i zavodskim dvoram s vidom cheloveka, S gub kotorogo ne mozhet sorvat'sya nepravda, On uzhe vreden. Tot, kto pri vide krovavogo prestupleniya Ne morgnet glazom, tem samym svidetel'stvuet, CHto ne proishodit nichego osobennogo, On pomogaet uzhasayushchemu zlodeyaniyu vyglyadet' chem-to maloznachitel'nym, Vrode dozhdya, I chem-to neotvratimym, vrode dozhdya. Tak, uzhe svoim molchaniem On podderzhivaet prestupnika, odnako vskore On zamechaet, chto, daby ne lishit'sya kuska hleba, Nuzhno ne tol'ko zamalchivat' pravdu, No i govorit' lozh'. Ego, kotoryj reshil Ne lishat'sya kuska hleba, Ugnetateli prinimayut bez vsyakogo nedobrozhelatel'stva. Net, on ne vyglyadit podkuplennym. Emu ved' nichego ne dali. U nego prosto nichego ne otnyali. Kogda na pirshestve u vlastitelya Lizoblyud razevaet past' I lyudi vidyat ostatki ugoshchen'ya, zastryavshie u nego v zubah, Ego pohvaly vyzyvayut nedoverie. Tot, kto eshche vchera hulil i ne byl zvan na banket v oznamenovanie pobedy, Kuda cennee. Ved' on - drug ugnetennyh. Oni ego znayut. On-to skazhet vse po pravde. On umolchit tol'ko o nestoyashchem slov. I vot on govorit, CHto net nikakogo ugneteniya. Ubijca ohotnej vsego Podkupaet brata ubitogo I zastavlyaet ego zayavlyat', CHto prichinoj smerti byla cherepica, sluchajno upavshaya s kryshi. |ta nehitraya lozh' Vyruchaet togo, kto ne hochet lishit'sya kuska hleba, No ne slishkom dolgo. Vskore Prihoditsya vstupat' v zhestokuyu draku So vsemi, kto ne hochet lishit'sya kuska hleba. ZHelaniya lgat' teper' malo. Trebuetsya umenie lgat' i osobaya lyubov' K etoj rabote. So stremleniem ne poteryat' kusok hleba smeshivaetsya stremlenie Ovladet' osobym iskusstvom Skazat' neskazannoe I pridat' takim obrazom Smysl bessmyslennoj boltovne. Dohodit do togo, chto emu prihoditsya Voshvalyat' ugnetatelya gromche vseh, Poskol'ku visit podozrenie, CHto kogda-to ranee On oskorbil ugnetenie. Itak, Znayushchie pravdu stanovyatsya strashnymi vralyami, I eto dlitsya do teh por, Poka ne prihodit nekto, ulichayushchij ego V byloj chestnosti, v prezhnej poryadochnosti, I togda on lishaetsya kuska hleba. RECHX O SILE SOPROTIVLENIYA RAZUMA  CHrezvychajno strogie mery, kotorye v nastoyashchee vremya primenyayut fashistskie gosudarstva protiv razuma, mery stol' zhe metodicheskie, skol' i nasil'stvennye, zastavlyayut sprosit', v sostoyanii li voobshche chelovecheskij razum protivostoyat' etomu moshchnomu natisku. Na obshchih optimisticheskih uvereniyah, vrode "v konce koncov vsegda pobezhdaet razum" ili "chem bol'she presleduyut razum, tem bol'she on razvivaetsya", daleko ne uedesh'. Podobnye uveshchevaniya sami po sebe ne ochen' razumny. Udivitel'noe delo, do kakoj stepeni mozhet byt' povrezhdena chelovecheskaya sposobnost' myslit' - idet li rech' o razume otdel'nogo cheloveka ili o razume celyh narodov i klassov. Istoriya chelovecheskogo myshleniya znaet dlitel'nye periody chastichnogo ili polnogo besplodiya, primery ustrashayushchego regressa i upadka. Nadlezhashchimi sredstvami mozhno organizovat' tupoumie v ochen' bol'shom masshtabe. V izvestnyh obstoyatel'stvah chelovek mozhet vyuchit', chto dvazhdy dva - ne chetyre, a pyat'. Anglijskij filosof Gobbs eshche v XVII veke skazal: "Esli by utverzhdenie, chto summa uglov v treugol'nike ravna dvum pryamym, prishlo by v protivorechie s interesami del'cov, to del'cy totchas zhe sozhgli by vse uchebniki geometrii". Budem ishodit' iz togo, chto nikakoj narod nikogda ne proizvodit razuma bol'she, chem emu mozhet ponadobit'sya, a men'she - chasto (a esli by kogda-nibud' nastupilo pereproizvodstvo razuma, to on ne nashel by sbyta). Sledovatel'no, esli my ne mozhem ukazat' vpolne opredelennogo primeneniya dlya razuma, vpolne opredelennoj v dannyj moment neobhodimosti v nem dlya sohraneniya sushchestvuyushchego stroya, to my ne mozhem i utverzhdat', chto razum vyderzhit nyneshnie tyazhelye presledovaniya. Kogda ya utverzhdayu, chto dlya togo, chtoby razum smog vyderzhat', on dolzhen byt' neobhodim dlya sohraneniya sushchestvuyushchego stroya, ya govoryu eto vpolne obdumanno. YA umyshlenno ne govoryu, chto razum byl by neobhodim dlya preobrazovaniya sushchestvuyushchego stroya. Odnogo togo, chto bez uchastiya razuma nel'zya uluchshit' sushchestvuyushchij ochen' skvernyj stroj, po-moemu, nedostatochno dlya togo, chtoby nadeyat'sya, chto razum budet proyavlen. Skvernoe obshchestvennoe ustrojstvo mozhet sushchestvovat' neveroyatno dolgo. Pravil'nee skazat': "chem huzhe poryadok, tem men'she razuma", a ne: "chem huzhe poryadok, tem bol'she razuma proizvoditsya". I vse zhe ya polagayu, kak ya uzhe govoril, chto razuma proizvoditsya stol'ko, skol'ko nuzhno dlya podderzhaniya sushchestvuyushchego stroya. Sledovatel'no, vopros sostoit v tom, kakoe zhe imenno eto budet kolichestvo. Potomu chto, povtoryayu eshche raz, sprashivaya, skol'ko budet proizvedeno razuma v blizhajshee vremya, my dolzhny sprosit', skol'ko ego neobhodimo dlya podderzhaniya sushchestvuyushchego stroya. Vryad li est' somneniya v tom, chto obshchestvennoe ustrojstvo v fashistskih gosudarstvah - ochen' plohoe obshchestvennoe ustrojstvo. ZHiznennyj uroven' v nih padaet, i vsem im do edinogo, chtoby sohranit' sebya, nuzhny vojny. Odnako ne sleduet polagat', chto dlya podderzhaniya stol' plohogo stroya trebuetsya osobenno malo razuma. Razum, kotoryj dlya etogo neobhodim i dolzhen postoyanno proizvodit'sya, ne mal po kolichestvu, hotya on i osobogo kachestva. Mozhno skazat' tak: razum v etih stranah dolzhen byt' izurodovan; eto dolzhen byt' reguliruemyj, mehanicheski uvelichivaemyj ili umen'shaemyj po mere nadobnosti razum. On dolzhen begat' bystro i daleko, no vozvrashchat'sya po svistku. On dolzhen umet' sam sebe svistnut' "na mesto", umet' nastupat' sam na sebya, sam sebya razrushat'. Issleduem tot vid razuma, kotoryj zdes' trebuetsya. Fizik dolzhen byt' v sostoyanii skonstruirovat' opticheskie pribory dlya vojny, obespechivayushchie bol'shuyu dal'nost' obzora, no vmeste s tem on dolzhen umet' ne zamechat' opasnyh dlya nego samogo yavlenij v neposredstvennoj blizosti ot sebya, skazhem, v svoem universitete. On dolzhen konstruirovat' oboronitel'nye ustrojstva protiv napadenij chuzhih nacij, odnako on ne smeet dumat' o tom, kak zashchitit'sya ot napadok sobstvennyh vlastej. Vrach v svoej klinike ishchet sredstvo protiv raka, kotoryj grozit ego pacientam, odnako ne smeet iskat' sredstv protiv iprita i aviabomb, kotorye grozyat emu samomu v ego sobstvennoj klinike. Ibo edinstvennym sredstvom protiv otravleniya gazom bylo by sredstvo protiv vojny. Rabotniki umstvennogo truda dolzhny postoyanno sovershenstvovat' sposobnost' logicheski myslit' v svoih uzkih oblastyah, no oni dolzhny umet' ne perenosit' etu sposobnost' na glavnoe. Oni dolzhny zabotit'sya o tom, chtoby vojna byla uzhasnoj, no reshenie voprosa o tom, byt' vojne ili miru, oni vynuzhdeny doverit' lyudyam, obladayushchim yavno nebol'shimi um- stvennymi sposobnostyami. V etih glavnyh oblastyah zhizni oni stalkivayutsya s metodami i teoriyami, kotorye v prilozhenii k ih special'nym oblastyam, takim, kak fizika ili medicina, pokazalis' by srednevekovymi. Kolichestvo razuma, v kotorom nuzhdayutsya gospodstvuyushchie klassy obshchestva, chtoby vesti tekushchie dela, ne zavisit ot ih voli; pri sovremennom gosudarstvennom ustrojstve ono ochen' znachitel'no i budet eshche znachitel'nee, kogda eti dela pridetsya prodolzhat' inymi sredstvami, a imenno vo vremya vojny. Sovremennaya vojna potreblyaet ogromnoe kolichestvo razuma. Sovremennaya narodnaya shkola byla sozdana ne potomu, chto pravyashchie klassy obshchestva rukovodstvovalis' ideal'nymi soobrazheniyami sluzheniya razumu, a potomu, chto nuzhno bylo povysit' obshchij umstvenyj uroven' shirokih sloev naseleniya, chtoby obsluzhivat' sovremennuyu promyshlennost'. Esli chrezmerno snizit' intellektual'nyj uroven' trudyashchihsya, promyshlennost' ne smozhet sushchestvovat'. Sledovatel'no, kak by po izvestnym prichinam ni hoteli etogo pravyashchie klassy, etot uroven' nel'zya slishkom snizhat'. Dlya sovremennoj vojny negramotnye ne godyatsya. Esli kolichestvo potrebnogo razuma ne zavisit ot voli gospodstvuyushchih klassov, to etomu neobhodimomu i tem samym garantirovannomu kolichestvu razuma nel'zya takzhe bez pomeh pridavat' to kachestvo, kotoroe bylo by zhelatel'no gospodstvuyushchim klassam. Moshchnoe rasprostranenie razuma, svyazannoe s vvedeniem narodnoj shkoly, sposobstvovalo krome pod容ma promyshlennosti eshche i neobychajnomu pod容mu trebovanij shirokih narodnyh mass vo vseh otnosheniyah: eto podvelo krepklj fundament pod ih stremlenie k vlasti. My mozhem sformulirovat' sleduyushchij tezis: gospodstvuyushchim klassam trebuetsya dlya podavleniya i ekspluatacii shirokih mass nalichie takogo ogromnogo kolichestva razuma u etih mass i razuma takogo vysokogo kachestva, chto samo podavlenie i ekspluataciya stavyatsya pod ugrozu. Podobnogo roda trezvye rassuzhdeniya mogut privesti k vyvodu, chto kavalerijskie naskoki fashistskih pravitel'stv na razum so vremenem okazhutsya pustym donkihotstvom. Oni _vynuzhdeny_ dopuskat' sushchestvovanie bol'shogo kolichestva razuma i dazhe sposobstvovat' ego nakopleniyu. Oni mogut rugat' razum na chem svet stoit. Oni mogut ob座avlyat' ego bolezn'yu, oni mogut nazyvat' ego zhivotnym nachalom, no dazhe dlya etih rechej im neobhodimo radio, kotoroe obyazano svoim sushchestvovaniem razumu. Dlya sohraneniya gospodstva im neobhodimo rovno stol'ko razuma u mass, skol'ko neobhodimo dlya sverzheniya etogo gospodstva. 1936 ZACHEM NAZYVATX MOE IMYA?  1  YA podumal: v dalekie gody, kogda Razvalitsya dom, gde ya prozhivayu, I sgniyut korabli, na kotoryh ya plaval, Lyudi imya moe nazovut Vmeste s drugimi. 2  Potomu li, chto ya slavil poleznoe, to, CHto v moi vremena ne schitalos' vysokim. Potomu li, chto s religiej bilsya, Potomu li, chto s ugneten'em borolsya ili Eshche po kakoj prichine. 3  Potomu li, chto ya byl za lyudej, i na nih Polagalsya, i chtil ih vysoko, Potomu li, chto sochinyal stihi i lyubil svoj yazyk, CHto uchil ih aktivnosti ili Eshche po kakoj prichine. Vot pochemu ya podumal, chto imya moe Nazovut, na granitnoj plite Nachertayut, iz knig Voz'mut ego v novye knigi. 5  No segodnya YA soglasen - pust' ono budet zabyto. Zachem Sprashivat' o pekare, esli vdovol' hleba? Zachem Voshvalyat' uzhe rastayavshij sneg, Esli skoro vypadet novyj? Zachem Nuzhno lyudyam proshedshee, esli u nih Est' budushchee? 6  Zachem Nazyvat' moe imya? 1936  OBRASHCHENIE K SOYUZU NEMECKIH PISATELEJ VO FRANCII  Dorogie kollegi, ya uznal, chto v poslednee vremya imeli mesto bol'shie spory, kotorye vyzyvayut vse bol'shij razbrod sredi pisatelej-emigrantov. Koe-kto priderzhivaetsya yakoby mneniya, chto bor'bu protiv fashizma mozhno vesti otdel'no ot kommunistov. Vopreki etomu ya hotel by konstatirovat', chto kommunisty v nashej srede shli vsegda na lyubye zhertvy radi sovmestnoj bor'by za svobodu i demokratiyu dlya Germanii. Pozhelanie, chtoby pered vsemi antifashistami bylo postavleno trebovanie vesti sebya tak zhe, ne kazhetsya mne chrezmernym. V nashe vremya vse usilivayushchejsya putanicy glavnaya zadacha antifashistskih pisatelej - eto razvivat' umenie otdelyat' vazhnoe ot ne vlazhnogo. A vazhna lish' neustannaya, vseob容mlyushchaya, provodimaya vsemi sredstvami i na shirochajshej osnove bor'ba protiv fashizma. S tovarishcheskim privetom Bert Breht. 1937 ISKUSSTVO ILI POLITIKA?  Mne ponyaten vash vopros. Vy vidite, chto ya zhivu zdes', lyubuyus' Zundom, i nichto ne napominaet mne v etih krayah o vojne. Pochemu zhe menya tak zanimaet bor'ba ispanskogo naroda protiv svoih generalov? No podumajte tol'ko, pochemu ya zdes' okazalsya. Razve ya mogu vytravit' iz svoej raboty to, chto tak povliyalo na moyu zhizn'? Da i na rabotu tozhe? Ved' ya zdes' slovno v ssylke, i, glavnoe, menya lishili slushatelej i chitatelej, na yazyke kotoryh ya pishu. A eto ne tol'ko te, k komu obrashcheny moi knigi, eto lyudi, ch'ya sud'ba gluboko volnuet menya. YA mogu pisat' tol'ko dlya teh, kto mne ne bezrazlichen, togda knigi vse ravno, chto pis'mo. Sejchas na ih dolyu vypali tyazhkie ispytaniya. Mogu li ya vytravit' eto iz moih proizvedenij? I kuda by ya ne vzglyanul, stoit tol'ko brosit' vzglyad za predely Zunda, vezde lyudi, kotoryh zastavlyayut zhestoko stradat'. A ved' tam, gde poprana chelovechnost', umiraet iskusstvo. Nanizyvat' krasivye slova - razve eto iskusstvo? Kak mozhet iskusstvo volnovat' lyudej, esli ono bezrazlichno k ih sud'be? Esli ya gluh k chelovecheskim stradaniyam, tronet li lyudej to, chto ya sozdayu? I esli ya ne sdelayu vse vozmozhnoe, chtoby ukazat' im dorogu k izbavleniyu, najdut li oni dorogu k moim proizvedeniyam? V nebol'shoj p'ese, o kotoroj idet rech', govoritsya o bor'be andaluzskoj rybachki protiv generalov. YA pytayus' pokazat', kak trudno ej bylo vstupit' na etot put'; tol'ko krajnost' zastavila ee vzyat'sya za oruzhie. |ta p'esa zovet ugnetennyh vo imya chelovechnosti podnyat'sya protiv svoih ugnetatelej. Est' vremena, kogda chelovechnost' dolzhna perejti v nastuplenie, chtoby ne byt' unichtozhennoj. K tomu zhe eta p'esa - moe pis'mo rybachke, v kotorom ya zaveryayu ee, chto ne vse, kto govorit po-nemecki, zaodno s generalami, ne vse oni shlyut na ee rodinu bomby i tanki. I eto pis'mo ya pishu ot imeni mnogih nemcev, zhivushchih v Germanii i za ee predelami, ot imeni bol'shinstva nemeckogo naroda. YA v etom uveren. 1937 RECHX NA VTOROM MEZHDUNARODNOM KONGRESSE PISATELEJ  Uzhe chetyre goda proshlo s teh por, kak moyu stranu potryasli strashnye sobytiya, kotorye pokazali, chto smertel'naya ugroza navisla nad chelovecheskoj kul'turoj vo vsem ee mnogoobrazii. Fashistskij perevorot vyzval strastnye protesty v celom ryade stran, a soprovozhdavshie ego beschinstva i nasiliya vozbudili otvrashchenie u mnozhestva lyudej. No lish' nemnogie iz nih okazalis' v sostoyanii uzhe togda ponyat' ogromnoe znachenie proishodyashchego, postignut' ego podlinnyj smysl. Nekotorye iz etih sobytij ni dlya kogo ne yavlyalis' tajnoj, no daleko ne vse ponimali, chto oni stavyat pod vopros dal'nejshee sushchestvovanie kul'tury chelovechestva. CHudovishchnye zlodeyaniya v Ispanii, bombardirovka bezzashchitnyh gorodov i sel, massovye ubijstva mirnyh zhitelej zastavlyayut vse bol'shee chislo lyudej ponyat' nakonec, chto oznachali zlodeyaniya v stranah, gde fashizm zahvatil vlast', - zlodeyaniya na vid ne stol' dramaticheskie, no, v sushchnosti, stol' zhe chudovishchnye. Lyudi prihodyat k vyvodu, chto odni i te zhe uzhasnye prichiny priveli k razgromu nemeckih profsoyuzov i konfiskacii ih imushchestva v mae 1933 goda -i k razrusheniyu Gerniki v nashi dni. Predsmertnye vopli lyudej, kotoryh ubivayut segodnya na ulicah i ploshchadyah, napominayut nam o predsmertnyh voplyah bezvestnyh zhertv v zastenkah gestapo. Fashistskie diktatory nachali raspravlyat'sya s proletariatom v chuzhih stranah tochno tak zhe, kak oni raspravlyalis' s proletariatom u sebya. Oni postupayut s ispanskim narodom tak, kak oni postupili s germanskim i ital'yanskim narodami. Sozdavaya aviaciyu, fashistskaya diktatura lishaet svoj narod masla, chtoby shchedro nadelit' bombami chuzhie narody. Profsoyuzy stoyali za maslo i protiv bomb - vot pochemu oni byli razognany. Nikto uzhe ne somnevaetsya nyne v tom, chto fashistskie diktatory vsegda presleduyut odni i te zhe celi: i kogda odalzhivayut drug drugu svoi divizii i kogda vvodyat v interesah kapitala vseobshchuyu trudovuyu povinnost', vybrasyvaya na rynok rabochej sily ogromnye massy organizovannyh v rabochie batal'ony "dobrovol'cev". Nastuplenie na ekonomicheskie i politicheskie zavoevaniya rabochih Germanii i Italii, razgrom v etih stranah rabochih soyuzov, likvidaciya svobody pechati, udushenie demokratii - vse eto yavilos' nachalom vseobshchego nastupleniya na kul'turu. Daleko ne srazu stalo yasno, chto unichtozhenie profsoyuzov i unichtozhenie drevnih soborov - yavleniya odnogo i togo zhe poryadka. A ved' razgonyaya profsoyuzy, fashisty nanosili kul'ture udar v samoe serdce. Lishivshis' svoih ekonomicheskih i politicheskih zavoevanij, narody Germanii i Italii lishilis' vozmozhnosti sozdavat' kul'turnye cennosti - Gebbel's i tot skuchaet v sobstvennyh teatrah. Ispanskij narod, otstaivaya s oruzhiem v rukah svoyu zemlyu i svobodu, otvoevyvaet prinadlezhashchie emu tvoreniya chelovecheskogo geniya: na kazhdom kilometre ispanskoj zemli on zashchishchaet bescennye santimetry holstov galerei Prado. Esli eto tak, esli duhovnaya kul'tura naroda neotdelima ot ego sposobnosti sozdavat' material'nye cennosti, togda odin i tot zhe akt nasiliya lishaet narod i masla i soneta. Kul'tura, sledovatel'no, sama yavlyaetsya blagom v vysshej stepeni material'nym. Kak zhe sleduet zashchishchat' ee? Sposobna li kul'tura sama postoyat' za sebya? Mozhet li ona sama nanosit' udary vragu? Ona uzhe nanosit ih - stalo byt', mozhet! |ta bor'ba prohodit razlichnye etapy. Snachala otdel'nye deyateli kul'tury starayutsya otmezhevat'sya ot zlodeyanij, kotorye tvoryatsya v ih stranah. CHasto oni delayut eto eshche neosoznanno, povinuyas' golosu sovesti. No nazyvat' veshchi svoimi imenami, to est' nazvat' varvarstvo varvarstvom, oznachaet v dannom sluchae nachat' bor'bu, a dlya togo chtoby uspeshno borot'sya, neobhodimo ob容dinit' svoi sily. Ob容dinyayas', deyateli kul'tury perehodyat ot protesta k prizyvu. Tam, gde ne pomogayut zhaloby, nuzhno prizyvat' k aktivnym dejstviyam. I oni ukazyvayut uzhe ne tol'ko na prestupleniya, no i na samih prestupnikov, trebuya dlya nih surovoj kary. Proklinaya ugnetenie, oni nachinayut ponimat', chto nastalo vremya unichtozhit' ugnetatelej, chto zhalost' k zhertvam nasiliya dolzhna sdelat' lyudej bezzhalostnymi k palacham, skorb' - prevratit'sya v gnev, a otvrashchenie k nasiliyu - vyrasti v groznuyu silu. Nasiliyu fashistskih diktatorov, nasiliyu gospodstvuyushchego klassa kapitalistov nuzhno protivopostavit' vsesokrushayushchuyu silu naroda. Ibo vojnam ih ne vidno konca. Ne uspelo ostyt' maslo v motorah ital'yanskih samoletov, obrushivshih smertonosnyj gruz na neschastnuyu Abissiniyu, kak oni poyavilis' vmeste s nemeckimi eskadril'yami v nebe Ispanii, seya razrushenie i smert'. Eshche ne otgremela eta bitva, a drugoj imperialisticheskij hishchnik uzhe nachal novuyu: yaponskie samolety kruzhat nad kitajskimi gorodami. Vsem etim vojnam nado ob座avit' v svoyu ochered' besposhchadnuyu vojnu, vojnu ne na zhizn', a na smert'. Kul'turu slishkom dolgo zashchishchali lish' na slovah, togda kak udary nanosilis' ej vpolne material'nymi sredstvami. Sama kul'tura - eto ne tol'ko tvoreniya duha. Ona takzhe, i dazhe v bol'shej stepeni, yavlyaetsya material'nym blagom. Otnyne ee nuzhno zashchishchat' s oruzhiem v rukah. 1937 SKVERNOE VREMYA DLYA LIRIKI  Znayu, chto tol'ko schastlivyj Lyubim. Ego golos Raduet vseh. On krasiv. Urodlivoe derevo posredi dvora Govorit o skudosti pochvy, i vse zhe Prohozhie branyat ego urodcem, I oni pravy. YA ne vizhu na Zunde ni lodok zelenyh, Ni veselogo parusa. Vizhu Tol'ko dyryavuyu set' rybakov. Pochemu ya tverzhu lish' o tom, CHto sorokaletnyaya batrachka bredet, so gnuvshis'? Grudi devushek Teply, kak v prezhnie dni. V moej pesne rifma Pokazalas' by mne shchegol'stvom. Vo mne vstupili v bor'bu Vostorg ot yablon' cvetushchih I uzhas ot rechej malyara, No tol'ko vtoroe Vlastno usazhivaet menya za stol. Konec 30-h godov VELICHAJSHIJ IZ HUDOZHNIKOV  Rasstelis', skatert'-samobranka! Malen'kij staryj kontinent snova sodrogaetsya ot voinstvennyh rechej i paradnogo marsha mnogotysyachnyh armij. Narody zhdut, chto skazhet im vozhd' vtoroj germanskoj respubliki - Bajrejtskoj. On perenes ezhegodnyj teatral'nyj festival' v Nyurnberg, i tam proiznosit rechi. Pervaya rech' - o kul'ture. Kak uzhe neodnokratno upominalos', on zanovo stroit tysyacheletnij rejh so vsemi ego prichindalami, a sledovatel'no, i s kul'turoj. Razumeetsya, u nego est' svoi vzglyady na etot predmet. Glavnym obrazom oni kasayutsya iskusstva, on ved' i sam hudozhnik - velichajshij, kak zaveryaet ego ministr propagandy. Vot zavtra on vystupit pered rabochimi. Togda on budet, sobstvenno govorya, rabochim, segodnya rech' idet o kul'ture i iskusstve - i on ne kto inoj, kak hudozhnik. Priznaniya on ne poluchil: ego zaterli evrei - on ved' ne dekadent, i, chtoby svesti schety s evreyami i poputno eshche koe s kem, emu prishlos' idti obhodnymi putyami. No on vse zhe ostalsya hudozhnikom, on lyubit pogovorit' ob iskusstve - teper'-to emu nikto ne mozhet pomeshat', dazhe generaly. On utverzhdaet: vse znachitel'nye epohi rozhdayut bol'shoe iskusstvo. Nauki on kasaetsya mimohodom. Uchenye - eto lyudi, postavlyayushchie nam erzacy. Oni mogut sdelat' iz dereva ne tol'ko obedennyj stol, no i obed. Teper' premiyami po iskusstvu nagrazhdayut inzhenerov-stroitelej voennyh avtostrad i bombardirovshchikov. No etogo on kasaetsya vskol'z'. I o vtorom posle nego hudozhnike, o SHahte, on nichego ne govorit (tot ne poluchaet premij, v poslednee vremya on chto-to sdaet, perezhivaet tvorcheskij spad). Iz iskusstv on men'she vsego lyubit poeziyu. O nej i govorit' ne stoit. Muzyka, bez kotoroj on zhit' ne mozhet, dolzhna - tak on trebuet - obhodit'sya bez slov. Ona ne nuzhdaetsya v slovah. Kazhdyj mozhet sam pridumat' slova. Muzyka dolzhna vozdejstvovat' zvukami. On kak orator tozhe ved' v konce koncov vozdejstvuet bol'she zvukami. Vo vsyakom sluchae, kogda v muzyke poyavlyayutsya slova - eto uzhe ot lukavogo. Odno neostorozhnoe slovo, i poyavlyaetsya opredelennyj smysl, i tut uzhe nuzhno prinimat' mery. A muzyka - eto iskusstvo, protiv kotorogo ne nuzhno prinimat' mer, ee mozhno tol'ko perezhivat'. I on s udovol'stviem otmechaet, chto muzykal'nost' i um ne obyazatel'no soputstvuyut drug drugu. Muzykanty - neplohie rebyata - ostavim ih v pokoe. O zhivopisi on na sej raz ne rasprostranyaetsya. V proshlom godu on uzhe skazal vse, chto mog. S kritikoj teper' pokoncheno (mozhno uzhe ne opasat'sya za etot festival'; nikto ne risknet, k primeru, kritikovat' to, chto on tut govorit); mesto kritikov zanyali vrachi. Nynche ne kritikuyut, a srazu sterilizuyut. Kritikany, verno, prizadumayutsya, prezhde chem mazat' vse chernoj kraskoj. Dazhe protiv vojny oni v svoe vremya podnyali golos! U etih molodchikov net nichego svyatogo! Nu, a teper' - ob arhitekture. Arhitektura - ego lyubimoe iskusstvo. Nikakih slov. Nikakih slov, a kak vpechatlyaet! Vot etot kamen' perezhivet veka. I on molchit. Stroitel' ego dorog - on tozhe hudozhnik, nagrazhdennyj premiej, - govorit, chto iz pyli, podnyatoj im vo vremya zemlyanyh rabot, poluchilos' bol'she treh (a mozhet, chetyreh?) piramid Heopsa. |ti piramidy, kstati, tozhe sozdany v pochtennuyu epohu. To bylo obespechenie rabotoj ogromnogo masshtaba. No to, chto on delaet teper', v tri (a mozhet, i v chetyre) raza znachitel'nee, dazhe na odnom etom poprishche. On stroit kazarmy, gigantskie sooruzheniya. Gryadushchie pokoleniya budut vzirat' na nih s udivleniem, kak my smotrim na srednevekovye sobory. Vse proizvedeniya arhitektury otrazhayut svoyu epohu. Sejchas eto kazarmy (i ministerstva). Cerkvi bol'she ne stroyatsya, eto uzhe v proshlom. Tam lyudi tol'ko by i znali, chto proiznosili slova. Da, o ego sooruzheniyah potomki eshche skazhut svoe slovo. Ob etom on pozabotitsya. Ego golos zvuchit uverenno. No frazu, kotoraya stanet zaklyuchitel'noj, frazu: "Kakoj hudozhnik pogibnet so mnoj" - on eshche, vidimo, repetirovat' ne nachal. 1938 LITERATURA BUDET PROVERENA  Martinu Andersenu Nekse 1  Budet vremya, i teh, kto pishet, Sidya na stul'yah iz zolota, Sprosyat o teh, kto tkal im odezhdu. I budut togda iskat' v ih knigah Ne polet vysokih myslej, A budut chitat' s interesom begluyu frazu o teh, Kto tkal im odezhdu, - v nej, v etoj fraze, Lyudi smogut uvidet' CHerty znamenityh predkov. Celye literatury, So vsem ih otbornym stilem, Budut provereny, - net li v nih gde ukazan'ya, chto tam, Gde byl proizvol, ugnetenie, Byli takzhe myatezhniki. I vse mol'by k nezemnym sozdaniyam Dokazhut, chto zdes', nad zemnymi, carili Drugie zemnye sozdaniya. I divnaya muzyka slov lish' otkroet, Kak mnogo tut bylo golodnyh. 2  No v to zhe vremya budut proslavleny te, kto pisal, Sidya na goloj zemle. Kto sidel sred' unizhennyh. Kto sidel bok o bok s borcami, Kto pisal o deyan'yah borcov Blagorodnym, vozvyshennym stilem, Kakim proslavlyali kogda-to Razve lish' korolej. Ih op