isan'ya nuzhdy, ih prizyvy Budut nesti na sebe otpechatok Pal'cev prostyh lyudej. Ibo im, etim lyudyam, ih poruchili, I oni ih nesli pod svoej propotevshej rubahoj, Skvoz' cep' policejskih kordonov, K svoim sobrat'yam. Da, nastanet vremya, I vse eti mudrye, vse eti dobrye, Gnevnye i radostno zhdushchie, Te, kto pisal, sidya na goloj zemle, V tesnom krugu borcov i unizhennyh, - Vot kto budet proslavlen! 1939  SOVET DEYATELYAM IZOBRAZITELXNOGO ISKUSSTVA KASATELXNO SUDXBY IH  PROIZVEDENIJ VO VREMYA BUDUSHCHEJ VOINY Segodnya ya dumal o tom, CHto i vam, druz'ya moi, pishushchie maslom i risuyushchie, Da i vam, vladeyushchie rezcom, Vo vremya neotvratimo gryadushchej bol'shoj vojny Budet ne do smeha. Vy osnovyvaete svoi nadezhdy, Bez koih ne sozdash' proizvedenij iskusstva, Glavnym obrazom na gryadushchih pokoleniyah! Poetomu poishchite nadezhnye ukrytiya Dlya vashih poloten, risunkov i skul'ptur, Sozdannyh so stol'kimi lisheniyami. Podumajte, chto odnazhdy utrom mezhdu devyat'yu i chetvert'yu desyatogo Neskol'ko fugasok mogut prevratit' v pyl', Naprimer, vse sokrovishcha Britanskogo muzeya, Nagrablennye podo vsemi nebesami, Stoivshie stol'ko lyudej i deneg, Tvoreniya pogibshih narodov, Nyne hranimye v odnom kvartale. Kak zhe byt' s proizvedeniyami iskusstva? Nedostatochno nadezhny parohodnye tryumy. Lesnye sanatorii i stal'nye sejfy bankov - nedostatochno nadezhny! Vam nuzhno poprobovat' poluchit' razreshenie Spryatat' vashi kartiny v tunnelyah metropolitena Ili, eshche luchshe, v samoletnyh angarah, Vbetonirovannyh na glubinu semi etazhej - v zemlyu. Kartiny, napisannye neposredstvenno na stenah, Ne zanimayut mnogo mesta, A para natyurmortov i pejzazhej Ne pomeshayut ekipazham bombardirovshchikov. Razumeetsya, vy dolzhny na vidnom meste. Prikrepit' tablichki s razborchivymi nadpisyami, CHto na takoj-to i takoj-to glubine pod tem ili inym zdaniem (ili zhe grudoj kamnej) Polozheno vami nebol'shoe polotno, Izobrazhayushchee lico vashej zheny. Blagodarya etomu gryadushchie pokoleniya, vashi, pokuda eshche nerozhdennye uteshiteli, Uznayut, chto v nashe vremya bylo iskusstvo, I proizvedut rozyski, razgrebaya lopatami musor, A karaul'nye v medvezh'ih shkurah Zasyadut na kryshah neboskrebov, s vintovkami na kolenyah (Ili zhe s lukami), vysmatrivaya vraga Ili zhe korshuna, CHtob mozhno bylo nabit' pustoe bryuho. 1939  PISXMO TOMASU MANNU  Glubokouvazhaemyj gospodin Mann! Vy znaete, kak dorogi mne usiliya, napravlennye na to, chtoby dobit'sya ob容dineniya nemeckih emigrantov - protivnikov Gitlera. Ved' imenno razdory mezhdu dvumya krupnymi rabochimi partiyami respubliki byli glavnoj prichinoj zahvata Gitlerom vlasti. Znaya,kak velik mozhet byt' Vash vklad v delo edinstva, ya schitayu sebya obyazannym soobshchit' Vam o tom gorestnom izumlenii, kotoroe ispytali vse, s kem ya govoril posle sobraniya, po povodu stol' podcherknuto vyrazhennogo Vami somneniya v sushchestvovanii rezkoj protivopolozhnosti mezhdu gitlerovskim rezhimom s ego ohvost'em i demokraticheskimi silami v Germanii. I predstaviteli byvshih rabochih partij i Paul' Tillih, ishodyashchij, vidimo, iz gluboko religioznogo chuvstva, ne schitayut ni svoim dolgom, ni svoim pravom zanimat' po otnosheniyu k nemeckomu narodu mesto za sudejskim stolom; oni chuvstvuyut, chto ih mesto na skam'e zashchity. Prestupleniya gitlerovskoj Germanii ochevidny, i my, izgnanniki, byli pervymi, kto ih vskryval i prizyval mir, v techenie dolgogo vremeni ne verivshij nam ili ostavavshijsya ravnodushnym, k otporu. No my znaem takzhe i o prestupleniyah etih monstrov protiv sobstvennogo naroda i o soprotivlenii etogo nashego naroda ih rezhimu. Nemeckie metody vedeniya vojny s uzhasayushchej yasnost'yu pokazyvayut, chto fizicheskij terror etogo rezhima nanes otdannym emu vo vlast' lyudyam chudovishchnye duhovnye i moral'nye uvech'ya. I vse zhe, schitaya lish' do 1942 goda, svyshe trehsot tysyach chelovek v Germanii pozhertvovali zhizn'yu v bol'shej chast'yu nevidimyh boyah s rezhimom i ne menee dvuhsot tysyach aktivnyh protivnikov Gitlera k nachalu vojny sidelo v gitlerovskih koncentracionnyh lageryah. Eshche i segodnya protivniki Gitlera skovyvayut v Germanii svyshe pyatidesyati divizij otbornyh gitlerovskih vojsk, tak nazyvaemye vojska SS. |to - nemalyj vklad v pobedu nad Gitlerom. My, sumevshie sdelat' namnogo men'she, nesem pered etimi borcami tyazheluyu otvetstvennost' - tak mne kazhetsya. I ya konstatiruyu takzhe u vseh nashih druzej nastoyashchij strah, chto vy, glubokouvazhaemyj gospodin Mann, Vy, k kotoromu Amerika prislushivaetsya bolee, chem k komu by to ni bylo iz nas, mozhete umnozhit' somneniya v sushchestvovanii znachitel'nyh demokraticheskih sil v Germanii: ved' budushchee ne tol'ko Germanii, no i Evropy, zavisit ot togo, budet li etim silam okazana pomoshch' dlya oderzhaniya pobedy. YA potomu pishu eto pis'mo, chto chestno ubezhden, kak vazhno bylo by, esli by Vy mogli uspokoit' nashih druzej otnositel'no pozicii, zanimaemoj Vami v etom vazhnejshem iz vseh voprosov. Vash Bertol't Breht 1 dekabrya 1943 g. OBRASHCHENIE K KOMISSII KONGRESSA  YA rodilsya v Augsburge (Germaniya) v sem'e direktora fabriki i izuchal estestvennye nauki i filosofiyu v universitetah Myunhena i Berlina. Dvadcati let, buduchi voennym sanitarom vo vremya pervoj mirovoj vojny, ya napisal balladu, na kotoruyu spustya pyatnadcat' let gitlerovskij rezhim ukazal kak na prichinu lisheniya menya germanskogo grazhdanstva. Stihotvorenie bylo napravleno protiv vojny i teh, kto hotel ee zatyanut'. YA stal dramaturgom. V techenie nekotorogo vremeni kazalos', chto Germaniya idet po puti demokratii. Sushchestvovala svoboda slova i hudozhestvennogo tvorchestva. Odnako vo vtoroj polovine dvadcatyh godov starye reakcionnye militaristskie sily snova ukrepilis'. Kak dramaturg, ya v to vremya nahodilsya na pod容me, moya p'esa "Trehgroshovaya opera" stavilas' po vsej Evrope. No v Germanii uzhe razdavalis' golosa, trebovavshie unichtozheniya svobody hudozhestvennogo tvorchestva i svobody slova. Gumanisticheskie, socialisticheskie, dazhe hristianskie idei imenovalis' "antinemeckimi" - eto slovo ya uzhe edva mogu sebe predstavit' bez volch'ej intonacii Gitlera. Odnovremenno podvergalis' zlobnym napadkam kul'turnye i politicheskie organizacii naroda. Pri vseh svoih slabostyah Vejmarskaya respublika obladala moguchim devizom, kotoryj priznavalsya luchshimi pisatelyami i hudozhnikami vseh napravlenij: iskusstvo - narodu. Nemeckie rabochie, interes kotoryh k iskusstvu i literature byl dejstvitel'no velik, sostavlyali osobenno vazhnuyu chast' publiki, chitatelej i zritelej. Nas trevozhili ih bedstviya vo vremya strashnogo ekonomicheskogo krizisa, pagubno skazyvavshegosya i na ih kul'turnom urovne, i vse usilivavshayasya vlast' starogo militaristsko-feodal'nogo i imperialisticheskogo otreb'ya. YA nachal pisat' stihi, pesni i p'esy, vyrazhavshie chuvstva naroda i klejmivshie ego vragov, kotorye vystupali uzhe otkryto pod znamenem s gitlerovskoj svastikoj. Goneniya v oblasti kul'tury postepenno usilivalis'. Izvestnye hudozhniki, izdateli, redaktory gazet i zhurnalov podvergalis' sudebnym presledovaniyam. V universitetah ustraivalis' "ohoty za ved'mami", protiv takih fil'mov, kak "Na Zapadnom fronte bez peremen", organizovyvalas' travlya. No eto, razumeetsya, bylo lish' podgotovkoj k eshche bolee reshitel'nym dejstviyam. Kogda Gitler zahvatil vlast', hudozhnikam bylo zapreshcheno risovat', pisatelyam - pisat', a nacistskaya partiya zavladela izdatel'stvami i kinostudiyami. No dazhe i eti pokusheniya na kul'turnuyu zhizn' nemeckogo naroda byli lish' nachalom. Oni byli zadumany i osushchestvleny kak duhovnaya podgotovka total'noj vojny, kotoraya yavlyaetsya total'nym vragom kul'tury. Posledovavshaya vojna vsemu polozhila konec. Nemeckij narod zhivet nyne bez krova nad golovoj, bez dostatochnogo pitaniya, bez myla, bez samyh elementarnyh uslovij kul'tury. Vnachale lish' ochen' nemnogie byli v sostoyanii uvidet' svyaz' mezhdu reakcionnymi ogranicheniyami v oblasti kul'tury i posledovavshim v itoge pokusheniem na samoe fizicheskoe sushchestvovanie naroda. Usiliya demokraticheskih, antimilitaristskih sil okazalis' slishkom slabymi. Mne prishlos' pokinut' Germaniyu v fevrale 1933 goda, na sleduyushchij den' posle podzhoga rejhstaga. Nachalsya ishod pisatelej i hudozhnikov, kakogo mir eshche nikogda ne videl. YA poselilsya v Danii i, rabotaya nad p'esami i stihami, posvyatil vsyu svoyu dal'nejshuyu literaturnuyu deyatel'nost' bor'be protiv nacizma. Nekotorye moi stihotvoreniya byli nelegal'no zavezeny v Tret'yu imperiyu, i datskie nacisty, podderzhannye gitlerovskim posol'stvom, vskore nachali trebovat' moej vysylki. Datskoe pravitel'stvo otklonilo eto trebovanie. No v 1939 godu, kogda oshchushchalos' uzhe priblizhenie vojny, ya pereehal s sem'ej v SHveciyu. Tam ya smog zaderzhat'sya lish' na god. Gitler vtorgsya v Daniyu i Norvegiyu. My prodolzhili nashe begstvo na sever i pribyli v Finlyandiyu. Gitlerovskie vojska sledovali za nami. Finlyandiya byla uzhe polna nacistskih divizij, kogda my v 1941 godu vyehali v Ameriku. My peresekli SSSR v sibirskom ekspresse, kotoryj vez nemeckih, avstrijskih i cheshskih bezhencev. CHerez desyat' dnej posle togo, kak my otplyli na shvedskom sudne iz Vladivostoka, Gitler napal na Sovetskij Soyuz. Nash parohod prinyal gruz kopry v Manile. CHerez neskol'ko mesyacev na etot ostrov napali soyuzniki Gitlera. YA dogadyvayus', chto vyzvat' menya syuda Komissiyu Kongressa pobudili nekotorye moi p'esy i stihotvoreniya, napisannye v period antigitlerovskoj bor'by. Vsya moya deyatel'nost', dazhe antigitlerovskaya, vsegda byla chisto literaturnoj i sovershenno nezavisimoj. Buduchi gostem Soedinennyh SHtatov, ya v svoej deyatel'nosti, v tom chisle i literaturnoj, ni v kakoj forme ne kasalsya etoj strany. Mezhdu prochim upomyanu, chto ya ne kinoscenarist. YA ne predstavlyayu sebe, kakoe vliyanie - bud' to politicheskoe ili hudozhestvennoe - mog by ya okazat' na kinematografiyu. Vse zhe, buduchi vyzvan Komissiej Kongressa po rassledovaniyu antiamerikanskoj deyatel'nosti, ya vpervye chuvstvuyu sebya obyazannym vyskazat' neskol'ko soobrazhenij ob amerikanskih delah. Oglyadyvayas' na svoj opyt dramaturga i poeta v Evrope dvuh poslednih desyatiletij, ya mogu skazat', chto velikij amerikanskij narod mnogim by riskoval i mnogoe poteryal by, esli by pozvolil komu-nibud' ogranichit' svobodnoe sorevnovanie idej v oblasti kul'tur i ili vmeshivat'sya v voprosy iskusstva, kotoroe, chtoby byt' iskusstvom, dolzhno byt' svobodno. My zhivem v opasnom mire. Uroven' nashej civilizacii takov, chto chelovechestvo moglo by uzhe dostich' samoj vysokoj stepeni bogatstva, no v celom ono _vse eshche_ stradaet ot bednosti. My perezhili bol'shie vojny, vperedi, govoryat, eshche bol'shie. Ves'ma vozmozhno, chto odna iz nih unichtozhit vse chelovechestvo. Mozhet byt', my - poslednee pokolenie roda chelovecheskogo na zemle. S togo vremeni, kogda loshad' zastavili delat' to, chto ne pod silu cheloveku, idei ispol'zovaniya novyh proizvodstvennyh vozmozhnostej malo ushli vpered. Ne kazhetsya li vam, chto pri takom nezavidnom polozhenii del lyubaya novaya ideya dolzhna byt' tshchatel'no i svobodno izuchena? Iskusstvo sposobno proyasnyat' idei i dazhe oblagorazhivat' ih. 1947 NABROSKI PREDISLOVIYA K "ZHIZNI GALILEYA"  "ZHizn' Galileya" byla napisana v te mrachnye poslednie mesyacy 1938 goda, kogda mnogie schitali nastuplenie fashizma neuderzhimym, a okonchatel'noe krushenie zapadnoj civilizacii delom samogo blizhajshego budushchego. I dejstvitel'no, blizilsya konec toj epohi, kotoraya prinesla miru rascvet estestvennyh nauk i novyj etap v razvitii muzykal'nogo i teatral'nogo iskusstva. Ozhidanie epohi varvarstva i "bezvremen'ya" zahvatilo pochti vseh. Lish' nemnogie videli zarozhdenie novyh sil i verili v zhiznesposobnost' novyh idej. Sterlis' dazhe granicy ponyatij "staroe" i "novoe". Uchenie klassikov nauchnogo socializma poteryalo prelest' novizny i kazalos' naslediem davno prozhitoj epohi. Burzhuaziya izoliruet nauku v soznanii uchenogo, predstavlyaet ee nekoej samodovleyushchej oblast'yu, chtoby na praktike zapryach' ee v kolesnicu _svoej_ politiki, _svoej_ ekonomiki, _svoej_ ideologii. Cel'yu issledovatelya yavlyaetsya "chistoe" issledovanie, rezul'tat zhe issledovaniya kuda menee chist. Formula E = mC^2 myslitsya vechnoj, ne svyazannoj s formoj obshchestvennogo bytiya. No takaya poziciya pozvolyaet drugim ustanavlivat' nalichie etoj svyazi: gorod Hirosima vnezapno stiraetsya s lica zemli. Uchenye prityazayut na bezotvetstvennost' mashin. Vspomnim rodonachal'nika eksperimental'nogo estestvoznaniya Frensisa Bekona, nedarom govorivshego, chto prirode nado povinovat'sya, chtoby eyu povelevat'. Ego sovremenniki povinovalis' ego prirode, podkupaya ego, i tem samym obespechili sebe pravo povelevat' im, lordom-kanclerom, do takoj stepeni, chto parlamentu prishlos' v konce koncov posadit' ego za reshetku. Puritanin Makolej otdelyal Bekona-politika, kotorogo on osuzhdal, ot Bekona-uchenogo, kotorym on voshishchalsya. CHto zhe, i nam tak postupat' po otnosheniyu k nemeckim vracham^nacistam? Pomimo vsego prochego, vojna sodejstvuet razvitiyu nauki. Kakie velikolepnye vozmozhnosti! Ona privodit k nauchnym otkrytiyam, a ne tol'ko k grabezhu i nasiliyu. Vysshaya otvetstvennost' (otvetstvennost' verhov) prihodit na smenu nizshej (otvetstvennost' pered nizami). Povinovenie porozhdaet proizvol. Vseobshchij besporyadok mnogoe uporyadochivaet. Vracham, borovshimsya s zheltoj lihoradkoj, prihodilos' eksperimentirovat' na samih sebe; fashistskie zhe vrachi poluchali podopytnyj chelovecheskij material v lyubom kolichestve. Spravedlivost' soblyudalas' i tut: oni zamorazhivali tol'ko "prestupnikov", to est' inakomyslyashchih. Dlya opytov po razmorazhivaniyu s pomoshch'yu "zhivotnogo" tepla oni poluchali prostitutok, zhenshchin, prestupivshih zapoved' nravstvennoj chistoty. ZHenshchiny eti sluzhili poroku, teper' im predostavlyalas' vozmozhnost' posluzhit' nauke. Mezhdu prochim, vyyasnilos', chto goryachaya voda ozhivlyaet luchshe, chem zhenskoe telo, ona na svoem skromnom postu mozhet bol'she sdelat' dlya rodiny. (Na vojne my ne dolzhny zabyvat' ob etike.) Progress - kuda ni glyan'! V nachale veka politicheskie deyateli iz prostonarod'ya byli vynuzhdeny tyur'my schitat' svoimi universitetami. Teper' zhe tyur'my stali universitetami dlya ohrannikov (i vrachej). Konechno, dazhe esli by gosudarstvo okazalos' ne v sostoyanii ostavat'sya "v granicah etiki", schitalos' by, chto eti eksperimenty v poryadke veshchej, tak kak provodyatsya "v interesah nauki". Tem ne menee burzhuaznyj mir vse eshche imeet nekotorye osnovaniya dlya vozmushcheniya. Dazhe esli rech' idet vsego lish' o mere dopustimogo, chto zh - vazhna i mera. Na processe generalov fon Makenzena i Mel'tcera v Rime anglijskij predstavitel' obvineniya polkovnik Hole, kasayas' rasstrelov zalozhnikov, priznal, chto v voennoj obstanovke "reprisal killings" (rasstrely zalozhnikov) ne mogut schitat'sya protivozakonnymi dejstviyami, esli zhertvy shvacheny na meste proisshestviya, esli oni ne slishkom mnogochislenny i esli predprinimayutsya popytki razyskat' lic, otvetstvennyh za proisshedshee. Odnako nemeckie generaly prevzoshli granicu dozvolennogo. Oni arestovyvali po desyat' ital'yancev za kazhdogo ubitogo nemeckogo soldata (vprochem, ne po dvadcat', kak togo treboval Gitler) i raspravlyalis' s nimi chereschur bystro, primerno v techenie dvadcati chetyreh chasov. Ital'yanskaya policiya po oshibke shvatila neskol'kih lishnih ital'yancev, i po oshibke zhe nemcy i ih rasstrelyali za kompaniyu, chereschur polozhivshis' na svoih ital'yanskih kolleg. No pri etom zalozhnikov brali glavnym obrazom iz tyurem - zaklyuchennyh ili zaderzhannyh po podozreniyu i ozhidavshih suda, - a esli ih vse zhe ne hvatalo, to vakansii zapolnyalis' evreyami. Takim obrazom, opredelennaya gumannost' proyavlyalas' ne tol'ko v otklonenii ot predpisannoj chislennosti. I vse zhe oni narushili meru dopustimogo, za chto i ponesli nakazanie. Tem ne menee v nashe vremya glubochajshego moral'nogo padeniya burzhuazii mozhno dokazat', chto lohmot'ya padshih iz togo zhe materiala, chto i bylye ih chistye odezhdy. Takim-to obrazom uchenye nakonec poluchayut to, chto im nuzhno: gosudarstvennoe finansirovanie, planirovanie klyuchevyh aspektov ekonomiki, rukovodyashchee polozhenie v promyshlennosti; takim-to obrazom nastupaet dlya nih zolotoj vek. I ih pod容m proizvodstva nachinaetsya s proizvodstva sredstv razrusheniya, ih planirovanie privodit k krajnej anarhii, ibo oni vooruzhayut odno gosudarstvo dlya vojny s drugimi. Prezrenie, kotoroe narod vsegda ispytyval k kabinetnym uchenym, prevratilos' v neskryvaemyj uzhas s teh por, kak oni stali stol' ser'eznoj ugrozoj dlya vsego chelovechestva. I v tot moment, kogda, ujdya celikom v svoyu nauku, nachisto otorvalis' ot naroda, oni s uzhasom obnaruzhili vdrug svoyu svyaz' s nim, ibo ugroza navisla i nad nimi samimi; ih sobstvennaya zhizn' okazalas' v opasnosti, ser'eznost' kotoroj oni osoznayut luchshe, chem kto by to ni bylo. S ih storony razdaetsya uzhe nemalo protestov, napravlennyh ne tol'ko protiv davleniya na ih nauku, kotoruyu, deskat', tormozyat, sterilizuyut i tolkayut na lozhnyj put', no i protiv porozhdaemoj ih naukoj ugrozy vsemu chelovechestvu i im lichno. Sovsem nedavno nemcy perezhili odno iz takih potryasenij, iz kotoryh ochen' tyazhelo delat' prakticheskie vyvody. Rukovodstvo stranoj popalo v ruki nevezhestvennogo cheloveka, kotoryj s pomoshch'yu bandy besposhchadnyh i "temnyh" politikov razvyazal chudovishchnuyu vojnu i privel stranu k polnomu razoreniyu. Pered samoj katastrofoj i v techenie dovol'no dlitel'nogo perioda posle nee vsyu vinu vzvalivali na etih lyudej. Oni proveli v svoe vremya pochti total'nuyu mobilizaciyu intelligencii, to est' napravili vo vse osnovnye otrasli nauki i tehniki vysokokvalificirovannyh specialistov, i esli inogda i stavili im palki v kolesa, to vse zhe nel'zya na odni eti palki svalivat' otvetstvennost' za katastrofu. Dazhe politicheskaya voennaya strategiya teh let ne proizvodit vpechatleniya prosto-naprosto glupoj, a stojkost' armii i grazhdanskogo naseleniya ne vyzyvaet nikakih somnenij. V konce koncov pobedilo prevoshodstvo protivnikov v lyudyah i tehnike, vyzvannoe k zhizni celym ryadom sobytij, kotorye bylo trudno predusmotret'. Mnogie, znayushchie ili po krajnej mere dogadyvayushchiesya o nedostatkah kapitalizma, gotovy mirit'sya s nimi radi svobody lichnosti, kotoruyu on im yakoby daet. Oni veryat v etu svobodu glavnym obrazom potomu, chto pochti nikogda eyu ne pol'zuyutsya. Pravda, pri gitlerovskom terrore eta svoboda okazalas' v kakoj-to stepeni utrachennoj; ee mozhno bylo sravnit' s nebol'shoj summoj na tekushchem schetu, kotoroj pri normal'nom rezhime mozhno bylo v lyuboj moment vospol'zovat'sya, no, konechno, luchshe bylo ne pol'zovat'sya; teper' zhe ona byla, tak skazat', zamorozhena, to est' eyu hot' i nel'zya bylo bol'she raspolagat' po svoemu usmotreniyu, no vse zhe bylo izvestno, chto ona sushchestvuet. Oni rassmatrivali gitlerovskij rezhim kak nenormal'nyj; oni schitali ego izvrashcheniem kapitalizma ili dazhe antikapitalisticheskim stroem. CHtoby poverit' v poslednee, prishlos', pravda, vospol'zovat'sya opredeleniem kapitalizma, dannym nacional-socialistami, a chto kasaetsya teorii izvrashchenij, to ves' kapitalizm predstavlyal soboj ne chto inoe, kak sistemu, na kazhdom shagu porozhdavshuyu izvrashcheniya, ni predotvratit', ni iskorenit' kotorye intelligenciya yavno byla ne v silah. V lyubom sluchae lish' katastrofa mogla vosstanovit' svobodu. Kogda zhe katastrofa razrazilas', ona - dazhe ona! - ne vosstanovila svobody. Posle mnogochislennyh i raznoobraznyh opisanij strashnoj material'noj nishchety, vocarivshejsya v obezgitlerennoj Germanii, ya uslyshal odnazhdy opisanie nishchety duhovnoj. "Nemcam sejchas neobhodimo odno: otkrovenie svyshe", - govorili mne. "Razve im eshche ne bylo otkrovenij svyshe?" - sprosil ya. - "Ty tol'ko posmotri na duhovnoe oskudenie, - posledoval otvet, - i polnoe otsutstvie rukovoditelej". - "Razve malo bylo u nih rukovoditelej?" - sprosil ya i napomnil o razruhe. - "No im nuzhna kakaya-to nadezhda", - vozrazhali mne. - "Razve im eshche ne nadoeli nadezhdy? - sprosil ya. - YA slyshal, oni dostatochno dolgo zhili nadezhdoj - ili izbavit'sya ot svoego fyurera, ili poluchit' iz ego ruk ves' mir na potok i razgrablenie". Kak raz togda, kogda trudnee vsego obhodit'sya bez znaniya, ego trudnee vsego priobretat'. Poslednyaya stupen' duhovnogo obnishchaniya nastupaet togda, kogda kazhetsya, chto mozhno obojtis' i bez znaniya. Ni na chto nel'zya uzhe tverdo rasschityvat', vse kriterii ruhnuli, blizhnie celi zaslonyayut dal'nie; ostaetsya lish' upovat' na dobruyu volyu sluchaya. ISKUSSTVO V |POHU PEREVOROTA  Tyaga ekspluatiruemyh i ugnetennyh proletarskih mass k iskusstvu s osoboj siloj proyavlyaetsya v period ih raskreposhcheniya. |to tyaga k radostnoj zhizni - chastica moguchej, no podavlennoj zhazhdy zhizni. V groznuyu i udivitel'nuyu poru okonchatel'noj shvatki, kogda idet "poslednij i reshitel'nyj boj", da i vo vremya pervyh ser'eznyh srazhenij vosstanovitel'nogo perioda, kogda eshche otkrovenno vlastvuet fizicheskij golod, utolit' duhovnyj - gorazdo proshche. K tomu zhe narod vidit v iskusstve sredstvo bor'by. Kogda burzhuaznyj korabl' nachinaet tonut', burzhuaziya prezhde vsego vybrasyvaet za bort iskusstvo, i eto proishodit ne tol'ko potomu, chto luchshie hudozhniki uzhe ran'she stremilis' pustit' ego ko dnu. Proletariat prizyvaet ih k sebe, kak tol'ko beret vlast' v svoi ruki. Udivitel'na zabota, kotoruyu molodoe Sovetskoe pravitel'stvo, so vseh storon tesnimoe vnutrennim i vneshnim vragom, v razgar vojny, v samyj razgar goloda proyavilo k teatram. Ono snabzhalo ih uglem, davalo akteram special'nye pajki, zagruzhalo rabotoj. I eto povtorilos' v pokorennom Berline, dvadcat' pyat' let spustya, kogda sovetskij komendant otdal prikaz otvorit' dveri teatrov, zakrytyh pri Gitlere. Protivnik, pobezhdennyj cenoj takih usilij, byl priglashen v teatr. Snabzhenie naseleniya hlebom, vosstanovlenie vodoprovoda i otkrytie teatrov - vot pervye shagi pobeditelej! Posle revolyucii, eshche ne postroiv tyazheloj promyshlennosti, russkij proletariat sozdal svoyu kinematografiyu. A cherez dvadcat' pyat' let russkaya armiya-pobeditel'nica pomogaet nemeckomu narodu, kotoryj nanes tyazhelyj uron sovetskoj industrii, sozdat' svoyu, novuyu kinematografiyu. Net somnenij: epoha velikih perevorotov otkryvaet velikie vozmozhnosti pered iskusstvom. Stanet li ono velikim? IZ RECHI NA OBSHCHEGERMANSKOM KONGRESSE DEYATELEJ KULXTURY V LEJPCIGE  Kogda my po okonchanii vojny, razvyazannoj Gitlerom, vernulis' k teatral'nomu tvorchestvu, glavnaya trudnost' zaklyuchalas', byt' mozhet, v tom, chto ni artisty, ni zriteli ne predstavlyali sebe istinnyh masshtabov proizvedennyh razrushenij. Kazhdyj yasno ponimal, chto vosstanovlenie zavodov, lezhavshih v razvalinah, i zhilyh domov, stoyavshih bez krysh, potrebuet ogromnyh usilij, no chto kasaetsya teatra, gde usiliyami odnih lish' rabochih-stroitelej nel'zya bylo vosstanovit' vse razrushennoe, to zdes' vse trebovaniya i predlozheniya, kazalos', svodilis' k lozungu: "Prodolzhat' v tom zhe duhe". Schitali, chto delo oslozhnyaet lish' nehvatka hleba i kulis. V dejstvitel'nosti zhe kartina upadka byla chudovishchna. Varvarstvo i glupost' torzhestvovali; oni byli yavno ispolneny reshimosti perezhit' epohu svoego rascveta. V postanovkah velichajshih tvorenij nashej dramaturgii oni obreli osobenno nadezhnoe pristanishche. Odnako etot upadok ostavalsya nezamechennym, ibo sposobnost' k ocenke perezhivala upadok stol' zhe chudovishchnyj. Bystryj raspad iskusstva v period gospodstva nacistskogo rezhima proizoshel, sudya po vsemu, pochti nezametno. To obstoyatel'stvo, chto razrushenie teatral'nyh zdanij, to est' material'nyj ushcherb, ponesennyj teatrom, gorazdo bol'she brosalsya v glaza, chem ushcherb, nanesennyj akterskomu i rezhisserskomu masterstvu, ob座asnit', pozhaluj, netrudno: ushcherb material'nyj teatr pones v gody krusheniya nacistskogo rezhima, a moral'nyj - v gody ego stanovleniya. V samom dele, dazhe v nashi dni prodolzhayut eshche govorit' o "blestyashchej tehnike igry" v geringovskih teatrah, budto etu tehniku mozhno perenyat' nezavisimo ot togo, chemu imenno ona pridavala blesk. Budto tehniku, kotoraya sluzhila dlya sokrytiya obshchestvennyh zakonomernostej, mozhno primenit' dlya ih raskrytiya. Kogda my po okonchanii vojny, razvyazannoj Gitlerom, vernulis' k teatral'nomu tvorchestvu, stremyas' vozrodit' ego v duhe progressa, v duhe iskanij, napravlennyh na stol' neobhodimoe preobrazovanie obshchestva, v eto vremya izobrazitel'nye sredstva teatra, sozdanie kotorogo potrebovalo tak mnogo vremeni, byli, po suti dela, unichtozheny, raz容deny duhom regressa i avantyurizma. Teatr vyrodilsya, poeziya prevratilas' v deklamaciyu, iskusstvo - v iskusstvennost', vneshnie effekty i fal'shivaya chuvstvitel'nost' stali glavnym kozyrem aktera. Obrazcy, dostojnye podrazhaniya, smenilis' podcherknutoj pyshnost'yu, a podlinnaya strast' - naigrannym temperamentom. Celoe pokolenie akterov sostoyalo iz lyudej, podobrannyh nepravil'no i vospitannyh v duhe lozhnyh doktrin. Kakim zhe putem sledovalo nam idti, chtoby osushchestvit' novye postanovki dlya novogo zritelya v teatre, kotoryj do takoj stepeni oskudel duhovno i uteryal tehnicheskoe masterstvo? Kakim putem mozhno sozdat' na scene takogo teatra obraz novogo cheloveka, obraz, stol' neobhodimyj dlya nashej strany? Kak voplotit' v scenicheskom dejstvii osnovnye faktory stol' neobhodimyh obshchestvennyh preobrazovanij? Kak otobrazit' okruzhayushchuyu sredu, kotoraya s nedavnego vremeni prevratilas' iz postoyannoj velichiny v peremennuyu? Kak sozdat' dramaturgiyu protivorechij i dialekticheskih processov, podlinnuyu dramaturgiyu, svobodnuyu ot ob容ktivizma? Nakonec, kakim obrazom nuzhno razvivat' u novogo zritelya, zritelya-truzhenika, sposobnost' k novoj plodotvornoj kritike? Otvet soderzhitsya v samom voprose. Iscelit' gibnushchij teatr mozhno bylo, lish' reshaya trudnejshie zadachi, a ne kakie-libo sovsem neslozhnye. U teatra, kotoryj v tot moment edva li byl sposoben prosto razvlech' dazhe samogo neprityazatel'nogo zritelya, ostavalsya odin edinstvennyj shans na spasenie - vzyat'sya za reshenie takih zadach, kotorye nikogda eshche pered nim ne stoyali. Teatru, samomu po sebe nesovershennomu, predstoyala napryazhennaya bor'ba za izmenenie okruzhayushchej ego sredy. Otnyne on mog otobrazhat' mir, lish' uchastvuya v sozidanii mira. Zdes', v etoj chasti Germanii, gde odni iz vas doma, a drugie v gostyah, vedetsya bol'shaya, napryazhennaya rabota v oblasti teatra. I ya zaveryayu vas, chto ona vedetsya ne tol'ko dlya etoj chasti Germanii. YA zaveryayu vas takzhe, chto my, vedushchie takuyu rabotu, soznaem, skol' besplodnoj okazalas' by v konce koncov ona bez teh usilij, kotorye predprinimayutsya v drugoj chasti Germanii. Prizyv klassikov sohranyaet svoe znachenie i ponyne: "Libo u nas budet nacional'nyj teatr, libo ne budet nikakogo!.." Maj 1951 g. OTKRYTOE PISXMO NEMECKIM DEYATELYAM ISKUSSTV I PISATELYAM  YA prochel rech' Otto Grotevolya, v kotoroj on trebuet sozyva obshchegermanskogo soveshchaniya po podgotovke svobodnyh vyborov vo vsej strane, i, podobno mnogim drugim, sodrognulsya, uznav, naskol'ko ser'eznym schitaet pravitel'stvo Germanskoj Demokraticheskoj Respubliki polozhenie v Germanii. Razrazitsya li u nas vojna? Otvet odin: esli gotovit' vojnu - ona razrazitsya. Budut li nemcy strelyat' v nemcev? Otvet odin: esli oni ne zahotyat govorit' drug s drugom, oni budut strelyat' drug v druga. V strane, kotoraya v techenie dolgogo vremeni osushchestvlyala edinoe upravlenie vsemi svoimi delami pokazalas' vdrug nasil'stvenno razorvannoj na chasti, povsemestno i ezhechasno voznikaet mnozhestvo konfliktov. Razreshit' ih mozhno razlichnymi putyami. Esli sozdat' armii, konflikty budut razreshat'sya voennym putem. Esli poyavilas' opasnost' vozniknoveniya etih armij, nuzhno, ne teryaya ni minuty, pri lyubyh usloviyah predprinyat' .novye usiliya dlya togo, chtoby dobit'sya vossoedineniya mirnym putem. Takim obrazom budut ustraneny vse konflikty, ne govorya uzhe o vseh prochih neischislimyh vygodah podobnogo edinstva. Lyudyam vseh professij opasnost' grozit v ravnoj stepeni, i vse oni dolzhny sposobstvovat' ustraneniyu sozdavshegosya napryazheniya. Kak pisatel', ya prizyvayu vseh nemeckih pisatelej i deyatelej iskusstv obratit'sya k svoim parlamentam s pros'boj nachat' peregovory, k kotorym my tak stremimsya, s obsuzhdeniya sleduyushchih predlozhenij: 1. Polnaya svoboda literaturnogo tvorchestva, s odnim ogranicheniem. 2. Polnaya svoboda teatral'nogo iskusstva, s odnim ogranicheniem. 3. Polnaya svoboda izobrazitel'nyh iskusstv, s odnim ogranicheniem. 4. Polnaya svoboda muzykal'nogo tvorchestva, s odnim ogranicheniem. 5. Polnaya svoboda kino, s odnim ogranicheniem. Ogranichenie takovo: zapretu podlezhat proizvedeniya literatury i iskusstva, proslavlyayushchie vojnu, propoveduyushchie ee neizbezhnost' i razzhigayushchie nenavist' mezhdu narodami. Tri vojny vel velikij Karfagen. Posle pervoj on eshche sohranil svoe mogushchestvo, posle vtoroj v nem eshche zhili lyudi. Posle tret'ej vojny ot nego ne ostalos' i sleda. 26 sentyabrya 1951 g. KONGRESSU NARODOV V ZASHCHITU MIRA  U chelovechestva udivitel'no korotkaya pamyat': slishkom bystro ono zabyvaet perenesennye stradaniya. No predstavit' sebe gryadushchie bedstviya lyudi, ochevidno, i vovse ne v sostoyanii. ZHutkie opisaniya atomnoj vojny, kazhetsya, ne ochen' ispugali zhitelej N'yu-Jorka. ZHitelej Gamburga i po sej den' okruzhayut razvaliny, i vse zhe oni ne reshayutsya podnyat' golos protiv novoj vojny. Uzhasy sorokovyh godov, kotorye potryasli mir, kak vidno, zabyty. "Vcherashnij dozhd' ne vymochit", - govoryat mnogie. |ta beschuvstvennost' v krajnih svoih proyavleniyah podobna smerti. Ee nuzhno preodolet' vo chto by to ni stalo. Ochen' mnogie lyudi uzhe sejchas predstavlyayutsya nam mertvecami. Oni tak malo delayut, chtoby predotvratit' gryadushchee neschast'e, slovno ih uzhe postigla strashnaya uchast', poka eshche tol'ko grozyashchaya im. I vse zhe nichto ne smozhet ubedit' menya, chto borot'sya protiv vragov razuma vo imya ego torzhestva - beznadezhnoe delo. Povtorim uzhe tysyachu raz skazannoe! Luchshe povtorit' lishnij raz, chem promolchat', kogda skazannoe moglo by podejstvovat'. Pust' inogda nam kazhetsya, chto predosterezheniya uzhe nabili oskominu. Nash dolg - vnov' i vnov' predosteregat' chelovechestvo, ibo emu ugrozhayut vojny, po sravneniyu s kotorymi vse predydushchie pokazhutsya detskoj zabavoj. |ti vojny, bez somneniya, razrazyatsya, esli vovremya ne udarit' po rukam teh, kto podgotavlivaet ih otkryto, u vseh na glazah. 30 noyabrya 1952 g. NEULOVIMYE OSHIBKI KOMISSII PO DELAM ISKUSSTV  Priglashennye na zasedanie Akademii iskusstv Bol'shie nachal'niki iz Komissii po delam iskusstv, Platya dan' dobromu obychayu priznavat' svoi oshibki, Bormotali, chto oni tozhe Priznayut svoi oshibki. Pravda, Kogda ih sprosili, kakie oshibki oni priznayut, Oni, kak ni staralis', ne mogli pripomnit' Nikakih opredelennyh oshibok. Vse, CHto stavili im v vinu, okazyvalos' Kak raz ne oshibkoj, potomu chto Komissiya zazhimala Tol'ko proizvedeniya, ne predstavlyayushchie interesa, i to, sobstvenno, Ne zazhimala, a prosto ne prodvigala. Nesmotrya na userdnejshie razmyshleniya, Oni ne smogli vspomnit' Ni odnoj opredelennoj oshibki, odnako Tverdo stoyali na tom, CHto dopustili oshibki - kak i trebuet dobryj obychaj. 1953  VEDOMSTVO LITERATURY  Vedomstvo literatury, kak izvestno, otpuskaet Izdatel'stvam respubliki bumagu, Stol'ko-to i stol'ko-to centnerov deficitnogo materiala - Dlya izdaniya zhelatel'nyh proizvedenij. ZHelatel'nymi YAvlyayutsya proizvedeniya s ideyami, Kotorye Vedomstvu literatury znakomy po gazetam. Takoj podhod Dolzhen byl by, uchityvaya osobennosti nashih gazet, Privesti k bol'shoj ekonomii bumagi, esli by Vedomstvo literatury na kazhduyu ideyu nashih gazet Propuskalo po odnoj knige. K sozhaleniyu, Ono legko posylaet v pechat' vse knigi, perezhevyvayushchie Odnu ideyu nashih gazet. Takim obrazom, Dlya proizvedenij nekotoryh masterov Bumagi ne hvataet. 1953  KULXTURNAYA POLITIKA I AKADEMIYA ISKUSSTV  Akademiya iskusstv opublikovala svoi predlozheniya, kasayushchiesya raboty deyatelej iskusstv v GDR, a takzhe sostoyaniya i soderzhaniya raboty takih kul'turnyh institutov, kak kino, radio i pechat'. Odnako ee pravo na kritiku bylo podvergnuto somneniyu. Dovody ee protivnikov svodilis' k tomu, chto akademiya v proshlom ne sumela vyrabotat' marksistskuyu tochku zreniya, stat' na pozicii socialisticheskogo realizma i dejstvenno podderzhat' politiku pravitel'stva v oblasti kul'tury. Naskol'ko spravedlivo eto utverzhdenie? Akademiya iskusstv - institut i novyj, i staryj. Osnovana ona byla v 1696 godu, a 1950-j, blagodarya usiliyam pravitel'stva GDR, stal godom ee vozrozhdeniya. Novymi chlenami akademii byli izbrany naibolee izvestnye deyateli iskusstv; osnovnym kriteriem pri izbranii sluzhila progressivnost' vzglyadov. Mestozhitel'stvo hudozhnika ne imelo reshayushchego znacheniya. Odnako v izvestnom smysle nemeckie hudozhniki predstavleny v akademii daleko ne polno, ibo mnogie krupnye mastera, zhivushchie v FRG, ne mogli vstupit' v nee, ne podvergayas' presledovaniyam so storony vlastej. Ob opasnom samoobmane nekotoryh nashih rukovoditelej v oblasti kul'tury govorit tot fakt, chto oni pred座avlyayut k akademii trebovaniya, kotorye mozhno pred座avlyat' lish' k marksistam. No akademiyu v tom vide, kak ona est', nel'zya rassmatrivat' kak marksistskuyu, i, esli dopustimo kritikovat' rezul'taty ee raboty s marksistskih pozicij, to bylo by sovershenno nepravil'no otnosit'sya k nej tak, budto eto marksistskij sinklit. V luchshem sluchae mozhno skazat', chto akademiki-marksisty, a mnogie iz samyh izvestnyh chlenov akademii - marksisty, upustili vozmozhnost' privit' i ostal'nym marksistskie vzglyady. YA sam, razumeetsya, priderzhivayus' togo mneniya, chto hudozhnik, kotoryj progressiven lish' v obshchem i celom, ne sumeet izvlech' iz svoego talanta maksimum vozmozhnogo. Edva li v akademii imela mesto kakaya-libo diskussiya, v hode kotoroj marksistskoe mirovozzrenie podvergalos' by somneniyu. (A diskussii, privedshie k vydvizheniyu vysheupomyanutyh predlozhenij, prodemonstrirovali otradnoe edinstvo vzglyadov po nekotorym vazhnejshim principam politiki GDR). Odnako nel'zya otricat', chto mnogie nashi deyateli iskusstv po ryadu vazhnyh voprosov otneslis' k politike pravitel'stva v oblasti kul'tury dovol'no nepriyaznenno i bez ponimaniya. Prichinu takogo otnosheniya ya vizhu v tom, chto eta politika ne obogatila hudozhnikov idejno, a byla prosto-naprosto navyazana im. Porochnaya praktika vsyacheskih komissij, ploho argumentirovannye predpisaniya, chuzhdye iskusstvu administrativnye mery, vul'garno-marksistskij yazyk ottolknuli hudozhnikov (v tom chisle i marksistov) i pomeshali akademii zanyat' peredovuyu poziciyu v oblasti estetiki. Kak raz hudozhniki-realisty vosprinyali nekotorye trebovaniya komissij i kritiki kak trebovaniya chrezmernye. Ni odno novoe gosudarstvo ne mozhet byt' postroeno, esli otsutstvuet uverennost'. Tol'ko izbytok tvorcheskih sil sozdaet novoe obshchestvo. A poverhnostnyj optimizm mozhet postavit' ego pod udar. Neobhodimo raschistit' put' probivayushchimsya rostkam obshchestvennoj zhizni. Lakirovka i ukrashatel'stvo - samye strashnye vragi ne tol'ko vsego prekrasnogo, no i politicheskoj mudrosti. ZHizn' trudovogo lyuda, bor'ba rabochego klassa za osmyslennuyu i tvorcheskuyu deyatel'nost' - vot okrylyayushchaya tema dlya iskusstva. No odno tol'ko prisutstvie rabochih i krest'yan na polotne ili na ekrane ne imeet nichego obshchego s glubokim raskrytiem etoj temy. Iskusstvo dolzhno dobivat'sya togo, chtoby ego ponimali. No obshchestvo, boryas' za vseobshchee obrazovanie, dolzhno tem samym vospityvat' v sebe bolee glubokoe ponimanie iskusstva. Kul'turnye zaprosy lyudej neobhodimo udovletvoryat'. No tol'ko neprimirimo boryas' s privychkoj k bezvkusice. Pod sen'yu pravil'nyh trebovanij procvetalo lozhnoe i skvernoe. Veroyatno, dlya udobstva sluzhashchih sootvetstvuyushchih uchrezhdenij i v celyah bezoshibochnogo administrirovaniya sledovalo by razrabotat' prostye i chetkie shemy dlya proizvedenij iskusstva. Togda hudozhnikam ostanetsya "lish'" oblech' svoi mysli (a vozmozhno, mysli administracii?) v opredelennuyu formu, i vse budet v poryadke. No togda trebovat' zhivogo slova v iskusstve vse ravno, chto trebovat' zhivogo slova ot mertvecov. Iskusstvo imeet svoi sobstvennye zakony. Socialisticheskij realizm - eto bol'shaya i shirokaya general'naya liniya, i tut original'noe videnie hudozhnika i individual'nyj stil' ne meshayut, a tol'- ko pomogayut. Bor'bu protiv formalizma sleduet ne tol'ko rassmatrivat' kak politicheskuyu zadachu, no i napolnit' politicheskim soderzhaniem. Ona yavlyaetsya sostavnoj chast'yu bor'by proletariata za pravil'noe reshenie social'nyh problem i potomu s nevernymi resheniyami v iskusstve sleduet borot'sya kak s nevernymi social'nymi resheniyami, a ne rassmatrivat' ih kak esteticheskie zabluzhdeniya. Nekotoryh politikov eto, veroyatno, udivit, no politicheskij yazyk dlya mnogih deyatelej iskusstv bolee ponyaten, chem sostavlennyj naspeh esteticheskij leksikon, kotoryj soderzhit lish' kategoricheskie utverzhdeniya tumannogo svojstva. Byla li nasha kul'turnaya politika poslednih let realistichnoj s tochki zreniya iskusstva? Nashi hudozhniki rabotayut dlya neodnorodnogo v klassovom otnoshenii zritelya. Stepen' horoshego vkusa, kak i stepen' bezvkusicy u etogo zritelya ves'ma razlichny. Ravnym obrazom razlichny i ego zaprosy, kotorye prizvano udovletvorit' iskusstvo. Gosudarstvo dumaet prezhde vsego o rabochem klasse, sledovatel'no, i nashi luchshie hudozhniki dolzhny pervym delom dumat' o nem. Odnako neobhodimo uchityvat' takzhe zaprosy i vkusy drugih klassov. Vse eto vozmozhno lish' pri vysokom i gluboko differencirovannom iskusstve. Kachestvo proizvedeniya - reshayushchij politicheskij vopros dlya podlinno socialisticheskogo iskusstva. Politicheskoe kachestvo igraet ogromnuyu rol'.