Bertol'd Breht. Literatura - kino - radio - muzyka - izobrazitel'nye iskusstva --------------------------------------------------------------------------- Bertol't Breht. Teatr. P'esy. Stat'i. Vyskazyvaniya. V pyati tomah. T. 5/1 M., Iskusstvo, 1965 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- SODERZHANIE Glossy o Stivensone. Perevod M. Podlyashuk Ne tak uverenno! Perevod M. Podlyashuk Konkurs liricheskih poetov. Perevod E. |tkinda Predlozheniya direktoru radioveshchaniya. Perevod I. Mlechinoj Put' vsyakoj ploti. Perevod I. Mlechinoj Sonet k novomu izdaniyu Fransua Vijona. Perevod E. |tkinda Primechanie k sonetu. Perevod E. |tkinda Pesnya liricheskih poetov. Perevod A. Golemby Radio kak sredstvo obshcheniya. Perevod I. Mlechinoj Perevodimost' stihov. Perevod E. |tkinda O vyrazitel'nosti v muzyke. Perevod L. Gorbovickoj Legenda o vozniknovenii knigi "Dao De-czin" na puti Lao-czy v emigraciyu. Perevod A. Golemby Bashmak |mpedokla. Perevod B. Sluckogo ZAMETKI O ZHIVOPISI Perevod M. Podlyashuk O zhivopisi i zhivopiscah O kitajskoj zhivopisi |ffekt ochuzhdeniya v syuzhetnyh kartinah Brejgelya-starshego |TYUDY O stihah Dante, posvyashchennyh Beatriche. Perevod E. |tkinda O p'ese SHekspira "Gamlet". Perevod E. |tkinda O byurgerskoj tragedii Lenca "Guverner". Perevod E. |tkinda O stihotvorenii SHillera "Kolokol". Perevod A. Golemby O stihotvorenii SHillera "Poruka". Perevod A. Golemby O stihotvorenii Gete "Bog i bayadera". Perevod E. |tkinda Primechanie k sonetu. Perevod E. |tkinda O p'ese Klejsta "Princ Gomburgskij". Perevod A. Golemby Deklamaciya i kommentarii. Perevod E. |tkinda Ob anonimnyh stihah. Perevod E. |tkinda Zametki o vystavke Barlaha. Perevod E. |tkinda Novyj variant "Skazok Gofmana" Offenbaha. Perevod E. Mihelevich O SHEKSPIRE Perevod E. |tkinda Vstupitel'noe slovo k "Makbetu" Zametki o SHekspire SHekspir v epicheskom teatre Osvyashchenie svyatotatstva Iskusstvo chitat' SHekspira O GETE Perevod |. L'vovoj Opravdana li postanovka fragmenta na scene? YUmor i dostoinstvo Obraz Fausta Tezisy k diskussiya o "Fauste". Perevod E. |tkinda O MOLXERE Perevod |. L'vovoj Kak igrat' Mol'era Obsuzhdenie Don-ZHuana Bessonovskaya postanovka "Don-ZHuana" v Berlinskom ansamble GLOSSY O STIVENSONE V etom godu izdatel'stvo Buhenau i Rajherta, Myunhen, vypustilo cennuyu knigu: otlichno perevedennye romany Stivensona pod redakciej Margarity i Kurta Tezing. (Kstati, po horoshim perevodam s amerikanskogo vidno, kak bystro angliziruetsya literaturnyj nemeckij yazyk.) Stil' etot imeet pochtennoe proshloe, i dazhe u amerikanskih pisatelej, kotorye zhivut sejchas v bol'shih gorodah, mozhno zametit' na rukopisyah pyatna ot kerosinovoj lampy. No vot chto interesno: iz proizvedenij Stivensona yasno, chto kinematograficheskij princip videniya sushchestvoval na etom kontinente eshche do kino. Razumeetsya, eto ne edinstvennaya prichina, po kotoroj smeshno utverzhdat', budto cherez kino tehnika vnesla v literaturu novoe videnie. CHto kasaetsya yazyka, to evropejskaya literatura davno otrazhaet novye principy videniya. Rembo, skazhem, uzhe vpolne kinematografichen. No u Stivensona kinematografichny celye epizody. V romane "Vladelec Ballantre" scena pokusheniya napisana krajne svoeobrazno: korabel'naya paluba, gde proishodit eto sobytie, vypolnyaet funkciyu kachelej. Odin iz geroev, ispol'zuya nakrenivshuyusya ot kachki palubu, pytaetsya stolknut' protivnika za bort. Ego zamysel ne udaetsya, i presleduemyj - teper' on nahoditsya nad svoim vragom - tozhe ispol'zuet kachku i predlagaet peremirie; v konce koncov presledovatel', ochutivshis' opyat' naverhu, ugovarivaet protivnika pokinut' "opasnoe mesto, otkuda mozhno i za bort upast'". Takova po krajnej mere shema proishodyashchego. Ili drugoj primer: chtoby uyazvit' svoego znatnogo brata, skvajr saditsya u okna i shtopaet staroe plat'e. Kachestvo obsluzhivaniya garantiruetsya. Togda ego brat, gulyaya, staraetsya obyazatel'no projti mimo nego. Stanovitsya yasno: on ne daet bratu raboty tol'ko potomu, chto _u nego_ plat'e ne rvanoe. I vot odnazhdy on dazhe usazhivaetsya na stoyashchuyu pod oknom skam'yu. "Vladelec Ballantre", blestyashche perevedennyj Baudishem, nesomnenno luchshee iz etih proizvedenij. Dumaetsya, my ne vsegda v polnoj mere ocenivaem nahodki pisatelej. V "Ballantre" ih chrezvychajno mnogo. CHego stoit takoj priem: avtor, ne skryvaya nepriyazni k svoemu geroyu, opisyvaet ego tak, kak tol'ko nedrug mozhet pisat' o cheloveke. On zastavlyaet skvajra sovershat' razlichnye postupki i predvzyato ocenivaet dazhe te ego dejstviya, kotorye drugoj pisatel', esli by smog, pridumal by dlya harakteristiki samogo vozvyshennogo geroya. Otkrovennaya predvzyatost' avtora - eto eshche odna kaplya v chashe mirovoj nespravedlivosti - toj nespravedlivosti, kotoraya ozhestochila skvajra i opredelila ego povedenie, i eto tol'ko usilivaet strastnoe sochuvstvie chitatelej k geroyu. "Vladelec Ballantre" - udivitel'nyj avantyurnyj roman, ego chitatel' vynuzhden otstaivat' svoi simpatii k geroyu (a na nih-to vse drugie avantyurnye romany i derzhatsya). Kak my uzhe govorili, eto otkrytie samogo vysokogo razryada. 19 maya 1925 g. NE TAK UVERENNO! YA ne speshil smotret' "Zolotuyu lihoradku" CHaplina, tak kak iz kinoteatra, gde idet fil'm, donositsya na redkost' nepriyatnaya i bezvkusnaya muzyka. No glubokaya rasteryannost', ohvativshaya chut' li ne vseh moih teatral'nyh znakomyh, zastavila menya vse-taki eto sdelat'. Ih rasteryannost' mne ponyatna. YA vovse ne dumayu, chto v sovremennom teatre nel'zya sdelat' to, chto delaetsya v etoj kartine, potomu chto teatr ne sposoben na eto. YA schitayu, chto takoe voobshche nemyslimo - ni v teatre, ni v var'ete, ni v kino, - esli net CHarli CHaplina. |tot hudozhnik uzhe sejchas obladaet siloj dokumenta, tak kak on vyrazhaet svoyu epohu. A ved' to, chto proishodit v "Zolotoj lihoradke", ne goditsya po mysli dlya kakih by to ni, bylo zritelej na svete. Razumeetsya, est' opredelennaya prelest' v tom, chto molodoe iskusstvo kino eshche ne utratilo poezii neposredstvennogo vospriyatiya, ne zamenilo ego iskushennost'yu dramaturgii, mnogoopytnoj, kak staraya shlyuha. Vot Dlinnyj Dzhim, zabyvshij, gde ego zolotonosnaya zhila, vstrechaet CHarli, edinstvennogo cheloveka, kotoryj mozhet ukazat' emu dorogu, no oni v rasseyannosti ne zamechayut drug druga; proizojdi takoe na scene, i vsyakoe doverie zritelya k avtorskomu umeniyu logicheski zavershit' dejstvie budet beznadezhno podorvano. Kino ne chuvstvuet otvetstvennosti pered zritelem, tak chto i starat'sya ochen' ne stoit. Ego dramaturgicheskie priemy ostayutsya predel'no prostymi, potomu chto kazhdyj fil'm-eto lish' neskol'ko kilometrov plenki v zhestyanoj korobke. Nikto ved' i ne zhdet, chto, sgibaya zazhatuyu v kolenyah pilu, chelovek sygraet vam fugu. Konechno, sejchas kino uzhe perestalo byt' tehnicheskoj problemoj. Tehniki tam stol'ko, chto ee dazhe ne zamechaesh'. Skoree teatr teper' tehnicheskaya problema... 1926 Fragment KONKURS LIRICHESKIH PO|TOV Kakovy perspektivy dlya molodyh liricheskih poetov. CHlen zhyuri - Bert Breht. Bertol't Breht prishel k vyvodu, chto premii ne sleduet prisuzhdat' ni odnomu iz uchastnikov konkursa. On, odnako, ne ogranichilsya etim vyvodom - on vybral dlya nas stihotvorenie neizvestnogo molodogo poeta, ne uchastvovavshego a konkurse, i vypolnil tovarishcheskij dolg chlena zhyuri po otnosheniyu k etomu avtoru, kak esli by poslednij prislal svoyu rabotu na konkurs. Redakciya hotela by nastojchivo podcherknut' sleduyushchij fakt, kotoryj, vprochem, razumeetsya sam soboj: v prinyatii dannogo resheniya ona ne uchastvovala - eta zasluga prinadlezhit isklyuchitel'no Bertu Brehtu, na kotorogo, vprochem, lozhitsya i vsya otvetstvennost'. ("Di literarishe vel't", Berlin, pyatnica, 4 fevralya, 1927). 1 KRATKIJ OTCHET O 400 (CHETYREHSTAH) MOLODYH LIRICHESKIH PO|TAH Dolzhen priznat'sya: ya postupil legkomyslenno, kogda soglasilsya razobrat' kuchu stihov novejshej liriki. Esli otvlech'sya ot sobstvennogo tvorchestva (a eto sdelat' netrudno), i nikogda ne pital k lirike osobogo pristrastiya. Moya potrebnost' v nej - v tochnosti kak u prochih lyudej - legko udovletvoryalas' hrestomatiyami dlya narodnoj shkoly, to est' takimi proizvedeniyami, kak "Tot, kto hochet stat' soldatom", ili "Voshvalyat' krasnorechivo", ili, na hudoj konec, eshche "Bitva pod Gravelotom". YA mogu dokazat', - vo vsyakom sluchae, dlya samogo sebya, - chto vsyakij chelovek, umeyushchij voobshche prislushat'sya k golosu sobstvennogo rassudka, sposoben, ne vdavayas' v izlishnie podrobnosti, sudit' o tom, chto sotvoreno lyud'mi. I kak raz lirika nesomnenno prinadlezhit k takim yavleniyam, kotorye mozhno ocenivat' ishodya iz ih potrebitel'skoj stoimosti, inache govorya - iz prinosimoj imi pol'zy. Teper' ya uznal, chto mnozhestvo ves'ma izvestnyh liricheskih poetov nichut' ne zabotyatsya o tom, mogut li oni byt' komu-nibud' polezny ili net. Minuvshaya epoha im- i ekspressionizma (inache govorya, "knizhnoe iskusstvo", dni kotorogo sochteny) sozdavala stihotvoreniya, soderzhanie kotoryh sostoyalo iz krasivyh vin'etok i blagouhannyh slov. Sredi nih est' bolee ili menee udachnye veshchi - takie, kotorye nel'zya ni pet', ni podarit' blizhnemu dlya podnyatiya ego duha i kotorye vse zhe obladayut kakoj-to cennost'yu. No, esli ne govorit' ob etih redkih isklyucheniyah, znachenie takih sozdanij "chistoj" liriki pereocenivaetsya. Oni, poprostu govorya, slishkom daleko uhodyat ot svoej pervoosnovy, kakovoj yavlyaetsya soobshchenie mysli ili kakogo-libo chuvstva, predstavlyayushchego interes dazhe dlya ne znakomyh avtoru lyudej. Vse velikie stihotvoreniya obladayut cennost'yu dokumentov. Oni soderzhat rechevuyu maneru avtora - cheloveka znachitel'nogo. Zdes' ya dolzhen soznat'sya, chto ne slishkom vysoko cenyu liriku Ril'ke (v ostal'nom cheloveka po-nastoyashchemu horoshego), Stefana George i Verfelya: takim obrazom, ya luchshe i reshitel'nee vsego dovedu do soznaniya chitatelya moyu nesposobnost' vyskazyvat' suzhdeniya o proizvedeniyah podobnogo roda ili shodnyh s nimi. K nam postupilo bolee pyatisot stihotvorenij, i ya srazu hochu skazat', chto ni odno iz nih ya ne schel dejstvitel'no horoshim. Konechno, ya vsegda znal, chto kazhdyj bolee ili menee normal'nyj nemec sposoben napisat' stihotvorenie, i o kazhdom vtorom eto nichego durnogo ne govorit. No vot chto huzhe: ya teper' uznal o sushchestvovanii takoj kategorii molodezhi, ot znakomstva s kotoroj ya by s bol'shej dlya sebya pol'zoj otkazalsya. Mne dazhe, mozhno skazat', vygodno umolchat' o nem. Kakaya nam pol'za publikovat', v celyah propagandy, fotografii bol'shih gorodov, kogda v neposredstvennoj blizosti ot nas poyavlyaetsya molodaya porosl' burzhuazii, kotoraya mozhet byt' polnocenno oprovergnuta odnimi tol'ko etimi fotografiyami? Kakaya nam pol'za unichtozhit' neskol'ko pokolenij vrednyh starikov (ili, chto luchshe, zhelat' ih unichtozheniya), esli molodoe pokolenie otlichaetsya vsego tol'ko bezvrednost'yu? Neobyknovennaya bezlikost' etih lyudej moego vozrasta takova, chto dazhe esli stolknut' ih licom k licu s lyuboj dejstvitel'nost'yu, eto nikomu iz nih nichego ne dast; dazhe celitel'nyj izdevatel'skij smeh ne sposoben iscelit' ih ot svojstvennyh im otorvannosti ot zhizni, sentimental'nosti, iskusstvennosti ili ot pristrastiya k nazvannym vyshe kumiram. |to ved' opyat' te zhe tihie, utonchennye, pogruzhennye v mechtaniya lyudi, - chuvstvitel'nyj sloj vyrozhdayushchejsya burzhuazii, s kotoroj ya ne zhelayu imet' nichego obshchego! Mozhet byt', nikto ne pojmet, zachem mne ponadobilos' eto gor'koe predislovie, chtoby, nakonec, podojti k moemu predlozheniyu - opublikovat' pesnyu, kotoruyu ya obnaruzhil v gazete, posvyashchennoj velosipednomu sportu. Ne znayu, vsem li chitatelyam ona pridetsya po vkusu, - vo vsyakom sluchae, zhelaya dokazat' svoyu dobrosovestnost', ya dobyl ee rukopis' i fotografiyu avtora. |ta pesnya Gannesa Kyuppera "Ne, he! The Iron Man!" posvyashchena interesnoj dlya vseh teme, chempionu Redzhi Mak-Namara: ona ves'ma nezamyslovata, v sluchae nadobnosti, ee mozhno pet', ona - luchshee iz vsego, chto mog napisat' ee avtor, i obladaet - po krajnej mere dlya menya - izvestnoj dokumental'noj cennost'yu. YA rekomenduyu Kyupperu napisat' neskol'ko pesen podobnogo roda i rekomenduyu obshchestvu vozbudit' v nem eto zhelanie, otvergnuv ego sochinenie. 1927 Gannes Kyupper HE, HE! TNE IRON MAN! O nem govoryat v okruge, CHto nogi ego i ruki, ZHivot, i grud', i spina Iz chernogo chuguna. Ne, he! The Iron Man! CHto serdce ego - pruzhina, A mozg - dinamomashina, ZHeludok ego zdorovyj - Motor vos'micilindrovyj. Ne, he! The Iron Man! CHto nervy ego - kak trosy, Lyubye vyderzhat krossy, Potomu chto: Zaduman byl pervonachal'no on Otnyud' ne kak gonshchik i chempion, - Priroda na novogo Cezarya ego osnastila, Otsyuda ego zhelezobetonnaya sila. Ne, he! The Iron Man! Itak: Da zdravstvuet moshch' iskusstvennogo cheloveka. Redzhi Mak-Namara - geroj dvadcat' pervogo veka. 2 NI POLXZY, NI KRASOTY Kogda ya na dnyah prochital otlichno napisannyj fel'eton, gde upominalsya moj vyvod otnositel'no konkursa liricheskih poetov, mne pokazalos', chto ya shvachen za ruku. Menya pojmali na tom, chto, rassmatrivaya gromadnuyu kuchu liricheskih (proizvedenij - bolee pyatisot shtuk, - ya stal na tochku zreniya poleznosti. YA i v samom dele zayavil: vse to, chto mne dovelos' chitat', bylo, na moj vzglyad, lisheno kakoj by to ni bylo poleznosti, a ya reshil vynesti odobrenie tol'ko tem sozdannym v rusle opredelennogo napravleniya veshcham, kotorye obladayut real'no oshchutimoj poleznost'yu, pust' dazhe samoj elementarnoj i ploskoj. Napravlenie eto bylo burzhuaznym, i, chtoby chitatel' mog konkretno predstavit' sebe znachenie dannogo ponyatiya, ya nemnogo prodolzhil pryamuyu liniyu i nazval imena Ril'ke, George i Verfelya. YA imel v vidu, chto ot etih poetov ne proistekaet nichego pryamo i bezuslovno poleznogo. Ne znayu, poveryat li mne, no ya, podobno bol'shinstvu drugih lyudej, osvedomlen o tom, chto v iskusstve (v osobennosti esli privlech' na pomoshch' ryad ponyatij, v kotoryh net nedostatka) sushchestvuyut cennosti, kotorye, tak skazat', nikakoj poleznosti ne soderzhat. Ne hochu hodit' vokrug da okolo: ya i v samom dele ne schitayu, chto sochineniya etih treh mnoyu poimenovannyh, a takzhe chetyrehsot mnoyu ne nazvannyh lyudej obladayut kakoj-nibud' cennost'yu. Vse eto pokolenie - dazhe esli ego rassmatrivat' kak konya, prednaznachennogo dlya paradov, - ne obladalo sposobnost'yu dostavlyat' publike chistoe blazhenstvo sozercaniya. Naprotiv, ya schital sebya vprave trebovat' ot etogo pokoleniya, chtoby ono sdelalo vse ot nego zavisyashchee dlya obnaruzheniya svoej poleznosti. Ne hochu vozlagat' otvetstvennost' za mirovuyu vojnu na Stefana George. Ne vizhu, odnako, nikakih osnovanij dlya togo, chtoby on izoliroval sebya ot mira. Dumayu, chto etot prostodushnyj myslitel' zhelal pokazat' vsem edinomyslyashchim, chto emu podobnyh ne sushchestvuet. Beglo rassmotrev cennost' ego krasot, ya ponevole prishel k vyvodu, chto ot nego mozhno potrebovat' policejskih uslug. Esli vokrug policejskogo! sovershayutsya mnogochislennye zaputannye prestupleniya, on ne imeet prava ostavat'sya na pozicii nezainteresovannogo sozercatelya. Policejskij ne dlya togo sushchestvuet, chtoby prosto registrirovat' otrazhayushchiesya na sobstvennom lice protivorechivye oshchushcheniya. Odnim slovom, vse eti lyudi, o kotoryh sleduet govorit' sovershenno spokojno i bez blagogovejnoj robosti, ne sozdayut nikakih esteticheskih cennostej - oni obyazany rabotat'. Sformulirovav etu mysl', ya gotov idti dal'she. YA utverzhdayu, chto pochti vsya poeziya vyrozhdayushchejsya burzhuazii - i prezhde vsego naibolee predstavitel'naya ee chast' - soderzhit v sebe slishkom mnogo tendencij, svyazannyh s klassovoj bor'boj, i chto imenno poetomu ona stremitsya k sozdaniyu chisto esteticheskih cennostej. Vsyakij chelovek, dazhe esli on i ne yavlyaetsya marksistom, kotoromu v konce nashej soderzhatel'noj epohi pridetsya otdelyat' plevely ot pshenicy, rovno nichego ne pojmet - kak by eto ni zvuchalo v nashi dni opredelenno - v poezii Stefana George, Ril'ke ili Verfelya (da i, pozhaluj, vo vsem ostal'nom tozhe), esli on ne budet rassmatrivat' ee kak proyavlenie klassovoj bor'by. CHto i govorit', otrazhenie ovech'ego stada v chistyh glazah cheloveka vysokoj dushi moglo by obladat' nemaloj cennost'yu, ravno kak i penie pevca, ispytyvayushchego blazhenstvo ot zvuchaniya sobstvennogo golosa. No eti lyudi ne obladayut ni chistymi glazami, ni zvuchnym golosom. I v eshche men'shej stepeni - dushoj. Oni libo vladeyut ovech'imi stadami, libo vysokomerno otvorachivayutsya ot nih, poskol'ku vedut chrezmerno napryazhennuyu duhovnuyu zhizn'. Nekotoraya legkost' tona, s kotoroj ya vse eto konstatiruyu, ne dolzhna vvodit' v zabluzhdenie - predmet moego rassmotreniya ostaetsya v vysshej stepeni ser'eznym. Mne, kak i vsem, kto v nashi dni chestno pishet o podobnyh veshchah, protivopokazano razvodit' preuvelichenno ser'eznye rassuzhdeniya vokrug neser'eznyh povodov. V toj duhovnoj srede, kakaya nas okruzhaet, smeshno predavat'sya vysokoparnym setovaniyam naschet nedostatochnoj plotnosti tkani, obtyagivayushchej zontiki. Esli ya sohranil nekotoryj ostatok veselosti, to otnyud' ne potomu, chto razmyshlyal na podobnye temy. 1927 PREDLOZHENIYA DIREKTORU RADIOVESHCHANIYA 1. S moej tochki zreniya, vy dolzhny byli by popytat'sya pridat' radio podlinno demokraticheskij harakter. V etom otnoshenii vy dostigli by mnogogo, esli by, naprimer, perestali sami izyskivat' material dlya teh zamechatel'nyh apparatov, kotorye imeyutsya v vashem rasporyazhenii, a priblizili by ih k aktual'nym sobytiyam. Vpolne ponyatno, chto lyudi, kotorye vdrug poluchili takuyu tehniku, srazu zhe razvivayut kipuchuyu deyatel'nost', chtoby dat' material etoj tehnike, izobretayut nechto vrode novogo hudozhestvennogo remesla, kotoroe obespechit ee iskusstvennym materialom. YA s trevogoj nablyudal, kak vezut v Nojbabel'sberg gromozdkie sooruzheniya, izobrazhayushchie egipetskie piramidy i dvorcy indijskih radzhej, chtoby zasnyat' ih tam apparatom, kotoryj chelovek legko mog by polozhit' v ryukzak. YA _polagayu, chto vy dolzhny ispol'zovat' vashi apparaty, chtoby priblizit'sya k dejstvitel'nym sobytiyam, a ne ogranichivat'sya tol'ko rasskazami o nih ili suhimi ocherkami_. Nado starat'sya proniknut' na vazhnye zasedaniya rejhstaga i osobenno na bol'shie processy. |to budet oznachat' bol'shoj progress, i potomu neizbezhno poyavitsya celyj ryad zakonov, kotorye popytayutsya etomu vosprepyatstvovat'. _Vy dolzhny obratit'sya k obshchestvennosti, chtoby ustranit' eti zakony_. Konechno, nel'zya nedoocenivat' ves'ma estestvennuyu boyazn' deputatov rejhstaga byt' uslyshannymi vo vsej strane, no oni dolzhny preodolet' svoj strah, tak zhe kak i sud'i, kotoryh, kak ya polagayu, ispugaet neobhodimost' vynosit' prigovory pered vsem narodom. Krome togo, vy mozhete ustraivat' pered mikrofonom vmesto bezzhiznennyh otchetov nastoyashchie _interv'yu_, v hode kotoryh interv'yuiruemye ne imeyut takoj vozmozhnosti tshchatel'no produmyvat' svoi lzhivye otvety, kak oni eto delayut dlya gazet. Ochen' vazhnuyu rol' sygrali by _disputy_ s uchastiem krupnyh specialistov. Vy mozhete v lyubyh - bol'shih ili malyh - pomeshcheniyah ustraivat' doklady s diskussiyami. No vse meropriyatiya etogo roda neobhodimo vydelit' iz obshchego odnoobraziya i serosti ezhednevnogo radiomenyu, sostoyashchego iz domashnej muzyki i urokov inostrannogo yazyka; dlya etogo sleduet zaranee izveshchat' o nih publiku. 2. CHto kasaetsya materialov, special'no podgotavlivaemyh dlya radio, to, kak ya uzhe govoril, oni dolzhny zanimat' vtorostepennoe mesto, no zato ih neobhodimo sdelat' bolee znachitel'nymi. Redko dovoditsya slyshat' o rabotah dejstvitel'no krupnyh muzykantov dlya radio. Ne imeet nikakogo smysla ot sluchaya k sluchayu ispolnyat' na koncertah ih proizvedeniya ili inogda privlekat' ih k oformleniyu radiopostanovok: podobnye raboty dolzhny byt' predstavleny vo vsem _principial'nom_ znachenii, prichem zhelatel'no vklyuchat' v programmu proizvedeniya, sozdannye special'no dlya radio. CHto kasaetsya radiopostanovok, to zdes' Al'fred Braun dejstvitel'no predprinyal ryad interesnyh opytov. Celesoobrazno' provesti eksperiment s romanom Arnol'ta Bronnena, napisannym dlya peredach po radio, takih opytov dolzhno byt' bol'she. Dlya etogo sleduet i vpred' priglashat' tol'ko samyh luchshih masterov. V Berline, na Frankfurter Allee, 244, zhivet talantlivyj epicheskij avtor Al'fred Deblin. No ya motu zaranee skazat', chto vse eti eksperimenty provalyatsya iz-za smehotvorno zhalkih gonorarov, kotorye radio vyplachivaet iz svoih assignovanij na kul'turnye celi. V otlichie ot ves'ma poryadochnoj oplaty akterov i drugih ispolnitelej, literaturnye gonorary tak nizki, chto eshche ochen' dolgo ne udastsya pobudit' pisatelej postoyanno rabotat' dlya radio. So vremenem vy dolzhny, nakonec, sozdat' nechto vrode repertuara, to est' stavit' p'esy cherez opredelennye promezhutki vremeni, skazhem, ezhegodno. 3. Obyazatel'no nado organizovat' studiyu. Bez eksperimentov prosto nevozmozhno polnost'yu ispol'zovat' vashu apparaturu i vse, chto s nej svyazano. 4. Dlya dvuh poslednih punktov moih predlozhenij osobenno neobhodimo, chtoby vy publichno davali otchet o teh fantasticheskih summah, kotorye pogloshchaet radio, otchityvalis' do poslednego pfenniga v tom, kuda idut eti obshchestvennye den'gi. 1927 PUTX VSYAKOJ PLOTI Kak soobshchaetsya v annotacii k romanam Batlera, Dzh. B. SHou vnes horoshee predlozhenie - v celyah prosveshcheniya obshchestva otnosit'sya k Batleru so vsej ser'eznost'yu. No eto predlozhenie ne imelo takogo bol'shogo uspeha, kak drugoe, chashche, pravda, povtoryaemoe i bolee nastojchivoe, no ne takoe horoshee predlozhenie SHou - stavit' dlya etoj zhe celi ego sobstvennye farsy. Batler otnositsya k burzhuaznym pisatelyam, kotoryh mozhno pereschitat' po pal'cam odnoj ruki: v tvorchestve etih pisatelej den'gam otvoditsya to mesto, kotoroe oni zanimayut v zhizni burzhuaznogo obshchestva. Drugie pisateli, pyateryh iz kotoryh mozhno nazvat', perechisliv pyateryh samyh preuspevayushchih pisatelej nashih dnej, izbegayut v svoih knigah kakogo by to ni bylo upominaniya o den'gah, i tem samym vozbuzhdayut podozrenie, chto den'gi yavlyayutsya cel'yu ih zhizni. Batler zhe nikogda ne vyzyvaet takogo podozreniya, on, v otlichie ot nashih pisatelej, ne boitsya govorit' o den'gah i potomu ne boitsya govorit' ob otnosheniyah mezhdu lyud'mi. Ego pedantizm v denezhnyh delah okazyvaetsya v literaturnom otnoshenii chrezvychajno plodotvornym. Ego kniga soderzhit, pomimo vsego prochego, i kritiku ego roditelej, i v etom otnoshenii predstavlyaet soboj, literaturno vyrazhayas', strashnyj raznos. On konstatiruet dva fakta: 1) chto ego roditeli ochen' lyubili den'gi, 2) chto oni derzhalis' pravil, ne imevshih nichego obshchego s etoj lyubov'yu k den'gam; inache govorya, duhovno zhili v bolee vysokoj sfere, chem material'no. Posle vyhoda ego knigi proshlo pyat'desyat let, i mashiny dlya proizvodstva knig segodnya mnogo luchshe, no kakoj iz nashih pisatelej, govorya ob etih dvuh chertah roditelej Batlera, ne stal by voshvalyat' vtoruyu i poricat' pervuyu? (I ne tol'ko v otnoshenii ego roditelej, no ob etom pozdnee!) Nashi pisateli skazali by, chto eti lyudi poroj stanovilis' zhertvami gryaznyh myslej, imeya pri etom v vidu mysli o den'gah; Batler zhe nazyvaet gryaznymi mysli nomer dva. On govorit, chto ego roditeli v denezhnyh delah byli userdny, pronicatel'ny i (chto dlya nego odno i to zhe) schastlivy, no, k sozhaleniyu, ih mysli, kasavshiesya biblii, vospitaniya detej i t. d., koroche govorya, "vysokih materij", byli gryaznymi. Zdes' my kak raz podhodim k batlerovskoj interpretacii ponyatiya "moral'no pravil'no". Govorya o "schastlivyh delah" (naprimer, o prodazhe pshenicy), on ne zabyvaet o myaogoznachnosti slova "schastlivyj". Imeyutsya v vidu prosto pravil'nye dela. V etom zhe znachenii u nego vstrechaetsya vyrazhenie "schastlivye vzglyady". Batler v bol'shej mere burzhua, chem Kipling i dazhe chem SHou. Sovershenno yasno, na ch'ej on storone (vopros, na ch'ej on storone, odin iz nemnogih, v kotoryh ne prihoditsya somnevat'sya posle prochteniya ego knig), no on idet do samoj granicy i perehodit ee. Pravda, on vsegda vozvrashchaetsya: kolonizator, kotoryj veshaet trofei u kamina. On, tak skazat', mnogo raz perehodit Rubikon s obeih storon; Rubikon - reka Batlera, no ne rubezh Batlera! On burzhuaznyj pisatel', i eto ne oznachaet v dannom sluchae plohoj pisatel'; ved' on govorit i nablyudaet ne ot imeni vseh lyudej, i, sledovatel'no, net nuzhdy razoblachat' ego, dokazyvaya, chto on govorit tol'ko ot imeni burzhua. On govorit i nablyudaet ot imeni svoego klassa, prichem v to vremya, kogda etot klass, po-vidimomu, i v samom dele perezhival podŽem i potomu mog pitat' nadezhdu dat' chto-to vsem lyudyam. Batler mog eshche predpolagat', chto bylo by horosho, esli by vse govorili, kak on. Kogda chitaesh' ego knigu, kazhetsya, budto v nej celyj klass kak raz zamenyaet ustarevshie vzglyady, uzhe ne sootvetstvuyushchie ego fakticheskomu i material'nomu progressu, bolee prigodnymi, sootvetstvuyushchimi ego material'nomu urovnyu. I nichto tak ne unichtozhaet nadezhdy na etot klass, kak sostoyanie nashej _segodnyashnej_ literatury, kotoraya sozdaetsya posle Batlera i tem ne menee bukval'no vo vsem oznachaet vozrozhdenie, vernee, ukreplenie, okostenenie teh vzglyadov, kotorye, kazalos', byli razrusheny material'nym progressom, prichem kazalis' razrushennymi uzhe Batleru! Poetomu vryad li mozhno chego-nibud' zhdat' ot popytok, naprimer, Deblina, vmesto teorii "okonchatel'nosti" i "cel'nosti" literaturnyh proizvedenij, obuslovlennoj _neizmennost'yu_ psihologii, _harakterom_ dannogo pisatelya ("harakterom" v burzhuaznom smysle, to est' etakim nepreklonnym!), vydvinut' teoriyu, soglasno kotoroj pisateli dolzhny byt', po krajnej mere osvedomleny o tehnicheskih dostizheniyah v svoej oblasti i ne smeyut sozdavat' chto-to, chto bylo by _nizhe_ urovnya sovremennoj tehniki. Inache mozhno bylo by hot' sejchas, spustya chetvert' veka posle smerti Batlera, v obyazatel'nom poryadke vvesti v literaturu primenenie dialekticheskogo metoda, kotorym tak uspeshno vladel Batler. 1929 SONET K NOVOMU IZDANIYU FRANSUA VIJONA Syuda ego Bol'shoe Zaveshchan'e S istlevshih pereneseno stranic, I zdes' vo vseh emu znakomyh lic Komkom der'ma on brosil na proshchan'e. V nego plevali vy; gde te plevki? Gde sam on, tot, chto vami byl oplevan? Veselyj stih ego ne arestovan, Nad pesneyu ne vlastny poshlyaki. Kupite etu knizhku za tri marki, Ee cena - desyatok sigaret; YA znayu, chto, kak mertvomu priparki, Pomozhet vam ee blagoj sovet, No vse zh ona vam prepodast urok. YA sam nemalo iz nee izvlek! PRIMECHANIE K SONETU YA rad tomu, chto mne udalos' sposobstvovat' poyavleniyu novogo izdaniya ammerovskogo perevoda stihov Vijona. On nastol'ko horosh, chto ya schitayu neobhodimym poyasnit', pochemu ya mestami podverg osnovatel'noj peredelke te stihi, kotorye vzyal iz etogo sbornika dlya "Trehgroshovoj opery". Teatr trebuet podcherkivaniya dejstviya. Otchetlivost' na scene eto sovsem ne to, chto otchetlivost' v knige. Vsyakij, kto sravnit ballady v p'ese s balladami v knige, uvidit, chto v pervyh vsegda podcherknuta opredelennaya osnovnaya poziciya, v kazhdoj iz nih personazh-tip opisyvaet sam sebya ili koncentriruetsya kakoj-nibud' scenicheskij epizod. Stil' okazalsya polnost'yu izmenennym dazhe tam, gde sohranilis' celye massivy teksta - eto izmenenie vyzvano _cel'yu_. Poetomu vsyakij, kto (hotya by i ne na scene) imeet sam vozmozhnost' spet' ili predstavit' sootvetstvuyushchie ballady, vospol'zuetsya variantom teatral'nym. No tomu, kto zahochet ih prochest', a takih budet, ya nadeyus', ochen' mnogo, - ponadobitsya dannaya kniga. |to - klassicheskij obrazec perevoda. 1930 PESNYA LIRICHESKIH PO|TOV (Otnositsya k pervoj treti XX stoletiya, kogda za stihi perestali platit') 1 Dannyj opus izlozhen v stihotvornoj forme! Podcherknu etot fakt - ved' u mnogih ponyatiya net, CHto takoe stihi i zachem sushchestvuet poet. V nashe vremya poeziya ochen' umerenno kormit! 2 Zamechat' ne sluchalos' vam, chto v sovremennoj pechati Sovershenno ischezli stihi? Ne zametili vy nichego? V chem zhe delo? A v tom, chto nas prezhde lyubili chitat' i Stihotvorcu ohotno platili za virshi ego. 3 Nu, a nynche ni pfenniga nam ne nachislyat za strochku! Potomu-to stihi poyavlyat'sya ne stali sovsem. Sovremennyj poet s hodu trebuet: - Den'gi na bochku! Net li deneg, ni bochki? Nu, znachit, ne budet poem! 4 No v dushe on terzaetsya: - Ah, mne moj greh neizvesten! YA za den'gi gotov byl na vse, ya staralsya, lez von ya iz kozhi! Razve ne byl vsegda ya v delah po-kommercheski chesten? Uveryayut menya zhivopiscy, chto polotna ih tozhe 5 Ne idut! A ved' iskusstvovedy maznyu voshvalyali! Natyurmorty i zhanry v zamshelyh podvalah - navalom... Gospoda, gospoda! CHto zhe vy nam platit' perestali, Hot', v dovol'stve zhivya, s kazhdym dnem obrastaete salom?.. 6 My li ne vospevali, nabiv blagorodnyj zheludok, My li ne voshvalyali i mednym stihom i latunnym Vse, chto vam po dushe: telesa vashih zhen polnogrudyh, I osennyuyu grust', i ruchej v osveshchenii lunnom... 7 Sladost' vashih plodov! I listvy opadayushchej shoroh! Snova plot' vashih zhenshchin! I domysly vashi o boge! I ornament na urnah, na traurnyh urnah, v kotoryh Upokoites' vy, srazheny nesvaren'em v itoge! 8 Ne odnim tol'ko vam my nesli utesheniya slovo - I k otverzhennym my obrashchalis' s nadezhdy slovami: Osushenie slez preslovutogo brata men'shogo Bylo missiej nashej. I shchedro oplacheno vami. 9 Skol'ko my vam uslug okazali! Tak sluzhat fidel'ki i mos'ki! Gonorarov prosili, svivayas' v kol'co dlya salfetki! Skol'ko pakostej my uchinili! Radi vas! Radi vashego blaga! A s kakim upoen'em zhevali my vashi obŽedki! 10 V kolymagu vpryagli my gromchajshie chetverostish'ya, CHtob v krovi i der'me ne uvyazla vojny kolymaga! "Polem chesti" zagon skotobojni nazvali, a gaubicy vashi "ZHeleznogubymi brat'yami" - i eto sterpela bumaga! 11 CHto za klishe k nalogovym povestkam My risovali - blesk! A vse dlya vas! Murlycha nashi plamennye gimny, SHli grazhdane k dveryam prihodnyh kass! 12 Prigotovlyali my dlya vas mikstury Iz luchshih slov - teh, chto, kak med', zvenyat! Sedye volki ot literatury, My sdelalis' pokornee yagnyat! 13 Artisticheski my sochinyali istoricheskie paralleli Mezhdu vami i temi, komu nashi predki nesytye l'stili! Mecenatov my ublazhali, potomu chto kushat' hoteli, I, presleduya nedrugov vashih, my kinzhaly stihov tochili! 14 Zaglyanite k nam, tolstosumy! Ne sovsem oskudel nash rynok! Esli mozhno, esh'te bystree, doedat' my obŽedki budem. CHego izvolite, vashe stepenstvo? Difirambov ili kartinok? Znajte, chto bez reklamy nashej vy ne tak uzh dorogi lyudyam. 15 Beregites', vy, mecenaty! My prilipchivy slovno cherti! I privlech' vash vzor blagosklonnyj vozmechtali my s pylom starym, My zadeshevo vam prodalis' by, vy uzh nam, gospoda, pover'te, No, estestvenno, nashi stihi i polotna my ne mozhem otdat' zadarom! 16 Ponachalu ya rifmoval takzhe pervuyu s tret'ej strokoyu, Sochinyaya stihi ob upadke estetnyh remesel. No potom okazalos', chto rifmy ne stoyat usilij, - YA podumal: "A kto mne za eto zaplatit?" - I brosil. 1931 RADIO KAK SREDSTVO OBSHCHENIYA Nashe obshchestvennoe ustrojstvo pozvolyaet sozdavat' i sovershenstvovat' izobreteniya, kotorym predstoit eshche zavoevat' sebe sferu dejstviya i dokazat' svoe pravo na sushchestvovanie, koroche govorya, izobreteniya, ne vyzvannye zakazom. Tak, tehnika sozdala radio, kogda obshchestvo bylo eshche ne podgotovleno k tomu, chtoby im pol'zovat'sya. V pervoj faze svoej istorii radio vypolnyalo rol' zamenitelya. Zamenitelya teatra, opery, koncerta, dokladov, legkoj muzyki, mestnoj hroniki v gazete i tak dalee. |to byla zolotaya pora yunosti nashego podopechnogo. YA ne znayu, minovala li ona, no esli minovala, to yunoe sushchestvo, kotoromu dlya poyavleniya na svet ne prishlos' predŽyavlyat' dokazatel'stv svoego prava na sushchestvovanie, dolzhno hotya by teper' zadumat'sya nad svoim naznacheniem. Tak i chelovek v zrelom vozraste, utrativ yunosheskuyu chistotu, sprashivaet sebya, zachem on, sobstvenno, zhivet na belom svete. CHto kasaetsya naznacheniya radio, to, po-moemu, ono ne mozhet zaklyuchat'sya lish' v ukrashenii obshchestvennoj zhizni. I chtoby vernut' uyut domashnemu ochagu i privlekatel'nost' semejnoj zhizni, radio, kak ya polagayu, nedostatochno. No pomimo yavnoj neopredelennosti svoego naznacheniya, radio stradaet nekoej odnobokost'yu. Ono yavlyaetsya lish' sredstvom peredachi informacii, to est' ono tol'ko soobshchaet. CHtoby ne ogranichivat'sya odnoj kritikoj, ya by predlozhil prevratit' radio iz sredstva peredachi informacii v sredstvo obshcheniya, svyazi mezhdu lyud'mi. Radio bylo by velikolepnejshim iz vseh vozmozhnyh sredstv svyazi v obshchestvennoj zhizni, gigantskoj sistemoj kanalov, no, razumeetsya, emu udalos' by vypolnit' etu funkciyu lish' v tom sluchae, esli by ono moglo ne tol'ko peredavat', no i prinimat' informaciyu, to est' zastavit' slushatelya ne tol'ko slushat', no i govorit', ne izolirovat' ego, a, naoborot, svyazat' s obshchestvom. Takim obrazom, radio dolzhno bylo by vovlech' slushatelya v svoyu rabotu, prevratit' ego v postavshchika materiala. Poetomu sleduet absolyutno polozhitel'no ocenivat' vsyakuyu popytku radio pridat' obshchestvennym delam podlinno obshchestvennyj harakter. No chto by ya i predprinimalo radio, ono vsegda dolzhno vystupat' protiv toj melkotravchatosti, neznachitel'nosti, kotoraya delaet stol' smeshnymi pochti vse nashi obshchestvennye instituty. U nashej literatury korotkoe dyhanie, ona soznatel'no izbegaet kakogo by to ni bylo vozdejstviya na chitatelya, stremitsya nejtralizovat' ego, ne vskryvaet zakonomernostej vseh veshchej i yavlenij. Nasha sistema obrazovaniya absolyutno bezdejstvenna, u nas bol'she vsego boyatsya, kak by narodnoe obrazovanie ne privelo k nezhelatel'nym posledstviyam. Vsyakoe, dazhe samoe skromnoe nachinanie po etoj linii bezuslovno uvenchalos' by uspehom, prichem znachitel'no bol'shim, nezheli uspeh lyubogo meropriyatiya kulinarnogo svojstva. CHto kasaetsya ves'ma eshche ne sovershennoj tehniki takih nachinanij, to osnovnaya zadacha, na kotoruyu sleduet orientirovat'sya, zaklyuchaetsya v tom, chtoby publika byla ne tol'ko obŽektom prosveshcheniya, no i sama aktivno uchastvovala v prosveshchenii. Formal'no zadacha radio sostoit v tom, chtoby pridat' interes etim meropriyatiyam, sdelat' ih uvlekatel'nymi. V kakoj-to mere ih dazhe mozhno oblech' v hudozhestvennuyu formu. Stremlenie radio pridat' didakticheskomu materialu hudozhestvennuyu formu sootvetstvuet obshchej didakticheskoj napravlennosti sovremennogo iskusstva. V kachestve primera ili obrazca takih meropriyatij, kotorye ispol'zuyut radio kak sredstvo obshcheniya, ya by nazval, kak i vo vremya Nedeli muzyki 1929 goda v Baden-Badene, "Polet Lindbergov". Soblyudaya principy: gosudarstvo dolzhno byt' bogatym, chelovek - bednym, gosudarstvo obyazano umet' vse, cheloveku razreshaetsya umet' nemnogoe, - gosudarstvo dolzhno v oblasti muzyki sozdavat' vse, chto trebuet special'nyh apparatov i osobogo umeniya, otdel'nyj zhe chelovek dolzhen uchastvovat' v etom io mere sil. CHuvstva, kotorye ohvatyvayut cheloveka, i osobye mysli, kotorye u nego voznikayut pod vozdejstviem muzyki, sostoyanie iznemozheniya, legko nastupayushchee pri slushanii muzyki, - vse eto otvlekaet ot samoj muzyki. CHtoby izbezhat' etogo, chelovek uchastvuet v sozdanii i vosproizvedenii muzyki, prichem i zdes' on sleduet principu: dejstvovat' luchshe, nezheli chuvstvovat', i, glyadya v notnuyu tetrad', raspevaet u sebya doma ili v hore svoego ferejna. Pust' segodnyashnee radio uzhe ne ispolnyaet "Polet Lindbergov", no ono mnogomu moglo by zdes' nauchit'sya. Vozrastayushchaya koncentraciya mehanicheskih sredstv, kak i usilivayushchayasya specializaciya v obrazovanii, - processy, kotorye sleduet uskorit', - trebuyut ot slushatelya svoego roda vosstaniya, aktivizacii, energichnogo uchastiya. Takoe uchastie sluzhit dlya ukrepleniya discipliny, kotoraya yavlyaetsya osnovoj svobody. No otdel'nyj individuum sam po sebe potyanetsya lish' k tomu, chto sulit emu naslazhdenie, i obojdet storonoj predmet hotya i pouchitel'nyj, no ne obeshchayushchij emu ni dohoda, ni privilegij v obshchestve. Takie meropriyatiya prinosyat pol'zu individuumu tol'ko (v tom sluchae, esli oni prinosyat pol'zu gosudarstvu, a oni prinosyat pol'zu tol'ko takomu gosudarstvu, kotoroe .gotovo v ravnoj mere byt' poleznym vsemu obshchestvu. "Polet Lindbergov" ne imeet, takim obrazom, ni esteticheskoj, ni revolyucionnoj cennosti, nezavisimoj ot ego primeneniya, organizovat' kotoroe mozhet lish' gosudarstvo. |to - novshestvo, predlozhenie, kotoroe kazhetsya utopicheskim i kotoroe ya sam priznayu utopicheskim, kogda govoryu: radio moglo by ili teatr mog by; ved' ya znayu, chto bol'shie instituty mogut ne vse, chto mogli by, i ne vse, chto hoteli by. Ne nasha zadacha s pomoshch'yu novshestv obnovlyat' ideologicheskie instituty na bazise dannogo obshchestvennogo poryadka; no s pomoshch'yu etih novshestv my dolzhny pobudit' ih k otkazu ot svoego bazisa; inache govorya, za novshestva, protiv obnovleniya! 1932 PEREVODIMOSTX STIHOV Obychno pri perevode na drugoj yazyk stihi bol'she vsego stradayut ottogo, chto perevodchik stremitsya vosproizvesti slishkom mnogoe. Mozhet byt', sledovalo by udovletvorit'sya vosproizvedeniem mysli i pozicii poeta. Pozhaluj, nuzhno bylo by pytat'sya vosproizvesti ritm podlinnika lish' v toj mere, v ka