azat', samomu sebe) privesti tri dovoda, - inogda dazhe pyat', shest', - po vsej ochevidnosti, ne dav sebe truda predvaritel'no podschitat' svoi "argumenty". Zatem on "privodit" ih v ukazannom chisle ili v neskol'ko inom, - splosh' i ryadom nedostaet odnogo "argumenta" ili, naoborot, odin iz nih okazyvaetsya lishnim. Dlya nego vazhno drugoe - pobudit' zritelya, vzhivayushchegosya v ego obraz, vstat' v polozhenie argumentiruyushchego lica, to est' cheloveka, pol'zuyushchegosya argumentami, inymi slovami, cheloveka, ishchushchego argumentov. Karl. Nu, i chego zhe on takim obrazom dostigaet? Tomas. On dostigaet togo, chto ego povedenie predstavlyaetsya publike vpolne estestvennym i zakonomernym. On takoj, kakoj on est', i vse (te, kto vzhivaetsya v ego obraz) - takie zhe, kak on. On ne mozhet postupat' inache, a znachit, i vse drugie ne mogut postupat' inache i dolzhny postupat' tak, kak oni postupayut. I bez togo ego priverzhency uveryayut, chto on sleduet SBOIM putem kak lunatik ili kak chelovek, povtoryayushchij odnazhdy uzhe projdennyj put'. Takim obrazom on proslyl stihijnym porozhdeniem prirody. Soprotivlyat'sya emu bylo by protivoestestvenno i v konechnom schete dazhe nevozmozhno. Est' u nego svoi slabosti, no i to tol'ko potomu, chto chelovecheskomu rodu, blistatel'nym predstavitelem koego on yavlyaetsya, voobshche svojstvenny slabosti, i eto slabosti, prisushchie vsem, slabosti neizbezhnye. "YA - vsego-navsego vash rupor, - lyubit on povtoryat', - prikaz, kotoryj ya vam otdayu, eto, v sushchnosti, prikaz, kotoryj vy sami otdaete sebe!" Karl. Razumeetsya, ya ponimayu, naskol'ko opasno vzhivat'sya v ego obraz, kol' skoro on uvlekaet narod na opasnyj put'. No mne kazhetsya, chto, v sushchnosti, ty stremish'sya dokazat' ne tol'ko to, chto inoj raz opasno vzhivat'sya v obraz (kak, naprimer, v obraz Malyara), a chto vzhivanie opasno samo po sebe, nezavisimo ot togo, sposoben li tot, v kogo ty vzhivaesh'sya, podobno fyureru, uvlech' tebya na opasnyj put' ili net. Ved' verno? Tomas. Da, verno. Verno eshche i potomu, chto vzhivanie meshaet tomu, kto stanovitsya ego zhertvoj, opredelit', dejstvitel'no li etot put' nebezopasen. Karl. Otchego zhe ne vsegda udaetsya dobit'sya vzhivaniya? My znaem, chto sushchestvuet shirokij krug lyudej, kotorye nablyudayut za tem zhe Malyarom s holodnoj nastorozhennost'yu i ni na odin mig ne. soglasyatsya vstat' na ego tochku zreniya. Tomas. On ne mozhet zastavit' vzhit'sya v svoj obraz teh, ch'i interesy on besprestanno popiraet. No ego neudacha ob®yasnyaetsya takzhe i tem, chto oni postoyanno ohvatyvayut myslennym vzorom vsyu kartinu okruzhayushchej dejstvitel'nosti, a ego rassmatrivayut tol'ko kak nichtozhnuyu ee chasticu. Karl. I tol'ko eti lyudi sposobny po-nastoyashchemu vskryt' zakonomernosti, opredelyayushchie ego povedenie? Tomas. Da. Karl. CHto zh, eti lyudi ne vzhivayutsya v obraz Malyara potomu, chto soznayut protivopolozhnost' mezhdu ego interesami i svoimi sobstvennymi. No ne znachit li eto, chto oni mogli by bez truda vzhit'sya v obraz takogo cheloveka, kotoryj zashchishchal by ih interesy? Tomas. Konechno. No v etom sluchae oni ne smogli by vskryt' zakonomernosti, opredelyayushchie ego povedenie. Vozmozhno, ty sprosish': kol' skoro chelovek vedet svoih storonnikov po pravil'nomu puti, mozhet byt', v etom sluchae ne opasno slepo sledovat' za nim? No eto svidetel'stvovalo by o polnom iskazhenii ponyatiya "pravil'nogo puti". CHelovek ni pri kakih usloviyah ne dolzhen hodit' na privyazi. V svoej zhizni chelovek ne stol'ko "derzhit put'", skol'ko hodit. Potomu-to ponyatie "pravil'naya hod'ba" luchshe ponyatiya "pravil'nyj put'". Samoe zamechatel'noe svojstvo cheloveka - eto ego sposobnost' k kritike; ona, eta sposobnost', porodila velichajshie dostizheniya, reshayushchim obrazom uluchshila zhizn'. Tot zhe, kto vzhivaetsya v obraz drugogo cheloveka, i pritom bez ostatka, tem samym otkazyvaetsya ot kriticheskogo otnosheniya k nemu i k samomu sebe. Vmesto togo chtoby bodrstvovat', on brodit po zemle kak lunatik. Vmesto togo chtoby delat' chto-to, on pozvolyaet chto-to prodelyvat' s soboj. On - sushchestvo, s kotorym i za schet kotorogo stroyat svoyu zhizn' drugie, sam zhe on nikak ne stroit svoyu zhizn'. Emu tol'ko kazhetsya, budto on zhivet, v dejstvitel'nosti on prozyabaet. Emu poprostu navyazyvayut opredelennyj obraz zhizni. Poetomu metod teatral'noj igry, vzyatyj na vooruzhenie fashizmom, ne mozhet rassmatrivat'sya kak polozhitel'nyj obrazec dlya teatra, esli zhdat' ot nego kartin, kotorye dadut v ruki zritelej klyuch k razresheniyu problem obshchestvennoj zhizni. Karl. Trudno soglasit'sya s etim vyvodom. On otvergaet praktiku teatra, slozhivshuyusya v hode mnogih stoletij. Tomas. Neuzhto ty voobrazhaesh', chto Malyar originalen v svoej deyatel'nosti? RECHX AKTERA O PRINCIPAH IZOBRAZHENIYA MELKOGO NACISTA  Akter. Sleduya nashim svobodnym pravilam, ya ne stremilsya v celyah povysheniya interesa k etoj figure pridat' ej zagadochnost', a, naprotiv, staralsya probudit' u zritelya interes k razgadke personazha. Poskol'ku peredo mnoj stoyala zadacha sozdat' takoj obraz nacista, kotoryj vooruzhil by publiku nashego teatra, predstavlyayushchuyu obshchestvo, znaniem togo, kak otnosit'sya k nemu v zhizni, ya, estestvenno, dolzhen byl pokazat' ego kak sugubo izmenchivyj harakter, dlya chego ya vospol'zovalsya novymi sredstvami teatral'noj igry, o kotoryh my zdes' govorili. YA obyazan byl pomoch' publike vzglyanut' na nego s raznyh storon, s tem chtoby ona uvidela, kak vozdejstvovalo na moego geroya obshchestvo v raznye vremena. YA dolzhen byl takzhe pokazat', v kakoj mere etot chelovek sposoben izmenyat'sya v zavisimosti ot raznyh obstoyatel'stv, ved' obshchestvo ne vo vsyakij moment sposobno s takoj siloj vozdejstvovat' na lyubogo iz svoih chlenov, chtoby kazhdyj prinosil emu neposredstvennuyu pol'zu: splosh' i ryadom obshchestvo byvaet vynuzhdeno ogranichivat'sya obezvrezhivaniem toj ili inoj lichnosti. Ni pri kakih usloviyah, odnako, ne dolzhen byl ya sozdavat' obraz "prirozhdennogo nacista". Peredo mnoj bylo yavlenie protivorechivoe, svoego roda atom vrazhdebnoj narodu stihii, melkij nacist, ch'i edinomyshlenniki v masse svoej vredyat interesam mass. Naverno, on - skotina, dazhe zver', kogda popadaet v nacistskuyu sredu, no v to zhe vremya on obyknovennyj chelovek, inymi slovami, chelovek. V celom eto skoty, no ved' vsyakoe celoe - ne prosto summa sostavnyh chastej. Nacisty postarshe byli ohvacheny odnoj zhazhdoj nazhivy, no molodym byli ne chuzhdy smutnye social'nye chayaniya. Uzhe potomu tol'ko, chto etot tip vstrechalsya v tysyachah ekzemplyarov, on do izvestnoj stepeni kazalsya bezlichnym, vyyavlyaya ne individual'nye osobennosti, a lish' harakternye cherty odnoj opredelennoj gruppy lyudej. Mezhdu tem, hotya vse sem'i i shozhi mezhdu soboj, v to zhe vremya kazhdaya sem'ya chem-to reshitel'no otlichaetsya ot vseh drugih. YA dolzhen byl pokazat' zakonomernost' kazhdogo iz ego postupkov i vmeste s tem nameknut' na vozmozhnost' drugogo postupka, kotoryj takzhe byl by vpolne ob®yasnim. K lyudyam nel'zya podhodit' s zaranee zadannoj merkoj: oni mogut byt' "takimi", no mogut byt' i drugimi. Esli dom ruhnul, eto ne znachit, chto on ne mog by ucelet'. FRAGMENTY KO VTOROJ NOCHI  NAUKA  Filosof. Lyudi, nichego ne smyslyashchie ni v nauke, ni v iskusstve, polagayut, chto obe eti oblasti, v kotoryh oni nichego ne smyslyat, vopiyushche neshozhi mezhdu soboj. Oni voobrazhayut, budto okazyvayut uslugu nauke, pozvolyaya ej chuzhdat'sya vsyakoj fantazii, i pokrovitel'stvuyut iskusstvu, zapreshchaya trebovat' ot nego mudrosti. CHelovek mozhet byt' nadelen osoboj sposobnost'yu k kakomu-libo zanyatiyu, no eta sposobnost' otnyud' ne vozrastaet proporcional'no ego nesposobnosti ko vsem drugim zanyatiyam. Znanie neobhodimo chelovechestvu tochno tak zhe, kak i iskusstvo, hotya v nashem urodlivom obshchestve emu splosh' i ryadom podolgu prihodilos' obhodit'sya i bez togo i bez drugogo. Kak net cheloveka, kotoromu bylo by chuzhdo vsyakoe znanie, tak net i cheloveka, sovershenno chuzhdogo iskusstvu. Akter. |tak skoro v teatre ne stanet otboya ot _utilitarnosti_! V hod pojdut vot kakie temy: "Nedostatki splavnoj kanalizacii na Gossshtrasse", ili: "Ne slushajte po nocham radio pri otkrytom okne!" Vse, chto "ne otnositsya k delu", budet uprazdneno. Aktrisa. I eto vmesto takih tem, kak "Razocharovanie molodogo cheloveka v zhizni vsledstvie otkaza ego izbrannicy ot sovokupleniya" ili: "Mat' uznaet, chto ee edinstvennyj syn poddelal chek", so vsemi detalyami! Zavlit. Naskol'ko ya pomnyu, nash drug do sih por ne daval nam nikakih osnovanij polagat', budto ego "taetr" isklyuchaet obrashchenie k kakoj by to ni bylo iz nazvannyh vami tem. CHto zhe kasaetsya vazhnosti temy, to obshchestvo, predstavlyaemoe zritelyami, vpolne sposobno vynesti svoe suzhdenie po etomu povodu. Publika otrazhaet vsyu sovokupnost' chelovecheskih interesov. Filosof. Mne dumaetsya, chto vozrazhenie nashego druga-aktera napravleno protiv ogranichennosti, prisushchej nashim tak nazyvaemym "chistym praktikam". On opasaetsya, kak by my ne perenyali ih bezapellyacionnyj, "lobovoj" podhod ko vsem problemam, kotoryj pretenduet na mgnovennoe reshenie kazhdogo voprosa i vmeste s tem otodvigaet v storonu kazhdyj nerazreshimyj vopros. No zachem by nam eto delat'? Zavlit. Nado priznat', chto my, v sushchnosti, pozabyli ob iskusstve, nizvodya ego do roli prostogo orudiya poznaniya. No ved' imenno iskusstvu svojstvenno podnimat' tot ili inoj vopros, ne znaya ego resheniya, vyrazhat' trevogu, ne vidya ee prichiny, i tak dalee. Filosof. |to v ravnoj mere svojstvenno i nauke, druz'ya moi. Zavlit. Vozmozhno, no vse zhe nauka kuda bolee trezvo podhodit k delu. Esli dazhe ona pokazyvaet nechto takoe, chego ona ne ponimaet, to ona ved' tem samym ne otkazyvaetsya ot ego poznaniya. Iskusstvo zhe kul'tiviruet nepoznavaemost'. Ono upivaetsya samim "faktom" sushchestvovaniya yavlenij, nedostupnyh razumu, nepodvlastnyh cheloveku. Iskusstvo - na storone provideniya. Filosof. Nauka postupala tochno tak zhe v prezhnie vremena i dazhe sejchas v nekotoryh oblastyah postupaet tochno tak zhe. Priroda ne vsegda byla odinakovo podvlastna cheloveku, a chelovechestvo ne vsegda odinakovo pokorno mirilos' so svoej uchast'yu. Akter. V teatre, kak i v "taetre", my imeem delo s chelovecheskoj prirodoj. Ona predopredelyaet uchast' cheloveka. Filosof. Na etu oblast' prirody rasprostranyaetsya to, chto mozhno skazat' obo vsej prirode v celom. My uslovilis' po vozmozhnosti men'she tolkovat' ob iskusstve, o ego sobstvennyh zakonah i predelah, o ego preimushchestvah i naznachenii. My nizveli ego do urovnya prostogo orudiya, toptali, nasilovali, obespravili i porabotili. My bol'she ne schitaem sebya obyazannymi vyrazhat' smutnye chayaniya, neosoznannye dogadki, vsesil'nye chuvstva. No vmeste s tem novaya zadacha, kotoruyu my sami sebe postavili, trebuet, chtoby my otrazili sobytiya chelovecheskoj zhizni vo vsej polnote i protivorechivosti, nezavisimo ot togo, razreshima ta ili inaya problema ili net. Ne sushchestvuet nichego takogo, chto lezhalo by vne sfery interesov obshchestva. |lementy osoznannogo, dostupnogo my dolzhny pokazat' v ih vzaimosvyazi s neosoznannym, nedostupnym, s tem chtoby i poslednee bylo predstavleno v nashem teatre. Zavlit. Ty, kak ya vizhu, schitaesh', chto my ne vskryvaem osobennoe, individual'noe, harakternoe. Odnako vse eto takzhe nahodit u nas otrazhenie. Esli my pokazyvaem uchenogo, kotoryj pri opredelennoj situacii vpadaet v gnev, to my otnyud' ne izobrazhaem dela tak, budto ta zhe situaciya nepremenno dolzhna vyzvat' gnev u vseh deyatelej nauki. My umeem izobrazhat' raznyh uchenyh. Filosof. Kak zhe vy eto delaete? Akter. Togo sub®ekta, s kotorym dolzhen sluchit'sya pristup yarosti, ya s samogo nachala izobrazhayu sootvetstvuyushchim obrazom. Ved' pristup etot dolzhen kazat'sya logichnym, pereklikat'sya s drugimi postupkami geroya, estestvenno vytekat' iz vsego dejstviya. I kogda moj geroj oshchutit pristup yarosti, eto vsem pokazhetsya vpolne ponyatnym. Filosof. I proizojdet to, chto proishodit. Zavlit. S kakim otvratitel'nym podtekstom ty proiznes etu frazu! Slovno my postavlyaem tol'ko tot tovar, na kotoryj est' spros, i pokazyvaem tol'ko to, chto nravitsya publike. Ty dolzhen byl skazat' tak: proizojdet to, chto dolzhno proizojti. Filosof. Predpolozhim, chto kto-to vpadaet v yarost' iz-za togo, chto ot nego zhdut postupka, nesovmestimogo s ego dostoinstvom. Naprimer, ot slugi mogut potrebovat', chtoby on predal svoego hozyaina, ot uchenogo - chtoby on izmenil nauke. Akter dlya nachala otobrazit lish' obshchuyu reakciyu geroya: mol, za kogo menya prinimayut? |to chuvstvo neposredstvenno dostupno vsem. Edva li ne kazhdyj mozhet voobrazit' takuyu situaciyu, v kotoroj ot odnoj etoj mysli "za kogo menya prinimayut?" on mozhet prijti v yarost'. Razumeetsya, akter vidoizmenit etu obshchuyu reakciyu primenitel'no k obrazu: dlya slugi goditsya odno, dlya uchenogo - drugoe. Vremya takzhe budet oboznacheno, na hudoj konec, pri pomoshchi kostyuma. I vot kakov budet vyvod: uslyhav podobnoe trebovanie, ty voznegoduesh', i ya voznegoduyu, voznegoduet sluga i voznegoduet uchenyj, kak i vsegda v podobnyh obstoyatel'stvah negodoval i budet negodovat' chelovek. Akter. Sovershenno verno. Potomu chto my igraem v nashi dni, a iz strastej bylyh vremen mozhem otbirat' lish' te, kotorye po-prezhnemu sushchestvuyut. K tomu zhe my igraem i pered slugami, i pered uchenymi odnovremenno. Filosof. Da, i potomu vy vynuzhdeny zabotit'sya o tom, chtoby pristup yarosti ne vyzval udivleniya u zritelej. To, chto proishodit, dolzhno proizojti v tom smysle, chto proishodyashchee na scene dolzhno kazat'sya veroyatnym. Filosof. Akter dolzhen pokazyvat', chto on znaet o prisutstvii zritelya. |to neobhodimo eshche i v interesah zritelya, chtoby tot nauchilsya vesti sebya v bytu kak chelovek, za kotorym nablyudayut. V etom otnoshenii akter mozhet sluzhit' obrazcom. Kazhdyj chelovek izvlekaet ogromnye preimushchestva iz soznaniya togo, chto za nim nablyudayut, i obshchestvo takzhe izvlekaet iz etogo nemaluyu vygodu. Filosof. Kogda my sozercaem na scene gore i odnovremenno soperezhivaem ego, perezhivanie i sozercanie idut ruka ob ruku. My ispytyvaem bol', no naryadu s etim my sozercaem sobstvennuyu bol' pochti so storony, slovno u nas vovse i net etoj boli, potomu chto tol'ko lyudi, ne ispytyvayushchie boli, mogut stol' otchuzhdenno sozercat' ee. Znachit, my ne sovsem rastvorilis' v stradanii, - v nas eshche sohranilas' kakaya-to opora. Stradanie vrazhdebno razmyshleniyu, ono podavlyaet, zahlestyvaet ego, razmyshlenie zhe vrazhdebno stradaniyu. Aktrisa. Inogda priyatno vyplakat'sya. Filosof. Slezy vryad li mozhno schitat' vyrazheniem gorya, skoree - oblegcheniya. Sama po sebe zhaloba, dazhe kogda ona proyavlyaetsya v zvukah, i tem bolee kogda ona vyrazhena v slovah, - eto zametnyj shag vpered, kotoryj oznachaet, chto strazhdushchij uzhe vstupil v proizvoditel'nuyu fazu. Otnyne on peremezhaet stradanie s perechisleniem postigshih ego udarov: iz togo, chto poverglo ego nic, on uzhe chto-to sozdaet. Vstupilo v dejstvie sozercanie. Zavlit. Ochevidno, s tochki zreniya tvoih celej naibolee polezen metod igry, napominayushchij maneru, v kakoj, naprimer, uchenye rasskazyvayut o nravah i obychayah dikih narodnostej. Besstrastnym tonom opisyvayut oni samye ognennye voennye plyaski. Razumeetsya, drugoe delo, kogda izobrazhaesh' chto-to s pomoshch'yu telodvizhenij. Ne govorya uzhe o tom, chto, vo-pervyh, opredelennye zhesty trudno proizvodit' bez sootvetstvuyushchih emocij, vo-vtoryh, chto opredelennye zhesty neizbezhno vyzyvayut opredelennye emocii - kakim sposobom akteru, esli by on vzdumal usvoit' maneru teh uchenyh, izobrazit' strast', kotoruyu tozhe ved' nado peredat'? Filosof. Tot, kto s udivleniem nablyudaet za edoj, sudoproizvodstvom i lyubovnymi nravami dikih narodnostej, tot s takim zhe udivleniem smozhet nablyudat' i za nashej edoj, sudoproizvodstvom i lyubovnymi nravami. Ubogij obyvatel' vsegda zamechaet v istorii lish' odni i te zhe dvizhushchie motivy, a imenno - svoi sobstvennye. Da i te postol'ku, poskol'ku oni znakomy emu, a sledovatel'no, v ves'ma ogranichennyh masshtabah. CHelovek p'et posle obeda kofe, revnuet svoyu zhenu, tshchitsya sdelat' kar'eru, vsem etim on zanimaetsya v bol'shej ili men'shej stepeni, chashche v men'shej. "CHelovek ne izmenyaetsya", - govorit obyvatel', i esli on teper' menee priyaten svoej zhene, chem dvadcat' let nazad, to eto znachit, chto vse lyudi v sorok pyat' let neizmenno stanovilis' menee priyatny svoim zhenam, chem v dvadcat' pyat'. "Lyubov' sushchestvovala vsegda", - govorit on i dazhe ne hochet znat', chto prezhde vkladyvalos' v eto ponyatie i kakim ono predstavalo na dele. CHelovek izmenyaetsya lish' v toj mere, v kakoj izmenyaetsya kameshek v ruch'e, kotoryj shlifuet drugie kameshki. I on peremeshchaetsya, uvlekaemyj potokom, podobno tomu kak peremeshchaetsya gal'ka na dne ruch'ya. Ne presleduya nikakoj opredelennoj celi, on v principe sposoben na chto ugodno, "pri sluchae" dazhe zavoevat' mir, kak Cezar'. S nim mozhet stryastis' chto ugodno, on svykaetsya s lyuboj katastrofoj. Emu sluchalos' pozhinat' neblagodarnost', podobno Liru, neistovstvovat', podobno Richardu Tret'emu. On mnogim zhertvoval dlya svoej zheny, kak v svoe vremya Antonij dlya Kleopatry, i ej tozhe poryadochno dostavalos' ot nego, kak i supruge Otello ot mavra. Podobno Gamletu, on kolebalsya, ne reshayas' krov'yu steret' obidu, i v druz'yah byl stol' zhe neschastliv, kak Timon. On pohozh na vseh, i vse pohozhi na nego. Imeyushchiesya razlichiya ne predstavlyayutsya emu skol'ko-nibud' sushchestvennymi, dlya nego vse odinakovo. Vo vseh lyudyah on vidit lish' CHeloveka, togda kak sam on predstavlyaet lish' otdel'nuyu osob' chelovecheskogo roda. Svoej duhovnoj nishchetoj on zarazhaet vse, s chem tol'ko soprikasaetsya ego duh. Filosof. Nashe social'noe okruzhenie my takzhe privykli rassmatrivat' kak chast' prirody, edva li ne kak pejzazh. Den'gi, prinosyashchie procenty, dlya nas vse ravno chto grushevoe derevo, prinosyashchee grushi. Vojny, svoimi posledstviyami i neotvratimost'yu napominayushchie zemletryaseniya, v konechnom schete predstavlyayutsya nam svoego roda stihijnym bedstviem. Stalkivayas' s takim yavleniem, kak brak, my govorim: vot eto i est' samyj estestvennyj soyuz. I s izumleniem vnimaem my rasskazu o tom, chto v inyh mestah, kak, vprochem, i v nashih mestah v inye vremena, schitalis' estestvennymi inye formy soyuza mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. Filosof. Ne to ploho, chto vidny ne vse zven'ya edinoj cepi, a to, chto ne vidna sama cep'. My setovali, chto nam nelegko pokazat' sovremennyh protivnikov na teatral'noj scene. Teper', blagodarya novoj tehnike, v etom plane mnogoe stanet vozmozhnym, no samoe glavnoe - ne dopustit' vpechatleniya, budto takih protivnikov vovse net. Podchas dramaturg, ne vidya protivnika ili ne umeya pokazat' ego, vydvigaet na pervyj plan chto-libo drugoe, okazavsheesya u nego "pod rukoj", i takim obrazom koe-kak obosnovyvaet dejstvie. Obychno on delaet upor na opredelennyh chertah haraktera svoih geroev, na usloviyah, slozhivshihsya dlya nih osobenno neblagopriyatno, i tak dalee. On zagromozhdaet p'esu svoej motivirovkoj, togda kak podlinnye dvizhushchie sily ostayutsya za ramkami syuzhetnoj tkani i potomu neobhodimye scenicheskie povoroty ne mogut byt' ob®yasneny na materiale p'esy. No dazhe i togda, kogda oba protivnika vyvedeny na scene, splosh' i ryadom sozdaetsya nevernaya kartina, naprimer, v teh sluchayah, kogda vrazhda mezhdu nimi prepodnositsya kak nekaya zakonomernost' prirody. V p'ese pod nazvaniem "Tkachi", napisannoj avtorom, kotoryj v starosti opustilsya i igral nedostojnuyu rol' pri Malyare, fabrikant byl predstavlen prosto kak skupec, otchego kazalos', budto nishchetu tkachej bylo by netrudno ustranit', esli by tol'ko udalos' pobedit' alchnost' hozyaina. Vrazhda mezhdu chelovekom, v ch'ih rukah kapital, i lyud'mi, rabotavshimi na nego, byla predstavlena kak nekaya zakonomernost' prirody, kakovoj yavlyaetsya, naprimer, vrazhda mezhdu l'vom i yagnenkom. Filosof. Fiziki rasskazyvayut, chto v processe izucheniya mel'chajshih chastic materii u nih vdrug vozniklo podozrenie, ne izmenyaetsya li predmet issledovaniya pod vliyaniem samogo issledovaniya. K dvizheniyam, kotorye mozhno nablyudat' pod mikroskopom, pribavlyayutsya dvizheniya, kotorye vyzyvayutsya samim mikroskopom. S drugoj storony, izmenyayutsya i sami pribory, ochevidno, takzhe pod vozdejstviem ob®ektov, izucheniem kotoryh oni zanimayutsya. Vot chto vyhodit, kogda nablyudenie vedut pribory. CHto zhe poluchaetsya, kogda v roli nablyudatelej vystupayut lyudi? Zavlit. Ty otvodish' ves'ma znachitel'nuyu rol' rassudku. Sozdaetsya vpechatlenie, budto ty priznaesh' lish' to, chto propushcheno skvoz' fil'tr soznaniya. YA ne schitayu, chto u hudozhnika men'she razuma, chem u vseh prochih lyudej, - est' i takoe mnenie, - no kogda hudozhnik zanyat svoej rabotoj, on otnyud' ne pol'zuetsya odnim tol'ko razumom. Esli ty nameren priznavat' lish' to, chto zaregistrirovano soznaniem i snabzheno propuskom rassudka, na tvoej scene budet dovol'no-taki pusto. Filosof. V etom est' dolya istiny. Lyudi chasto sovershayut razumnye postupki bez predvaritel'nogo obdumyvaniya. Ot etogo nel'zya prosto otmahivat'sya. Byvayut instinktivnye postupki i takie, kotorye predstavlyayut soboj nerazreshimyj klubok samyh razlichnyh i protivorechivyh motivov i ustremlenij. Na moj vzglyad, ne budet bol'shoj bedy, esli my zacherpnem vse eto razlivnoj lozhkoj i vyplesnem na scenu. Neobhodimo lish' pokazat' vse eto tak, chtoby zritel' mog vyrabotat' ocenku etih yavlenij, prichem i v etoj ocenke mogut uchastvovat' slozhnye instinktivnye motivy. A ved' vy sami znaete, chto vozmozhen i drugoj podhod. Zavlit. Mozhet byt', stoit korotko ostanovit'sya na moral'noj storone. V etoj oblasti bytuyut takie yarlyki, kak "horosho" i "ploho". Neuzhto ty vse na svete hochesh' snabdit' takim yarlykom? Filosof. Tol'ko etogo eshche nedostavalo! |to bylo by verhom gluposti. Konechno, u hudozhnika dolzhna byt' izvestnaya lyubov' k cheloveku. |ta lyubov' ko vsemu chelovecheskomu mozhet privesti k tomu, chto ego stanut radovat' i nedobrye pobuzhdeniya, to est' te pobuzhdeniya, kotorye, spravedlivo ili net, schitayut vrednymi dlya obshchestva. Po-moemu, dostatochno budet, esli vy voz'metes' otrazhat' vzglyad obshchestva v samom shirokom smysle etogo slova, a ne v kakoj-libo opredelennoj, prehodyashchej forme. Vy ne dolzhny podvergat' goneniyu edinichnogo cheloveka, kotoryj splosh' i ryadom i tak gonim. Vy dolzhny obozrevat' vsyu kartinu i pozabotit'sya o tom, chtoby ona byla vidna zritelyu. OTMENA ILLYUZII I VZHIVANIYA  Zavlit. A kak obstoit delo s chetvertoj stenoj? Filosof. |to eshche chto? Zavlit. Obychno igrayut tak, slovno na scene ne tri steny, a vse chetyre; i chetvertaya stena nahoditsya tam, gde sidit publika. Tem samym sozdaetsya i podderzhivaetsya vpechatlenie, budto to, chto proishodit na scene, - podlinnoe sobytie iz zhizni, a v zhizni, kak izvestno, publiki ne byvaet. Igrat' s chetvertoj stenoj - znachit igrat' tak, kak budto v zale net publiki. Akter. Ponimaesh' li, publika, sama ostavayas' nevidimoj, stanovitsya svidetel'nicej intimnejshih scen. |to vse ravno, kak esli by kto vzdumal podglyadyvat' v zamochnuyu skvazhinu za lyud'mi, ne podozrevayushchimi, chto za nimi nablyudayut. V dejstvitel'nosti my, razumeetsya, vsyacheski staraemsya, chtoby vse bylo nailuchshim obrazom vidno. Tol'ko my skryvaem eti staraniya. Filosof. Vot ono chto! Znachit, publika poprostu zabyvaet o tom, chto ona v teatre, kol' skoro ee ne zamechayut. U zritelej sozdaetsya illyuziya, budto oni pripali k zamochnoj skvazhine. Esli tak, im sledovalo by aplodirovat', lish' ochutivshis' v garderobe. Akter. No ved' svoimi aplodismentami publika kak raz podtverzhdaet, chto akteram udalos' sygrat' tak, slovno ee i ne bylo! Filosof. Neuzheli nam neobhodimo eto slozhnoe molchalivoe soglashenie mezhdu akterami i zritelem? Rabochij. Mne ono ni k chemu. No, mozhet byt', ono nuzhno artistam? Akter. Schitayut, chto ono neobhodimo dlya realisticheskoj igry. Rabochij. YA za realisticheskuyu igru. Filosof. No to, chto chelovek vse zhe sidit v teatre, a ne u zamochnoj skvazhiny, chem eto ne real'nost'! Razve realistichno zamazyvat' etot fakt? Net, chetvertuyu stenu my pustim na slom. Soglashenie razorvano. V budushchem ne stesnyajtes' pokazyvat', chto vy staraetes' dlya nas, silyas' vse izobrazit' kak mozhno naglyadnee. Akter. Vyhodit, otnyne my oficial'no postavleny v izvestnost' o vashem sushchestvovanii. My mozhem glyadet' na vas s podmostkov i dazhe zagovarivat' s vami. Filosof. Konechno, vsegda, kogda eto nuzhno dlya pol'zy dela. Akter (vpolgolosa}. Znachit, nazad k starine: k zayavleniyam tipa "replika v storonu" ili: "pochtennaya publika, ya car' Irod", k zaigryvaniyu aktris s oficerskoj lozhej! Filosof (vpolgolosa). Net trudnee puti vpered, chem put' nazad, k razumu! Akter (uzhe ne sderzhivayas'). Gospodin lyubeznyj, teatr vo mnogom degradiroval, eto my i sami soznaem. No vse zhe on po-prezhnemu uvazhal prilichiya i, v chastnosti, ne obrashchalsya neposredstvenno k posetitelyam. Pri vsem svoem duhovnom i moral'nom ubozhestve on vse zhe ne opuskalsya do obyvatel'shchiny. I on takzhe vprave rasschityvat' na izvestnoe uvazhenie. Gospodin lyubeznyj, do sih por my igrali ne dlya kakogo-nibud' Iksa ili Igreka, kupivshego sebe v kasse bilet, a dlya iskusstva! Rabochij. Kogo on imeet v vidu, govorya ob Ikse i Igreke? Filosof. Nas. Akter. My igrali dlya iskusstva, lyubeznejshij! A vy - vy vsego-navsego prisutstvovali pri etom! Ne luchshe li vam podat'sya v sosednij dom, tam - v sootvetstvuyushchem zavedenii - devicy po pervoj pros'be pokazhut vam svoj zad. Filosof. A u vas devicy pokazyvayut svoj zad lish' partneram po igre, v obrazy kotoryh nam velikodushno predlagayut vzhivat'sya, ne tak li? Zavlit. Gospoda, ne raspuskajtes'! Rabochij. |to akter vovlek v spor zady! Filosof. Nam zhe oni v luchshem sluchae pokazyvayut svoi dushi! Akter. I vy dumaete, chto eto delaetsya bez styda? I chto oznachaet vashe "v luchshem sluchae"? Zavlit. Pravo, zhal', chto vy sporite po vsyakomu povodu. No, mozhet byt', hotya by teper', posle vashej gnevnoj filosofskoj reakcii, vy s filosofskim spokojstviem perejdete k dal'nejshemu. Filosof. Nasha kriticheskaya poziciya porozhdena tem, chto my gluboko verim v chelovecheskuyu izobretatel'nost' i rabotosposobnost' i ne verim, chto dejstvitel'nost' dolzhna ostavat'sya bez izmenenij, dazhe esli ona stol' zhe otvratitel'na, kak, naprimer, nashi gosudarstvennye uchrezhdeniya. Pust' na kakom-to istoricheskom etape byli osushchestvleny s pomoshch'yu nasiliya i gneta krupnye sversheniya, pust' sama vozmozhnost' ekspluatacii lyudej natolknula ch'yu-to mysl' na razrabotku planov, realizaciya kotoryh prinosila izvestnuyu pol'zu vsemu obshchestvu. Segodnya vse eto lish' tormozit progress. Potomu-to vy, aktery, dolzhny izobrazhat' svoih geroev tak, chtoby mozhno bylo odnovremenno voobrazit' ih postupayushchimi pryamo protivopolozhnym obrazom, dazhe esli u nih imeetsya dostatochno prichin postupat' tak, kak oni postupayut. Podobno tomu kak inzhener vysshego razryada, obladayushchij bol'shim opytom, popravlyaet chertezhi svoego predshestvennika, zamenyaya starye kontury novymi, zacherkivaya prezhnie cifry i vpisyvaya na ih mesto drugie, ispeshchryaya chertezh kriticheskimi soobrazheniyami i pometkami, - tochno tak zhe i vy mozhete po-svoemu chitat' risunok vashih rolej. Znamenituyu pervuyu scenu "Korolya Lira", gde korol' delit svoe carstvo mezhdu docher'mi, izbrav merilom silu ih lyubvi k nemu, prichem merilo eto gluboko obmanchivo, - vy mozhete sygrat' tak, chtoby zritel' podumal: "On postupaet neverno. Tol'ko by vot etogo on ne govoril! Tol'ko by on zametil etu detal'! Hot' by on podumal nemnogo!" Filosof. O kakih razdum'yah my govorim? I protivorechit li samo po sebe razdum'e, obrashchenie k rassudku - chuvstvam? Podobnye prizyvy k trezvoj rassudochnosti, zayavleniya tipa: "Ne budem prinimat' reshenij v sostoyanii ekstaza!" ili "Nachnem razmyshlyat'!", vpolne umestny pered licom deyatel'nosti nashih volshebnikov sceny, no vse zhe eto lish' pervyj shag. My uzhe reshili, chto pora otkazat'sya ot ubezhdeniya, budto nasladit'sya iskusstvom vozmozhno, lish' rasstavshis' s trezvost'yu i vpav v ekstaz, ved' my znaem, chto v naslazhdenii iskusstvam uchastvuyut vse promezhutochnye sostoyaniya mezhdu trezvost'yu i ugarom, kak i sam kontrast mezhdu nimi. Bylo by sovershenno izlishnim, dazhe vrednym dlya nashih celej, esli by my stremilis' pokazat' nashih geroev i ih postupki publike, vsego-navsego holodno registriruyushchej i besstrastno vzveshivayushchej pokazannoe. Nichto ne meshaet nam mobilizovat' vse chuvstva, nadezhdy, simpatii, s kotorymi my obychno otnosimsya k lyudyam v zhizni. Zritel' dolzhen uvidet' na scene ne takih geroev, kotorye tol'ko sovershayut opredelennye postupki, inache govorya, tol'ko etim opravdyvayut svoe poyavlenie na scene, a nastoyashchih lyudej: neobtesannye glyby, eshche ne oformivshiesya i ne opredelivshiesya, sposobnye neozhidanno ogoroshit' ego. Tol'ko takie obrazy smogut vdohnovit' zritelya na nastoyashchie razdum'ya, a imenno razdum'ya, probuzhdennye podlinnoj zainteresovannost'yu, soprovozhdaemye opredelennymi chuvstvami, razdum'ya, protekayushchie v usloviyah naivysshej soznatel'nosti, yasnosti, effektivnosti. Akter. Razve ya ne svyazan po rukam i nogam avtorskim tekstom? Filosof. Ty mozhesh' obrashchat'sya s etim tekstom, kak s dostovernym, no mnogoznachnym soobshcheniem. Naprimer, ty uznaesh', chto v proshlom nekij Cezar', buduchi okruzhen aristokratami-zagovorshchikami, skazal nekoemu Brutu: "I ty, Brut..." Tot, kto uslyshit eti slova ne s teatral'noj sceny, a gde-to v inom meste, nemnogoe uznaet, krugozor ego ot etogo ne namnogo rasshiritsya. Dazhe esli on pitaet sklonnost' k obobshcheniyam, vyvody ego mogut byt' ves'ma i ves'ma oshibochny. No vot ty, akter, vtorgaesh'sya v eti tumannye predstavleniya, voploshchaya samoe zhizn'. Uhodya so sceny, ty dolzhen byt' ubezhden, chto tvoj zritel' uvidel bol'she, chem dazhe svidetel' podlinnogo sobytiya. Zavlit. A kak byt' s fantasticheskimi p'esami? Ne uznaem li my iz nih tol'ko koe-chto ob ih avtore? Filosof. Net, ne tol'ko. |ti p'esy povestvuyut o mechtah i zamyslah, materialom dlya kotoryh pisatelyu opyat'-taki sluzhit zhizn'. Dazhe esli zdes' vam predstoit doiskivat'sya, chto zhe uvidel avtor, kakova cel' ego rasskaza, i tak dalee, vse zhe i tut vy raspolagaete znachitel'noj svobodoj. Akter. Neuzheli ty hochesh' skazat', chto ya dolzhen izobrazhat' geroya, v kotorogo ya myslenno ne perevoplotilsya? Filosof. CHtoby sozdat' obraz, neobhodim ryad operacij. Ved', kak pravilo, vy ne izobrazhaete lyudej, kotoryh prosto kogda-to videli, vy dolzhny sperva predstavit' sebe teh, kogo vy hotite izobrazit'. Zdes' vy ishodite iz togo, chto predlagaet vam tekst, kotoryj vy dolzhny proiznesti, a takzhe iz postupkov i povedeniya, predpisyvaemyh vam rol'yu, nakonec, iz situacij, v kotorye postavlen vash geroj. Ochevidno, vam neizmenno pridetsya vhodit' v obraz togo personazha, kotorogo vy dolzhny izobrazhat', postaviv sebya na ego mesto, pochuvstvovav sebya v ego "shkure", szhivshis' s ego myslyami. |to odna iz operacij po sozdaniyu obraza. Ona polnost'yu sposobstvuet vypolneniyu nashej zadachi, neobhodimo lish', chtoby vy sumeli snova vyjti iz obraza. Odno delo, kogda chelovek sostavil sebe predstavlenie o chem-to, dlya chego trebuetsya fantaziya, drugoe - kogda on po nerazumiyu sozdaet sebe illyuziyu. Fantaziya sluzhit nashim celyam, my stremimsya soobshchit' nashemu zritelyu predstavlenie o tom ili inom sobytii, no otkazyvaemsya vyzyvat' u nego illyuzii. Akter. Mne dumaetsya, ty nahodish'sya vo vlasti preuvelichennogo predstavleniya, esli ne skazat' illyuzii, otnositel'no togo, naskol'ko gluboko my, aktery starogo teatra, vzhivaemsya v svoi roli. Smeyu zaverit' tebya, igraya Lira, my razmyshlyaem o mnogom, o chem vryad li podumal by Lir. Filosof. V etom ya ne somnevayus'. Vy razmyshlyaete o tom, kak vam pokazat' to-to i izbezhat' togo-to. I eshche, prigotovlen li rekvizit i ne vzdumaet li komik vdrug snova shevelit' ushami, kogda vy proiznesete svoyu samuyu effektnuyu tiradu. No vse eti mysli vytekayut iz vashego staraniya ne dopustit', chtoby publika ochnulas' ot svoej illyuzii. Oni mogut narushat' vashe sobstvennoe vzhivanie v obraz, no oni uglublyayut vzhivanie publiki. Mne zhe vazhno, chtoby ne sostoyalos' poslednee, a tot fakt, chto narushaetsya vash sobstvennyj process vzhivaniya, zabotit menya gorazdo men'she. Akter. Znachit, vhodit' v obraz nado tol'ko na repeticiyah, no ne na spektaklyah? Filosof. YA neskol'ko zatrudnyayus' otvetit' na etot vopros. YA mog by okazat' prosto: igraya, vy ne dolzhny vhodit' v obraz personazha, izobrazhaemogo vami. YA vpolne imel by na eto pravo. Vo-pervyh, ya provel razdelitel'nuyu chertu mezhdu vzhivaniem i vhozhdeniem v obraz; vo-vtoryh, ya vser'ez polagayu, chto vzhivanie sovershenno izlishne; v-tret'ih, ya opasayus', chto lyuboj drugoj otvet, kakim by on ni byl, snova priotkroet lazejku dlya vsej etoj chertovshchiny, togda kak ya krepko-nakrepko zaper pered nej vse dveri. I vse zhe ya koleblyus'. YA mogu predstavit' sebe vzhivanie kak isklyuchitel'nyj sluchaj, ne obyazatel'no vlekushchij za soboj vred. S pomoshch'yu ryada predohranitel'nyh mer mozhno bylo by predotvratit' vsyakij ushcherb. Vzhivanie dolzhno bylo by preryvat'sya, voznikaya tol'ko v strogo opredelennyh mestah, ili zhe ostavat'sya sovsem neznachitel'nym, slivayas' s drugimi energichnymi operaciyami. YA i v samom dele odnazhdy nablyudal podobnuyu igru: eto byla zaklyuchitel'naya repeticiya, kotoroj predshestvovalo bol'shoe chislo drugih repeticij, vse ustali i lish' stremilis' eshche raz zapechatlet' v pamyati tekst i zhesty, aktery dvigalis' mashinal'no i vpolgolosa proiznosili repliki. YA byl dovolen rezul'tatom, no ne smog by uverenno skazat', vzhivalis' li aktery v rol' ili net. Dolzhen, odnako, zametit', chto aktery ni za chto ne reshilis' by igrat' takim obrazom pered publikoj, to est' stol' zhe neprinuzhdenno i pochti ne akcentiruya igry, ne pomyshlyaya o vozdejstvii na zritelya (potomu chto ih vnimanie bylo sosredotocheno na "vneshnej storone"). I esli predpolozhit', chto vzhivanie vse zhe imelo mesto, ono, veroyatno, ne meshalo tol'ko potomu, chto igra akterov ne byla "rascvechena". Koroche, bud' ya uveren, chto ogromnaya raznica mezhdu novym metodom i starym, osnovannym na vzhivanii, pokazhetsya vam ne stol' ogromnoj, esli ya ob®yavlyu dopustimym nekotoroe, sovsem neznachitel'noe vzhivanie, to ya by tak i postupil. Odnako stepen' masterstva ya otnyne stal by opredelyat' po tomu, naskol'ko vy sposobny obhodit'sya bez vzhivaniya, a ne po tomu, - kak eto obychno delayut, - v kakoj mere vam udaetsya vzhit'sya v rol'. Zavlit. Sejchas zovut diletantom togo, kto ne v sostoyanii dobit'sya vzhivaniya, a mozhet byt', kogda-nibud' stanut zvat' diletantami teh, kto ne umeet bez nego obhodit'sya. Uspokojsya. Svoej mudroj ustupkoj ty niskol'ko ne umalish' v nashih glazah neprivychnost' tvoego novogo metoda igry. Akter. Oznachaet li uprazdnenie vzhivaniya uprazdnenie vsyakoj emocional'noj reakcii? Filosof. Net, otnyud' net. My ne namereny prepyatstvovat' emocional'nomu uchastiyu zritelya i tem bolee samogo aktera v spektakle, my nichego ne imeem protiv izobrazheniya chuvstv, kak i ispol'zovaniya emocij. Lish' odin iz mnogih vozmozhnyh istochnikov emocij - vzhivanie - dolzhen byt' nachisto zakryt ili po men'shej mere prevrashchen vo vtorostepennyj istochnik. SHEKSPIROVSKIJ TEATR  Zavlit. Za neskol'ko let do poyavleniya pervoj shekspirovskoj p'esy Marlo, vvedya pyatistopnyj yamb bez rifmy, oblagorodil narodnuyu dramu, vsledstvie chego poslednyaya otbila i u znatokov vkus k podrazhaniyam Seneke, nasazhdavshimsya konservatorami ot literatury. Perepletenie dvuh syuzhetnyh linij, stol' virtuozno ispolnennoe v "Venecianskom kupce", yavilos' po tem vremenam tehnicheskim novshestvom. Stremitel'nyj, neistovyj i neobuzdannyj progress voobshche sostavlyal harakternuyu osobennost' toj epohi. P'esy tol'ko chto obreli harakter tovarov, no imushchestvennye otnosheniya eshche prebyvali v sumburnom sostoyanii. Mysli, obrazy, scenicheskie epizody, vydumki, izobreteniya - vse eto eshche ne ohranyalos' zakonom, dramaturgi ravno cherpali material kak iz zhizni, tak i so sceny. Velikie scenicheskie obrazy sozdavalis' putem peredelki prezhnih grubyh harakterov, scenicheskij yazyk - putem shlifovki gruboj rechi. CHto zdes' bylo ustupkoj obrazovannomu zritelyu v lozhah, a chto - tem, kto stoyal v partere? Kolledzh okazyval svoe vliyanie na pivnuyu, a pivnaya - na kolledzh. Zavlit. V rukopisi odnoj iz p'es, otnosyashchihsya k 1601 godu, dano neskol'ko variantov replik, i na polyah avtor pripisal: "Izberite lyuboj iz etih variantov, kakoj vam pokazhetsya luchshe", i dalee: "Esli eta replika neponyatna ili zhe nedostupna dlya publiki, mozhno vospol'zovat'sya drugim variantom". Zavlit. V teatre uzhe prisutstvuyut zhenshchiny, no zhenskie roli vse eshche ispolnyayutsya mal'chikami. Vvidu otsutstviya dekoracij avtor beret na sebya zadachu opisaniya mesta dejstviya. Scenicheskaya ploshchadka ne oformlena, splosh' i ryadom sovershenno pusta. V "Richarde III" (akt V, yavlenie 3) v promezhutke mezhdu dvumya vojskovymi stanami, gde stoyat shatry Richarda i Richmonda, poyavlyaetsya prizrak: oba voenachal'nika vidyat i slyshat ego vo sne, i on obrashchaetsya k oboim. Poistine teatr, izobiluyushchij effektami ochuzhdeniya! Zavlit. V teatrah etih kuryat. V zritel'nom zale torguyut tabakom. A na scene sidyat snoby s trubkami v zubah i lenivo nablyudayut za tem, kak akter izobrazhaet smert' Makbeta. Akter. No razve ne neobhodimo vozvysit' teatr nad ulicej i pridat' spektaklyu osobyj harakter - kol' skoro on razygryvaetsya ne na ulice, ne v silu sluchajnosti, ne diletantami i ne obyazan svoim poyavleniem kakomu-nibud' proisshestviyu? Filosof. Sovokupnost' etih obstoyatel'stv sama po sebe dostatochno vozvyshaet ego, dumaetsya mne. Vse to, chto otlichaet teatr ot ulicy, nepremenno dolzhno byt' osobo podcherknuto. Tut ni v koem sluchae ne sleduet nichego zamazyvat'! No, delaya podobnyj upor na razlichii mezhdu oboimi vidami pokaza, my dolzhny sohranit' za teatral'nym metodom hot' kakuyu-to dolyu toj pervonachal'noj funkcii, chto sostavlyala osnovu vsyakogo pokaza, prinyatogo v bytu. Imenno podcherkivaya upomyanutoe razlichie, professional'nost', zauchennost' spektaklya, my i sohranim etu funkciyu. Zavlit. Nichto tak ubeditel'no ne vskryvaet budnichnogo, zemnogo i zdorovogo haraktera elizavetinskogo teatra, kak izuchenie kontraktov SHekspira s truppami, kotorye garantirovali emu sed'muyu dolyu paya i chetyrnadcatuyu chast' ot obshchej summy dohodov dvuh teatrov; teh sokrashchenij, kotorye on proizvodil v svoih p'esah i kotorye poroj zatragivali ot odnoj chetverti do odnoj treti vsego stihotvornogo teksta; nakonec ego ukazanij akteram (v "Gamlete") igrat' estestvenno i sderzhanno. Esli eshche uchest', chto v te vremena obychno igrali dnem pod otkrytym nebom (i, konechno, v teh zhe usloviyah repetirovali!), chashche vsego bez malejshego oboznacheniya mesta dejstviya i v neposredstvennoj blizosti ot zritelej, iz kotoryh odni [vossedali na samoj scene, a bol'shinstvo stoyalo ili progulivalos', - to stanet ochevidnym', kakaya zemnaya, prozaicheskaya obstanovka soputstvovala etim predstavleniyam. Akter. Tak, znachit, "Son v letnyuyu noch'" stavili pri svete dnya, i prizrak v "Gamlete" tozhe poyavlyalsya pri svete dnya? A gde zhe illyuziya? Zavlit. Rasschityvali na fantaziyu zritelej. Zavlit. A kak obstoit delo s tragicheskim u SHekspira? Filosof. On pokazyvaet tragicheskuyu gibel' feodalov. Vot _Lir_, oputannyj tenetami patriarhal'nyh illyuzij; _Richard III_, ne lyubimyj nikem, vozbuzhdayushchij uzhas; _Makbet_, obmanutyj ved'mami chestolyubec; _Antonij_, slastolyubec, gotovyj pozhertvovat' imperiej; _Otello_, kotorogo gubit revnost', - vse oni zhivut v novom mire i gibnut ot stolknoveniya s nim. Akter. Mnogim podobnoe tolkovanie p'es pokazhetsya uproshchennym. Filosof. No myslimo li zrelishche bolee mnogoobraznoe, bolee vazhnoe i interesnoe, chem gibel' krupnejshih gospodstvuyushchih klassov? Zavlit. Tragedii SHekspira otlichayutsya neobychajnoj zhivost'yu. Kazhetsya, budto oni otpechatany pryamo so spiskov rolej vmeste s akterskimi ekspromtami i popravkami, vnesennymi na repeticiyah. Zapis' yambov pokazyvaet, chto splosh' i ryadom ona proizvodilas' prosto na sluh. "Gamlet" vsegda osobenno interesoval menya, i vot po kakoj prichine: my znaem, chto on predstavlyaet soboj perelozhenie p'esy, napisannoj nekim Tomasom Kidom i