izhenno povtoril: "Poshpionit'..." |sh snova prishel v dvizhenie: "Uezzhat' nado. Kuda vsegda uezzhali, V Ameriku. Bud' ya pomolozhe, ya by brosil vse i nachal snachala..,-- ostanovivshis' pered Hugyunau, on prodolzhil: -- No vy. vy molody, pochemu zhe vy, sobstvenno govorya, ne na fronte? Kak sluchilos', chto vas zaneslo syuda?" Kak-to srazu ego golos snova stal agressivnym. Nu a u Hugyunau ne voznikalo zhelaniya kasat'sya etoj temy; on predpochel uklonit'sya: vse-taki nepostizhimo, chto chelovek, zanimayushchij takoe polozhenie, stoyashchij vo glave gazety, zhivushchij v okruzhenii krasivyh landshaftov, pol'zuyushchijsya uvazheniem sograzhdan i t. d., nositsya v preklonnom vozraste s planami vyezda v druguyu stranu. Na lice |sha poyavilas' sarkasticheskaya grimasa: "Uvazhenie moih sograzhdan, uvazhenie moih sograzhdan... da oni slovno sobaki shnyryayut za mnoj,.," Hugyunau rassmatrival Zamkovuyu goru vozle Badenvajlera, zatem probormotal: "Nevozmozhno poverit'..." "Nu da, teper', mozhet byt', vy budete vstupat'sya za sograzhdan, menya eto sovershenno ne udivit,.." Hugyunau snova byl gotov prodolzhat' razgovor: "Opyat' eti rasplyvchatye obvineniya, esli uzh vy hotite menya v chem-to upreknut', gospodin |sh, to soizvol'te vyrazhat'sya po krajnej mere tochnee". No sovladat' so vspyl'chivym i razdrazhennym obrazom myslej gospodina |sha bylo ne tak-to prosto. "Tochnye vyrazheniya, tochnye vyrazheniya, snova i snova boltovnya,,, kak budto mozhno vsemu podyskat' svoe nazvanie...-- on krichal Hugyunau pryamo v lico,-- Molodoj chelovek, poka vy ne pojmete, chto vse nazvaniya-- lozh', vy ne pojmete voobshche nichego... dazhe togo, chto odezhda na vashem tele -- eto pravil'no". Podobnye mysli kazalis' Hugyunau zhutkovatymi. On skazal, chto ne ponimaet |sha. "Estestvenno, vy menya ne ponimaete... No to, chto aptekar' ni za ponyuh tabaku spekulyativnym putem skupaet zemel'nye uchastki, eto vy ponimaete... I vam navernyaka ponyatno, pochemu presleduyut cheloveka, nazyvayushchego veshchi svoimi imenami, pochemu sozdayut emu skvernuyu slavu edakogo kommunista i natravlivayut na nego cenzora, i eto vy schitaete pravil'nym,., Vy, navernoe, eshche i polagaete, chto my zhivem v pravovom gosudarstve?" "Takie otnosheniya nepriyatny",-- otvetil Hugyunau, "Nepriyatny! Uezzhat' nado.., YA syt po gorlo voznej so vsem etim..," Hugyunau sprosil, chto gospodin |sh pomyshlyaet delat' s gazetoj. |sh prenebrezhitel'no mahnul rukoj, on uzhe stol'ko raz govoril svoej zhene, chto luchshe vsego prodat' vse eto skopom i sohranit' tol'ko dom; on uzhe podumyval o tom, chtoby otkryt' knizhnyj magazin. "Tak gazeta, stalo byt', sil'no stradaet ot napadok, gospodin |sh? YA imeyu v vidu, chto prodat' ee, navernoe, ne tak uzh prosto?" Da net, ne tak, u "Vestnika" svoya postoyannaya klientura: posetiteli zabegalovok, parikmahery, zhiteli dereven' po vsej okruge; napadki ogranichivayutsya krugom opredelennyh lic v gorode. No on syt po gorlo voznej so vsem etim. Net li uzhe u gospodina |sha soobrazhenij kasatel'no ceny? Otchego zhe... Otkrovenno govorya, gazeta vmeste s tipografiej stoit ne menee dvadcati tysyach marochek. Krome etogo, on hotel by predostavit' firme, kotoraya budet izdavat' gazetu, pomeshcheniya na dlitel'nyj srok, skazhem na pyat' let, i besplatno; pokupatelyu eto tozhe bylo by vygodno. Takie mysli roilis' v ego golove, eto bylo by poryadochno, on ne hochet ni s kogo zaprashivat' ochen' dorogo, emu prosto nadoelo. On i zhene svoej tak skazal, "Nu chto zh,-- otozvalsya Hugyunau,-- eto interes ne lyubopytstva radi,.. YA zhe govoril vam, chto ya makler, i ne isklyucheno, chto smogu koe-chto sdelat' dlya vas. Vot uvidite, dorogoj |sh,-- i on pokrovitel'stvenno pohlopal vladel'ca gazety po kostlyavoj spine-- Vse-taki my s vami eshche zavedem sovmestnoe del'ce; ne sleduet tol'ko prezhdevremenno vyshvyrivat' kogo by to ni bylo na ulicu. No dvadcat' tysyach marochek vybros'te iz golovy. Za fantazii segodnya ne zaplatit ni odin chelovek". S chuvstvom sobstvennogo dostoinstva i s narochito privetlivym vidom Hugyunau spustilsya vniz po kurinoj lestnice. Pered tipografiej sidel rebenok. Hugyunau ocenivayushchim vzglyadom posmotrel na nego, zatem vnimatel'no osmotrel vhod v tipografiyu. "Postoronnim vhod vospreshchen" stoyalo na tablichke, Dvadcat' tysyach marochek, podumal on, i malysh v zadatok. On byl postoronnim, no zapretit' emu vhodit' bylo uzhe nevozmozhno; vystupayushchij posrednikom pri kuple-prodazhe dolzhen prezhde vsego poznakomit'sya s tovarom. |sh, sobstvenno govorya, byl by dazhe obyazan pokazat' tipografiyu. Hugyunau podumal, a ne pozvat' li ego syuda, vniz, no zatem reshil ostavit' vse, kak est': cherez den'-dva vse ravno pridetsya prihodit' syuda, mozhet, dazhe s konkretnym predlozheniem o pokupke--v etom Hugyunau ne somnevalsya ni na minutu,-- a krome togo, bylo samoe vremya otobedat'. Tak chto on napravil svoi stopy v gostinicu. Hanna Vendling prosnulas'. No glaza ne otkryvala, poskol'ku takim obrazom mogla eshche nemnozhechko zaderzhat' uskol'zayushchij son, on vse zhe medlenno uplyval proch', i v konce koncov ostalos' odno tol'ko chuvstvo, rozhdennoe etim snom. A kogda nachalo issyakat' i chuvstvo, to za mgnovenie do ego okonchatel'nogo ischeznoveniya Hanna dobrovol'no sdalas' i, priotkryv glaza, posmotrela v storonu okna. CHerez shchelochku v stavnyah sochilsya molochnyj svet; dolzhno byt', eshche ochen' rano ili na ulice dozhdlivaya pogoda. Polosy sveta kazalis' prodolzheniem sna, mozhet, potomu, chto s nimi vnutr' ne pronikalo ni zvuka, i Hanna reshila, chto, navernoe, eshche ochen' rano. Mezhdu otkrytymi stvorkami okna tiho pokachivalis' stavni; eto byl, veroyatno, rannij utrennij veter, ona legon'ko potyanula nosom, slovno takim obrazom mogla opredelit', kotoryj chas. Zatem ruka ee potyanulas' k stoyashchej ryadom krovati; ona byla zastelena, a podushka, perina, odeyala akkuratno zapravleny i nakryty plyushevym pokryvalom. Prezhde chem ubrat' ruku, daby snova spryatat' pod teplym odeyalom obnazhivsheesya plecho, ona eshche raz kosnulas' podatlivogo i chut' holodnovatogo plyusha, eto byla kak budto popytka ubedit'sya, chto ona odna. Tonkaya nochnaya rubashka zakatilas' vyshe beder, sbivshis' v nepriyatnyj komok, Ah, v etu noch' ej opyat' spalos' bespokojno. Mezhdu tem, v kachestve kompensacii, pravaya ee ruka raspolozhilas' na teplom gladkom tele, a konchiki pal'cev tiho i edva ulovimo poglazhivali kozhu i pushok na zhivote. Sama ona, dolzhno byt', dumala o kakoj-nibud' francuzskoj kartine s lyubovnym syuzhetom epohi rokoko; zatem ej vspomnilas' "Obnazhennaya Maha" Goji. V takom polozhenii ona polezhala eshche nemnogo. Posle opustila rubashku -- strannoe delo, tonchajshaya tkan' rubashki vyzyvaet stol' bystroe oshchushchenie tepla. Povernut'sya ej napravo ili nalevo? Reshila: napravo, kak budto by zastelennaya krovat' budet meshat' dostupu vozduha k nej, eshche raz prislushalas' k caryashchej na ulice tishine i nachala pogruzhat'sya v novyj son, ona ubezhala v novyj son eshche do togo, kak smogla chto-libo snaruzhi uslyshat'. Opyat' prosnuvshis' cherez chas, ona nikak ne mogla izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto utro uzhe pozdnee. Dlya cheloveka, svyazannogo slabymi i edva ulovimymi nityami s tem, chto prinyato nazyvat' zhizn'yu, utrennij pod®em -- vsegda dovol'no trudnaya zadacha, dazhe, mozhet byt', malen'koe iznasilovanie. I u Hanny Vendling, kotoraya snova oshchutila neizbezhnost' priblizhayushchegosya dnya, razbolelas' golova. Boli nachalis' v zatylke. Ona zapustila ruki v volosy, myagko struivshiesya po pal'cam, na kakoe-to mgnovenie bol' otstupila. Ona nazhala na bolevshee mesto; tyanushchaya bol' nachinalas' za ushami i spuskalas' k shejnym pozvonkam. Hanne ona byla znakoma. Inogda voznikali stol' sil'nye pristupy etoj boli, chto u nee nachinalis' strashnye golovokruzheniya. Vnezapnym i reshitel'nym dvizheniem ona sbrosila odeyalo, skol'znula nogami v vysokie zhestkie domashnie tufli, raspahnula, ne podnimaya ih, zhalyuzi i, stoya pered tualetnym zerkalom, s pomoshch'yu nebol'shogo zerkal'ca popytalas' rassmotret' vyzyvayushchij bol' zatylok, CHto zhe tam bolit? Nichego ne brosalos' v glaza. Ona povorachivala golovu to v odnu, to v druguyu storonu; pod kozhej igrali pozvonki-- vprochem, eto byl dostatochno milyj zatylok, Da i4 plechi tozhe nichego. Ona s udovol'stviem pozavtrakala by v posteli, no shla vojna; stydno tak dolgo valyat'sya v krovati. K tomu zhe ej nuzhno bylo otvesti mal'chika v shkolu. Kazhdyj den' ona namerevalas' eto sdelat'. Dva raza dazhe osushchestvila4' v' svoe namerenie, no v konce koncov vse zhe ostavila eto na popechenie sluzhanki. K mal'chiku uzhe davno pora bylo by pristavit' francuzhenku ili anglichanku. Anglichanki dlya vospitaniya luchshe. Kogda zakonchitsya vojna, nuzhno otpravit' mal'chika v Angliyu. Kogda ej bylo stol'ko let, skol'ko emu, da, v sem' let, ona luchshe govorila po-francuzski, chem po-nemecki. Ona vzyala flakonchik s tualetnym uksusom i vyterla zatylok i viski, zatem nachala vnimatel'no rassmatrivat' v zerkale glaza -- zolotisto-karie, a v levom vidnelas' krasnaya zhilochka. |to ot bespokojnogo sna. Nakinuv na plechi kimono, ona zvonkom pozvala sluzhanku. Hanna Vendling, supruga advokata doktora Hajnriha Vendlinga, byla rodom iz Frankfurta. Hajnrih Vendling uzhe dva goda nahodilsya v Rumynii, ili Besarabii, ili eshche gde-to tam v teh krayah. Hugyunau sel za stolik v obedennom zale. Za odnim iz sosednih stolikov on uvidel sedovlasogo majora, pered kotorym oficiantka kak raz postavila sup; nemolodoj gospodin povel sebya dovol'no strannym obrazom: slozhiv ruki i smirenno prikryv krasnovatoe lico, on slegka naklonilsya nad stolom i tol'ko po zavershenii etoj molitvy razlomil hleb. Pri vide stol' neobychnogo dejstviya u Hugyunau chut' glaza na lob ne vylezli; on podozval k sebe oficiantku i dovol'no besceremonno pointeresovalsya, kto etot strannyj oficer. Devushka naklonilas' k samomu uhu: eto komendant goroda, znatnyj zemlevladelec iz Zapadnoj Prussii, prizvannyj v svyazi s vojnoj na voennuyu sluzhbu iz zapasa. ZHena i deti ostalis' v imenii, on ezhednevno pishet im pis'ma. Komendatura raspolagaetsya v ratushe, no gospodin major s samogo nachala vojny zhivet zdes', v gostinice. Hugyunau udovletvorenno kivnul. Vdrug v zhivote on oshchutil paralizuyushchij holod: do nego vnezapno doshlo, chto tam vot sidit chelovek, voploshchayushchij vlast' voennoj administracii, chto etomu cheloveku dostatochno vsego lish' protyanut' ruku so stolovoj lozhkoj, chtoby unichtozhit' ego, eto znachit, chto on zhivet so svoim v opredelennoj stepeni palachom edva li ne cherez stenku. Appetita kak ne byvalo! Mozhet, otmenit' zakaz i dat' deru?! No oficiantka uzhe prinesla sup, i kogda Hugyunau nachal mehanicheski rabotat' lozhkoj, paralizuyushchij holod pereshel v gde-to dazhe priyatnoe oshchushchenie prohladnoj slabosti i bezzashchitnosti. Emu ved' nikak nel'zya bezhat', on zhe dolzhen uregulirovat' dela s "Kurtrirskim vestnikom". Da i nastroenie kak-to podnyalos', Potomu chto hotya chelovek i polagaet, chto ego resheniya imeyut shirokij diapazon raznoobraziya, v dejstvitel'nosti zhe oni -- prosto kolebanie mezhdu begstvom i toskoj, i vse eti popytki udrat', vse eti strastnye stremleniya prednaznachayutsya vse-taki smerti. I v etom kolebanii dushi i duha mezhdu plyusom i minusom oshchutil Hugyunau, eshche mgnovenie nazad gotovyj k begstvu Vil'gel'm Hugyunau, kak ego strannym obrazom privlekaet etot sidyashchij nepodaleku nemolodoj chelovek, Prodolzhaya mehanicheski est', on dazhe ne zametil, chto segodnya myasnoj den'. V raspahnuvshejsya do predela, tak skazat', yasnoj real'nosti, chast'yu kotoroj on oshchushchal sebya uzhe v techenie neskol'kih nedel', veshchi raspadalis', rashodilis' v raznye storony chut' ne do samoj Pol'shi, dostigali kraya sveta, gde vse raspavsheesya snova stanovilos' edinym i teryalo svoj smysl ponyatie rasstoyaniya -- strah stanovilsya toskoj, toska -- strahom, a "Kurtrirskij vestnik" slivalsya vo chto-to udivitel'nym obrazom nerazdelimoe s tem sedovlasym majorom. |to nevozmozhno bylo vyrazit' kak-to potochnee ili racional'nee, poskol'ku postupki Hugyunau soprovozhdalis' ignorirovaniem kakogo by to ni bylo rasstoyaniya, v opredelennoj stepeni kazalis' irracional'nymi, slovno nahodilis' pod vozdejstviem korotkogo zamykaniya; sobstvenno govorya, i ozhidaniem-to nel'zya bylo nazvat' to, kak Hugyunau zhdal, poka major zakonchit svoyu trapezu, eto byla svoego roda odnovremennost' prichiny i dejstviya; v rezul'tate on podnyalsya v to mgnovenie, kogda major posle povtornoj nemoj molitvy otodvinul ot stola stul i zazheg sigaru: bez vsyakogo stesneniya on, ne medlya, napravilsya k majoru, neprinuzhdenno podoshel k nemu, hotya eshche sovershenno ne znal, chto nazovet povodom dlya etogo naleta. Edva predstavivshis' podobayushchim obrazom, on bez priglasheniya uselsya za stolik, s ego ust bez edinoj zapinki poteklo: on pozvolil sebe podojti i imeet chest' dolozhit', chto yavlyaetsya sotrudnikom sluzhby pechati i nahoditsya zdes' po ee zadaniyu, tut, sobstvenno, imeetsya mestnaya gazetka, nazyvaetsya "Kurtrirskij vestnik", o pozicii, kotoruyu ona zanimaet, hodyat vsevozmozhnye vnushayushchie opaseniya sluhi, i on, oblachennyj sootvetstvuyushchimi polnomochiyami, priehal syuda, chtoby izuchit' polozhenie del neposredstvenno na meste. Tak vot, a...-- chto sejchas govorit', podumal Hugyunau, no potok rechi ne issyakal; kazalos', chto to, chto sledovalo skazat', formirovalos' uzhe na ustah,-- tak vot, a poskol'ku voprosy cenzury v opredelennoj stepeni i v opredelennom smysle otnosyatsya k kompetencii voennoj administracii goroda, to on poschital sebya obyazannym zasvidetel'stvovat' gospodinu majoru svoe pochtenie i soobshchit' o svoej rabote. V hode etoj rechi major edva zametnym dvizheniem prinyal predusmotrennoe ustavami podtyanutoe polozhenie i popytalsya vozrazit', chto rassmotrenie takogo roda problem vpolne pod silu obychnoj administracii; Hugyunau, ne perestayushchij blistat' krasnorechiem, v odno mgnovenie otmel vozrazhenie ssylkoj na to, chto on, preispolnennyj uvazheniya, podoshel k gospodinu majoru ne kak oficial'noe lico, a prosto kak grazhdanin, poskol'ku upomyanutye polnomochiya predostavleny ne gosudarstvom, a skoree patrioticheski nastroennymi krupnymi promyshlennikami (imena nazyvat' zdes' ni k chemu, oni i tak izvestny), kotorye vozlozhili na nego missiyu skupat' po priemlemym cenam somnitel'nye gazety, poskol'ku nuzhno vosprepyatstvovat' tomu, chtoby do naroda dohodili vyzyvayushchie somneniya idei. I Hugyunau povtoril slova "vyzyvayushchie somneniya idei", slovno vozvrashchenie k ishodnomu momentu obespechivalo emu bezopasnost', slovno eti slova byli horoshej krovat'yu, na kotoroj mozhno udobno raspolozhit'sya. Vpolne vozmozhno, chto major ne ponimal, kuda vse eto vedet, no on kivnul, i Hugyunau nachal svoyu pesnyu snova: da, rech' idet o somnitel'nyh gazetah, a po ego sobstvennomu, da i voobshche po obshcheprinyatomu chelovecheskomu ponimaniyu "Kurtrirskij vestnik" yavlyaetsya somnitel'noj gazetoj. S vidom triumfatora on ustavilsya na majora, ego pal'cy barabanili po stolu, kazalos', on zhdet ot komendanta goroda voshishcheniya i pohvaly za prodelannuyu rabotu. "Ochen' patriotichno, vse vsyakogo somneniya,-- soglasilsya nakonec major,-- i ya priznatelen za eto soobshchenie". Hugyunau mog by uzhe i udalit'sya, no emu nuzhno bylo do- bit'sya bol'shego, tak chto on poblagodaril gospodina majora prezhde vsego za prodemonstrirovannuyu blagosklonnost' i reshilsya v zaklyuchenie vyrazit', ishodya iz takoj blagosklonnosti, pros'bu, malen'kuyu pros'bu: "Stoyashchie za mnoj lica, kotorye predlagayut proizvodit' takogo roda priobreteniya, vpolne ponyatnoe znachenie pridayut tomu, chtoby pri pokupke gazety, kotoraya v toj ili inoj stepeni dolzhna nazyvat'sya mestnoj gazetoj, v dele byli zadejstvovany i mestnye zainteresovannye lica; eto vpolne mozhno ponyat' -- dlya osushchestvleniya kontrolya i tomu podobnoe... gospodin major ponimaet?" "Da",-- otvetil major, nichego ne ponimaya. "Nu,-- prodolzhal Hugyunau,-- moya pros'ba sostoit v tom, chtoby vy, gospodin major, mogli by vse-taki nazvat' neskol'kih nadezhnyh i sostoyatel'nyh gospod, prozhivayushchih v dannoj mestnosti, kotorye-- samo soboj razumeetsya, pri sohranenii inkognito -- byli by zainteresovany v proekte". "Vse eti dela otnosyatsya, sobstvenno, k kompetencii grazhdanskoj administracii, a ne voennogo komandovaniya, no ya mog by posovetovat' vam poyavit'sya zdes' v pyatnicu vecherom, poskol'ku v etot den' tut postoyanno mozhno vstretit' koe-kogo iz deputatov gorodskogo soveta, a takzhe drugih predstavitelej zazhitochnyh sloev goroda". "Otlichno! A gospodin major tozhe budet prisutstvovat'? -- voskliknul Hugyunau, ot kotorogo ne tak legko bylo otdelat'sya--Otlichno, a esli by gospodin major vzyal na sebya pokrovitel'stvo nad vsej akciej, to ya smog by garantirovat' uspeh, osobenno s uchetom togo, chto rech' vse-taki idet ob otnositel'no nebol'shih kapitalah, i ochen' mnogie gospoda budut v vysshej stepeni zainteresovany v ustanovlenii takim obrazom kontakta i opredelennyh partnerskih otnoshenij s krupnoj industriej... otlichno, dejstvitel'no otlichno,., gospodin major, pozvol'te zakurit'..." I, pododvinuv svoj stul poblizhe, Hugyunau dostal iz futlyara sigaru, proter stekla ochkov i zakuril. Major skazal, chto eto navernyaka sulit ochen' horoshie perspektivy, i emu zhal', chto on nichego ne ponimaet vo vseh etih kommercheskih voprosah, O, nichego strashnogo, ne zameshkalsya s otvetom Hugyunau, na dele eto ne otrazitsya. A poskol'ku on hotel eshche razok okinut' vzglyadom vsyu svoyu zateyu, mozhet, radi vneshnego loska, mozhet, dlya togo, chtoby zakrepit' dostignutuyu bezopasnost', a mozhet, iz prostogo ozorstva, on pododvinulsya k majoru eshche poblizhe i poprosil razresheniya soobshchit' emu nechto, chto v obshchem-to prednaznachaetsya gospodinu majoru lichno, Delo, sobstvenno govorya, v tom, chto posle imevshih mesto ranee besed s izdatelem gazety nekim |shem, o kotorom gospodin major, konechno zhe, uzhe slyshal, on prishel k tverdomu ubezhdeniyu: za gazetoj skryvaetsya, kak by eto pravil'no skazat', absolyutno nevidimoe dlya glaz dvizhenie vyzyvayushchih opasenie podryvnyh elementov, koe o chem mozhno bylo by pogovorit' uzhe sejchas, no esli by nachalas' realizaciya gazetnogo proekta, to on navernyaka smog by poluchit' bol'she svedenij ob etih temnyh delah, chto, estestvenno, sovershenno neobhodimo i k chemu nado stremit'sya v interesah vsego naroda. I prezhde chem nemolodoj gospodin spodobilsya otvetit', Hugyunau vstal i zakonchil svoyu rech': "CHto vy, chto vy, gospodin major, eto vsego lish' moj dolg patriota.., ne stoit ob etom dazhe upominat'.., znachit, ya pozvolyu sebe prinyat' stol' pochetnoe priglashenie i prijti syuda v pyatnicu vecherom". On shchelknul kablukami i legkoj, pochti tancuyushchej pohodkoj vernulsya k svoemu stoliku. 10 To, chto gospodin Avgust |sh vypolnyal svoyu rabotu v redakcii takim yarostnym i neterpimym obrazom i chto on chuvstvoval sebya na etom meste krajne neuyutno, vo mnogom mozhno bylo ob®yasnit' tem, chto on vsyu svoyu zhizn' byl buhgalterom, a v techenie mnogih let dazhe glavnym buhgalterom krupnoj promyshlennoj firmy na ego lyuksemburgskoj rodine, poka on -- sluchilos' eto gde-to v seredine vojny -- ne poluchil sovershenno neozhidannoe nasledstvo i ne stal vladel'cem "Kurtrirskogo vestnika" i otnosyashchegosya k nemu zemel'nogo uchastka. Buhgalter, a tem bolee glavnyj buhgalter-- eto chelovek, zhivushchij v ramkah svoego chrezvychajno tochnogo poryadka, poryadka, kotoryj nastol'ko tochen i vyveren, chto nikakaya drugaya deyatel'nost' nichego podobnogo uzhe predlozhit' ne mozhet, Na osnove i pod zashchitoj takogo poryadka on privykaet k zhizni v mogushchestvennom i tem ne menee smirennom mire, gde kazhdaya veshch' znaet svoe mesto, gde sam on postoyanno vladeet soboj, a ego vzglyad vsegda ostaetsya osmyslennym i vse ponimayushchim.! On listaet stranicy buhgalterskogo grossbuha i sravnivaet ih: s dannymi zhurnala registracii i knigi ostatkov; bezuprechnye mosty cifr vedut vse dal'she i dal'she, obespechivaya zhizn' i povsednevnuyu rabotu. Po utram sluga ili malen'kaya frejlejn prinosyat iz informacionnogo byuro buhgalterskie dokumenty, starshij buhgalter stavit na nih svoyu podpis', potom molodye sluzhashchie zanosyat eti dokumenty v chernovuyu tetrad'. Po okonchanii sego processa starshij buhgalter mozhet spokojno podumat' nad bolee slozhnymi delami, otdat' ukazaniya, zatrebovat' navesti spravki. I esli rezul'tatom procedury yavlyaetsya reshenie slozhnoj buhgalterskoj zadachi, to ot kontinenta k kontinentu perekidyvayutsya vse novye i novye nadezhnye mostiki, i etot labirint nadezhnyh svyazej mezhdu schetami -- strashno zaputannaya, a dlya nego vse zhe predel'no chetkaya set', gde nevozmozhno najti ni edinogo razryva,-- nahodit v konechnom itoge svoe vyrazhenie v odnoj-edinstvennoj cifre, kotoruyu on vidit uzhe sejchas, hotya v itogovye raschety ona vojdet vsego lish' po istechenii mesyacev. O, itogovye raschety, budorazhashchie ego chuvstva absolyutno nezavisimo ot togo, prinosyat oni pribyli ili ubytki, poskol'ku lyuboe delo prinosit buhgalteru pribyl' i chuvstvo udovletvoreniya! Ezhemesyachnye promezhutochnye itogi -- eto uzhe pobeda sily i iskusnosti, tem ne menee oni nichto po sravneniyu s podvedeniem buhgalterskih itogov v konce kazhdogo polugodiya: v eti dni on komanduet korablem, i ego ruka postoyanno nahoditsya na shturvale; molodye sluzhashchie otdela podobny shturval'nym rabam, ne sushchestvuet ni obedennyh pereryvov, ni sna, poka ne budut zaversheny vse scheta; no sostavlenie scheta pribylej i ubytkov i itogovogo scheta on ostavlyaet za soboj, on vyvodit sal'do i provodit kosuyu itogovuyu chertu, i togda vsyu rabotu zavershaet ego podpis'. No beda, esli itog ne shoditsya hotya by na odin pfennig. Novoe, eshche bolee ostroe sladostnoe oshchushchenie. Vmeste s pervym pomoshchnikom glazami detektiva on prosmatrivaet somnitel'nye scheta, a esli eto ne pomogaet, to bezo vsyakogo snishozhdeniya proizvoditsya pereraschet vseh buhgalterskih operacij za polgoda. I gore tomu molodomu sotrudniku, v rabote kotorogo najdut oshibku, ego ozhidayut yarost' i holodnoe prezrenie, dazhe-- uvol'nenie. Esli zhe, mezhdu tem, okazyvaetsya, chto oshibka sdelana ne v buhgalterskih raschetah, a pri vnesenii zapisej v knigi ucheta na skladah, to glavnyj buhgalter prosto pozhimaet plechami, po ego gubam skol'zit sarkasticheskaya ulybka sozhaleniya, poskol'ku vnesenie zapisej v knigi ucheta lezhit vne sfery ego polnomochij, da i bez togo on prekrasno znaet, chto na skladah, kak i v zhizni, nikogda ne dostich' togo poryadka, kotoryj carit v ego knigah ucheta. Prezritel'no mahnuv rukoj, on vozvrashchaetsya v svoj kabinet, i kogda zatem vse uspokaivaetsya, to chasto byvaet, chto glavnyj buhgalter otkryvaet naugad odin iz foliantov, razglazhivaet bol'shim pal'cem stranicu i proveryaet, skladyvaya kolonki cifr, raduyas' svoej sposobnosti, pozvolyayushchej s polnoj uverennost'yu otreshit'sya ot vseh myslej i radovat'sya neozhidannosti, kotoraya vot-vot dolzhna yavit'sya i tem ne menee ne yavlyaetsya, poskol'ku scheta predstavlyayut soboj chudo, vozvyshayushcheesya nadezhnoj skaloj v mire neopredelennosti. Togda sluchaetsya, chto ego ruka soskal'zyvaet so strojnyh ryadov cifr, k ego serdcu podkradyvaetsya toska, i on zadumyvaetsya nad novymi sistemami, vnedryat' kotorye obyazan sovremennyj buhgalter, i kogda on vspominaet pri etom, chto v novyh sistemah vmesto vesomyh i krupnogabaritnyh knig ispol'zuyutsya zhalkie kartochki, a lichnoe masterstvo zamenyaetsya schetnymi mashinami, to ego dushu zapolnyaet zhutkaya yarost'. Za predelami svoej professii buhgaltery legko razdrazhayutsya. Nevozmozhno razlichit' chetkuyu granicu mezhdu real'nost'yu i irreal'nost'yu, a tot, kto zhivet v mire zakrytyh vzaimosvyazej, ne dopuskaet, chto gde-to eshche sushchestvuet inoj mir, vzaimosvyazi kotorogo emu neponyatny: kto vyhodit za predely svoego prochno ustoyavshegosya mira, stanovitsya neterpimym, on prevrashchaetsya v asketichnogo i strastnogo fanatika, on stanovitsya dazhe vozmutitelem spokojstviya. Na nego opuskaetsya ten' smerti, i byvshij buhgalter-- esli on uzhe dostatochno preklonnyh let-- goditsya teper' tol'ko dlya nichtozhnyh budnej pensionera, kotoryj, izolirovavshis' ot vneshnego mira i vseh sluchajnostej, ogranichivaetsya tem, chto polivaet travku v svoem sadu i uhazhivaet za fruktovymi derev'yami; no esli zhe on eshche bodr i rabotosposoben, to ego zhizn' prevrashchaetsya v iznuritel'nuyu bor'bu s real'nost'yu, kotoraya dlya nego yavlyaetsya irreal'nost'yu. Tem bolee, esli sud'ba ili nasledstvo privodyat ego na takoe uyazvimoe mesto, kak dolzhnost' izdatelya gazety, bud' eto dazhe kakoe-to tam malen'koe provincial'noe izdanie, kotoroe emu predstoit vozglavit'. Net, navernoe, bol'she ni odnoj professii, krome professii redaktora, kotoraya v takoj stepeni zavisela by ot nepredskazuemosti i nenadezhnosti techeniya sobytij v mire, osobenno v voennoe vremya, kogda informaciya i kontrinformaciya, nadezhda i razocharovanie, otvaga i nishcheta stoyat nastol'ko ryadom, chto pravil'noe zanesenie ih v knigi ucheta stanovitsya otkrovenno nevozmozhnym: tol'ko s pomoshch'yu cenzury mozhno opredelit', chto Dolzhno schitat'sya pravil'nym, a chto-- net, i kazhdyj narod zhivet v svoej sobstvennoj patrioticheskoj real'nosti. Zdes' kakoj-to tam buhgalter budet ochen' nekstati, poskol'ku on, ne mudrstvuya lukavo, stremitsya napisat', chto nashi bravye vojska, ozhidaya prikaza k dal'nejshemu nastupleniyu, eshche nahodyatsya na levom beregu Marny, togda kak francuzy so svoej storony v dejstvitel'nosti uzhe davno vysadilis' na pravom beregu. I kogda cenzor ustraivaet raznos za takuyu nepravdu, to buhgalter, osobenno esli on chelovek s rezkim harakterom, neizbezhno nachinaet zlit'sya i dokazyvat', chto general-kvartirmejster hotya i soobshchil o sozdanii placdarma na levom beregu, no ob otvode vojsk dazhe ne upominal. |to vsego lish' odin primer iz mnogih, mozhno, navernoe, skazat', iz soten, i kazhdyj iz nih vsyakij raz pokazyvaet, naskol'ko nevozmozhnoe eto delo vnosit' zapisi v annaly istorii s toj tochnost'yu, kotoraya yavlyaetsya pervejshej i ne vyzyvayushchej somneniya predposylkoj dlya vneseniya delovyh zapisej, i kak nekorrektnost' stavshej nepredskazuemoj vojny pitaet buntarstvo, opredelennye osnovaniya dlya kotorogo korrektnyj chelovek imeet uzhe i v mirnoe vremya, no kotoroe zdes' vynuzhdeno stanovit'sya neobhodimoj i neizbezhnoj bor'boj mezhdu vlastyami i spravedlivost'yu, bor'boj mezhdu nereal'nostyami, mezhdu nasiliyami, bor'boj, kotoroj vsegda dolzhno byt' mesto, bor'boj, sravnimoj s krestovym pohodom Don-Kihota protiv vsego mira, Buhgalter vsegda budet stoyat' za spravedlivost', on za odin pfennig projdet vse instancii, esli takoe trebovanie soderzhitsya v ego knigah, i dazhe ne buduchi, sobstvenno, horoshim chelovekom, on budet vystupat' v zashchitu prava, esli tol'ko on obnaruzhil i zafiksiroval nespravedlivost' i narushenie zakona, nepreklonno i yarostno on budet stoyat' na svoem, toshchij rycar', kotoryj postoyanno budet kidat'sya v draku vo imya scheta, kotoryj vo vsem mire dolzhen vestis' pravil'no. Tak chto redakcionnaya rabota gospodina |sha byla otnyud' ne takoj prostoj, kak mozhno bylo by predpolozhit'. Vyhodyashchemu dva raza v nedelyu izdaniyu ves' material postavlyala odna iz kel'nskih sluzhb informacii, i redaktoru, sobstvenno, ne ostavalos' nichego drugogo, kak vyiskivat' sredi svezhih ezhednevnyh novostej naibolee interesnye, vybirat' sredi romanov i statej samye horoshie, i edinstvennoe, dobyvaniem chego zanimalsya on sam, byli mestnye novosti i soobshcheniya, na kotoryh k tomu zhe bol'shej chast'yu stoyalo "prislano dlya publikacii". Poka |sh ogranichivalsya buhgalterskim delom, kotoroe on kardinal'no perestroil v "Kurtrirskom vestnike" (vprochem, ne po amerikanskomu, a po ital'yanskomu, trebuyushchemu men'shih zatrat, obrazcu), to vse eto krutilos' bez vsyakih problem i bylo, po suti, ochen' prostym delom; slozhnosti nachali voznikat', kogda predydushchego redaktora prizvali v armiyu i gospodin |sh iz-za svoego estestvennogo buhgalterskogo ekonomnogo obraza myslej i iz-za uslozhnivshegosya material'nogo polozheniya byl vynuzhden samostoyatel'no vozglavit' redakciyu gazety. Tut-to i nachalas' bor'ba! Bor'ba velas' za pedantichno tochnoe otobrazhenie mira i protiv lozhnoj i sfal'sificirovannoj buhgalterskoj informacii, kotoruyu hoteli vsuchit' lyudyam, nachalas' vojna s vlastyami, kotorye ne mogli sterpet', chto "Kurtrirskij vestnik" informiroval obshchestvennost' o plohom sostoyanii del na fronte i v tylu, o matrosskih vosstaniyah i o besporyadkah na fabrikah boepripasov, nikto ne hotel dazhe prislushivat'sya k rekomendaciyam gazety po effektivnomu preodoleniyu etih bedstvij; bolee togo, schitalos' dazhe podozritel'nym -- hotya usmotret' v etom chto-libo podozritel'noe mog tol'ko kakoj-nibud' nedobrozhelatel',-- chto gospodin |sh publikuet takogo roda soobshcheniya, uzhe podumyvali i o tom, chtoby lishit' ego kak grazhdanina Drugogo gosudarstva (lyuksemburzhca) prava zanimat' dolzhnost' redaktora; ego neodnokratno preduprezhdali, i perepiska s cenzurnym organom v Trire s kazhdoj nedelej stanovilas' vse bolee nepriyatnym delom. Poetomu ne udivitel'no, chto gospodin |sh, sam ne v ladah s okruzhayushchim mirom, nachal ispytyvat' bratskoe chuvstvo k unizhennomu i vybroshennomu na obochinu zhizni chelovecheskomu sozdaniyu, prevrashchayas' v oppozicionera i buntarya. No on ni za chto ne hotel priznavat' eto. 11 Istoriya devushki iz Armii spaseniya v Berline (1) Ko mnogim neterpimostyam i ogranichennostyam, kotoryh bylo velikoe mnozhestvo v predvoennye gody i kotoryh my segodnya ne bez osnovaniya stydimsya, navernyaka otnosilos' i polnoe neponimanie vseh fenomenov, kotorye esli i vyhodili za ramki prinyatogo v racional'no myslyashchem mire, to tol'ko samuyu malost'. A poskol'ku togda bylo prinyato rassmatrivat' obyazyvayushchej tol'ko zapadnoevropejskuyu kul'turu i obraz myslej, schitaya vse ostal'noe chem-to nepolnocennym, to ne sostavlyalo nikakogo truda otnesti vse fenomeny, ne sootvetstvuyushchie racional'noj odnoznachnosti, k kategorii doevropejskih i nepolnocennyh. I hotya takoj fenomen, kakim byla Armiya spaseniya, vystupal pod maskoj mira, potok oskorblenij byl vse zhe neissyakaem. Vsem hotelos' sozercat' geroicheskoe i odnoznachnoe, inymi slovami, esteticheskoe; schitalos', chto imenno takim dolzhno byt' povedenie evropejcev, vseh ohvatilo lozhno ponyatoe nicsheanstvo, hotya bol'shinstvo i imeni-to Nicshe navernyaka nikogda ne slyshalo, shumiha eta prekratilas' lish' togda, kogda mir poluchil vozmozhnost' tak nasmotret'sya na geroizm, chto ne hotel i slushat' nichego bol'she o gromkom geroizme. Segodnya ya prisoedinyayus' k kazhdomu sobraniyu Armii spaseniya, kotoroe vstrechaetsya mne na ulice, ya ohotno kladu chto-nibud' na blyudo dlya sbora pozhertvovanij i chasto vstupayu v besedy s soldatami Armii spaseniya. Ne to chtoby ya byl uvlechen etim nemnogo primitivnym spasitel'nym ucheniem, ya prosto polagal, chto pered nami, temi, kto prezhde prebyval v plenu u predrassudkov, stoit eticheskaya obyazannost' ispravit', gde eto vozmozhno, nashi promahi, tem bolee, chto eti promahi imeli prosto vid esteticheskoj podlosti, k tomu zhe my mozhem prostit' nashu togdashnyuyu velikuyu yunost'. Vprochem, process osoznaniya mnoyu etogo byl medlennym, tem bolee, chto vo vremya vojny lyudi iz Armii spaseniya vstrechalis' ne chasto. Mne prihodilos' slyshat', chto oni gde-to razvernuli shirokuyu miloserdnuyu deyatel'nost', i dlya menya bylo dovol'no bol'shoj neozhidannost'yu vstretit' na odnoj iz okrainnyh ulochek SHeneberga (SHeneberg -- odin iz rajonov Berlina) devushku iz Armii spaseniya, YA proizvodil, navernoe, vpechatlenie slegka neryashlivogo cheloveka, nuzhdayushchegosya v pomoshchi, k tomu zhe druzheskaya ulybka zahvachennogo vrasploh cheloveka pobudila ee zagovorit' so mnoj pod kakim-to taktichnym predlogom: ona protyanula mne odnu iz listovok, celuyu kipu kotoryh derzhala pod rukoj, vernoe, ee by razocharovalo, esli by ya prosto kupil odnu tovku, poetomu ya skazal: "K sozhaleniyu, u menya net deneg". "Nichego strashnogo,- otvetila ona,- prihodite k nam". My proshli neskol'ko tipichnyh dlya prigoroda ulochek, mimo nezastroennyh zemel'nyh uchastkov, i ya govoril o vojne. Dumayu, ona schitala menya trusom ili dazhe dezertirom, kotorogo pod davleniem vnutrennej potrebnosti priznat'sya vo vsem zaklinilo na etoj teme, poskol'ku ona otkrovenno pytalas' napravit' razgovor v inoe ruslo. No ya stoyal na svoem (pochemu, ya i sejchas ne smog by ob®yasnit') i prodolzhal branit'sya. Vnezapno nas ohvatilo zameshatel'stvo. My shli po uzkoj doroge vokrug kompleksa fabrichnyh zdanij, a kogda doshli do ugla, to okazalos', chto etomu kompleksu ne vidno konca. Poetomu my svernuli nalevo na uzkuyu dorozhku, vdol' kotoroj tyanulas' slegka provisayushchaya kolyuchaya provoloka - sovershenno neponyatno, chto zdes' nado bylo ograzhdat', zemlya za provolokoj sostoyala iz sploshnogo musora i othodov, iz cherepkov posudy i oskolkov stekla, pomyatyh zheleznyh leek, voobshche iz velikogo mnozhestva raznoobraznyh sosudov, kotorye po neob®yasnimym prichinam okazalis' zdes', na etom trudnodostupnom otdalennom klochke zemli; dorozhka nakonec vyvela nas v chistoe pole, ego slozhno bylo nazvat' nastoyashchim polem, poskol'ku tam nichego ne roslo, i vse-taki eto bylo pole, kotoroe vspahivali, mozhet, pered vojnoj, a mozhet, eshche i god nazad. Ob etom svidetel'stvovali zatverdevshie borozdy, imevshie vid zamerzshih, pokrytyh glinoj voln. A vdali cherez pole medlenno tashchilsya zheleznodorozhnyj sostav. Za nashimi spinami tyanulis' fabrichnye korpusa, lezhal ogromnyj gorod Berlin. Polozhenie, v kotorom my nahodilis', otnyud' ne bylo otchayannym, tol'ko ochen' pripekalo posleobedennoe solnce. My posovetovalis', chto predprinyat'. Prodolzhat' put' do blizhajshej derevni? "Tak my ne vstretim ni odnoj zhivoj dushi",- skazal ya i usluzhlivo popytalsya otryahnut' pyl' s ee temnogo formennogo pidzhaka. |to byl grubyj material - zamenitel' natural'nogo materiala s prokladkoj iz bumazhnyh volokon,- iz kotorogo sh'yut formy dlya konduktorov. Tut ya zametil kol, kotoryj byl zabit vperedi, slovno orientir. Reshiv nemnogo otdohnut', my po ocheredi sideli v uzkoj poloske teni, otbrasyvaemoj kolom. Pochti ne razgovarivali, prosto potomu, chto mne uzhasno hotelos' pit'. A kogda stalo prohladnee, my dvinulis' obratno v gorod. 12 RASPAD CENNOSTEJ (1) Est' li v etoj iskazhennoj zhizni eshche real'nost'? Est' li v etoj gipertrofirovannoj real'nosti eshche zhizn'? Pateticheskij zhest gigantskoj gotovnosti k smerti vylivaetsya v pozhimanie plechami - oni ne znayut, pochemu oni umirayut; ne oshchushchaya real'nosti, oni provalivayutsya v pustotu, okruzhennye i ubitye vse-taki real'nost'yu, kotoraya prinadlezhit im, poskol'ku oni ulavlivayut ee prichinnost'. Nereal'nost' nelogichna. Kazhetsya, chto eto vremya ne mozhet bol'she vyjti iz klimaksa nelogichnosti, antilogichnosti: voznikaet vpechatlenie, chto zhutkaya real'nost' vojny pripodnyala real'nost' mira. Fantasticheskoe stalo logichnoj real'nost'yu, real'nost' zhe rastvorilas' v predel'no alogichnoj fantasmagorii. Vremya, truslivoe i bolee zhalostlivoe, chem chto-libo drugoe do togo, utonuvshee v krovi i otravlyayushchih gazah; stai bankirov i del'cov uhvatilis' za kolyuchuyu provoloku, horosho organizovannyj gumanizm ne pregrada, on sosredotochivaetsya na Krasnom Kreste i proizvodstve protezov; goroda umirayut s golodu i nazhivayutsya na sobstvennom golode, ochkastye shkol'nye uchitelya vozglavlyayut shturmovye gruppy, zhiteli krupnyh gorodov yutyatsya v norah, rabochie fabrik i drugie grazhdanskie ryskayut v patrul'nyh gruppah po bor'be so spekulyaciej i, nakonec, kogda sluchitsya takoe schast'e, chto oni snova okazyva-yutsya v tylu, to na proizvodstve protezov opyat' nazhivayutsya del'cy. Ne ulavlivaya sovershenno nikakoj formy, v opustivshihsya na prizrachnyj mir sumerkah gnetushchej neuverennosti, ya chelovek, podobno zabludivshemusya rebenku, pytaetsya nashchupat' nit' hot' kakoj-nibud' malen'koj, slovno vzdoh, logiki, vedushchej skvoz' landshaft snovidenij, kotorye on nazyvaet real'nost'yu, hotya oni i yavlyayutsya dlya nego koshmarom. Pateticheskoe vozmushchenie, blagodarya kotoromu eto vremya harakterizuetsya kak bezumnoe, pateticheskoe sochuvstvie, blagodarya kotoromu ego nazyvayut velikim, opravdany gipertrofirovannoj neulovimost'yu i alogichnost'yu sobytij, kotorye, veroyatno, obrazuyut svoyu real'nost'. Veroyatno! Poskol'ku vremya nikogda ne mozhet byt' bezumnym ili velikim, takoj mozhet byt' otdel'naya sud'ba i tol'ko. No sud'by kazhdogo iz nas v otdel'nosti nichem ne primechatel'ny - oni obychny. Nasha obshchaya sud'ba - sovokupnost' nashih otdel'nyh sudeb, a znachit, i zhiznej, a kazhdaya iz etih otdel'nyh zhiznej razvivaetsya bolee chem "obychno", v sootvetstvii s logikoj "svoya rubashka blizhe k telu". My vosprinimaem sovokupnost' proishodyashchego kak bezumie, no dlya kazhdoj otdel'noj sud'by legko mozhno obespechit' logicheskuyu motivirovku. Mozhet, my bezumny, poskol'ku i s uma to ne shodili? Bol'noj vopros: kak mozhet individuum, ideologiya kotorogo v dejstvitel'nosti napravlena na inye veshchi, osoznat' i smirit'sya s ideologiej i real'nost'yu umiraniya? Lyubyat otvechat', chto osnovnoj masse eti chuvstva v lyubom sluchae nevedomy, ona prosto vynuzhdena prinyat' sej fakt- eto pravil'no, mozhet byt', sejchas, kogda nalico ustalost' ot vojny, no ved' bylo vremya i dazhe segodnya mozhno nablyudat', kak nekotorye voshishchayutsya vojnoj i strel'boj! Lyubyat otvechat', chto obychnyj srednij chelovek, zhizn' kotorogo prohodit mezhdu kormushkoj i krovat'yu, ne imeet voobshche nikakoj ideologii, i poetomu ego bezo vsyakogo truda mozhno ispol'zovat', nasazhdaya ideologiyu nenavisti - osleplyayushchuyu nezavisimo ot togo, nacional'naya eto nenavist' ili klassovaya; tak chto i takaya nichtozhnaya zhizn' stavitsya na sluzhbu kakomu-nibud' sverhindividual'nomu delu, bud' ono dazhe gibel'no, no pust' sohranyaet vidimost' social'noj cennosti zhizni; no esli dazhe nekotorye i prinimayut takuyu motivirovku, tem ne menee koe-gde v etoj zhizni vstrechayutsya drugie i bolee vysokie cennosti, prichastnost' k kotorym imeet vopreki vsemu otdel'nyj individuum so vsej svoej zhalkoj posredstvennost'yu. |tomu individuumu v chem-to svojstvenno istinnoe stremlenie k poznaniyu, kakaya-to chistaya tyaga k iskusstvu, dlya nego vse-taki harakterno tochnoe chut'e social'nosti; kak mozhet chelovek, sozdatel' vseh etih cennostej i uchastvuyushchij v nih, kak mozhet on "osoznat'" ideologiyu vojny, bezropotno vosprinyat' ee i odobrit'? Kak mozhet on vzyat' v ruki ruzh'e, zalezt' v okopy, chtoby pogibnut' tam ili snova vernut'sya ottuda k svoej obychnoj rabote, i ne sojti pri etom s uma? Kak vozmozhna takaya metamorfoza? Kak voobshche mozhet poselit'sya v etih lyudyah ideologiya vojny, kak voobshche mogut eti lyudi osoznat' takuyu ideologiyu i sferu ee real'nosti, ne govorya uzhe o bolee chem vozmozhnom ee vostorzhennom priznanii! Oni bezumcy, potomu chto ne shodili s uma? CHuzhie pesni ostavlyayut ravnodushnymi! Ravnodushie, kotoroe pozvolyaet grazhdanam spokojno spat', kogda vo dvore raspolozhennoj nepodaleku tyur'my kto-to lezhit pod nozhom gil'otiny ili visit na viselice! Ravnodushie, kotoroe nuzhno tol'ko rastirazhirovat', chtoby v strane nikomu dela ne bylo do togo, chto tysyachi visyat na zaborah iz kolyuchej provoloki! Konechno, eto imenno to ravnodushie, i tem ne menee vse vypleskivaetsya naruzhu, poskol'ku rech' zdes' idet uzhe ne o tom, chto sfera real'nosti chuzhdo i bezuchastno otdelyaetsya ot kakoj-to inoj sfery, a o tom, chto est' otdel'nyj individuum, v kotorom slity voedino palach i zhertva, to est' rech' idet o tom, chto odna sfera mozhet soedinyat' v sebe geterogennye elementy, i chto vopreki etomu individuum vrashchaetsya v nej, yavlyaetsya nositelem etoj real'nosti, sovershenno estestvenno, kak nechto absolyutno samo soboj razumeyushcheesya. On ne storonnik vojny i ne ee protivnik, kotorye protivostoyat drug drugu, eto ne peremena vnutri individuuma, kotoryj vsledstvie chetyrehletnej nehvatki produktov pitaniya "izmenilsya", stal drugim tipom i teper' protivostoit, tak skazat', sam sebe; eto raskol vsej zhizni, dostigayushchij bol'shih glubin, chem razdelenie po*' otdel'nym individuumam, raskol, pronikayushchij vnutr' otdel'nogo individuuma i ego edinoj real'nosti. Ah, my znaem o nashem sobstvennom raskole i ne v silah ego ob®yasnit', nam hochetsya sdelat'sya otvetstvennymi za vremya, v kotorom my zhivem, no vremya mogushchestvenno, i my ne mozhem ego osoznat', a tol'ko nazyvaem ego bezumnym ili velikim. My sami, my schitaem normal'nym, chto, vopreki raskolu nashih dush, vse v nas protekaet po logicheskim motivam. Byl by chelovek, v kotorom vse sobytiya etogo vremeni predstavlyalis' by ochevidnymi, ch'e sobstvennoe logicheskoe dejstvie yavlyalos' by sobytiem etogo vremeni,