v vas ranenuyu zhenshchinu. Takaya rech' mne sovsem ne ponravilas': v konce koncov, kto iz nas bol'noj, a kto vrach ? - Vy krasivaya, no derzhites' slishkom vyzyvayushche. Muzhchiny teryayutsya v vashem prisutstvii. A ved' za vashej zanoschivost'yu kroetsya slabost'. Vkonec obeskurazhennaya, ya prisela na krovat'. YA zaranee chuvstvovala sebya vymotannoj ot predstoyashchego razgovora, znaya, chto budu potom ne odin chas prihodit' v sebya. "Ne vykladyvajsya, - povtoryala ya sebe, - slushaj, no ne prinimaj nichego k serdcu, vse ravno cherez tri dnya tebya zdes' ne budet". - YA prav, ne tak li? Teper' etot krasnobaj sklonilsya ko mne tak, chto my pochti soprikasalis'. Vot sejchas, podumalos' mne, on skazhet: - Vy zdes' ne na svoem meste. V prozorlivosti emu bylo ne otkazat', eto dar slabyh lyudej - bezoshibochno ugadat' vashu slabinu. - Ne ponimayu, chto vy imeete v vidu, - probormotala ya, - I voobshche, ne obo mne rech'. Ot volneniya u menya sel golos. - Mozhet byt', pojdem v kabinet? - Ni v koem sluchae, nas mogut uvidet'. Proshu vas, ostanemsya zdes'! Psihiatr obyazan byt' ostorozhnym i soblyudat' distanciyu: nel'zya podpuskat' pacientov slishkom blizko i uzh tem bolee vosprinimat' skazannoe imi bukval'no. YA zhe postupala v tochnosti naoborot, narushaya vse pravila. V sluchae chego nikto ne pridet mne na pomoshch', a ved' neizvestno, chto mozhet vzbresti v golovu etomu payacu. Myslenno ya prikidyvala, naskol'ko on silen: toshchij, ne vyshe menya rostom, esli chto, ya ego shchelchkom oprokinu. I potom, chto skryvat'! |to nochnoe vtorzhenie zaintrigovalo menya. Esli on i choknutyj, to, po krajnej mere, ne pohozh na drugih. U cheloveka, kotoryj tak riskuet, chtoby prosto pogovorit', dolzhny byt' po-nastoyashchemu veskie motivy, I kak by to ni bylo, usnut' mne vse ravno bol'she ne udastsya. - U vas ne najdetsya chego-nibud' popit'? Umirayu pit' hochu. YA napolnila plastmassovyj stakanchik vodoj iz-pod krana; mne ochen' hotelos' rastvorit' v nej horoshuyu dozu trankvilizatorov, chtoby on vyrubilsya. On otvernulsya i vypil vodu, pripodnyav masku: Potom pochesal ee, tochno eto byla ego kozha, - nogot' izdal carapayushchij zvuk, kak po kore dereva. Do menya vdrug doshlo, kak sil'no ot nego pahnet; etot ostryj kislovatyj zapah byl mne znakom - on boyalsya ne men'she, chem ya. Menya odolelo podloe zhelanie vospol'zovat'sya etim. YA shvatila ego za lokot' - kosti u nego byli kak u cyplenka. I ele sderzhalas', chtoby ne vrezat' emu, ne zaorat': "Ubirajtes' von, komu drugomu moroch'te golovu vashimi brednyami!" Byvayut zhe takie sushchestva - do togo slabye, chto pryamo-taki naprashivayutsya: udar'. A etot, starcheski sgorblennyj, ves' kakoj-to pomyatyj, razdrazhal menya donel'zya. I poteshnyj zhe u menya, naverno, byl vid; rasterzannaya, polugolaya, tryasu, slovno grushu, kakogo-to hlyupika v pizhame. On ne soprotivlyalsya, tol'ko probleyal zhalobno: - Proshu vas, vyslushajte menya, vy odna smozhete menya ponyat'! Ah ya sterva - mne pokazalos', chto on dazhe vshlipnul. YA shvyrnula ego v kreslo, on plyuhnulsya, ele perevodya dyhanie, udivlennyj moej vspyshkoj. YA sdalas'. Zaperla dver', sela na krovat'. Komnata byla kroshechnaya. Tesnye pomeshcheniya kak-to discipliniruyut i prinuzhdayut k vnimaniyu: v nih ot sobesednika nikuda ne det'sya. YA potyanulas' k vyklyuchatelyu, no on poprosil ne zazhigat' svet. I nachal svoj rasskaz. Maska zaglushala golos, moemu sobesedniku prihodilos' napryagat'sya, nadsazhivat'sya, slovno on na kostyli opiralsya, chtoby ego uslyshali. Mne ot etogo zakrytogo lica bylo ne po sebe. On menya videl, a ya ego net, ne bylo ni edinoj shchelochki, cherez kotoruyu ya mogla by zaglyanut' v ego dushu. YA ved' tak i ne znala, kto on takoj i kak ego zovut. Vremya ot vremeni on bral moyu ruku i, hot' ya nevol'no morshchilas', szhimal ee v svoej. |to byla ne ugroza, a vyrazhenie solidarnosti, zhest sobrata po neschast'yu, pros'ba o podderzhke. My pustilis' v plavanie po volnam ego zhizni, i eto pozhatie bylo vrode glotka spirtnogo dlya bodrosti pered trudnoj dorogoj. On rasskazal, kak zastryala mashina v gorah, kak prishlo spasenie, i prodolzhal tak: OSTOROZHNYJ STERVYATNIK My priblizhalis' k domu, zazhatye na perednem siden'e "rejndzh-rovera", i tol'ko divilis' snorovke voditelya, kotoryj bezoshibochno vel mashinu skvoz' metel'. YA vse dumal, chto zhe eto za strannyj hozyain i pochemu on snachala proyavil takuyu podozritel'nost', a teper' gotov okazat' nam gostepriimstvo. Ni ya, ni |len dazhe ne predstavlyali sebe, chto nas ozhidalo. No zdes' ya dolzhen prervat'sya i rasskazat' vam o tom, kak ya poznakomilsya s moej sputnicej. Tak vot, zovut menya Benzhamen, Benzhamen Tolon, eto imya mne dali ne inache v nasmeshku, esli uchest', kak potrepala menya zhizn' [Benjamin - lyubimec, baloven' sud'by (fr.)]. YA s detstva otmechen pechat'yu vyrozhdeniya, ya i na svet poyavilsya starym i ustalym, kak budto prinadlezhu k vymirayushchej porode. Mne sejchas tridcat' vosem', a vyglyazhu ya na vse pyat'desyat. Vo mne skryt trup, on raz®edaet menya iznutri i rastet za moj schet. S rannih let ya mechtal: vot by najti takogo torgovca, u kotorogo mozhno pokupat' vremya porciyami, chtoby zamedlit' razrushenie. Sedina priporoshila moyu golovu eshche v kolybeli da tak s teh por i ostalas'. Skromnyj provincial iz Central'noj Francii, mladshij syn v nebogatoj sem'e, vse detstvo ya prozhil v bolote smertnoj skuki. Kogda mne stuknulo shestnadcat', ya sbezhal v Parizh, polnyj reshimosti porvat' so svoej sredoj. YA priehal v stolicu sentyabr'skim dnem; na kazhdom perekrestke menya osleplyali shikarnye doma i naryadnaya publika, op'yanyali zapahi bogatstva i svobody. V tot den' ya poklyalsya sebe, chto nogi moej bol'she ne budet v gorodke T. - otec sluzhil tam po zemel'nomu vedomstvu, - gde bezdarno propala moya yunost'. YA proklinal ogranichennost' svoih roditelej i vseh predkov, ch'im edinstvennym chayaniem iz pokoleniya v pokolenie bylo podnyat'sya po social'noj lestnice hot' na odnu stupen'ku. Odin v Parizhe, bez grosha v karmane, ya mechtal najti novuyu sem'yu, kotoraya v uteshenie za gody, prozhitye v staroj, otkryla by peredo mnoj blestyashchie perspektivy. No obol'shchalsya ya nedolgo: stolica okazalas' mne ne po zubam. Ni siloj, ni intellektom ya ne mog pokorit' ee. Ni odna iz rolej, otvedennyh v nashem obshchestve bednyakam - holuya, huligana ili buntarya, - mne ne podhodila. U menya byla tol'ko odna strast' - kniga, edinstvennye moi soyuzniki v bor'be so vremenem. Lyudyam ya predpochitayu knigi: oni uzhe napisany, ih otkryvaesh' i zakryvaesh', kogda hochetsya. Ved' k cheloveku nikogda ne znaesh', kak podstupit'sya, ego ne otlozhish' i ne uberesh' na polku. S grehom popolam sdav ekzameny, ya zasel za izuchenie literatury i poluchil vozmozhnost' sravnit' sebya s pisatelyami, podavivshimi menya svoim talantom, - takov byl glavnyj rezul'tat moih zanyatij. Cenoj neimovernyh usilij i vsyacheskih ulovok ya poluchil-taki diplom, no do stepeni ne dotyanul. Sohraniv s yunosti dopotopnoe blagogovenie pered pechatnym slovom, ya zhazhdal pisatel'skoj slavy, a mezhdu tem mne nechego bylo skazat', ya ne imel za dushoj dazhe malen'kogo darovaniya, kotoroe mog by razvit'. No ya tverdo reshil, chto nikogda ne vernus' v gluhoman', gde tak dolgo prozyabal, i izo vseh sil ceplyalsya za Parizh. Ne god i ne dva perebivalsya chem pridetsya: byl oficiantom v deshevyh zabegalovkah, posyl'nym, Dedom Morozom v bol'shih magazinah. Vozil paralitikov v invalidnyh kreslah, daval uroki grammatiki i anglijskogo tupicam i neposedam, kotorye zevali, stoilo mne otkryt' rot. CHital gazety starikam i staruham v bogadel'nyah, my s nimi obsuzhdali novosti, i ya vsegda razdelyal ih mneniya. Odna pensionerka, byvshaya sluzhashchaya Ministerstva svyazi i bol'shaya lyubitel'nica puteshestvij, platila mne za to, chto kazhdyj vecher rovno v shest' ya prihodil kormit' i prichesyvat' ee kota. YA dolzhen byl stavit' dlya nego opredelennuyu muzyku - "SHeherazadu" Rimskogo-Korsakova i, zakutavshis' v pokryvalo, ispolnyat' neskol'ko tanceval'nyh pa. Tol'ko posle etogo kotyara, blagosklonno murlycha, soglashalsya s®est' svoj uzhin. Eshche mne poruchali vygulivat' sobak. V inye dnya sluchalos' vyvodit' po chetyre-pyat' psin za raz. Vsya eta svora tyavkala, rvalas' s povodka i ostavlyala na svoem puti pahuchie metki. CHasto ya prisazhivalsya na skam'yu, chtoby prochest' im novellu ili stihi sobstvennogo sochineniya: Esli oni vilyali hvostami i lizali mne ruku - eto byl horoshij priznak. Voobshche-to po bol'shej chasti oni gryzlis', obnyuhivalis', zalezali drug na druga i sparivalis' na potehu okrestnoj detvore. V etom plane my nichem ne luchshe sobak, prosto oni delayut u vseh na glazah to, chem my zanimaemsya tajkom, i u nih, po krajnej mere, est' opravdanie: oni - zhivotnye. ZHil ya v XIX okruge, na vos'mom etazhe obsharpannogo doma, gde snimal kamorku pod samoj kryshej, bez dusha i s tualetom v koridore. Pozvolil sebe tol'ko odnu roskosh' - televizor, smotrel ego po neskol'ku chasov v den' i dazhe razorilsya na kabel'noe televidenie. YA glotal vse peredachi podryad, fil'my, serialy, pereskakival s odnogo kanala na drugoj, boyas' chto-nibud', propustit', i tak do pozdnej nochi. Togda zhe ya nashel svoyu stezyu. Odin iz moih sobachnikov, uvidev menya za chteniem, reshil, chto ya imeyu kakoe-nikakoe obrazovanie, i podelilsya so mnoj svoej problemoj. On hotel podat' zhalobu v nalogovoe vedomstvo i ne mog najti dlya etogo nuzhnyh slov. YA sostavil pis'mo, i ego pretenziya byla prinyata. Posle etogo ya stal chem-to vrode pisarya dlya sosedej - starikov, negramotnyh, inostrancev, kotorye byli ne v ladah s nashim yazykom. YA pisal vestochki ih rodnym i blizkim, zapolnyaya blanki, sostavlyal koroten'kie nekrologi i izveshcheniya o rozhdenii dlya gazet. Rascenki u menya byli samye skromnye, i raboty hvatalo. YA sniskal koe-kakuyu izvestnost' v kvartale, ko mne dazhe prihodili iz sosednih okrugov. No podlinnym moim prizvaniem stali lyubovnye pis'ma: odna pyatidesyatipyatiletnyaya dama vnov' vstretila cheloveka, kotoryj svatalsya k nej v vosemnadcat', i poprosila menya oblech' v cvetistye slova perepolnyavshie ee chuvstva. |tu zadachu ya vypolnil s bol'shim staraniem. Nado polagat', moe pis'meco ponravilos', potomu chto posypalis' novye zakazy. Vot togda-to ya i razrabotal metod, kotorym tak uspeshno vospol'zovalsya potom. Ko mne prihodili lyubovniki v ssore, suprugi v razluke, nezadachlivye vozdyhateli, ya vynuzhden byl pisat' vsegda ob odnom I tom zhe; no vsyakij raz izmyshlyat' chto-to original'noe. I ya stal obrashchat'sya k velikim pisatelyam, kotoryh v svoe vremya izuchal: u odnogo zaimstvoval kompliment, u drugogo madrigal, u tret'ego udachnuyu ostrotu. YA proseivaya teksty, izvlekaya razmennuyu monetu chuvstv, obshcheprinyatye vraki, milye vsem vlyublennym krasivosti. Dlya kazhdogo sluchaya, bud' to vstrecha, predlozhenie ruki i serdca ili razryv, u menya imelos' tipovoe pis'mo, v kotorom nepremenno dolzhna byla zasverkat' podobno brilliantu sredi steklyashek to stroka iz Bodlera, to fraza iz Prusta; razumeetsya, ya ih slegka podpravlyal i podgonyal pod situaciyu. Klientam zhe moim bylo nevdomek. Inoj raz ko mne obrashchalis' obe zainteresovannye storony, i sledovalo byt' ochen' vnimatel'nym, chtoby ne napisat' dlya nih odno i to zhe. Muzhchiny i zhenshchiny prihodili ko mne za sovetom, delilis' samym sokrovennym. YA, ne imevshij nikakoj lichnoj zhizni, stal dobrym geniem vseh rogonoscev i broshennyh zhen. Moya lyubov' k zhivotnym vnushala lyudyam doverie. Menya cenili za to, chto ya v sovershenstve vladel yazykom nezhnyh chuvstv, umel ubedit' nereshitel'nuyu devushku, tronut' serdce razgnevannogo muzha ili obmanutogo zheniha. Imitiruya strast', lyubovnyj pyl ili raskayanie, ya ne skupilsya na shtampy i banal'nosti - starye kak mir, oni kazalis' chem-to novym tem, kto ne byl s nimi znakom. Izvestnost' moya skoro vyshla za predely uzkogo kruga zakazchikov. Ko mne obratilsya nekij izdatel' i strogo konfidencial'no predlozhil sleduyushchee: sostryapat' fal'shivku, kotoruyu on namerevalsya vypustit' pod imenem Viktora Gyugo - kak vypustili i raskrutili neizdannyj roman ZHyulya Verna neskol'ko let tomu nazad. On dal mne syuzhetnuyu kanvu: soldat napoleonovskoj gvardii vozvrashchaetsya iz Rossii, skitaetsya po Evrope, sidit v tyur'me vo Francii pri Restavracii, uchastvuet v sobytiyah 1830 i 1848 godov i, nakonec, umiraet v den' prihoda k vlasti Lui-Napoleona Bonaparta, - po kotoroj ya dolzhen byl vyshit' uzory "v duhe pervoistochnika" dostatochno iskusno, chtoby vvesti v zabluzhdenie dazhe samyh avtoritetnyh specialistov. On, so svoej storony, bral na sebya vsyu yuridicheskuyu storonu dela, v tom chisle vozmozhnye problemy s naslednikami. Podobno tem hudozhnikam, chto potochnym metodom pishut polotna Sezanna ili Matissa, ya dolzhen byl s golovoj okunut'sya v mir prozy Gyugo i tak propitat'sya ee sentimental'nym duhom, chtoby vse napisannoe mnoyu kazalos' vyshedshim iz-pod ego pera. Zatem eshche odin moshennik, bol'shoj specialist po poddelkam dokumentov, bralsya sfabrikovat' rukopis', yakoby perepisannuyu sovremennikom s utrachennogo originala i najdennuyu v podvale doma na ostrove Gernsi, gde Gyugo zhil v izgnanii. Izdatel' ne podpisyval so mnoj nikakih kontraktov; svyaz' my uslovilis' derzhat' cherez abonentskij yashchik. Polovina gonorara mne vyplachivalas' avansom, polovina - po ispolnenii zakaza. Bylo takzhe ogovoreno, chto okonchatel'naya redakciya budet tshchatel'no vyverena znatokom tvorchestva Gyugo, nekim prepodavatelem liceya, tozhe zhelavshim okruglit' svoi dohody; vdobavok on, po schastlivomu sovpadeniyu, vhodil v kollegiyu ekspertov, kotoroj predstoyalo udostoverit' podlinnost' rukopisi. Vsya rabota dolzhna byt' predstavlena po vozmozhnosti ne pozdnee chem cherez polgoda. Esli vozniknut nepriyatnosti - my nikogda ne vstrechalis'. Raz v mesyac vsya komanda sobiralas' v zadnej komnate odnoj kafeshki na ploshchadi Klishi. Izdatel' nanyal eshche odnogo parnya, dolgovyazogo pizhona, moego rovesnika, perepisyvat' klassikov. V ego zadachu vhodilo, vo-pervyh, sokrashchat' tolstye romany XIX veka do optimal'nogo ob®ema v sto pyat'desyat pechatnyh stranic - maksimum, chto v silah odolet' segodnyashnij chitatel'. Vo-vtoryh, oblegchit' ih, ochistit' ot arhaizmov, koroche, perevesti na prostoj i dostupnyj vsem sovremennyj francuzskij. Moj kollega uzhe obrabotal takim obrazom "Brat'ev Karamazovyh", "Vojnu i mir", a takzhe "Utrachennye illyuzii", uhitrivshis' uzhat' ih do razmera broshyury. Bog vest' pochemu, etot specialist po kupirovaniyu shedevrov opolchilsya na Bal'zaka i nazyvaya ego ne inache kak tupicej, kotoryj-de ne po zaslugam poluchil ot potomkov pohval'nuyu gramotu. On dazhe napravil vo Francuzskuyu akademiyu pis'mo s naglyadnymi primerami i trebovaniem isklyuchit' avtora "CHelovecheskoj komedii" iz shkol'nyh uchebnikov. Na nashih Soveshchaniyah on tozhe prisutstvoval, tak kak sobiralsya v skorom vremeni prinyat'sya za Viktora Gyugo i "obstrugat'" ego "Otverzhennyh" i "Sobor Parizhskoj Bogomateri". Mozhno bylo ne somnevat'sya, chto i Gyugo pod vzyskatel'nym okom sego besposhchadnogo sudii predstoyalo popolnit' ryady nezasluzhenno prichislennyh k liku slavy. Itak, ya zasel za knigi metra, chuvstvuya sebya muhoj na tele velikana, i v naznachennyj srok predstavil rukopis' zakazchiku. Prepodavatel' literatury pridirchivo vyveril kazhduyu strochku, schel moj trud znachitel'no ustupayushchim originalu i otyskal bol'she sotni lyapsusov. YA vpal v tipichnyj dlya takogo roda zatej greh "retrospektivizma", perenesya v epohu Gyugo nekotorye izobreteniya i terminy, poyavivshiesya lish' v sleduyushchem stoletii. Vyplyvi hot' odna takaya nakladka, i vse delo pogiblo by. YA zasel za pererabotku: vnes popravki, peredelal nekotorye epizody, izmenil na svoj lad koncovku. Moj final'nyj akkord vsem osobenno ponravilsya, i ya byl pochti uveren, chto etot zakaz ne budet poslednim. Roman peredali fal'sifikatoru, chtoby tot perepisal ego ot ruki i prevratil v manuskript proshlogo veka. On sostaril bumagu, vyderzhav ee v syrosti, chtoby pokryt' cvel'yu, a tekst napisal special'nymi chernilami i nastoyashchim dopotopnym perom. Dlya pushchego effekta podlinnosti sotnya stranic byla pogryzena myshami. Nash "otdelochnik" imel opyt v podobnyh delah: na ego schetu byli desyatki starinnyh pergamentov, sfabrikovannyh s pomoshch'yu nekoego himika tak lovko, chto nikto ne zapodozril v nih fal'shivki. No kto-to na nas dones, i vse ruhnulo. Odnazhdy utrom, vyjdya iz metro na ploshchadi Klishi, ya uvidel, chto u nashego kafe stoit policejskaya mashina. CHut'e podskazalo mne, chto nas zasekli. YA pospeshil smyt'sya, nesolono hlebavshi - ostatok gonorara ya dolzhen byl poluchit' nalichnymi kak raz v etot den' - i ot dushi nadeyas', chto v zapisnoj knizhke izdatelya net moej familii. Neskol'ko nedel' ya otsizhivalsya v svoej kamorke, vyhodil iz domu tol'ko zatemno i s trepetom ozhidal, chto vot-vot za mnoj yavyatsya lyudi v forme. Vskore ya snova stal promyshlyat' epistolyarnym zhanrom. YA uzhe znaya, chto ne obladayu samobytnoj maneroj pis'ma, odnako ne ostavil mysli stat' belletristom, popolnit' ryady truzhenikov pera, rastushchie den' oto dnya za schet ubyvayushchej massy chitatelej. Kak raz togda odin chudak predlozhil mne privesti v poryadok ego biblioteku i sostavit' katalog bogatejshego sobraniya, naschityvavshego okolo pyatidesyati tysyach knig. Na ego zagorodnoj ville v Normandii biblioteka zanimala chetyre gromadnyh zala. CHerez mesyac, rabotaya po vosem'-desyat' chasov v den', ya ne doshel eshche dazhe do bukvy D. YA tonul v okeane prizhiznennyh izdanij, foliantov vseh formatov i vseh vekov. Zadacha okazalas' mne ne po silam, k ya sdalsya. No etot kratkij ekskurs v nechto beskonechno ogromnoe natolknul menya na mysl': pochemu by bibliotekam, etim kolossal'nym kladbishcham, ne posluzhit' zhivym? Pochemu by mne ne voskresit' mertvecov, ne pozhivit'sya s etih slavnyh moshchej, k kotorym davnym-davno nikto ne prihodit na poklon? Vy tol'ko predstav'te sebe vse eti tysyachi tomov, chto lezhat na stellazhah, slovno oblomki korablekrusheniya na pustynnom beregu, obrechennye na zabvenie: ischezni oni, nikto i ne zametit. Ih slishkom mnogo. |to mogily, v kotoryh zamurovany v vechnom bezmolvii znaki, - i vot ya reshil najti im novoe primenenie. Kol' skoro vse uzhe napisano, k chemu nachinat' s nulya, izobretat' novye idei? Dostatochno spisat', skomponovat', odnim slovam, vospol'zovat'sya. Dejstvoval ya sleduyushchim obrazom: vybrav syuzhet - tozhe pozaimstvovannyj u nekoego maloizvestnogo truzhenika pera, - otovarivalsya u velikih i malyh masterov i takim obrazom vystraival sobstvennoe proizvedenie. YA hodil po bibliotekam i vypisyval v tetrad' sceny, metafory i prochee, popolnyaya svoi zakroma. Vse materialy ya sortiroval po temam: lunnyj svet, ssora, ubijstvo, vesennee utro, dozhdlivyj den', ob®yatiya vlyublennyh i t. d. Vse bylo vvedeno v pamyat' moego komp'yutera, posle chego ya mog sozdavat' iz etogo popurri novye melodii. Kak pravilo, iz kazhdogo avtora ya, soblyudaya ostorozhnost', prisvaival lish' odnu-dve vokabuly, skazhem, slovo i epitet k nemu. Ne grabil, a tak, poklevyval: na stol' mikroskopicheskom urovne plagiat ne poddaetsya ustanovleniyu, takoe melkoe moshennichestvo ne nakazuemo. Moj metod sbil by s tolku lyubuyu ekspertizu. Krome togo, ya svyato sledoval neprelozhnomu principu: obirat' tol'ko pokojnikov. ZHivye tak obidchivy! Oni gotovy molit'sya na kazhduyu svoyu zakoryuchku i s poistine bezotkaznym chut'em sposobny otyskat' ee u drugih. Naivnye - oni mnyat sebya sobstvennikami svoih tekstov! Mne sovsem ne ulybalos' otbivat'sya ot legiona advokatov. Eshche ya izbegal citat, kotorye na sluhu u vsyakogo malo-mal'ski obrazovannogo cheloveka i naveli by na podozreniya. Plagiat ne dolzhen brosat'sya v glaza. Itak, ya, zlostnyj maroder ot literatury, ukrashaya svoyu prozu tysyachami vyrazhenij, pozaimstvovannyh otovsyudu ponemnogu, kotorye zatem shlifoval i podgonyal drug k drugu, - eto byl kropotlivyj trud. YA vpletal chuzhie frazy v svoi ya uhitrilsya dazhe vydat' paru-trojku sobstvennyh oborotov, ej-Bogu, ne nizhe srednego urovnya. Kakoj bezumec-syshchik vzyalsya by razobrat'sya v sotnyah zaputannyh nitej v etom palimpseste i potratit' gody, a to i vsyu zhizn' na to, chtoby otyskat' v mirovoj literature istochnik moih zaimstvovanij? Dejstvuya tak, stervyatnik, sirech' ya, ne ubival, a voskreshal: ya eksgumiroval klassikov, izvlekaya ih na svet s pyl'nyh polok, gde oni tiho dotlevali, spasal ih ot chistilishcha. Oni svoyu dolyu slavy poluchili, teper' nastupila moya ochered'. YA u nih nichego ne otnimal, oni zhe sposobstvovali priznaniyu i populyarnosti moego imeni. Moj razboj byl na samom dele aktom lyubvi: oni nahodili vo mne svoe prodolzhenie, kak prodolzhaet zhit' pokojnik vo ploti pozhravshego ego kannibala. Plagiat, doktor, eto ne tol'ko moj pisatel'skij metod - eto stil' moej zhizni. YA - sushchestvo, celikom sostoyashchee iz zaimstvovanij, nenasytnyj imitator, ya vrode ptic-peresmeshnikov, chto umeyut podrazhat' lyubomu peniyu, no svoej pesni ne imeyut. YA vseh kopiruyu, vse shvatyvayu na letu. Dazhe sejchas, razgovarivaya s vami, ya podlazhivayus' pod vashu povadku, vashu maneru slushat', derzhat' sebya. I moe lico - ono tozhe kradenoe, potomu ya ego i pryachu. |to sil'nee menya, mne hochetsya byt' kazhdym vstrechnym, postavit' sebya na ego mesto, poznat' ego iznutri; ya kak voda, prinimayushchaya lyubye ochertaniya. YA dazhe ne podrazhayu, net, eto slabo skazano - ya vsej dushoj zhelayu srastis' s drugim, rastvorit'sya v nem. Znaete bajku pro hameleona, kotoryj zapolz na shotlandskij pled? Ne proshlo i minuty, kak on lopnul. Ne smog sdelat' vybor mezhdu cvetami. V etom ves' ya: stoit poyavit'sya v pole moego zreniya interesnoj lichnosti, i ya tut zhe ustremlyayus' k nej, vosproizvozhu ee vplot' do mel'chajshih detalej - tak i tol'ko tak ya mogu stat' kem-to. Tochno tak zhe ya stremilsya sozdat' roman, kotoryj byl by sovokupnost'yu vseh prochitannyh mnoyu knig, edinstvennoe v svoem rode proizvedenie, nichem ne obyazannoe svoemu avtoru. Net, ya preumen'shayu svoi zaslugi: ya vse zhe tvoril, potomu chto chuzhie slova, kotorye ya vsyacheski kombiniroval, obretali novoe zvuchanie. No kazhdaya strochka, vyshedshaya iz-pod moego pera, sochilas' krov'yu ograblennogo pisatelya. Na vsyu rabotu u menya ushel god. YA podpisal rukopis' psevdonimom "Benzhamen Norresh", v kotorom chelovek s opytom, vrode vas, navernyaka uslyshit anagrammu slova "shnorrer", chto znachit na idishe "parazit". Kak ni stranno, roman srazu byl prinyat odnim malen'kim izdatel'stvom na Levom beregu: ego gotovy byli opublikovat' pri uslovii, chto ya soglashus' na nekotorye kupyury. YA ne vozrazhal i ot dushi smeyalsya, glyadya, kak moj redaktor vycherkivaet passazhi Merime, Zolya, Dikkensa i Didro. Hotite ver'te, hotite net, no kniga dazhe imela nastoyashchij, hot' i negromkij, uspeh. Vy, mozhet byt', videli ee v magazinah, nazyvaetsya "Slezy satany", ona eshche poluchila premiyu chitatelej Parizha. Net? Vy voobshche ne chitaete novinok? Ladno, koroche, kritika v celom byla blagopriyatnaya; ya tak lovko priladil i podognal drug k drugu razroznennye elementy teksta, chto nikto ne usmotrel ni malejshego podvoha. Moe loskutnoe odeyalo prinyali na ura; po obshchemu priznaniyu, ya-de "otrazil" v svoej tvorcheskoj manere vsyu vekovuyu istoriyu literatury. Ot kazhdoj hvalebnoj stat'i teplo razlivalos' v moej grudi, probegalo nezhnoj laskoj po vsemu telu. Nakonec-to ya opravdal svoe sushchestvovanie, ya nashel svoyu malen'kuyu dvercu v literaturnuyu komediyu. POHOZHDENIYA SAMOZVANCA Radovat'sya prishlos' nedolgo: v odin prekrasnyj den' ya obnaruzhil v pochtovom yashchike krasivyj konvert s pis'mom, napisannym izyashchnym pocherkom na goluboj velenevoj bumage. YA reshil, chto eto ot ocherednoj poklonnicy. V poslanij bylo sleduyushchee: "Mes'e, ya tol'ko chto dochitala vash roman "Slezy satany". Ne stanu nichego govorit' ni o syuzhete, spisannom iz "Ptic-charodeek", knigi P'era d'Arsi, vyshedshej v 1895 godu v ZHeneve, ni o stile, kotoryj greshit nekotoroj disgarmonichnost'yu, kak vy ni staralis' privesti vse k edinomu znamenatelyu. Ne mogu, odnako, ne upomyanut' o vsevozmozhnyh citatah, kotorymi bukval'no nashpigovan vash roman: vot uzh poistine vy cherpali iz obshchego kotla vsemirnoj literatury. Lichno ya uznala otryvki - luchshe by skazat' obryvki - iz Prusta, Zolya, Teofilya Got'e, Sofokla, Tanizaki, Misimy, Moravia... vseh ne perechislit'. Mogu poruchit'sya, dazhe na beglyj vzglyad, chto iz dvuhsot pyatidesyati tysyach slov vashih sobstvennyh - ne bol'she tysyachi, da i to glavnym obrazom soyuzy i narechiya. Mnogovato odolzheno dlya knigi v dvesti stranic! Pochemu by nam ne obsudit' eto v spokojnoj obstanovke za chashechkoj kofe?" Zasim stoyala podpis' - "|len Dalian" - i nomer telefona. YA prosto ostolbenel: chto zhe eto za gigant mysli sumel razoblachit' moj grabezh? Vse tetradi s zapisyami ya szheg; k dannym, hranivshimsya v pamyati komp'yutera, dostup byl zakryt sekretnym parolem. YA uzhe videl, kak predstayu pered sudom po obvineniyu v posyagatel'stve na avtorskoe pravo: takoj-to epitet trebuyut vernut' Vin'i, takoj-to - Stendalyu, ustanavlivayut, chto semnadcataya stroka na stranice 155 celikom prinadlezhit Fitcdzheral'du, hot' v nej i izmeneny glagol'nye vremena, a vosemnadcataya - perifraz Hemingueya s nebol'shoj primes'yu Folknera i t.d. Konchitsya tem, chto moyu knigu obderut kak lipku, ostaviv tol'ko to, chto prinadlezhit mne, - zhalkuyu gorstku glasnyh i soglasnyh, predlogov i vvodnyh slov. Net, eto nevozmozhno, ona blefuet, otkuda ej znat'? YA reshil ne podavat' priznakov zhizni - no ne tut-to byloOna prodolzhala bombit' menya pis'mami, pochtovyj yashchik lomilsya ot pisem. Kazhdyj goluboj konvert byl durnym vestnikom. Ton stal drugim: vezhlivye pros'by o vstreche smenilis' formennymi prikazami. Tainstvennaya korrespondentka trebovala, chtoby ya otozvalsya. U menya ne ostavalos' somnenij, chto ona pojdet na vse, esli ya po-prezhnemu budu hranit' molchanie. Skrepya serdce, ya pozvonil ej, i my uslovilis' vstretit'sya na terrase odnogo kafe v Pale-Royale. Ona podoshla ko mne bez kolebanij, tak, slovno vsyu zhizn' byla so mnoj znakoma. Molodaya, samouverennaya, v kozhanoj kurtke i dzhinsah - uniforma ee pokoleniya. Zakazala sebe mineral'nuyu vodu, obronila neskol'ko neznachashchih fraz, zatem pereshla k delu. Dostala iz sumki tri listka bumagi i protyanula mne: eto byl pochti polnyj spisok moih istochnikov, tak skazat', perechen' nagrablennogo. U menya perehvatilo dyhanie: eta zhenshchina prosto chitala moi mysli. Ona ulybnulas': - YA ponimayu vashe udivlenie. Uspokojtes', ya vovse ne yasnovidyashchaya, u menya vsego lish' est' terpenie i uporstvo. Budu s vami otkrovenna. God nazad ya zametila vas v biblioteke Centra Pompidu; ya, kstati, studentka, zanimayus' antropologiej. Mne togda zapomnilos' vashe lico, no eshche bol'she - vasha tyaga k uedineniyu. Vy derzhalis' osobnyakom, sideli v konce ryada, otgorodivshis' ot vseh, kak stenoj, vysokoj stopkoj knig. U vas byl vid pogloshchennogo rabotoj perepischika. Vy strochili, vsegda v odinochestve, ko vsemu gluhoj i nelyudimyj, ne podnimaya golovy ot stola. Mne znakomy patologii knigocheev, ya znayu psihov-samouchek, kotorye, zhelaya ovladet' vsemi znaniyami, neustanno perepisyvayut tolstye toma. No ya dogadyvalas', chto vash nedug inogo sorta. YA prihodila kazhdyj den', i kazhdyj den' vy byli tam, na tom zhe meste, vsegda v odno i to zhe vremya, voploshchennaya punktual'nost' i prilezhanie. Neskol'ko raz ya, prohodya u vas za spinoj, zaglyadyvala v vashi knigi. Vy vypisyvali otryvki v tolstuyu shkol'nuyu tetrad' v zelenoj oblozhke. |to-to i pokazalos' mne strannym, tem bolee chto po vozrastu vy uzhe ne tyanuli na studenta i eshche men'she pohodili na prepodavatelya. Vash punktik ne shel u menya iz golovy. Zapodozriv chto-to neladnoe, ya prihodila snova i snova i vsegda staralas' sest' naprotiv vas. YA zametila lyubopytnye veshchi: vy otcherkivali myagkim karandashom nuzhnye vam otryvki, a potom rezinkoj stirali pometki. U menya prevoshodnoe zrenie; ya chitala vverh nogami nomer stranicy i zapominala ego. A posle vashego uhoda brala kniga s polok, kuda vy ih stavili, i nahodila na teh samyh stranicah sledy ot lastika Prosto tak, v podrazhanie vam, ya v svoyu ochered' perepisyvala v bloknot te zhe otryvki s ukazaniem toma i stranicy. YA mogla by godami sobirat' za vami kuski novell i romanov, kotorye vy vypisyvali. YA ne ponimala, kakoj takoj maniej vy oderzhimy i kakim obrazom zarazili eyu menya. V kakoj-to moment ya chut' bylo ne mahnula rukoj - slishkom mnogo teryala dragocennogo vremeni. No odnazhdy zachem-to poshla za vami do samogo doma. Uznala vashe imya, podglyadev, kak vy otkryvali i zakryvali pochtovyj yashchik. Vy nichego ne zametili, vy ved' voobshche ne smotrite na zhenshchin. YA reshila, ne privlekaya k sebe vnimaniya, vyyasnit', chem vy zanimaetes', sunula deneg odnomu mal'chishke s vashej ulicy i uznala, chto vy zarabatyvaete sostavleniem pisem. Potom ya odnazhdy uvidela vas s etim izdatelem, kotorogo sudili v proshlom godu. I vot tut nutrom pochuyala, chto natknulas' na ser'eznoe delo. S teh por ya ne vypuskala vas iz vidu; slezhka uvlekla menya. YA nanyala chastnogo detektiva, i on neskol'ko raz pronikal k vam domoj v vashe otsutstvie. On voshel v vash tekstovyj redaktor, rasshifroval parol', sfotografiroval vsyu vashu kvartiru, a takzhe mnozhestvo stranic uzhe nachatoj rukopisi. |len Dalian govorila ne spesha, naslazhdayas' vpechatleniem, kotoroe proizvodili na menya ee slova. A iz menya, po mere togo kak ona vela svoj rasskaz, budto vypuskali vozduh. - Itak, ya vnimatel'no izuchala listki, kotorye byli u menya v rukah. YA chuvstvovala, chto-to zdes' nechisto, tol'ko eshche ne mogla ponyat', v chem delo. Vy postaralis' rasseyat' nagrablennoe po tekstu, no eto kak narezat' petrushki v salat: vse ravno ona budet zametna. Nakonec ya ostanovilas' na odnoj koroten'koj fraze, kotoruyu tochno uzhe gde-to chitala: "Reki ya lyublyu burnoj lyubov'yu". |to chto-to napominalo mne. Poryvshis' v svoih zapisyah, ya natknulas' na avtora etogo predlozheniya i tem samym nashla klyuch k vashemu metodu. YA byla gorda i schastliva, kak shpion, razgadavshij shifr zakodirovannogo pis'ma. Fraza byla vzyata iz novelly Mopassana "Lyubov'", gde ona zvuchit tak: "Vodu ya lyublyu kakoj-to burnoj lyubov'yu". Plagiat byl nalico. Odnako naglosti vam ne zanimat' - obokrast' takogo izvestnogo pisatelya! |ta novella, nado dumat', vdohnovila vas: ya naschitala eshche pyat' citat iz nee v toj zhe glave. U vashej metodiki imelis' slabye mesta. I ya zasela za rabotu, mne bylo lyubopytno razobrat'sya v etoj mozaike. YA otyskala i drugie zaimstvovaniya. Blagodarya userdiyu moego detektiva, kotoryj zaprosto vhodil k vam, edva vy vyhodili za porog, ya den' za dnem sledila, kak prodvigaetsya vash roman. Na kazhdoj strochke ya govorila sebe: net, ne mozhet byt', on by ne posmel. No vy smeli! Dazhe mezhdometiya i vsyakie tam "Dobryj den'!", "Kak dela?" kazalis' mne u kogo-to spisannymi. K vashej chesti dolzhna skazat', chto skomponovali vy vse dovol'no udachno, tak chto neposvyashchennyj chitatel' prinyal by vash opus za chistuyu monetu. CHerez neskol'ko mesyacev kniga byla vypushchena Ona ne proshla nezamechennoj: kritiki pisali o polifonii, prozvuchalo vyrazhenie "sbornaya solyanka", kto-to dazhe usmotrel otdalennoe vliyanie Rable. Esli by tol'ko odnogo Rable! YA dovela do konca rabotu nad vashim tekstom, sravnivaya kazhduyu strochku s zapisyami v moih bloknotah. Na eto ushli mesyacy. Vy horosho zaputali sledy, no otyskat' koncy vse-taki mozhno, hvatilo by tol'ko usidchivosti. Sovmestit' v odnoj fraze Gofmana, Seneku i Sartra - eto bylo lovko pridumano i hot' kogo sbilo by s tolku, no pri vseh hitrospleteniyah igra-to vasha byla prosta kak dvazhdy dva. Stoilo mne razgadat' priem, i ya ponyala, kak sotkano vashe ogromnoe polotno. Ostalis', pravda, koe-kakie probely, no, polagayu, i eti neskol'ko fragmentov ne bolee vashi, chem vse ostal'noe? Ved' v etoj knige net nichego vashego? Razve ne tak? YA byl razdavlen: v schitannye minuty ona unichtozhila trud, na kotoryj ya zatratil neskol'ko let. Razbilis' mechty o slave, i teper' ya obrechen na pozor, ponoshenie i posmeshishche. Ne sud'ba mne podnyat'sya vyshe zhalkoj doli kvartal'nogo pisca. YA vnimatel'nee vsmotrelsya v vinovnicu moego provala - mademuazel' Dalian nebrezhno pozvyakivala l'dinkami v stakane per'e, zakusiv konchik solominki. Ona byla svetlokozhaya, huden'kaya, kashtanovye volosy sobrany na zatylke v hvost. Serezhki - dve golubye hrustalinki - pokachivalis' v ushah v takt ee slovam. Zloj rok nastig menya v oblike zhizneradostnoj devushki. Pust' moya vizavi smotrela s simpatiej - no ved' ona prishla ne flirtovat', a ulichat', i ya zhdal prigovora. Odnako ona proiznesla samym chto ni na est' igrivym tonom: - |kij vy prokaznik, mes'e Tolon! Ee bol'shie svetlye glaza neotryvno smotreli na menya. Takoj zhestokosti ya ne ozhidal. Luchshe by razom so vsem pokonchila, chem tak igrat' so mnoj. - Imejte v vidu, deneg u menya net. SHantazhirovat' menya bespolezno. Ona nahmurila brovki. - Fi, kto zdes' govorit o takih gadkih veshchah, mes'e Tolon? Mne ot vas absolyutno nichego ne nuzhno, ya tol'ko hotela poznakomit'sya s vami, pobesedovat'. Mozhet byt', my budem dazhe, vstrechat'sya vremya ot vremeni? I tut, naverno, kakoj-to dzhinn-shutnik obernulsya poryvom vetra, kotoryj smel s nashego stolika vse listki. - CHto budem delat'? Veshchestvennye dokazatel'stva uletayut! - ulybnulas' moya sobesednica. YA pospeshil vdogonku za bumazhkami i, polzaya pod nogami u posetitelej, sobral ih. - V lyubom sluchae u menya est' kopiya. I prezhde chem ya nashelsya, chto otvetit', |len Dalian prostilas' i ushla, predostaviv mne rasplatit'sya po schetu. YA chut' ne plakal. Sleduyushchie neskol'ko dnej ya zhdal prihoda policii i byl uveren, chto na moyu knigu nalozhat arest, a moe imya smeshayut s gryaz'yu. Nichego podobnogo ne proizoshlo. No ya naproch' otkazalsya ot mysli nachat' novyj roman: dohlyj nomer, raz |len raskusila menya. Nedelyu spustya ona pozvonila i predlozhila vmeste poobedat'. Vybora u menya ne bylo, prishlos' soglasit'sya. My boltali po-priyatel'ski, tol'ko ona derzhalas' ochen' neprinuzhdenno, a ya skovanno. Ona byla odeta nebrosko, no so vkusom; ya robel pered nej. YA ved' tak i ne obtesalsya v stolice, ostalsya provincialom do mozga kostej dazhe v svoem stremlenii porvat' s provinciej. YA ne privyk k obshchestvu i ne znal, kak sebya vesti, mne ne hvatalo razvyaznosti teh schastlivcev, chto zaprosto umeyut najti temu dlya razgovora s kem ugodno. Da i vneshnost'yu ya ne mog pohvastat': mne samomu stanovilos' ne po sebe vsyakij raz, kogda v zerkale otrazhalos' lico tridcatisemiletnego starichka. YA nervno erzal na stule, ne v sostoyanii skryt' svoyu nelovkost'. Druzhelyubie |len besilo menya: ona tyanula vremya, hotela posmakovat' moi mucheniya, prezhde chem dobit', to est' sdat' vlastyam. Vskore ona priglasila menya k sebe domoj; u nee byla roskoshnaya trehkomnatnaya kvartira v dome XVII veka, nedaleko ot Seny, v kvartale Byusi. Vse v etom gnezdyshke dyshalo dostatkom i utonchennym vkusom. YA tol'ko rot razinul pri vide vysokih potolkov, divnoj krasoty oboev i prostornyh, svetlyh komnat, kotorye ne ugnetali, ne v primer bol'shinstvu burzhuaznyh inter'erov. Ot roditelej, umershih neskol'ko let tomu nazad, |len unasledovala kruglen'koe sostoyanie. Ona byla sirotoj, i eto kak-to sblizhalo menya s nej: ved' i ya osirotel dushoj, porvav vse nitochki, svyazyvavshie menya s rodnymi. Ej ispolnilos' 25 let, ona pisala diplom po antropologii i ponyatiya ne imela, chem hochet zanimat'sya dal'she. Podlinnoj ee strast'yu byli knigi, ya ne ozhidal uvidet' stol' vnushitel'nuyu biblioteku u takoj molodoj hozyajki. V tot vecher ya nachal nakonec dogadyvat'sya, chto |len, kak eto ni stranno, vovse ne sobiralas' ni nakazyvat' menya, ni tem bolee vymogat' den'gi - ih u nee bylo vdovol'. Togda zachem ej bylo menya presledovat'? Tot pervyj vecher u nee byl dlya menya sushchej pytkoj; ya ne mog, kak ni prikidyvalsya ravnodushnym, ne voshishchat'sya dorogimi kovrami, reznoj mebel'yu, podpisyami masterov na podlinnyh polotnah, dlinnymi gardinami, vzduvavshimisya, tochno guby, pered oknami. Parket losnilsya i laskal glaz, menya tak i podmyvalo razut'sya, chtoby oshchutit' bosymi nogami ego barhatistost'. |len byla podozritel'no lyubezna: chto, esli ona priglasila menya ne iz druzheskogo raspolozheniya, a chtoby prodemonstrirovat' mne vse eti blaga, napomnit', chto u menya ih nikogda ne budet? Ona tak zaprosto shla na sblizhenie - vozmozhno, iz lyubopytstva, no s tem zhe uspehom v nej mogla govorit' prezrenie, zhelanie poigrat' s obezdolennym chelovekom, okazavshimsya u nee v rukah. Na drugoj den' ona nagryanula ko mne bez zvonka; prishlos' ee prinyat', hotya mne nelegko bylo reshit'sya pokazat' ej moe zhilishche, kamorku dlya prislugi na poslednem etazhe tipovogo doma osmannovskih vremen, mezhdu Bel'vilem i Menil'montanom. Na chernoj lestnice, po kotoroj prihodilos' ko mne podnimat'sya, vse steny byli ispisany pohabshchinoj. Iz edinstvennogo okoshka ya videl Monmartr, Sakre-Ker i ves' raskinuvshijsya vnizu Parizh. Letom solnce neshchadno raskalyalo komnatu, i vygorevshaya zanaveska ne spasala ot ego luchej. Zimoj moj cherdak skripel i stonal ot vetra, kak korabl' v buryu, iz-pod dveri neshchadno sifonilo po nogam. V koridorah kruglyj god stoyal zapah prigorevshego sala i ubornoj. |len oglyadela moyu konuru s vymuchennoj ulybkoj, vosklicaya na kazhdom shagu: "ah! oh! ochen' milo!", - chto uyazvilo menya do glubiny dushi. Slishkom zhestok byl kontrast posle vcherashnego vizita. Princessa iz dvorca snizoshla do poseshcheniya hizhiny, daby ubedit'sya, chto na svete sushchestvuet bednost'. Ee vostorgi po povodu moej ubogoj kletushki, oblupivshihsya sten prodavlennoj krovati, pros'ba vymyt' ruki gryaznym obmylkom nad zaplevannoj rakovinoj - vse eto bylo mne kak ostryj nozh. Lichno mne v moem svinarnike komfortno, no tol'ko pri o dnom uslovii - chtoby ne bylo zritelej. Eshche bol'she ya boyalsya, kak by ona ne natknulas' na kogo-nibud' iz sosedej: na moem etazhe obitali takie zhe marginaly, kak i ya sam, vechnye studenty, bezrabotnye scenaristy, pevichki bez angazhementa, bezdarnye akterishki - bratstvo neudachnikov, chto yutyatsya pod kryshami. Ona zaglyanula v shkaf, uvidela dva ponoshennyh kostyuma - ves' moj garderob, - porylas' v knigah ("I vy ih vse prochli?"), potom dolgo smotrela v okno i prigovarivala: - CHto-chto, a vid otsyuda velikolepnyj! |tot kompliment v ustah |len byl vysshim blagovoleniem. Zakonchiv osmotr, ona povernulas' ko mne i s shirokoj ulybkoj proiznesla: - A teper', milyj Benzhamen, priglasite menya pouzhinat'! I prezhde chem ya uspel soobrazit', chto proishodit, my okazalis' v taksi, kotoroe vezlo nas k modnomu restoranu. YA zapanikoval: odet ya byl ploho, k takim mestam ne privyk i, glavnoe, boyalsya, chto na etot uzhin ujdut vse moi skudnye sberezheniya. No pered tem, kak vyjti iz taksi, |len nezametno sunula mne v karman pyat'sot frankov ("Vot, Benzhamen, platit' polagaetsya muzhchine"). Mne by shvyrnut' eti den'gi ej v lico i ujti, a ya lish' pohrustel banknotoj v pal'cah, chtoby ubedit'sya, chto ona nastoyashchaya. ZHrebij byl broshen - s etoj minuty ya stal ee plennikom. ROSKOSHX VO SPASENIE Pozzhe v tot zhe vecher my okazalis' v ee kvartire; ya sidel na kraeshke stula, ona razleglas' na sofe. Dva pyatnyshka rumyanca rdeli na ee shchekah. - Benzhamen, vy ne ochen' serdites' na menya za moi malen'kie hitrosti? My smozhem stat' kogda-nibud' druz'yami? YA ocepenel, chuvstvuya, chto nazrevaet nechto uzhasnoe. Ona zadyshala chashche, i vdrug ya uslyshal: - Benzhamen, razden'te menya, pozhalujsta. - Razdet' vas? Zachem? - Mne hochetsya byt' pered vami goloj. Tol'ko etogo ne hvatalo! Dolzhen skazat' vam pravdu, doktor: zhenshchiny menya nikogda ne interesovali. Net, ya priznayu, chto oni v chem-to privlekatel'ny, no na menya eto ne dejstvuet. YA dozhil do tridcati semi let, mozhno skazat', devstvennikom - dva-tri flirta ne v schet, da i te ploho konchilis'. Esli podrostkom ty byl robok i neuveren v sebe, to pregrada mezhdu polami stanovitsya pregradoj metafizicheskoj, razdelyayushchej dva sovershenno raznyh vida, neshozhih, kak, naprimer, lev i volk. Tak chto v lyubovnyh utehah ya ne silen; vdobavok slishkom boyus' rastratit'sya popustu, ekonomlyu svoe semya, beregu pro zapas, chto li, ved' eto istochnik zhizni. YA umolyal |len ne razdevat'sya: pust' uzh luchshe sdast menya policii, tol'ko ne eto. - Benzhamen, my slishkom daleko zashli, chtoby teper' ostanovit'sya. YA hochu vas, pryamo sejchas, nu zhe! Ot ee otkrovennosti ya sovsem smeshalsya. Menya zhut' vzyala: neuzhto za etoj blizost'yu - esli u menya chto-nibud' poluchitsya - posleduet dlinnaya chereda svidanij? Dorogo zhe mne pridetsya zaplatit' za moj greshok. Uzh ne pomnyu, kak ya uhitrilsya v tot vecher preodolet' svoe polnejshee nevezhestvo. K schast'yu, |len byla nezhna i, zametiv moe smyatenie, slishkom mnogogo ne trebovala. Ee kruglen'koe telo