----------------------------------------------------------------------------
Dino Buzzati
Sem' goncov: Rasskazy / Sost. i per. s ital'yanskogo F. M. Dvin.
Predisl. E. Ambarcumova. - M.: Izvestiya, 1985. (Biblioteka zhurnala
"Inostrannaya literatura").
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Soderzhanie
E. Ambarcumov. Fantasticheskij realizm Dino Buccati
Sem' goncov
Bumazhnyj sharik
Problema stoyanok
Nochnaya bataliya na Venecianskoj Biennale
Sobaka otshel'nika
Volshebstvo prirody
Steny Anagora
Hudozhestvennyj kritik
Kaplya
Zimnyaya noch' v Filadel'fii
Kak ubili drakona
Zavistlivyj muzykant
Velichie cheloveka
Svidanie s |jnshtejnom
Bomba
Iskusheniya svyatogo Antoniya
Druz'ya
Tshchetnye mery predostorozhnosti
Zapret
Kur'erskij poezd
Fantasticheskij realizm Dino Buccati
|to imya, veroyatno, ne zapomnilos' bol'shinstvu sovetskih chitatelej.
Poluchilos' tak, chto rasskazy Buccati - a ih opublikovano v nashej strane
nemnogim bolee desyatka - pechatalis' u nas preimushchestvenno rossyp'yu: v
gazetah, zhurnalah, rezhe - v antologiyah. Posle knizhechki iz Biblioteki
"Ogon'ka" 1964 goda eto pervyj ego sbornik v russkom perevode.
Mezhdu tem v Italii Buccati schitaetsya odnim iz krupnejshih sovremennyh
pisatelej. Ego proizvedeniya vklyuchayutsya v shkol'nye hrestomatii, o nem izdany
i prodolzhayut vyhodit' mnogochislennye monografii. V Milane, da i v Parizhe,
sushchestvuyut obshchestva druzej Dino Buccati, kotorye provodyat regulyarnye
konferencii o raznyh granyah ego tvorchestva. Po neskol'ko udivlennomu
priznaniyu ital'yanskih kritikov, chem bol'she vremeni prohodit posle ego
smerti, tem bolee sovremennym on kazhetsya.
Buccati davno poluchil i mezhdunarodnoe priznanie. Ego izdayut na mnogih
yazykah - ot norvezhskogo do vengerskogo, ot finskogo do pol'skogo. V Anglii,
FRG, SSHA on odin iz shiroko chitaemyh zarubezhnyh avtorov, a vo Francii ego
roman "Istoriya odnoj lyubvi" stal bestsellerom, vyjdya redkim dlya etoj strany
tirazhom v polmilliona ekzemplyarov. Po neskol'kim ego rasskazam vo Francii i
Italii postavleny fil'my, imevshie nemalyj uspeh.
CHto takoe rasskaz Buccati? |to i skazka, i pritcha-allegoriya, i
filosofskoe esse, i narochito suhaya gazetnaya informaciya. V odnom proizvedenii
on i realist, i fantast. Ego korni literaturovedy nahodyat u nemeckih
romantikov i russkih realistov, u |dgara Po i Ambroza Birsa, u Pirandello i
Kafki, hotya poslednego Buccati vpervye prochel uzhe posle vyhoda pervyh svoih
"kafkianskih" romanov. I vse zhe Buccati svoeobrazen i nepovtorim.
ZHizn' ego, vneshne garmonichnaya i rovnaya, stroilas', v sushchnosti, na
protivorechiyah i paradoksah. |tot ostro chuvstvovavshij pisatel', umevshij na
neskol'kih stranicah peredat' bezyshodnost', absurd i tomlenie sovremennogo
mira, rodilsya v blagopoluchnoj burzhuaznoj sem'e. Vsled za otcom - professorom
mezhdunarodnogo prava - Dino poluchil yuridicheskoe obrazovanie, no ushel v
zhurnalistiku. Dvadcatidvuhletnim molodym chelovekom postupil v samuyu
respektabel'nuyu gazetu Italii - milanskuyu "Korr'ere della sera", gde
prosluzhil vplot' do smerti. Proshel tam vse stupeni: byl korrektorom,
reporterom (togda, vo vremya nochnyh dezhurstv, i napisal svoj pervyj roman),
redaktorom, speckorom, ocherkistom, hudozhestvennym kritikom. Vo vremya vojny
sluzhil v Afrike, na korablyah ital'yanskih VMS, no ego voennym
korrespondenciyam byl chuzhd fashistskij ura-patriotizm. Vernuvshis' v Italiyu,
pereshel na ocherki-esse, no ne otkazyvalsya i ot gorodskoj hroniki. |ta shkola
s ee trebovaniyami lakonizma i nablyudatel'nosti chetko otlozhilas' na ego
rasskazah, dazhe samyh fantasticheskih: oni i nachinayutsya chasto kak reportazhi,
s topografii sobytiya i poimenovaniya ego uchastnikov, chto, vprochem, tol'ko
usilivaet vpechatlenie.
Sredi ego sochinenij - pyat' romanov, p'esy dlya teatra i radio, opernye
libretto, neskol'ko sbornikov stihov i dazhe poema v forme komiksov. Delo v
tom, chto Buccati otlichno risoval i lyubil sam illyustrirovat' svoi
proizvedeniya. Vystavki ego kartin ustraivayutsya i sejchas s neizmennym
uspehom. Kak i v literature, v zhivopisi on ostavalsya veren svoemu
fantasticheskomu realizmu - strannomu i original'nomu splavu ekspressionizma,
stilya primitivov i yaponskih gravyur.
Tem ne menee vysokogo masterstva Buccati dostig imenno v rasskaze.
Kratkost' ego pozvolyaet uderzhat' napryazhenie chitatelya do poslednej stroki. V
tesnuyu, zhestkuyu formu kak nel'zya luchshe otlivalos' to, chto hotel vyrazit'
avtor, - mozaichnost', rasshcheplennost' sovremennogo zapadnogo mira,
obosoblennost' lyudej, bessoderzhatel'nost' ih zhiznej, ih kak by iznachal'naya
obrechennost'. Nekotorye ital'yanskie kritiki usmatrivayut zdes' ideyu
pervorodnogo greha i iskupleniya, pytayas' pridat' ateistu Buccati chuzhdyj emu
oblik hristianskogo propovednika. No tochnee bylo by skazat' ob
antiburzhuaznosti Buccati. ibo etot dzhentl'men, kak ego poluironicheski,
polupochtitel'no nazyvali kollegi, etot shchegol' i sportsmen, uporno
otmezhevyvavshijsya ot politiki, v svoem tvorchestve okazalsya surovym
oblichitelem svoego zhe klassa - ego licemeriya, cherstvosti i beschelovechnosti.
V opublikovannom u nas v "Literaturnoj gazete" rasskaze "Dvojniki s viz
Sesostri" vse obitateli shikarnogo doma okazyvayutsya umelo zamaskirovavshimisya
prestupnikami - aferistami i ubijcami. Simvolika bolee chem prozrachnaya. S
negodovaniem pod maskoj besstrastnosti klejmit Buccati lzhivost' burzhuaznoj
mediciny, hotya etim ne ischerpyvaetsya soderzhanie, vozmozhno, samogo zhutkogo
rasskaza Buccati, "Sem' etazhej" (opublikovan v antologii "Ital'yanskaya
novella XX veka", M., 1969). A v drugom shedevre, "Panika v teatre La Skala",
s poistine unichtozhayushchej ironiej zhivopisuet trusost' i nichtozhestvo tak
nazyvaemyh "slivok obshchestva" i vmeste s tem pretencioznost' ul'tralevoj
"revolyucionnosti".
Sovremennaya tehnizirovannaya civilizaciya - eshche odna mishen' Buccati.
CHelovecheskaya deyatel'nost' v epohu NTR vyrozhdaetsya v bessmyslennoe kruzhenie -
etot obraz iz "Problemy stoyanok" perehodit i v drugie rasskazy, stanovyas'
nekim simvolom, tochnym znakom vremeni. Primechatel'no, chto Buccati okazalsya
odnim iz pervyh "ekologicheskih" pisatelej - pobornikov zashity sredy ot
neuemnogo stremleniya industrial'nogo cheloveka preobrazovyvat' prirodu.
Nel'zya skazat', chto Buccati ne pitaet uvazheniya k uchenym - tvorcam NTR.
"Svidanie s |jnshtejnom" - tomu svidetel'stvo. No, narochito obnazhaya kal'ku
etogo rasskaza - Faust prodaet dushu d'yavolu, prichem bez zaklyuchitel'nogo
sozidatel'nogo apofeoza, kak u Gete, - avtor ostroumno demonstriruet
bespomoshchnost' uchenyh i ob容ktivnuyu ih otvetstvennost' za yadernyj koshmar.
Podlinnyj zhe gumanizm voploshchaetsya v tihom starichke, brodyage ili otshel'nike,
ne prichinyavshem zla lyudyam, ne trogavshem mir, a sozercavshem ego (rasskaz
"Velichie cheloveka"). Pri proverke na vysshuyu cennost' vneshne racional'nye
dejstviya ne vyderzhivayut ispytaniya.
V etom, dumaetsya, kredo avtora. Ne sluchajno u Buccati-pisatelya priroda,
v otlichie ot lyudej, nadelena ochishchayushchej, spokojnoj i tainstvennoj dushoj, a
Buccati-chelovek, prozhivshij bol'shuyu chast' zhizni v samom sovremennom
ital'yanskom gorode, Milane, i opisavshij ego s toj zhe lyubov'yu-nenavist'yu, kak
Dostoevskij - Peterburg, vsegda tyanulsya k prirode, k zhivotnym, kotoryh on s
nezhnost'yu (sm. rasskaz "Sobaka otshel'nika") izobrazhal v literature i
iskusstve. A odnazhdy on opublikoval v "Korr'ere della sera" vzvolnovannyj
ocherk - skoree peticiyu meru Milana s pros'boj vyyasnit', pochemu po nocham
stonet tyulen' v gorodskom zooparke. Tam Buccati podolgu prosizhival u kletok,
a znakomye schitali, chto on ponimaet yazyk zverej.
Sovremennyj epos Buccati - takim predstaet mir ego rasskazov, edinyj i
celostnyj pri vneshnej razorvannosti - postroen na prieme, kotoryj V.
SHklovskij nazval ostraneniem. Obychnoe povedenie lyudej avtor pokazyvaet v
neprivychnom, no otnyud' ne protivoestestvennom rakurse, opuskaya otvlekayushchie
detali, i ono neozhidanno teryaet smysl. Proishodit deracionalizaciya
povsednevnosti. |to zastavlyaet zadumat'sya.
No Buccati ne byl by tonkim hudozhnikom, esli by ostanovilsya zdes'.
Stol' vyrazitel'no izobrazhennaya im "zhizni mysh'ya begotnya" ne mozhet zaslonit'
vysokoj tajny v vechnom dvizhenii cheloveka. "CHto takoe zhizn'?" - chasto
sprashivaet Buccati. I pytaetsya ne to chtoby dat' otvet, a podelit'sya
razmyshleniyami, oshchushcheniyami v takih rasskazah, kak "Sem' goncov". "Kur'erskij
poezd" i drugie. V odnom iz nih skazano o nekoj predopredelennosti, kotoraya
ostavlyaet cheloveka ostavit' svoj uyutnyj mirok i "pustit'sya v plavanie k
dalekim ostrovam". Vozmozhno, on i ne doberetsya do nih, no, mozhet byt', po
puti ego "kosnetsya ruka Boga".
Buccati pisal lakonichnymi, prostymi frazami, chto neprivychno dlya
tradicionnoj velerechivosti ital'yanskogo literaturnogo yazyka. Izvestnyj
kritik Karlo Bo govoril o "yasnom, odnolinejnom, matematicheskom stile"
Buccati. On zhestok, budto pishet suhoj temperoj, i v to zhe vremya vnutrenne
emocionalen, dazhe trepeten. Pri vneshnej besstrastnosti slovar' ego bogat i
krasochen, legkimi sdvigami v sintaksise on tochno peredaet to staromodnost',
to sovremennost'. Proza mastera.
Svoeobraznaya dialektika Buccati v tom, chto dazhe v samyh fantasticheskih
rasskazah on ne otryvaetsya ot real'nosti. Volshebnoe imeet zemnoe oblich'e,
zemnye slabosti ("Kak ubili drakona") i, mozhet byt', imenno poetomu
stanovitsya blizhe nam, a ego utrata vosprinimaetsya s bol'yu, togda kak k
gibeli drakona v tradicionnoj skazke dazhe deti, ne terpyashchie istorij s
pechal'nym koncom, otnosyatsya bez otricatel'nyh emocij. Sam Buccati govoril,
chto osushchestvlyaet "byurokratizaciyu" magicheskogo, a mozhno bylo by dobavit': i
okoldovyvanie povsednevnosti. V ego rukah obychnye predmety kak by obretayut
volshebnye svojstva.
Ibo Buccati po svoej prirode - skazochnik, poet. Vspominaetsya Ahmatova:
"Kogda b vy znali, iz kakogo sora rastut stihi, ne vedaya styda..." A skazka
- ne pervaya li eto forma poezii i u chelovechestva, i u kazhdogo cheloveka?
Vozvrashchayas' vzroslymi k skazke, chitaya ee svoim detyam, my yasno vidim ee
slabosti, naivnosti, alogizmy, no etot trezvyj vzglyad svidetel'stvuet i o
tom, chto my utratili. Neposredstvennost'? |mocional'nost'? Doverie? A
Buccati sohranil vse eto pri ostrote svoego ironicheskogo vzglyada. Zavidnaya
detskost' skazochnika.
Odnazhdy on povedal, kak uchenye specialisty iz municipaliteta vmeste s
policiej ubili buku iz detskoj skazki. "On byl nezhnee, chem mogli dumat'. On
byl sdelan iz toj neosyazaemoj materii, kotoraya na obydennom yazyke nazyvaetsya
skazkoj ili illyuziej, hotya i real'na. Tak nesis' zhe. begi, suevernaya
fantaziya. Nash mir, stremyashchijsya tebya istrebit', presleduet tebya pinkami,
nikogda ne ostavit tebya v pokoe" - tak zavershaetsya etot rasskaz.
|kologicheskij motiv obretaet u Buccati bolee shirokoe zvuchanie (sm. tot
zhe rasskaz "Kak ubili drakona"). Razve ne vhodit po pravu fantaziya v ponyatie
sredy obitaniya? Razve ona ne pomogaet lechit' yazvy mira, ne prepyatstvuet
hudshim proyavleniyam beschelovechnosti, naprimer, despotizmu? O nesokrushimoj
sile trepetnogo poeticheskogo slova Buccati sumel rasskazat' v svoem
"Zaprete" pochti stol' zhe yarko, kak Rej Bredberi v "451o po Farengejtu", hotya
na men'shej ploshchadi i v inom klyuche.
Pri vsej pytlivosti k povsednevnosti fantasticheskij realizm Buccati ne
mozhet udovletvorit'sya vneshnim hodom sobytij. Ego privlekaet to, chto YUrij
Trifonov nazval "drugoj zhizn'yu". Pochemu etot interes rastet u hudozhnikov
vsego mira, v tom chisle u literatorov v socialisticheskom obshchestve - ot
CHingiza Ajtmatova do Pavla Vezhinova? Navernoe, potomu, chto bez tajny, po
slovam A. A. Ahmatovoj, net nastoyashchej poezii, da i zhizni.
Pisatelya vleklo vse tainstvennoe v prirode, ocharovanie morya i gor -
nedarom on byl strastnym al'pinistom i morehodom. Ego fantaziya sposobna byla
preobrazit', naprimer, obyknovennogo zajca v gigantskoe sushchestvo, vyzyvayushchee
strah u ohotnikov. No eshche bol'she prityagival Buccati mir chelovecheskogo
podsoznaniya, naselyayushchie ego chudovishcha i koshmary - ne sluchajno on napisal
vostorzhennoe vstupitel'noe slovo k al'bomu Bosha. On issledoval oshchushcheniya,
kotorye nazyvayut ekzistencial'nymi, - strah, pogranichnoe sostoyanie mezhdu
zhizn'yu i smert'yu. On stremilsya ne pugat' chitatelya, a prosto peredat' svoi
oshchushcheniya i dostigal v etom redkoj vyrazitel'nosti. Primery - te zhe "Sem'
etazhej" i "Kaplya". Kazhdyj pojmet eti rasskazy po-svoemu, s uchetom obraza
zhizni i istoricheskogo opyta; u nas, navernoe, pri chtenii "Kapli" vspomnyat
Mandel'shtama: "I vsyu noch' naprolet zhdu gostej dorogih..."
Vryad li vozmozhno ischerpyvayushchim obrazom istolkovat' rasskazy Buccati, da
i lyubogo nastoyashchego pisatelya. No otkryvayushchie sbornik "Sem' goncov" - ne
pritcha li eto o zhizni, o ee smysle? A mozhet byt', eshche i o vremeni i
prostranstve, ih bezmernosti, ogranichennosti i otnositel'nosti? Dumaetsya,
budut otkryvat'sya v Buccati i novye znacheniya, pomogayushchie nashemu poznaniyu.
"Stuchite, i vam otkroetsya; a pered Buccati vryad li mogla ostat'sya zakrytoj
hot' odna dver'", - skazal velikij ital'yanskij poet |udzhenio Montale.
Vrazhdebnaya razobshchennost', obrechennost', odinochestvo pered licom
smertel'nogo ispytaniya... Buccati mnogo dumal obo vsem etom. "Smert', -
skazal on odnazhdy, - samoe vazhnoe sobytie zhizni". No oproverg sam sebya,
kogda tyazhelo zabolel. Togda on zametil: "Vsyu zhizn' ya pishu o smerti i ne mogu
sebe pozvolit' boyat'sya ee". ZHizn', sam Buccati okazalis' sil'nee - pust' ne
fizicheski, no duhom. Nezadolgo do konca on poprosil zerkalo: "Hochu uznat'
cvet smerti". A glyanuv na sebya, skazal: "Da, eto ee cvet - asfal'tovyj,
serovatyj". Ushel tiho, s dostoinstvom, ostavayas' hudozhnikom do konca.
Poslednyaya kartina v ego al'bome: obuglennye derev'ya so slomannymi chernymi
such'yami i - list'ya, letyashchie s nih pod poryvom vetra.
I vse zhe schitat' Buccati pessimistom - znachit uprostit', iskazit' ego.
Delo ne tol'ko v ironicheskih, polnyh sderzhannogo yumora rasskazah, takih, kak
"Tshchetnye mery predostorozhnosti". On veril v dobroe nachalo, v sovest', v
magicheskuyu silu nravstvennogo obrazca. O tom napisana "Sobaka otshel'nika",
smysl kotoroj kak nel'zya luchshe peredaetsya russkoj pogovorkoj "Ne stoit selo
bez pravednika". Tak Buccati stanovitsya v ryad bol'shih pisatelej-moralistov,
kotorye vospityvayut, oblagorazhivayut chelovechestvo.
Odin iz rasskazov Buccati zavershaetsya tak: "V kakom-nibud' bol'shom
gorode, kotorogo ty ne znaesh' i, veroyatno, nikogda ne uvidish', est' chelovek,
kotoryj zhdet tebya". |tu grinovskuyu notu, navernoe, vosprimut nashi chitateli,
osobenno molodye. Ved' Buccati s ego luchshimi veshchami i est' takoj chelovek.
E. Ambarcumov
Sem' goncov
Pustivshis' v put', chtoby obsledovat' korolevstvo moego otca, ya s kazhdym
dnem vse bol'she i bol'she udalyayus' ot nashego goroda, a izvestiya ottuda
prihodyat vse rezhe.
Svoe puteshestvie ya nachal, kogda mne bylo nemnogim bol'she tridcati, i
vot uzhe vosem' s lishnim let, a tochnee, vosem' let, shest' mesyacev i
pyatnadcat' dnej ya postoyanno nahozhus' v doroge. Uezzhaya iz domu, ya dumal, chto
za neskol'ko nedel' bez truda dostignu granic korolevstva, no na moem puti
popadalis' vse novye seleniya, a v nih - novye lyudi, i eti lyudi govorili na
tom zhe yazyke, chto i ya, i utverzhdali, chto oni - moi poddannye.
Inogda mne kazhetsya, chto kompas moego geografa vzbesilsya i my, dumaya,
chto sleduem strogo na yug, v dejstvitel'nosti dvizhemsya po krugu, a
rasstoyanie, otdelyayushchee nas ot stolicy, ostaetsya neizmennym; etim, vozmozhno,
i ob座asnyaetsya tot fakt, chto my nikak ne doberemsya do predelov korolevstva.
No chashche menya muchit somnenie, chto predelov etih voobshche ne sushchestvuet,
chto korolevstvo bespredel'no i skol'ko by ya ni shel vpered, mne nikogda ne
dostich' svoej celi.
YA nachal puteshestvie, kogda mne bylo uzhe za tridcat', - mozhet byt',
slishkom pozdno? Druz'ya, da i rodnye, smeyalis' nad moimi planami, schitaya etu
zateyu bessmyslennoj tratoj luchshih let zhizni. I dejstvitel'no, ne mnogie iz
predannyh mne lyudej soglasilis' otpravit'sya vmeste so mnoj.
Hot' ya i byl chelovekom bespechnym - kuda bolee bespechnym, chem teper'! -
ya vse zhe pozabotilsya o tom, chtoby podderzhivat' vo vremya puteshestviya svyaz' s
blizkimi, i, otobrav iz eskorta sem' samyh luchshih vsadnikov, sdelal ih
svoimi goncami.
Po nevedeniyu ya polagal, chto semi goncov budet predostatochno. No s
techeniem vremeni ubedilsya, chto chislo ih smehotvorno malo, hotya ni odin iz
goncov ni razu ne zabolel, ne popal v lapy k razbojnikam i ne zagnal svoyu
loshad'. Vse semero sluzhili mne tak stojko i predanno, chto vryad li ya smogu
kogda-libo voznagradit' ih po zaslugam.
CHtoby legche bylo razlichat' goncov, ya dal im imena po pervym semi bukvam
alfavita {Imeetsya v vidu latinskij alfavit.}: Alessandro, Bartolomeo, Kajo,
Domeniko, |ttore, Federiko, Gregorio.
YA redko otluchalsya iz rodnogo doma i potomu otpravil tuda pis'mo s
Alessandro uzhe k vecheru vtoryh sutok, posle togo, kak my prodelali dobryh
vosem'desyat mil'. Na sleduyushchij vecher, starayas' obespechit' nepreryvnuyu svyaz',
ya poslal vtorogo gonca, za nim - tret'ego, chetvertogo i tak dalee, vplot' do
vos'mogo dnya puteshestviya, kogda domoj otpravilsya poslednij, Gregorio. Pervyj
k tomu vremeni eshche ne vozvratilsya.
On nagnal nas na desyatye sutki, kogda my razbivali na noch' lager' v
kakoj-to bezlyudnoj doline. Ot Alessandro ya uznal, chto dvigalsya on medlennee,
chem predpolagalos'; ya ved' rasschityval, chto odin, na otlichnom skakune, on
smozhet odolet' vdvoe bol'shee rasstoyanie, chem proshli za to zhe vremya vse my. A
on prodelal etot put' lish' v poltora raza bystree: esli my prodvigalis' na
sorok mil', on pokryval shest'desyat, ne bol'she.
To zhe bylo i s ostal'nymi. Bartolomeo, otpravivshijsya v gorod na tretij
vecher nashego puti, vernulsya lish' na pyatnadcatye sutki. Kajo, vyehavshij na
chetvertyj vecher, vozvratilsya tol'ko na dvadcatye. Vskore ya ponyal: chtoby
vychislit', kogda vernetsya ocherednoj gonec, dostatochno umnozhit' chislo dnej,
provedennyh nami v puti, na pyat'.
No po mere togo, kak my udalyalis' ot stolicy, put' kazhdogo gonca
stanovilsya vse dlinnee, i posle pyatidesyati sutok puteshestviya interval mezhdu
pribytiem goncov nachal zametno uvelichivat'sya. Esli ran'she oni vozvrashchalis' v
lager' na pyatye sutki, to teper' priezzhali lish' na dvadcat' pyatye. Takim
obrazom, golos moego goroda stanovilsya vse slabee; poroj ya ne poluchal ottuda
izvestij na protyazhenii mnogih nedel'.
Tak proshlo polgoda - my uzhe perevalili Fazan'i gory, - i interval mezhdu
pribytiem goncov uvelichilsya do chetyreh mesyacev. Izvestiya, kotorye oni
dostavlyali, byli teper' ustarevshimi; konverty ya poluchal izmyatye, inogda v
pyatnah pleseni ottogo, chto goncy, privozivshie ih, nochevali pod otkrytym
nebom.
No my shli vpered. Tshchetno staralsya ya ubedit' sebya, chto oblaka, begushchie
nado mnoj, - eto vse te zhe oblaka moego detstva, chto nebo nashego dalekogo
goroda ne otlichaetsya ot lazurnogo kupola, kotoryj ya vizhu nad golovoj sejchas,
chto vozduh vse tot zhe, i veter duet tak zhe, i golosa ptic tochno takie, kak
tam. No oblaka, i nebo, i vozduh, i veter, i pticy byli inymi, novymi, i
chuvstvovalos', chto ya im chuzhoj.
Vpered, vpered! Brodyagi, vstrechavshiesya nam na ravninah, govorili, chto
granica nedaleko. YA prizyval svoih lyudej ne sdavat'sya, zaglushal slova
neuverennosti, sryvavshiesya u nih s yazyka. Proshlo uzhe chetyre goda s momenta
moego ot容zda. Kakim dolgim okazalsya put'! Stolica, moj dom, moj otec - vse
kak-to stranno otdalilos', ya uzhe pochti ne veril v ih sushchestvovanie.
Dobryh dvadcat' mesyacev molchaniya i odinochestva prolegali teper' mezhdu
dnyami pribytiya moih goncov. Oni dostavlyali strannye, pozheltevshie ot vremeni
pis'ma, v kotoryh ya nahodil zabytye imena, neprivychnye dlya menya oboroty
rechi, iz座avleniya chuvstv, kotorye byli mne neponyatny. Na sleduyushchee utro,
kogda my snova puskalis' v put', gonec, otdohnuv odnu tol'ko noch', trogalsya
v obratnom napravlenii, uvozya v gorod moi davno prigotovlennye pis'ma.
Tak proshlo vosem' s polovinoj let. Segodnya vecherom, kogda ya uzhinal v
odinochestve, v palatku voshel Domeniko: on byl eshche v sostoyanii ulybat'sya,
hotya ele derzhalsya na nogah ot ustalosti. YA ne videl ego pochti sem' let. I
vse eti dolgie gody on mchalsya i mchalsya cherez luga, lesa i pustyni, i bog
vest' skol'ko loshadej on smenil, prezhde chem dostavil vot etot paket s
pis'mami, a mne ego chto-to i otkryvat' ne hochetsya. Domeniko zhe otpravilsya
spat', chtoby zavtra chut' svet vnov' umchat'sya obratno.
On uedet v poslednij raz. V svoej zapisnoj knizhke ya podschital, chto esli
vse budet v poryadke i ya, kak i prezhde, prodolzhu svoj put', a on - svoj, to
uvidet' ego ya smogu lish' cherez tridcat' chetyre goda. Mne togda budet
sem'desyat dva. No ya uzhe nachinayu ispytyvat' ustalost', i ne isklyucheno, chto
smert' nastignet menya ran'she, chem on vernetsya.
CHerez tridcat' chetyre goda Domeniko zametit vdrug ogni moego lagerya i
udivitsya, pochemu eto ya proshel men'she, chem obychno. Kak i segodnya, moj dobryj
gonec vojdet v palatku s pis'mami, pozheltevshimi ot vremeni i polnymi nelepyh
soobshchenij iz mira, davno pogrebennogo v pamyati, i ostanovitsya na poroge,
uvidev menya, nedvizhno lezhashchego na pohodnoj kojke, a po obeim ee storonam
dvuh soldat s fakelami v rukah.
I vse zhe otpravlyajsya, Domeniko, i ne ropshchi na moyu zhestokost'! Peredaj
ot menya poslednij poklon rodnomu gorodu. Ty - zhivaya svyaz' s mirom, kotoryj
kogda-to byl i moim. Iz poluchennyh za poslednee vremya soobshchenij ya uznal, chto
tam mnogoe izmenilos', chto otec umer, a korona pereshla k moemu starshemu
bratu, chto tam, gde ran'she byli duby, pod kotorymi ya lyubil igrat' v detstve,
teper' postroeny vysokie kamennye doma. I vse zhe eto moya staraya rodina. Ty -
poslednyaya svyaz' s nimi so vsemi, Domeniko. Pyatyj gonec, |ttore, kotoryj
pribudet ko mne, s bozh'ego soizvoleniya, cherez god i vosem' mesyacev, uzhe ne
smozhet otpravit'sya v obratnyj put', potomu chto vernut'sya ko mne vse ravno ne
uspeet. Posle tebya nastupit molchanie, moj Domeniko, - razve chto ya nakonec
vse zhe dostignu zavetnogo predela. No chem dal'she ya prodvigayus', tem bol'she
otdayu sebe otchet v tom, chto granicy ne sushchestvuet.
Granicy, kak mne kazhetsya, ne sushchestvuet po krajnej mere v tom smysle,
kakoj my obychno vkladyvaem v eto slovo. Net ni vysokih razdelitel'nyh sten,
ni neprohodimyh topej, ni neodolimyh gor. Vozmozhno, ya perejdu predel, dazhe
ne zametiv ego, i v nevedenii budu po-prezhnemu idti vpered.
Vot pochemu ya dumayu, chto, kogda vernutsya |ttore i sleduyushchie za nim
goncy, ya ne otpravlyu ih snova v stolicu, a, naoborot, vyshlyu vpered, chtoby
znat' zaranee, chto zhdet menya v novyh mestah.
S nekotoryh por po vecheram menya ohvatyvaet neobychnaya trevoga, no eto
uzhe ne toska po prezhnim radostyam, kak bylo v nachale puteshestviya, a, pozhaluj,
neterpelivoe zhelanie poskoree poznakomit'sya s temi nevedomymi zemlyami, kuda
my derzhim put'.
YA zamechayu - hotya nikomu eshche v etom ne priznalsya, - chto po mere togo,
kak my priblizhaemsya k nashej maloveroyatnoj celi, v nebe razgoraetsya kakoj-to
neobychnyj svet - takogo ya ne videl nikogda, dazhe vo sne; eti rasteniya, gory,
eti reki, cherez kotorye my perepravlyaemsya, sozdany kak by iz drugoj,
neprivychnoj dlya nas materii, a v vozduhe nosyatsya predchuvstviya, kotorye ya ne
mogu vyrazit' slovami.
Zavtra utrom novaya nadezhda opyat' pozovet menya vpered, k neizvedannym
goram, sejchas ukrytym nochnymi tenyami. I ya vnov' podnimu svoj lager', a
Domeniko, dvigayas' v protivopolozhnom napravlenii, skroetsya za gorizontom,
chtoby dostavit' v dalekij-dalekij gorod moe nikomu ne nuzhnoe poslanie.
Bumazhnyj sharik
Bylo dva chasa nochi, kogda my s Franchesko sluchajno (sluchajno li?) shli
mimo doma | 37 po bul'varu Kal'cavara, gde zhivet poet.
Znamenityj poet - kak eto estestvenno i simvolichno! - zhivet na samom
poslednem etazhe bol'shogo, neskol'ko obvetshalogo doma. Okazavshis' zdes', my
oba, ne govorya ni slova, poglyadeli s nadezhdoj vverh. I predstav'te, hotya
ves' fasad etoj mrachnoj kazarmy byl sovershenno temen, naverhu, tam, gde
samyj verhnij karniz, rastvoryayas' v tumane, slivalsya s nebom, slabo
svetilos' odno lish' okno. No kak pobedonosen byl ego svet, kak
kontrastirovalo ono so vsem ostal'nym - s chelovechestvom, kotoroe spalo sebe
zhivotnym snom, s etimi chernymi ryadami nagluho zakrytyh okon, slepyh i
bezlikih!
Mozhete nazvat' eto glupoj sentimental'nost'yu, no nam bylo priyatno
soznavat', chto poka drugie besprobudno spyat, on tam, naverhu, pri svete
odinokoj lampochki sochinyaet stihi. Ved' byl tot samyj gluhoj, samyj pozdnij
chas nochi, kogda rozhdayutsya sny, a dusha, esli tol'ko ona mozhet, osvobozhdaetsya
ot nakopivshihsya stradanij, vitaya nad kryshami, nad okutyvayushchej mir tumannoj
dymkoj v poiskah tainstvennyh slov, kotorye zavtra, bozh'ej milost'yu, pronzyat
serdca lyudej i probudyat v nih vysokie mysli. Da i mozhno li predstavit' sebe,
chtoby poety sadilis' za rabotu, skazhem, v desyat' chasov utra, tshchatel'no
pobrivshis' i plotno pozavtrakav?
Poka my stoyali vot tak, zadrav golovu, i sumburnye mysli roilis' u nas
v mozgu, na pryamougol'nik osveshchennogo okna legla zybkaya ten' i kakoj-to
malen'kij, legkij predmet, myagko planiruya, upal vniz, k nam. Eshche prezhde, chem
on kosnulsya zemli, my v svete blizhajshego fonarya uvideli, chto eto skomkannaya
bumaga. Bumazhnyj sharik upal na trotuar i podprygnul.
Bylo li eto poslanie, adresovannoe imenno nam, ili prizyv, obrashchennyj k
neizvestnomu prohozhemu, kotoryj najdet ego pervym, izvestie o neschast'e,
vrode teh, chto okazavshiesya na neobitaemom ostrove zhertvy korablekrusheniya
zapechatyvayut v butylku i brosayut v more?
Vot pervoe, chto prishlo nam v golovu. A vdrug poet pochuvstvoval sebya
ploho i, poskol'ku doma nikogo ne bylo, takim obrazom vzyval o pomoshchi? Ili,
mozhet, v ego komnatu pronikli bandity i eto ego otchayannaya mol'ba o spasenii?
My oba odnovremenno naklonilis', chtoby podnyat' bumazhku. No ya okazalsya
provornee. "CHto eto?" - sprosil moj priyatel'. Stoya pod fonarem, ya uzhe nachal
bylo raspravlyat' listok.
Net, eto byl ne smyatyj listok. I ne prizyv o pomoshchi. Vse okazalos'
proshche i banal'nee. No, mozhet, i zagadochnee. U menya v rukah byl sharik iz
skomkannyh klochkov bumagi, na kotoryh mozhno bylo razlichit' obryvki slov.
Dolzhno byt', poet, napisav chto-to, ostalsya nedovolen i, razorvav v yarosti
bumagu na melkie kusochki, skatal ih v sharik i vyshvyrnul na ulicu.
"Ne vybrasyvaj, - srazu skazal Franchesko, - vdrug tam prekrasnye stihi?
Nemnogo terpeniya, i my vosstanovim ih iz etih obryvkov".
"Bud' oni prekrasnymi, on by ih ne vybrosil, mozhesh' ne somnevat'sya. A
raz vybrosil, znachit, on razdosadovan, znachit, stihi emu ne nravyatsya i on ne
zhelaet priznavat' ih svoimi".
"Srazu vidno, chto ty ne znaesh' etogo cheloveka. Samye izvestnye ego
stihi byli spaseny druz'yami, hodivshimi za nim po pyatam. Esli by ne druz'ya,
on by i ih unichtozhil - do takoj stepeni on trebovatelen k sebe".
"No ved' on star, - vozrazil ya, - i uzhe mnogo let stihov ne pishet".
"A vot i pishet, tol'ko ne publikuet, potomu chto vechno imi nedovolen".
"Nu horosho, - skazal ya, - a chto, esli vmesto stihov zdes' prosto
kakaya-nibud' zametka, pis'mo drugu ili dazhe zapis' rashodov?"
"V takoe-to vremya?"
"Konechno. Imenno v takoe vremya. Pochemu by poetam i ne zanimat'sya
podschetami v dva chasa nochi?"
S etimi slovami ya szhal obryvki bumagi v ladonyah, snova skomkal ih v
sharik i polozhil v karman pidzhaka.
Nesmotrya na ugovory Franchesko, ya tak nikogda i ne raspravil eti klochki
bumagi, ne razlozhil ih na stole, ne popytalsya vosstanovit' stranicu i
prochitat', chto zhe bylo na nej napisano. Bumazhnyj sharik, primerno v tom zhe
vide, v kakom ya podobral ego s zemli, zapert u menya v yashchike. Tam on i
ostanetsya.
Ne isklyucheno, chto moj drug prav, chto velikij poet dejstvitel'no vechno
nedovolen tol'ko chto napisannym i iz-za etoj svoej strasti k postoyannomu
sovershenstvovaniyu unichtozhaet i te stihi, kotorye mogli by stat'
bessmertnymi. Vozmozhno, chto slova, napisannye im toj noch'yu, obrazuyut
bozhestvennuyu garmoniyu, chto oni - samaya sil'naya i chistaya veshch' iz vseh,
kogda-libo sozdannyh na svete.
No nel'zya zacherkivat' i drugie gipotezy: chto rech' idet o kakoj-to
pustyakovoj bumazhke; chto eto, kak ya uzhe govoril, samaya trivial'naya
hozyajstvennaya zapis'; chto sdelana ona i porvana ne samim poetom, a kem-to iz
ego blizkih ili prislugoj (ya uspel razglyadet' tak malo slov, chto opredelit'
po pocherku ruku napisavshego bylo nevozmozhno); chto k nam popalo dejstvitel'no
stihotvorenie, no neudachnoe; ili dazhe - etogo tozhe nel'zya isklyuchit', - chto
my oshiblis' i okno, v kotorom gorel svet, prinadlezhalo ne poetu, a bylo
oknom sovsem drugoj kvartiry, i v takom sluchae razorvannaya rukopis' mogla
okazat'sya prosto-naprosto nikchemnoj bumazhkoj.
Odnako zhe ne eti negativnye predpolozheniya meshayut mne vosstanovit'
listok. Otnyud'. Obstoyatel'stva, pri kotoryh my ego nashli, uverennost', byt'
mozhet, bespochvennaya, chto nekoe sokrovennoe prednachertanie upravlyaet - chashche,
chem my dumaem, - sobytiyami i faktami, kotorye na pervyj vzglyad zavisyat ot
chistoj sluchajnosti, v obshchem, mysl', chto tut ne oboshlos' bez svoego roda
provideniya, persta sud'by, tak skazat', raz imenno my - Franchesko i ya -
okazalis' imenno tam, imenno v tu noch' i imenno v tot chas, chtoby imet'
vozmozhnost' podobrat' sokrovishche, kotoroe v protivnom sluchae bylo by navsegda
uteryano, - vse eto da eshche moya slabost' k argumentam iz oblasti
irracional'nogo ukrepili menya v mysli, chto v malen'kom bumazhnom sharike
zaklyuchena velikaya tajna, stihi sverhchelovecheskoj sily i krasoty. A
unichtozhit' plod svoego truda poeta pobudilo gor'koe soznanie, chto on nikogda
bol'she ne smozhet podnyat'sya do podobnyh vysot. Ved' izvestno, chto hudozhnik,
dostigshij v svoem tvorchestve vershiny rascveta, neizbezhno nachinaet
skatyvat'sya vniz i poetomu sklonen nenavidet' vse, chto sozdano im ran'she i
chto napominaet emu o navsegda utrachennom schast'e.
Prebyvaya v takoj uverennosti, ya predpochitayu hranit' neprikosnovennoj
dragocennuyu tajnu, zaklyuchennuyu v bumazhnom sharike; ya beregu ee v raschete na
kakoe-to tumannoe budushchee. I kak ozhidanie chego-to horoshego prinosit gorazdo
bol'she radosti, chem obladanie im (poetomu razumnee smakovat', a ne
udovletvoryat' srazu zhe etu porazitel'nuyu raznovidnost' vozhdeleniya,
podkreplennogo soznaniem, chto vse eshche vperedi; po-vidimomu, ozhidanie, ne
otyagchennoe strahom i somneniem, i yavlyaetsya edinstvennoj formoj schast'ya,
dostupnoj cheloveku), kak vesna, nesushchaya v sebe obeshchanie leta, raduet
cheloveka bol'she, chem samo leto - dolgozhdannoe ispolnenie etogo obeshchaniya, tak
i predvkushenie blistatel'noj i dosele ne izvestnoj poemy, vozmozhno, dazhe
vyshe togo hudozhestvennogo naslazhdeniya, kotoroe daet nam neposredstvennoe i
obstoyatel'noe znakomstvo s nej. Mne mogut vozrazit', chto vse eto plod moego
slishkom razygravshegosya voobrazheniya, chto takim obrazom mozhno dokatit'sya do
vsyakih mistifikacij, do blefa. I vse zhe, esli my oglyanemsya nazad, to
ubedimsya, chto u samyh prekrasnyh i sil'nyh nashih radostej nikogda ne bylo
bolee prochnoj osnovy.
Vprochem, ne v etom li vsya tajna poezii, prinyavshaya v dannom sluchae odnu
iz svoih krajnih form? Kto znaet, vozmozhno, poeziya vovse i ne nuzhdaetsya v
otkrytom i obshcheponyatnom yazyke, v kakom-to logicheskom smysle, v tom, chtoby ee
slova skladyvalis' v chlenorazdel'nye frazy ili vyrazhali kakie-to razumnye
ponyatiya. Ili eshche: slova, kak v nashem sluchae, mogut byt' razorvany na kuski,
peremeshany v kuchu otdel'nyh slogov. Bol'she togo: chtoby naslazhdat'sya charuyushchej
krasotoj, postigat' silu etih slov, ih voobshche ne nuzhno chitat'. Vyhodit,
dostatochno posmotret' na nih, dostatochno k nim prikosnut'sya, fizicheski
oshchutit' ih blizost'? Vozmozhno, tak ono i est'. Prezhde vsego, i eto samoe
glavnoe, nado verit', chto v toj von knizhechke, na toj stranice, te stihi, te
znaki i yavlyayut soboj shedevr. (Sm. Leopardi, "Dzibal'done": "Prekrasnoe ochen'
chasto prekrasno lish' potomu, chto ego prinyato schitat' takovym".) Kogda ya,
naprimer, otkryvayu yashchik i szhimayu v ruke tot samyj bumazhnyj sharik, v kotorom
sredi skomkannyh obryvkov taitsya, byt' mozhet, chernovik stihov - ne znayu,
takova, kak vidno, sila samovnusheniya, - ya vdrug, slovno po volshebstvu,
nachinayu chuvstvovat' sebya bodree, legche, schastlivee, menya manit k sebe svet
duhovnogo sovershenstva; a otkuda-to izdaleka, iz-za gorizonta, nachinayut
priblizhat'sya ko mne gory, odinokie gornye vershiny. (Pust' dazhe v etom
bumazhnom sharike - vsego lish' chernovik anonimnogo pis'ma, kotorym avtor reshil
pogubit' kogo-to iz svoih kolleg.)
Problema stoyanok
Imet' svoj avtomobil' - bol'shoe udobstvo, konechno. I vse-taki zhizn' u
vladel'ca mashiny nelegkaya.
V gorode, gde ya zhivu, kogda-to, govoryat, pol'zovat'sya avtomashinami bylo
prosto. Peshehody sami ustupali dorogu, velosipedisty katili po obochinam,
proezzhaya chast' ostavalas' pochti svobodnoj, lish' koe-gde vidnelis'
ostavlennye loshad'mi zelenovatye holmiki. I parkovat'sya mozhno bylo gde
ugodno, hot' posredi ploshchadi, - vybiraj lyuboe mesto. Tak rasskazyvayut
stariki, s grustnoj ulybkoj predavayas' priyatnym vospominaniyam.
Neuzheli tak ono i bylo? Ili eto vse skazki, bezumnye fantazii, v
kotorye uhodit chelovek, kogda na nego svalivaetsya beda, i ostaetsya lish'
vspominat', chto zhizn' ne vsegda byla k nemu takoj nemilostivoj i na ego dolyu
tozhe vypadali svoi radosti i tihie yasnye vechera? (Oblokotish'sya, byvalo, o
podokonnik i so spokojnoj dushoj lyubuesh'sya mirom, zasypayushchim tam, vnizu,
posle trudovogo dnya, i prekrasnye pesni zatihayut gde-to vdali - pravda,
horosho? I ona, vsya vo vlasti etogo charuyushchego vechera, nezhno prizhimaetsya miloj
golovkoj k tvoemu plechu, i guby ee chut' priotkryty, a nad vami zvezdy.
Zvezdy!) Ved' tak hochetsya verit', chto hot' chto-nibud' iz teh davnih vremen
mozhet eshche vernut'sya i luchi utrennego solnca, kak i togda, razbudyat vas, upav
na azhurnyj otvorot prostyni!
Teper' zhe, druz'ya moi, u nas ne zhizn', a sploshnaya bor'ba. Gorod, ves'
iz zheleza i betona, oshchetinilsya ostrymi uglami, kak by preduprezhdaya: tol'ko
ne zdes', tol'ko ne zdes'! I esli my hotim v nem zhit', nam tozhe nuzhno byt'
iz zheleza, vnutri u nas vmesto teplyh myagkih vnutrennostej dolzhny byt'
betonnye bloki, a vmesto nelepogo i staromodnogo prisposobleniya, imenuemogo
serdcem, - shershavyj kamen' vesom 1,2 kilogramma.
Ran'she, kogda mne prihodilos' dobirat'sya do raboty peshkom ili na
tramvae, ya otdelyvalsya sravnitel'no legko. No teper' u menya avtomobil', i
vse izmenilos': ved' mashinu nado gde-to postavit', a svobodnoe mestechko u
trotuarov v vosem' chasov utra - eto pochti utopiya.
I potomu ya vstayu v polovine sed'mogo, samoe pozdnee - v sem', umyvayus',
breyus', prinimayu dush, naspeh vypivayu chashku chaya - i skoree v put', molya boga
o tom, chtoby svetofory dali mne zelenuyu ulicu.
I vot ya edu. S dostojnoj prezreniya rabskoj pokornost'yu blizhnie moi -
muzhchiny i zhenshchiny - uzhe kishat na ulicah central'noj chasti goroda, gorya
zhelaniem kak mozhno skoree dobrat'sya do mesta svoego kazhdodnevnogo
zaklyucheniya. Stoit posmotret', kak spustya nemnogo vremeni oni uzhe budut
sidet', slegka ssutulivshis', za svoimi stolami i pishushchimi mashinkami. Tysyachi
i tysyachi tusklyh, unylo odnoobraznyh zhiznej, prednaznachennyh dlya romantiki,
riska priklyuchenij, smelyh mechtanij... (Pomnite, o chem bredili my
mal'chishkami, sidya na parapetah naberezhnyh nad rekoj, nesushchej svoi vody v
okean?) Mezhdu tem po obeim storonam pryamyh i beskonechno dlinnyh ulic uzhe
vystroilis' teryayushchiesya vdali verenicy opustevshih mashin.
Gde najti mestechko, chtoby vtisnut' tuda i moyu? Mashinu ya kupil po sluchayu
vsego neskol'ko mesyacev tomu nazad, u menya eshche net dostatochno opyta v etom
dele, stoyanki zhe byvayut po men'shej mere shestisot tridcati chetyreh razlichnyh
kategorij - v takom labirinte mozhet zaputat'sya dazhe voditel'-veteran. Da,
konechno, na kazhdoj stene imeyutsya svoi znaki i ukazateli, no ih delayut
malen'kimi, chtoby ne narushat', kak govoritsya, monumental'nosti nashih drevnih
ulic. Da i kto v sostoyanii razobrat'sya vo vseh etih edva primetnyh nyuansah
cveta i formy?
Vot ya i kruzhu po bokovym ulochkam na svoej malyutke, na kotoruyu szadi
napiraet lavina gruzovikov i furgonov, so strashnym revom trebuyushchih dat' im
dorogu. Gde by najti mestechko? Von vperedi, kak prividevshijsya beduinu v
Sahare mirazh - vsyakie tam ozera i kolodcy, - manit k sebe dlinnejshaya i
sovershenno svobodnaya polosa vdol' velikolepnogo , bul'vara. Illyuziya. Kak raz
eti svobodnye na vsem svoem protyazhenii prostranstva, vselyayushchie v nas stol'ko
raduzhnyh nadezhd, - samye kovarnye. Slishkom uzh oni horoshi. Mozhno poklyast'sya,
chto tut delo nechisto. Tak i est': etot otrezok ulicy - tabu, ibo ryadom
vozvyshaetsya vavilonskaya gromada zdaniya Ministerstva finansov. Ostavit' zdes'
mashinu - znachit navlech' na sebya celyj potok povestok, shtrafov, razoritel'nyh
i zaputannyh sudebnyh razbiratel'stv (konchayushchihsya inogda tyuremnym
zaklyucheniem). No vremya ot vremeni i v takih mestah mozhno uvidet' mashiny,
broshennye kem-to bez prismotra. Konechno, ih nemnogo, no vse-taki... Obychno
eto avtomobili neserijnogo proizvodstva, ostatki byloj roskoshi, k tomu zhe
roskoshi somnitel'nogo proishozhdeniya; u nih neobychnaya udlinennaya forma i
naglye ryla. Kto ih vladel'cy? Ili pohititeli? Vozmozhno, eto lyudi,
poterpevshie krah, lyudi otchayavshiesya, kotorym bol'she nechego teryat', vot oni i
plyuyut na zakon, ibo gotovy ko vsemu.
Nu-ka, nu-ka! Na odnoj iz bokovyh ulic nepodaleku ot moego uchrezhdeniya ya
zamechayu nakonec nebol'shoj prosvet, v kotoryj, pozhaluj, smozhet protisnut'sya
moya malolitrazhka. Ostorozhnyj manevr vzad-vpered vdol' boka ogromnogo
amerikanskogo krasno-belogo limuzina (ne mashina, a vyzov bednosti), za rulem
kotorogo sidit atleticheskogo vida hozyajskij shofer; on, pohozhe, dremlet, no ya
zamechayu, kak v shchelochkah vek vrazhdebno pobleskivayut ego glaza: vdrug ya
nenarokom prikosnus', zadenu moim zhalkim, pokrytym rzhavchinoj bamperom bamper
ego mashiny - etakij moshchnyj, kak u bronevika, hromirovannyj shchit, sverkayushchij
sharami, kontrforsami, amortizatorami; na den'gi, kotorye stoit odin etot
bamper, mozhno bylo by, navernoe, kormit' celuyu sem'yu v techenie goda.
Nado priznat', chto moya mashina izo vseh sil staraetsya mne pomoch':
podtyagivaetsya, s容zhivaetsya, zaderzhivaet dyhanie i probiraetsya k svoemu mestu
pryamo-taki na cypochkah. S sed'moj popytki, oblivayas' potom ot nervnogo
napryazheniya, ya nakonec uhitryayus' postavit' svoyu myshelovku na svobodnoe
mestechko. Ne hochu hvastat'sya, no eto byla yuvelirnaya rabota. I ya vyhozhu,
pobedonosno hlopnuv dvercej. Ko mne totchas napravlyaetsya sluzhitel' v
uniforme: "Prostite, no vy..." - "CHto ya?" Ukazyvaya na mikroskopicheski maluyu
tablichku, on sprashivaet: "Vy chitat' umeete? Stoyanka tol'ko dlya sotrudnikov
"Oldrek". Dejstvitel'no, v neskol'kih desyatkah metrov otsyuda ziyaet
velichestvennaya arka etogo solidnogo akcionernogo obshchestva.
Pozelenev ot dosady, ya snova sazhus' za baranku i s muchitel'nymi
predostorozhnostyami uhitryayus' vybrat'sya na dorogu, ne oskorbiv svoim nechistym
prikosnoveniem ego korolevskoe velichestvo amerikanskij avianosec. Skvoz'
shchelku vek glaza shofera ispepelyayut menya prezreniem.
Vremya idet. Mne uzhe davno sledovalo byt' v kontore, a ya vse lihoradochno
obsleduyu odnu ulicu za drugoj v poiskah pribezhishcha dlya svoej mashiny. Slava
bogu: von kakaya-to dama namerena, kazhetsya, sest' za rul'. Pritormazhivayu,
dozhidayas', kogda ona otchalit, chtoby zanyat' ee mesto. I srazu zhe pozadi menya
vzryvaetsya yarostnaya kakofoniya signalov. Obernuvshis', vizhu nalituyu krov'yu
fizionomiyu voditelya gruzovika: vysunuvshis' do poloviny naruzhu, on osypaet
menya oskorbitel'nymi epitetami i lupit kulakom po dverce, chtoby podkrepit'
svoi slova eshche i grohotom. Gospodi, kak on menya nenavidit!
Prihoditsya proezzhat'. Kogda, obognuv ves' kvartal, ya vozvrashchayus' tuda
zhe, damy net i v pomine, a na osvobodivsheesya mestechko uzhe stavit svoyu mashinu
kto-to drugoj.
Edu dal'she. Zdes' stoyanka razreshena tol'ko na polchasa, tam - lish' po
nechetnym chislam (a segodnya 2 noyabrya); eta otvedena chlenam kluba
"Motormatik", a ta - mashinam s literoj "Z" (gosudarstvennye i kontroliruemye
gosudarstvom uchrezhdeniya). I stoit mne pritvorit'sya neponimayushchim, kak peredo
mnoj mgnovenno vyrastaet chelovek v furazhke voennogo tipa i vydvoryaet menya so
svoej territorii. |to smotritel' stoyanki. Syuda, kak pravilo, berut rukastyh
i usatyh verzil, pochemu-to nepodkupnyh: chaevye ne proizvodyat na nih nikakogo
vpechatleniya.
Nichego ne podelaesh'. Nado hot' zavernut' v kontoru i predupredit'...
Nash shvejcar obychno stoit u dverej: ostanovlyus' na minutku i vse emu ob座asnyu.
No v tot samyj moment, kogda ya pritormazhivayu u pod容zda, moj vzglyad padaet
na svobodnoe mesto u protivopolozhnogo trotuara. S otchayanno b'yushchimsya serdcem
ya, riskuya byt' stertym v poroshok lavinoj nesushchihsya na menya mashin, reshitel'no
vyvorachivayu rul', peresekayu ulicu i, lovko smanevrirovav, parkuyus'. CHudo!
Na menya nishodit pokoj. Teper' do samogo vechera ya mogu zhit' bez zabot i
dazhe poglyadyvat' iz okna kontory na svoyu malolitrazhku - proveryat', kak tam
ona. A ona dazhe vrode simpatichnee stala, stoit sebe ulybaetsya; konechno, ej
tozhe priyatno, chto u nee est' svoe mesto v mire. Da, eto byla porazitel'naya
udacha - postavit' mashinu pryamo naprotiv zdaniya, v kotorom rabotaesh', v samom
centre goroda! Verno govoryat: nikogda ne nado otchaivat'sya.
Prohodit chasa dva, i mne nachinaet kazat'sya, chto grohot transporta
perekryvaet kakoj-to vzvolnovannyj gomon. S nehoroshim predchuvstviem
vyglyadyvayu v okno. Tak ya i znal: chto-to dolzhno bylo sluchit'sya, uzh slishkom
vse udachno slozhilos'. Okazyvaetsya, ya ne zametil, chto kak raz tam, gde ya
postavil mashinu, v stene zdaniya - proem, zakrytyj zhalyuzi, i teper' zhalyuzi
podnyali i iz proema vyvodyat na dorogu pikap. Troe muzhchin v kombinezonah s
nadsadnymi krikami ryvkami pytayutsya otkatit' moyu mashinu. Oni vytaskivayut ee
iz uyutnogo gnezdyshka golymi rukami - takaya ona u menya legkaya - i tolkayut v
storonku, chtoby osvobodit' put' pikapu. Zatem prespokojno uhodyat. A moya
mashina ostaetsya posredi dorogi i zagorazhivaet proezzhuyu chast'. Vot uzhe i
probka obrazovalas'. Pribezhali dvoe policejskih; ya vizhu, kak oni chto-to
pishut v svoih bloknotah.
Sbezhav vniz, otvozhu mashinu s proezzhej chasti, uhitryayus' - sam ne znayu
kak - raz座asnit' situaciyu policejskim i dazhe izbezhat' shtrafa. No ostavit'
mashinu na prezhnem meste ya uzhe ne mogu, i menya snova zatyagivaet v vodovorot,
i my kruzhim i kruzhim, ne imeya vozmozhnosti ostanovit'sya, potomu chto
ostanovit'sya prosto negde.
I eto, po-vashemu, zhizn'? Net, nado bezhat' otsyuda kuda-nibud' na
okrainu, gde net takoj yarostnoj bor'by za mesto, da i vsya obstanovka menee
vrazhdebna. Tam pochti takie zhe pustynnye ulicy i prospekty, kakie v prezhnie
vremena byli v centre goroda, esli, konechno, verit' tomu, chto govoryat starye
lyudi. No mesta eti daleko, i chto-to oni ne ochen' privlekatel'ny. I voobshche,
kakoj tolk ot mashiny, esli derzhat' ee prihoditsya gde-to u cherta na rogah? A
chto ya budu delat' s nej vecherom? Vecherami, kogda nastupaet temnota,
avtomobilyam, ustavshim, kak i my, tozhe nuzhen svoj dom.
No garazhi zabity do otkaza. Ih vladel'cy, eshche neskol'ko let tomu nazad
byvshie takimi skromnymi i lyubeznymi, chto my mogli obrashchat'sya s nimi kak s
rovnej, teper' stali vazhnymi personami, k nim i ne podstupish'sya. Horosho,
esli udaetsya peregovorit' s ih buhgalterami, s sekretaryami ili drugimi
podruchnymi, no i oni uzhe ne te usluzhlivye molodye lyudi, kakimi byli prezhde.
Bez ulybki, nadmenno vyslushivayut oni nashi unizhennye mol'by. "Vidite li, -
govoryat oni, - u nas teper' predvaritel'naya zapis'. A v spiske pered vami
eshche inzhener Dzolito - on prezident FL.A.M., zatem professor Sifoneta, graf
|l' Motero, baronessa Spiki". Vse eti solidnye imena milliarderov,
predstavitelej aristokratii, znamenityh hirurgov, krupnyh zemlevladel'cev i
velikih pevcov perechislyayut dlya togo, chtoby proizvesti na vas vpechatlenie. Da
i voobshche, dazhe esli mne etogo ne govoryat, ya sam znayu, chto staren'kie mashiny,
da eshche takie delabrees {potrepannye (franc.).}, kak moya, zdes' ne ochen'
zhelannye gosti: samo ih prisutstvie kak by nanosit uron prestizhu "firmy". Vy
nikogda ne zamechali, kakaya kislaya, kakaya prezritel'naya grimasa poyavlyaetsya na
fizionomii privratnika Grand-Otelya, kogda ego porog perestupaet kakoj-nibud'
zamuhryshka?
Itak, proch' otsyuda - mimo prigorodov, cherez polya i , pustoshi, vse
dal'she i dal'she. YA s yarost'yu zhmu na pedal' akseleratora. Postepenno vokrug
stanovitsya vse prostornee, mesta poshli neznakomye. Vot potyanulis' szhatye
polya, a vot uzhe i savanna nachalas', a za nej - pustynya; doroga teryaetsya v
beskonechnom odnoobrazii peskov.
Stop. YA ozirayus' po storonam: ni lyudej, ni stroenij, voobshche nikakih
priznakov zhizni. Nakonec-to ya odin. I - tishina.
Glushu motor, vyhozhu iz mashiny, zahlopyvayu dvercu. "Proshchaj, - govoryu ya
ej, - ty byla slavnoj mashinkoj, chto pravda, to pravda; pozhaluj, ya tebya dazhe
lyubil. Prosti, chto brosayu tebya zdes', no poprobuj ostav' tebya gde-nibud' na
ulice: rano ili pozdno menya razyshchut i zamuchayut vsyakimi povestkami i
shtrafami. Ty uzhe staren'kaya i, izvini za otkrovennost', nekrasivaya, nikomu
ty teper' ne nuzhna".
Ona ne otvechaet. YA idu i dumayu: "CHto ona budet delat' noch'yu? A vdrug
pridut gieny i sozhrut ee?"
Uzhe smerkaetsya. Poteryan celyj rabochij den'. Mozhet byt', menya uzhe
uvolili. Do chego zhe ya ustal! Zato teper' ya svoboden. Nakonec-to svoboden!
YA puskayus' vpripryzhku, v tele neobyknovennaya legkost', nogi sami
vydelyvayut kakie-to zamyslovatye pa. Ura! Oglyadyvayus': vdali vidneetsya moya
malolitrazhka - kroshechnaya, etakaya bukashechka, dremlyushchaya na golom lone pustyni.
No chto tam za chelovek ryadom s nej? Vysokogo rosta, usatyj i, esli ne
oshibayus', v furazhke, pohozhej na voennuyu. On znakami vyrazhaet mne svoj
protest i chto-to krichit, krichit.
Nu net, s menya hvatit! YA begu, ya podprygivayu, ya skachu na nemolodyh
svoih nogah, pritopyvayu i chuvstvuyu sebya legkim, kak pushinka. Kriki
proklyatogo storozha postepenno zatihayut vdali.
Nochnaya bataliya na Venecianskoj Biennale
Obosnovavshijsya navechno v Elisejskih polyah staryj hudozhnik Ardente
Prestinari soobshchil odnazhdy druz'yam o svoem namerenii posetit' Venecianskuyu
Biennale, gde spustya dva goda posle ego smerti emu posvyatili celyj zal.
Druz'ya pytalis' ego otgovorit': "Da bros', pozhalujsta, Arduchcho! (Tak
vsegda laskovo nazyvali hudozhnika pri zhizni.) Vsyakij raz, kogda kto-nibud'
iz nas otpravlyaetsya tuda, vniz, ego zhdut odni ogorcheniya. Vybros' eto iz
golovy, ostavajsya s nami. Svoi kartiny ty i bez nih znaesh' i mozhesh' byt'
uveren, chto dlya vystavki, kak voditsya, otobrali samoe hudshee. I potom, esli
ty nas pokinesh', kto budet vecherom chetvertym za kartochnym stolom?"
"Da ya bystren'ko", - upersya hudozhnik i kinulsya vniz - tuda, gde
obretayutsya zhivye lyudi i gde ustraivayut vystavki proizvedenij
izobrazitel'nogo iskusstva.
Pribyt' na mesto i sredi soten zalov otyskat' svoj bylo delom
neskol'kih sekund.
To, chto on tam uvidel, ego vpolne udovletvorilo: emu otveli prostornyj
zal, raspolozhennyj tak, chto cherez nego prohodil osnovnoj potok posetitelej.
Na stene vydelyalis' ego imya i dve daty - rozhdeniya i smerti, da i kartiny dlya
ekspozicii byli otobrany, nado priznat', s bol'shim znaniem dela, chem on
ozhidal. Konechno, teper', kogda on smotrel na nih potustoronnim vzorom, tak
skazat', sub specie aeternitatis {Zdes': skvoz' prizmu vechnosti (lat.).}, v
glaza brosalos' mnozhestvo iz座anov i oshibok, kotoryh pri zhizni on ne zamechal.
Emu dazhe zahotelos' vdrug sbegat' za kraskami i koe-chto naspeh podpravit' na
meste, no kak eto sdelat'? Esli dazhe dopustit', chto ego risoval'nye
prinadlezhnosti gde-to sohranilis', to podi znaj, gde imenno. I potom, ne
razrazitsya li iz-za etogo skandal?
Byl budnij den', delo shlo k vecheru, posetitelej ostalos' malo. V zal
voshel belokuryj molodoj chelovek, nesomnenno inostranec, skoree vsego
amerikanskij turist, i, oglyadevshis' vokrug s bezrazlichiem, kotoroe obidnee
lyubogo oskorbleniya, prosledoval dal'she.
"Ham! - podumal Prestinari. - Tebe tol'ko na korovah garcevat' v svoih
preriyah, a ne na hudozhestvennye vystavki hodit'!"
A vot molodaya para, skoree vsego molodozheny v svadebnom puteshestvii.
Poka ona s vydayushchim turistov ravnodushnym i skuchayushchim vidom obhodila zal, on,
chem-to zainteresovavshis', ostanovilsya pered nebol'shoj rannej rabotoj
hudozhnika: ugolok Monmartra na fone neizmennogo Sakre-Ker.
"Obrazovanie u parnya, konechno, skromnoe, - otmetil pro sebya Prestinari,
- i vse-taki v chut'e emu ne otkazhesh'. |ta nebol'shaya po razmeru kartina -
odna iz naibolee udachnyh moih rabot. Kak vidno, na nego proizvela
vpechatlenie neobyknovennaya myagkost' tonov".
Kakaya tam myagkost', kakie tona!..
"Idi syuda, radost' moya! - okliknul zhenu molodoj chelovek. -
Posmotri-ka... Slovno special'no dlya nas".
"CHto?"
"Neuzheli ne uznaesh'? Tri dnya tomu nazad, na Monmartre, - restoranchik,
gde my eli ulitok. Nu posmotri zhe, vot na etom samom uglu". I on pokazal
chto-to na kartine.
"Da-da-da! - voskliknula ona, ozhivivshis'. - No dolzhna tebe priznat'sya,
chto u menya ot etih ulitok zhivot zabolel".
Glupo smeyas', oni ushli.
Na smenu im yavilis' dve sin'ory let pyatidesyati s rebenkom.
"Prestinari, - gromko prochitala odna iz nih. - Uzh ne rodstvennik li on
teh Prestinari, chto zhivut pod nami?.. Ne vertis', Dzhandomeniko, ne trogaj
nichego rukami!" |to odurevshij ot ustalosti i skuki rebenok pytalsya
otkovyrnut' nogtem kaplyu zasohshej kraski na kartine "Vremya zhatvy".
Hudozhnik vstrepenulsya: v zal voshel advokat Matteo Do-labella, staryj
dobryj drug, zavsegdataj restoranchika hudozhnikov, gde v svoe vremya tak
blistal Prestinari, a s nim kakoj-to neznakomyj gospodin.
"O, Prestinari! - voskliknul s dovol'nym vidom Dolabella. - Slava bogu,
emu dali otdel'nyj zal. Bednyj Arduchcho, kakaya dlya nego byla by radost', esli
by on mog okazat'sya segodnya zdes'! Nakonec-to celyj zal otveden odnomu emu -
emu, cheloveku, kotoryj pri zhizni etogo tak i ne dobilsya!.. Skol'ko bylo
stradanij! Ty znal ego?"
"Lichno - net, - otvetil neznakomyj gospodin, - hotya odnazhdy, kazhetsya, ya
ego videl... Simpatichnyj byl chelovek, pravda?"
"Simpatichnyj? Ne to slovo. Ocharovatel'nyj causeur {balagur (franc.).},
odin iz samyh tonkih i ostroumnyh sobesednikov, kakih ya znal... Ego
yazvitel'nye shutki, ego paradoksy... Nikogda mne ne zabyt' vecherov,
provedennyh v ego kompanii... Luchshuyu chast' svoego talanta, mozhno skazat', on
rastrachival v krugu druzej; da, poboltat' on lyubil... Konechno, v ego
kartinah, kak vidish', tozhe koe-chto est', vernee, bylo; takaya zhivopis'
segodnya schitaetsya star'em... Bog moj, vzglyani na etu zelen', a etot
fioletovyj ton... ot nih zhe chelyusti svodit... Zelenye i sirenevye tona byli
ego slabost'yu: bednomu Arduchcho vechno kazalos', chto ih malo na polotne... Nu,
a v rezul'tate... Sam vidish'". Pokachav golovoj, on vzdohnul i stal listat'
katalog.
Podojdya poblizhe, nevidimyj Prestinari vytyanul sheyu, chtoby posmotret',
chto tam napisano. Ego tvorchestvu posvyashchalos' polstranichki teksta za podpis'yu
drugogo ego priyatelya - Klaudio Lonio. Ot kazhdoj vtoropyah prochitannoj frazy
szhimalos' serdce: "...vydayushchayasya individual'nost'... gody plamennoj yunosti v
Parizhe konca Belle Epoque... chto prineslo emu shirokoe priznanie...
nezabyvaemyj vklad v dvizhenie, otlichavsheesya novymi ideyami i smelymi
eksperimentami, kotorye... opredelennoe, i pritom daleko ne poslednee mesto
v...".
Tut Dolabella zakryl katalog i napravilsya v sleduyushchij zal so slovami:
"CHto za dusha chelovek byl!"
Prestinari dolgo - smotriteli uzhe ushli, stanovilos' temno, v opustevshih
zalah vse kazalos' takim udivitel'no nenuzhnym - sozercal kartiny,
sostavlyavshie ego posmertnuyu slavu, prekrasno ponimaya, chto bol'she nikogda,
dejstvitel'no nikogda ne budet ni odnoj ego vystavki. |to proval! Kak pravy
byli ego druz'ya tam, naverhu, v Elisejskih polyah: ne nado bylo emu syuda
vozvrashchat'sya. Nikogda eshche on ne chuvstvoval sebya takim neschastnym. S kakim
vysokomeriem, s kakoj uverennost'yu v sebe, kak stojko perenosil on tot fakt,
chto publika ego ne ponimaet; kak otrazhal samye ehidnye vypady kritikov! No
togda u nego vperedi bylo budushchee, beskonechnaya chereda let, i v perspektive -
kartiny odna luchshe drugoj, shedevry, kotorym suzhdeno potryasti mir. A teper'?
Vse koncheno, emu ne dano bol'she dobavit' k sdelannomu ni odnogo mazka, i
kazhdyj neblagopriyatnyj otzyv on perezhival muchitel'no, kak okonchatel'nyj
prigovor.
Ot takoj obidy v nem vdrug prosnulsya boevoj zador. "Vot kak, zelenye i
sirenevye tona? I ya eshche dolzhen terzat'sya iz-za kakih-to glupostej Dolabelly?
|togo idiota, ni cherta ne smyslyashchego v zhivopisi! Uzh ya-to znayu, kto emu
zamorochil golovu. Vse eti antifigurativisty, abstrakcionisty, apostoly
novogo slova v zhivopisi! I on tuda zhe - uvyazalsya za shajkoj banditov i
pozvolyaet vodit' sebya za nos".
YArost', kotoruyu eshche pri zhizni vyzyvali v nem nekotorye raboty
avangardistov, vspyhnula vnov', napolniv ego dushu zloj gorech'yu. Imenno po
milosti etih pachkunov, tverdo veril on, podlinnoe iskusstvo, iskusstvo,
zizhdushcheesya na slavnyh tradiciyah, segodnya ni vo chto ne stavyat. Intrigi i
snobizm, kak eto neredko byvaet, vzyali verh, a chestnye hudozhniki stali ih
zhertvoj.
"SHuty, krivlyaki, obmanshchiki, opportunisty! - vozmushchalsya on pro sebya. -
Kakim gnusnym sekretom vy vladeete, chtoby vodit' za nos stol'ko narodu i
zahvatyvat' luchshie mesta na vseh glavnyh vystavkah? Net somneniya, chto i v
etom godu zdes', v Venecii, vam udalos' zacapat' sebe vse, chto povygodnee i
poluchshe. A vot sejchas i posmotrim..."
Prodolzhaya chto-to bormotat', on pokinul svoj zal i zaskol'zil k
poslednim razdelam vystavki. Byla uzhe noch', no svet polnoj luny, pronikaya
cherez zasteklennye fonari v potolke, rasprostranyal vokrug kakoe-to volshebnoe
fosforicheskoe siyanie. Prodvigayas' mimo razveshannyh na stenah kartin, on
otmechal v nih postepennye izmeneniya: klassicheskie formy - pejzazhi,
natyurmorty, portrety, obnazhennaya natura - vse bol'she deformirovalis',
razduvayas', vytyagivayas', skryuchivayas' v polnom prenebrezhenii k davno
ustoyavshimsya kanonam, i v konce koncov raspadalis' okonchatel'no, utrachivaya
vsyakuyu svyaz' s iznachal'noj formoj.
A vot i novye pokoleniya: na polotnah, po bol'shej chasti ogromnyh,
sploshnoe nagromozhdenie pyaten, bryzg, zakoryuchek, tumannostej, zavihrenij,
bubonov, dyr, parallelogrammov i kakih-to pereputannyh vnutrennostej. Zdes'
carili predstaviteli novyh napravlenij - molodye i hishchnye piraty,
sushchestvuyushchie za schet chelovecheskoj ogranichennosti.
"|j, maestro!"- shepotom okliknuli ego iz tainstvennogo polumraka.
Prestinari rezko ostanovilsya, gotovyj, kak vsegda, k sporu ili drake:
"Kto eto? Kto?"
S raznyh storon zashelesteli v otvet poshlye, ehidnye slova. Zatem po
anfilade zalov razneslis' i zatihli vdali smeshki i svist.
"Nu, sejchas ya vam vydam! - zakrichal Prestinari, shiroko rasstaviv nogi i
nabrav v grud' pobol'she vozduha, slovno namerevalsya otrazit' ch'e-to
napadenie. - Vy zhe prosto bandity s bol'shoj dorogi! Impotenty, otreb'e
Akademii, zhalkie pachkuny, vyhodite syuda, esli u vas hvatit smelosti!"
Otvetom emu byl grubyj smeh. Potom, prinimaya vyzov, s poloten spolzli i
sgrudilis' vokrug kakie-to zagadochnye figury: obladayushchie strannoj
nezavisimost'yu konusy, shary, sputannye klubki, truby, puzyri, oskolki,
bedra, zhivoty, yagodicy, gigantskie vshi i chervi. Krivlyayas' i nasmeshnichaya, oni
pustilis' v plyas pered nosom u maestro.
"Nazad, negodyai, vot ya vas! - S nevest' otkuda vzyavshejsya energiej
dvadcatiletnego yunoshi Prestinari brosilsya na tolpu urodov, razdavaya udary
napravo i nalevo. - Vot tebe, vot!.. Padal', puzyr' proklyatyj!" Ego kulaki
provalivalis' v pestroe mesivo, i hudozhnik s radost'yu ponyal, chto razdelat'sya
s etoj shusheroj ne tak uzh i trudno. Abstraktnye figury pod ego kulakami
treskalis', kroshilis', raspolzalis' gryaznoj luzhej.
Vot eto byla rasprava! Nakonec, tyazhelo dysha, Prestinari ostanovilsya:
krugom byla gruda praha. Kakoj-to ucelevshij fragment, slovno dubinka,
stuknul ego po licu. On pojmal ego na letu sil'nymi rukami i, prevrativ v
zhalkuyu shchepku, shvyrnul kuda-to v ugol.
Pobeda! No tut pryamo pered nim voznikli chetyre besformennyh prizraka:
oni ne byli poverzheny i derzhalis' s kakim-to surovym dostoinstvom. Ot etih
prizrakov ishodilo slaboe siyanie, i maestro pokazalos', chto on uznaet v nih
chto-to miloe serdcu i blizkoe, napominayushchee o davno proshedshih godah.
Nakonec on ponyal: v etih nelepyh prizrakah, stol' otlichayushchihsya ot
vsego, chto on napisal za vsyu svoyu zhizn', trepetala ta bozhestvennaya iskra
podlinnogo iskusstva, tot neulovimyj mirazh, za kotorym on s upryamoj nadezhdoj
gonyalsya do poslednego svoego chasa.
Znachit, bylo vse zhe chto-to obshchee mezhdu nim i etimi strannymi figurami?
Znachit, popadalis' sredi gnusnyh obmanshchikov hudozhniki chestnye i chistye? A
mozhet, byli sredi nih dazhe genii, titany, izbranniki sud'by? I v odin
prekrasnyj den' blagodarya im to, chto segodnya vyglyadit sploshnym bezumiem,
stanet merilom vysshej krasoty?
Prestinari, vsegda byvshij chelovekom blagorodnym, razglyadyval ih
smushchenno i s neozhidannym volneniem.
"|j, vy, - skazal on otecheskim tonom, - nu-ka vozvrashchajtes' v svoi
kartiny, chtoby ya bol'she vas tut ne videl! Vozmozhno, vami dvizhut samye luchshie
pobuzhdeniya, ne otricayu, no vy vybrali plohuyu dorozhku, deti moi, ochen' plohuyu
dorozhku. Bud'te umnikami, popytajtes' prinyat' ponyatnuyu formu!"
"Nevozmozhno. U kazhdogo svoe prednaznachenie", - vezhlivo prosheptal samyj
bol'shoj iz chetyreh prizrakov, sotkannyj iz zaputannoj filigrani.
"No na chto vy mozhete pretendovat' v takom vot vide? Kto v sostoyanii
ponyat' vas? Prekrasnye teorii, pyl' v glaza, slozhnye, osharashivayushchie profanov
terminy - eto da. CHto zhe do rezul'tatov, to priznajtes', poka..."
"Poka - pozhaluj, - otvetila filigran', - no zavtra..." I byla v etom
slove "zavtra" takaya vera, takaya ogromnaya tainstvennaya sila, chto ono gulko
otozvalos' v serdce maestro.
"CHto zh, gospod' vas blagoslovi, - probormotal on. - Zavtra... Zavtra...
Kak znat'. Mozhet, tak ili inache vy i vpryam' chego-to dostignete..."
"Kakoe, odnako, prekrasnoe slovo "zavtra"!" - podumal Prestinari, no
proiznesti ego vsluh ne smog. I chtoby nikto ne zametil ego slez, on vybezhal
iz pomeshcheniya i s bol'yu v dushe ponessya proch' nad lagunoj.
Sobaka otshel'nika
Ne inache kak po prichine uzhasnoj zlovrednosti staryj Spirito, bogatyj
pekar' iz goroda Tis, zaveshchal svoe sostoyanie plemyanniku Defendente Sapori
pri odnom uslovii: kazhdoe utro na protyazhenii pyati let tot dolzhen prilyudno
razdavat' nishchim pyat'desyat kilogrammov svezhego hleba. Ot odnoj mysli, chto ego
zdorovennyj plemyannik, pervyj bezbozhnik i skvernoslov v etom gorodke
verootstupnikov, dolzhen budet na glazah u vseh zanimat'sya tak nazyvaemoj
blagotvoritel'nost'yu, ot odnoj etoj mysli dyadyushka eshche pri zhizni nemalo,
navernoe, tajkom posmeyalsya.
Edinstvennyj ego naslednik, Defendente rabotal v pekarne s detstva i
nikogda ne somnevalsya v tom, chto imushchestvo Spirito dolzhno dostat'sya emu
pochti chto po pravu. I eto dopolnitel'noe uslovie privodilo ego v yarost'. Da
chto podelaesh'? Ne otkazyvat'sya zhe ot takogo dobra, da eshche s pekarnej v
pridachu! I on, proklinaya vse na svete, smirilsya. Mesto dlya razdachi hleba on
vybral dovol'no ukromnoe: seni, vedushchie v zadnij dvorik pekarni. I teper'
zdes' mozhno bylo videt', kak on ezhednevno chut' svet otveshival ukazannoe v
zaveshchanii kolichestvo hleba, skladyval ego v bol'shuyu korzinu, a potom
razdaval prozhorlivoj tolpe nishchih, soprovozhdaya razdachu rugatel'stvami i
nepochtitel'nymi shutochkami po adresu pokojnogo dyadyushki. Pyat'desyat kilo v
den'! Emu eto kazalos' glupym i dazhe beznravstvennym.
Dusheprikazchik dyadyushki, notarius Stiffolo, prihodil nalyubovat'sya etim
zrelishchem v stol' rannij chas dovol'no redko. Da i prisutstvie ego bylo ni k
chemu. Nikto luchshe samih nishchih ne smog by prosledit' za vypolneniem
dyadyushkinogo usloviya. I vse-taki Defendente pridumal sposob umen'shit' svoi
poteri. Bol'shuyu korzinu, v kotoruyu pomeshchalos' polcentnera hleba, stavili
obychno u samoj steny. Sapori tajkom prodelal v dne korziny malen'kuyu dvercu;
pod hlebom ee nel'zya bylo razglyadet'. Ponachalu Defendente razdaval ves' hleb
sobstvennoruchno, a potom vzyal za privychku uhodit', ostaviv vmesto sebya zhenu
i odnogo iz podmaster'ev. "Pekarnya i lavka, - govoril on, - nuzhdayutsya v
hozyajskom glaze". Na samom zhe dele on bezhal v podval, stanovilsya na stul i
tihon'ko otvoryal zareshechennoe okoshko, vyhodivshee vo dvor v tom samom meste,
gde k stene byla prislonena korzina, zatem, otkryv potajnuyu dvercu, vygrebal
cherez nee stol'ko hlebcev, skol'ko udavalos'. Uroven' hleba v korzine bystro
ponizhalsya. No kak mogli nishchie dogadat'sya, otchego eto proishodit? Hleb
razdavali bez zaderzhek, tak chto korzina bystro pustela.
V pervye dni priyateli Defendente special'no vstavali poran'she, chtoby
pojti polyubovat'sya, kak on vypolnyaet svoi novye obyazannosti. Tolkayas' u
vhoda vo dvor, oni nasmeshlivo nablyudali za nim. "Da voznagradit tebya
gospod'! - govorili oni. - Gotovish' sebe mestechko v rayu, a? CHto za molodchina
etot nash filantrop!"
"Pomyanem moego svolochnogo dyadyushku!"- otvechal Defendente, shvyryaya hlebcy
v tolpu nishchih, kotorye podhvatyvali ih na letu, i uhmylyalsya pri mysli o tom,
kak lovko on naduvaet etih neschastnyh, a zaodno i pokojnogo dyadyushku.
Tem zhe letom starec-otshel'nik Sil'vestro, uznav, chto v gorodke ne
ochen'-to pochitayut boga, reshil obosnovat'sya poblizosti. Kilometrah v desyati
ot Tisa na vershine nebol'shogo odinokogo holma sohranilis' razvaliny drevnej
chasovni - odni, mozhno skazat', kamni. Na etom holme i ostanovil svoj vybor
Sil'vestro. Vodu on bral iz blizhnego rodnika, spal v odnom iz uglov chasovni,
nad kotorym eshche sohranilas' chast' svoda, pitalsya vsyakimi koreshkami i plodami
struchkovogo dereva. Dnem on chasto podnimalsya na vershinu holma i, prekloniv
kolena na bol'shom kamne, molilsya bogu.
Sverhu emu byli vidny doma Tisa i kryshi nekotoryh blizhnih selenij,
naprimer, Fossy, Androna i Limeny. Tshchetno zhdal on, kogda kto-nibud' k nemu
zaglyanet. Tshchetnymi byli i ego plamennye molitvy za spasenie dushi etih
greshnikov. Odnako Sil'vestre ne perestaval voznosit' hvalu Sozdatelyu,
soblyudal posty, a kogda stanovilos' uzh ochen' grustno, razgovarival s
pticami. Lyudi syuda ne prihodili. Odnazhdy vecherom, pravda, on zametil dvuh
mal'chishek, podglyadyvavshih za nim izdali, i laskovo okliknul ih, no te
ubezhali.
No vot po nocham krest'yane iz okrestnyh dereven' stali zamechat' strannye
spolohi v storone zabroshennoj chasovni. Kazalos', gorit les, no zarevo bylo
belym i myagko mercalo. Hozyain pechi dlya obzhiga izvesti Fridzhimelika
otpravilsya kak-to vecherom posmotret', chto tam takoe. Odnako po puti u nego
slomalsya motocikl, a idti dal'she peshkom on pochemu-to ne otvazhilsya. Potom on
rasskazyval, chto Siyanie ishodit ot holmika, gde zhivet otshel'nik, no eto ne
koster i ne lampa. Krest'yane ne dolgo dumaya prishli k vyvodu, chto svet etot
bozhestvennyj.
Inogda ego otbleski byli vidny i v Tise. No i samo poyavlenie
otshel'nika, i ego strannosti, i, nakonec, eti nochnye ogni ne mogli
pokolebat' privychnogo ravnodushiya zhitelej gorodka ko vsemu, chto imeet
kakoe-to, pust' dazhe otdalennoe, otnoshenie k pravednosti. Kogda prihodilos'
k slovu, ob etom govorili kak o chem-to davno izvestnom; nikto ne staralsya
najti ob座asneniya proishodyashchemu, i fraza "Opyat' otshel'nik ustraivaet
fejerverk" stala takoj zhe privychnoj, kak "idet dozhd'" ili "opyat' veter
podnyalsya".
To, chto bezrazlichie gorozhan bylo vpolne iskrennim, podtverzhdalo
odinochestvo, v kotorom po-prezhnemu zhil Sil'vestro. Sama mysl' sovershit' k
nemu palomnichestvo pokazalas' by vsem uzhasno smeshnoj.
Odnazhdy utrom, kogda Defendente Sapori razdaval hleb bednyakam, vo
dvorik vdrug zabezhala sobaka. Skoree vsego eto byl brodyachij pes, dovol'no
krupnyj, s zhestkoj sherst'yu i dobrymi glazami. Proshmygnuv mezhdu ozhidavshimi
hleba nishchimi, pes podoshel k korzine, shvatil odin hlebec i prespokojno
potrusil proch'. Shvatil ne kraduchis', a tak, kak berut polozhennoe.
"|j, bobik, podi syuda, merzkaya tvar'! - zaoral Defendente, pytayas'
ugadat' ego klichku, i brosilsya za nim. - Malo mne etih poproshaek! Sobak eshche
ne hvatalo!" No psa uzhe bylo ne dognat'.
Vse povtorilos' i na sleduyushchij den': ta zhe sobaka, tot zhe manevr. Na
sej raz pekar' presledoval psa do dorogi i shvyryal v nego kamnyami, ni razu,
odnako, ne popav.
Samoe interesnoe, chto krazha povtoryalas' kazhdoe utro. Mozhno bylo tol'ko
porazhat'sya hitrosti, s kakoj sobaka vybirala podhodyashchij moment. Nastol'ko
podhodyashchij, chto ej ne nado bylo dazhe toropit'sya. Kamni, pushchennye ej vsled,
nikogda ni dostigali celi. I vsyakij raz tolpa nishchih razrazhalas' hohotom, a
pekar' prosto iz sebya vyhodil ot zlosti.
Odnazhdy raz座arennyj Defendente ustroil zasadu u vhoda vo dvor,
spryatavshis' za kosyak i derzha nagotove palku. Bez tolku. Zameshavshis', dolzhno
byt', v tolpe bednyakov, kotorym nravilos', chto pekar' ostaetsya s nosom, i ne
hotelos' vydavat' sobaku, ona beznakazanno pronikla vo dvor i tak zhe
beznakazanno ushla.
"Glyadi-ka, izlovchilas'-taki!" - kriknul kto-to iz nishchih, sobravshihsya na
ulice. "Gde ona, gde?" - sprosil Defendente, vybegaya iz ukrytiya. "Da von,
smotrite, kak ulepetyvaet", - ukazal pal'cem bednyak, naslazhdayas' yarost'yu
pekarya.
V dejstvitel'nosti sobaka vovse ne ulepetyvala: derzha v zubah hlebec,
ona spokojno udalyalas' lenivoj truscoj, slovno soznavaya, chto sovest' ee
chista.
Plyunut' na vse i ne obrashchat' vnimaniya? Net, podobnyh shutok Defendente
ne priznaval. Raz uzh emu nikak ne udaetsya nakryt' psa vo dvore, on pri
udobnom sluchae perehvatit ego na doroge. Ne isklyucheno, chto sobaka vovse i ne
brodyachaya, mozhet, u nee est' postoyannoe ubezhishche i dazhe hozyain, s kotorogo
mozhno strebovat' vozmeshcheniya ubytkov. No dal'she tak prodolzhat'sya, konechno, ne
moglo. Iz-za togo, chto prihodilos' podsteregat' etu tvar', poslednie dni
Sapori ne vsegda vovremya spuskalsya v podval i sbereg znachitel'no men'she
hleba, chem obychno, - a eto zhe chistyj ubytok. Popytka prikonchit' psinu s
pomoshch'yu otravlennogo hlebca, kotoryj on polozhil na zemlyu u samogo vyhoda vo
dvor, tozhe ne uvenchalas' uspehom. Sobaka lish' obnyuhala hlebec i srazu zhe
napravilas' k korzine - tak, po krajnej mere, rasskazyvali potom ochevidcy.
CHtoby sdelat' vse kak nado, Defendente, vzyav velosiped i ohotnich'e
ruzh'e, ustroil zasadu po druguyu storonu dorogi, v podvorotne: velosiped byl
nuzhen, chtoby presledovat' zveryugu, a dvustvolka - chtoby ubit' ee, esli
stanet yasno, chto u sobaki net hozyaina, ot kotorogo mozhno potrebovat'
vozmeshcheniya ubytkov. Odno tol'ko muchilo ego - chto v eto utro ves' hleb iz
korziny dostanetsya bednyakam.
Otkuda i kak poyavlyaetsya sobaka? Pryamo zagadka kakaya-to. Pekar',
glyadevshij vo vse glaza, tak nichego i ne zametil. Sobaku on uvidel uzhe togda,
kogda ona spokojno vybezhala na ulicu s hlebcem v zubah. So dvora do nego
doneslis' vzryvy smeha. Defendente podozhdal, poka sobaka nemnogo udalitsya,
chtoby ne vspoloshit' ee, zatem vskochil na velosiped i pripustil za nej
sledom.
Snachala pekar' dumal, chto sobaka skoro ostanovitsya, chtoby slopat'
hlebec. Ona ne ostanovilas'. Mozhno bylo takzhe predpolozhit', chto, probezhav
nemnogo, ona proskol'znet v dver' kakogo-nibud' doma. Nichego podobnogo. S
hlebom v zubah, sobaka razmerennoj truscoj bezhala vdol' sten i ni razu ne
zaderzhalas', chtoby potyanut' nosom vozduh, podnyat' nogu u stolbika ili
oglyadet'sya po storonam, kak eto delayut obychno vse sobaki. Da kogda zhe ona
nakonec ostanovitsya? Sapori poglyadyval na hmuroe nebo: pohozhe bylo, chto
vot-vot pojdet dozhd'.
Tak oni peresekli malen'kuyu ploshchad' Sv. An'eze, minovali nachal'nuyu
shkolu, vokzal, gorodskuyu prachechnuyu. Vot uzhe i okraina. Nakonec pozadi
ostalsya stadion, potyanulis' polya. S togo momenta, kak sobaka vybezhala so
dvora pekarni, ona ni razu ne oglyanulas'. Mozhet, ona ne znala, chto ee
presleduyut? Teper' uzhe mozhno bylo poproshchat'sya s nadezhdoj, chto u sobaki est'
hozyain, kotoryj otvetit za ee prodelki. Konechno zhe, eto samaya nastoyashchaya
brodyachaya psina - iz teh, chto razoryayut krest'yanskie gumna, taskayut cyplyat,
kusayut molodnyak, pugayut staruh i rasprostranyayut v gorode vsyakuyu zarazu.
Pozhaluj, edinstvennyj vyhod - pristrelit' ee. No chtoby vystrelit',
nuzhno ostanovit'sya, slezt' s velosipeda, snyat' s plecha dvustvolku. |togo
bylo dostatochno, chtoby zhivotnoe, dazhe ne uskoryaya bega, okazalos' vne
dosyagaemosti: pulej ego uzhe bylo ne dostat'. I Sapori vozobnovil
presledovanie.
Dolgo li, korotko eto prodolzhalos', no vot uzhe i les nachalsya. Sobaka
svernula na bokovuyu dorozhku, potom na druguyu - eshche bolee uzkuyu, no horosho
utoptannuyu i udobnuyu.
Skol'ko kilometrov oni uzhe prodelali? Vosem', devyat'? I pochemu sobaka
ne ostanavlivaetsya, chtoby poest'? CHego ona zhdet? A mozhet, ona etot hleb
neset komu-to? No vot dorozhka delaetsya kruche, sobaka svorachivaet na
uzehon'kuyu tropku, po kotoroj na velosipede uzhe ne proehat'. K schast'yu,
sobaka, odolevaya krutoj pod容m, bezhit medlennee. Defendente sprygivaet s
velosipeda i prodolzhaet presledovanie peshkom. No sobaka ponemnogu uhodit vse
dal'she.
Otchayavshijsya Defendente reshaet strelyat', no tut na vershine nevysokogo
holma on vidit bol'shoj valun, a na nem - kolenopreklonennogo cheloveka.
Tol'ko teper' on vspominaet ob otshel'nike, o nochnyh spolohah, obo vseh etih
vzdornyh vydumkah. Sobaka spokojno vzbegaet po zarosshemu chahloj travoj
sklonu.
Defendente, vzyavshij bylo v ruki ruzh'e, ostanavlivaetsya metrah v
pyatidesyati ot kamnya. On vidit, kak otshel'nik preryvaet svoyu molitvu i s
udivitel'noj legkost'yu spuskaetsya s valuna k sobake, a ta, vilyaya hvostom,
kladet hleb k ego nogam. Podnyav hlebec s zemli, otshel'nik otshchipyvaet kusochek
i opuskaet ego v svoyu peremetnuyu sumu. Ostal'noe on s ulybkoj protyagivaet
sobake.
Anahoret, odetyj v kakuyu-to hlamidu, mal rostom i hud, lico u nego
simpatichnoe, a vo vzglyade skvozit etakaya mal'chisheskaya lukavinka. Pekar'
reshitel'no vystupaet vpered, chtoby izlozhit' svoi pretenzii.
"Dobro pozhalovat', brat moj, - operezhaet ego Sil'vestro, zametivshij
prishedshego. - CHto privelo tebya v eti mesta? Uzh ne reshil li ty zdes'
poohotit'sya?"
"Po pravde govorya, - hmuro otvechaet Sapori, - ya dejstvitel'no ohochus'
tut na odnu... tvar', kotoraya kazhdyj den'..." - "A, tak eto ty? - preryvaet
ego starik. - |to ty posylaesh' mne ezhednevno takoj vkusnyj hleb?.. Pryamo dlya
gospodskogo stola. YA i ne chayal spodobit'sya takoj roskoshi!" - "Vkusnyj? Eshche
by ne vkusnyj! Tol'ko-tol'ko iz pechi... Uzh ya-to svoe delo znayu, gospodin
horoshij... No eto ne znachit, chto hleb u menya mozhno vorovat'!"
Sil'vestre, skloniv golovu, smotrit sebe pod nogi. "Ponyatno, - govorit
on ogorchenno, - v takom sluchae tvoe negodovanie spravedlivo. No ya ne znal...
Bol'she moj Galeone ne poyavitsya u vas v gorodke... YA ego budu derzhat'
zdes'... U sobaki ved' tozhe sovest' dolzhna byt' chista. On ne pridet bol'she,
obeshchayu tebe".
"Da ladno, chego tam! - govorit pekar', neskol'ko uspokoennyj. - Raz
takoe delo, pust' prihodit. Vse eta proklyataya istoriya s zaveshchaniem, iz-za
kotorogo mne prihoditsya chto ni den' vybrasyvat' pyat'desyat kilo hleba... YA,
vidite li, dolzhen razdavat' ego bednyakam, etim ublyudkam, u kotoryh net ni
kola, ni dvora... A esli kakoj-to hlebec perepadet i tebe... chto zh, odnim
bednyakom bol'she, odnim men'she..."
"Gospod' voznagradit tebya, brat moj... Zaveshchanie tam ili ne zaveshchanie,
a ty tvorish' blagoe delo".
"No ya s bol'shej ohotoj ne tvoril by ego".
"YA znayu, pochemu ty tak govorish'... Vy vse kak budto chego-to
stydites'... Staraetes' kazat'sya huzhe, chem est'. Tak uzh ustroen mir!"
Rugatel'stva, kotorye gotov byl vypalit' Defendente, zastrevayut u nego
v gorle. To li ot rasteryannosti, to li ot dosady, no razozlit'sya
po-nastoyashchemu on tak i ne mozhet. Mysl', chto on pervyj i edinstvennyj vo vsej
okruge tak blizko videl otshel'nika, l'stit emu. "Konechno, - dumaet on, -
otshel'nik on i est' otshel'nik: kakaya ot nego pol'za?" Da tol'ko neizvestno,
kak obernutsya dela potom. Esli on, Defendente, vtajne ot vseh zavedet druzhbu
s Sil'vest-ro, kak znat', mozhet, nastupit den', kogda emu eto zachtetsya? Esli
starik vdrug voz'met da i yavit chudo, narodishko, konechno, stanet pered nim
preklonyat'sya, iz bol'shogo goroda ponaedut episkopy i prelaty,
ponapridumyvayut vsyakih obryadov, processij, prazdnikov. I ego, Defendente
Sapori, lyubimca novogo svyatogo, na zavist' vsemu gorodku, sdelayut, naprimer,
gorodskim golovoj. A pochemu by i net, v konce koncov?
Mezhdu tem Sil'vestro so slovami: "Kakoe dobroe ruzh'e u tebya!"- myagko
tak vzyal u nego iz ruk dvustvolku. I v etot moment neponyatnym dlya Defendente
obrazom ona vdrug vystrelila, i eho vystrela progremelo po doline. No ruzh'e
ne vypalo iz ruk otshel'nika. "A ty ne boish'sya, - sprosil on, - hodit' s
zaryazhennym ruzh'em?"
Pekar', podozritel'no poglyadev na nego, otvetil: "YA zhe ne mal'chishka!"
"A pravda, - vozvrashchaya ruzh'e, neozhidanno sprosil Sil'vestro, - chto po
voskresen'yam v prihodskoj cerkvi Tisa ne tak uzh trudno otyskat' svobodnoe
mestechko? Slyshal ya, chto ona nikogda ne byvaet bitkom nabita..."
"Da kakoe tam bitkom, esli v nej vsegda pusto, kak u nishchego v karmane,
- otvetil, ne skryvaya svoego udovletvoreniya, pekar'. No potom,
spohvativshis', popravilsya: - Da, nas, stojkih prihozhan, naberetsya ne tak uzh
mnogo".
"Nu, a kogda messa? Skol'ko narodu prihodit k messe? Ty, i skol'ko
eshche?"
"Da chelovek tridcat' v inye voskresen'ya nabiraetsya. A na Rozhdestvo tak
i vse pyat'desyat".
"Skazhi mne, a v Tise ochen' uzh bogohul'stvuyut?"
"CHert poberi! Eshche kak bogohul'stvuyut! Uzh etogo iz nih silkom vytyagivat'
ne prihoditsya".
Otshel'nik vzglyanul na nego i, pokachav golovoj, skazal:
"Stalo byt', ne ochen'-to u vas o dushe dumayut".
"Ne ochen'! - voskliknul Defendente, usmehnuvshis' pro sebya. - Da chego vy
hotite ot etoj bandy eretikov?.."
"Nu, a tvoi deti? Uzh ty, konechno, svoih detej v cerkov' posylaesh'..."
"Gospod' svidetel', eshche kak posylayu! I krestiny, i konfirmaciya, i k
pervomu prichastiyu, i ko vtoromu..."
"Da chto ty! Dazhe ko vtoromu?"
"Samo soboj - i ko vtoromu. Vot moj mladshen'kij, naprimer..." Tut on
zapnulsya, dogadavshis', chto uzh slishkom zavralsya.
"Znachit, ty primernyj otec, - ser'eznym tonom zametil otshel'nik (no
pochemu on pri etom tak ulybnulsya?). - Prihodi eshche navestit' menya, brat moj.
A teper' stupaj sebe s bogom", - skazal on i sdelal zhest, slovno namerevayas'
blagoslovit' ego.
Defendente, zahvachennyj vrasploh, ne znal, chto otvetit'. I, ne uspev
dazhe soobrazit', chto s nim proishodit, on slegka naklonil golovu i osenil
sebya krestnym znameniem. K schast'yu, nikakih svidetelej zdes' ne bylo. Krome
sobaki.
Tajnyj soyuz s otshel'nikom byl prekrasnoj shtukoj, no lish' v te minuty,
kogda pekar', predavayas' mechtam, videl sebya gorodskim golovoj. A voobshche
prihodilos' smotret' v oba. Odna eta razdacha hleba bednyakam ronyala ego v
glazah zhitelej Tisa, hot' sam on byl i ni pri chem. A esli b lyudi uznali, chto
on osenil sebya krestnym znameniem! Nikto, slava bogu, vrode by ne obratil
vnimaniya na ego progulku, dazhe podmaster'ya. A vdrug on oshibaetsya? I kak byt'
s sobakoj? Teper' uzhe on ne mog ni pod kakim predlogom otkazat' ej v
ezhednevnoj porcii hleba. No i davat' ej hleb na glazah u nishchih, kotorye
rastrezvonyat ob etom na ves' svet, tozhe nel'zya.
I potomu na sleduyushchij den', eshche do voshoda solnca, Defendente, nemnogo
otojdya ot doma, spryatalsya u dorogi, vedushchej k holmam. Zavidev Galeone, on
svistom pomanil ego. Sobaka, uznav pekarya, podoshla. Togda pekar', derzha v
ruke hlebec, privel psa v primykavshij k pekarne sarajchik dlya drov i polozhil
hlebec pod lavku, kak by pokazyvaya, chto vpred' on dolzhen prihodit' za svoej
dolej imenno na eto mesto.
I dejstvitel'no, na sleduyushchij den' Galeone vzyal hlebec pod lavkoj, na
kotoruyu emu ukazali. Kogda on eto sdelal, ne videl ni sam Defendente, ni
nishchie.
S teh por pekar' ezhednevno eshche do voshoda solnca otnosil hlebec v
saraj. K tomu zhe teper', kogda s priblizheniem oseni dni stanovilis' vse
koroche, sobaka otshel'nika pochti chto slivalas' s tenyami pozdnego rassveta. I
zazhil Defendente Sapori dovol'no spokojno, bez pomeh vozvrashchaya sebe cherez
potajnuyu dvercu v korzine chast' hleba, prednaznachennogo dlya bednyh.
SHli nedeli i mesyacy, nakonec nastupila zima; okna ukrasilis' moroznymi
uzorami, dym vilsya iz trub celyj den', lyudi kutalis' poplotnee v svoyu
odezhdu, rannim utrom pod izgorodyami mozhno bylo najti zamerzshih vorob'ev.
Legkoe snezhnoe pokryvalo leglo na holmy.
Odnazhdy studenoj i svetloj zvezdnoj noch'yu k severu ot gorodka, tam, gde
nahodilas' zabroshennaya chasovnya, poyavilis' takie stolby belogo sveta, kakih
zdes' eshche nikogda ne videli. |to vyzvalo v Tise dazhe perepoloh: lyudi
vskakivali s posteli, hlopali stavni, sosedi pereklikalis', ulicy
napolnilis' gomonom. Potom, kogda vse ponyali, chto eto byla vsego lish'
ocherednaya illyuminaciya Sil'vestro, - podumaesh', kakoj-to tam bozhestvennyj
svet yavilsya otshel'niku! - muzhchiny i zhenshchiny zaperli na zasov stavni i,
nemnogo razocharovannye, vnov' nyrnuli pod teplye odeyala, setuya na to, chto ih
zrya potrevozhili.
Na sleduyushchij den' po gorodku popolzla neizvestno kem prinesennaya vest'
o tom, chto staryj Sil'vestro umer ot holoda.
Poskol'ku pogrebenie umershih predpisyvaetsya zakonom, mogil'shchik,
kamenshchik i dvoe chernorabochih otpravilis' horonit' otshel'nika; byl s nimi i
don Tabia - svyashchennik, schitavshij za blago ignorirovat' prisutstvie anahoreta
v svoem prihode. Grob postavili na telezhku, zapryazhennuyu oslikom.
|ta pyaterka nashla Sil'vestro rasprostertym na snegu; ruki u nego byli
skreshcheny na grudi, glaza zakryty - sovsem kak u svyatogo. Pes Galeone sidel
vozle nego i skulil, slovno plakal.
Telo polozhili v grob i posle prochteniya molitv predali zemle - tam zhe,
pod sohranivshimsya svodom chasovni. Na holmike postavili derevyannyj krest. A
potom don Tabia i ostal'nye vozvratilis', ostaviv na mogile svernuvshuyusya
klubkom sobaku. V gorodke nikto ni o chem u nih ne sprosil.
Sobaka bol'she ne poyavlyalas'. Na sleduyushchee utro, kogda Defendente poshel
v saraj, chtoby polozhit', kak obychno, svoyu dan' pod lavku, on uvidel, chto
hlebec, polozhennyj nakanune, ostalsya netronutym. I na drugoj den' hlebec vse
eshche byl tam; on uzhe podsoh, i murav'i nachali prodelyvat' v nem svoi
zamyslovatye hody. Vremya shlo, nichego ne menyalos', i Sapori v konce koncov
tozhe perestal ob etom dumat'.
No cherez dve nedeli, kogda on sidel v kafe "Lebed'" i igral v karty so
starshim masterom Luchoni i kavalerom Bernardisom, kakoj-to paren', glyadevshij
ot nechego delat' na ulicu, zakrichal: "Glyadi-ka, ta samaya sobaka!"
Defendente vzdrognul i srazu zhe posmotrel v okno. Po ulice, vihlyaya vsem
telom, slovno u nego svernuta sheya, bezhal toshchij i zhalkij pes. On yavno podyhal
s golodu. Sobaka otshel'nika, naskol'ko pomnitsya Sapori, byla, konechno zhe, i
krupnee i sil'nee. No razve ugadaesh', vo chto mozhet prevratit' zhivotnoe
dvuhnedel'naya golodovka? Pekaryu pokazalos', chto on uznaet sobaku. Kak vidno,
ona prosidela vse eto vremya na mogile, oplakivaya hozyaina, no, ne vyderzhav
muk goloda, pokinula ego i spustilas' v gorod, chtoby najti zdes' edu.
"Psina skoro nogi protyanet", - zametil Defendente, hohotnuv, chtoby
pokazat', naskol'ko eto emu bezrazlichno,
"Vot uzh ne hotel by, chtoby eto dejstvitel'no okazalas' ona", - zametil
Luchoni s mnogoznachitel'noj ulybkoj i slozhil karty, kotorye derzhal v ruke
veerom.
"Kto ona?"
"Vot uzh ne hotel by, - povtoril Luchoni, - chtoby eto byla sobaka
otshel'nika".
Kavaler Bernardis, do kotorogo vsegda vse dohodilo pozzhe, chem do
drugih, kak-to stranno ozhivilsya.
"A ya etu zveryugu uzhe videl, - skazal on. - Da-da, ya videl ee zdes'
poblizosti. Uzh ne tvoya li ona, Defendente?"
"Moya? Kak eto tak moya?"
"Esli ne oshibayus', - prodolzhal nastaivat' Bernardis, - ya videl ee vozle
tvoej pekarni".
Sapori stalo ne po sebe.
"Nu, znaete li, - skazal on, - tam stol'ko sobak brodit... Mozhet,
konechno, i eta byla... no ya lichno takoj ne pomnyu".
Luchoni mnogoznachitel'no zakival golovoj, slovno podtverzhdaya sobstvennye
mysli. Potom skazal:
"Da, da, dolzhno byt', eto i vpryam' sobaka otshel'nika".
"No pochemu zhe, - sprosil pekar', prinuzhdenno ulybayas', - pochemu ona
dolzhna byt' imenno sobakoj otshel'nika?"
"Vse sovpadaet, ponimaesh'? Ne sluchajno ona takaya toshchaya. Sam prikin'.
Neskol'ko dnej ona prosidela na mogile: sobaki, oni vsegda tak... Potom
pochuvstvovala golod... i vot, pozhalujsta, yavilas' syuda".
Sapori promolchal. Pes mezhdu tem, oglyadevshis' po storonam, na kakoe-to
mgnovenie zaderzhal svoj vzglyad na okne kafe, za kotorym sideli troe muzhchin.
Pekar' vysmorkalsya.
"Da, - skazal kavaler Bernardis i posmotrel na Sapori, - mogu
poklyast'sya, chto ya ee uzhe videl. Videl ne raz, imenno vozle tvoego dvora".
"Vozmozhno, vozmozhno, - otozvalsya pekar'. - No ya lichno ne pomnyu..."
Luchoni s hitroj ulybochkoj zametil:
"Menya hot' zolotom osyp', a takuyu sobaku ya b u sebya derzhat' ne stal".
"Ona chto, beshenaya? - ispuganno sprosil Bernardis. - Ty schitaesh', ona
beshenaya?"
"Da kakaya tam beshenaya! No mne lichno ne vnushala by doveriya sobaka...
sobaka, kotoraya videla boga!"
"Kak eto videla boga?"
"Razve eto ne sobaka otshel'nika? Razve ne byla ona pri nem, kogda tam
chto-to nachinalo svetit'sya? Vsem, navernoe, ponyatno, chto eto byl za svet!
Sobaka zhe nahodilas' v eto vremya tam. Skazhete, ona nichego ne videla?
Skazhete, ona spala? Pri takom-to predstavlenii?"- skazal on i veselo
rassmeyalsya.
"CHepuha! - vozrazil kavaler. - Eshche neizvestno, chto eto tam svetilos'.
Pri chem tut bog? Proshloj noch'yu to zhe samoe bylo..."
"Proshloj noch'yu, govorish'?" - peresprosil Defendente, i v ego golose
zazvuchala nadezhda.
"Da, ya sobstvennymi glazami videl. Ogni byli ne takie sil'nye, kak
prezhde, no sveta ot nih bylo vse zhe dostatochno".
"Ty uveren? Imenno proshloj noch'yu?"
"Da proshloj, proshloj, chert poberi! Tochno takie zhe, kak i prezhde...
Zachem eto bogu ponadobilos' yavlyat'sya tuda proshloj noch'yu?"
Tut lico u Luchoni stalo i vovse hitryushchim:
"A kto tebe skazal, chto proshloj noch'yu ogni svetilis' ne dlya nego?"
"Dlya kogo - dlya nego?"
"Dlya psa, konechno. Mozhet, tol'ko na etot raz vmesto gospoda boga
sobstvennoj personoj iz raya yavilsya otshel'nik? Uvidel psa na svoej mogile i
podumal, navernoe: "Glyadi-ka, moj bednyj pes..." A potom soshel na zemlyu i
skazal sobake, chto bespokoit'sya bol'she ne o chem, chto ona uzhe dostatochno
naplakalas' i teper' mozhet idti iskat' sebe bifshteks!"
"Da chto vy, eto zhe zdeshnyaya sobaka! - prodolzhal tverdit' svoe kavaler
Bernardis. - CHestnoe slovo, ya videl, kak ona vertelas' okolo pekarni".
Defendente vernulsya domoj v polnom smyatenii. CHto za nepriyatnaya istoriya!
CHem bol'she on pytaetsya ubedit' sebya, chto podobnaya veshch' nevozmozhna, tem
bol'she utverzhdaetsya v mysli, chto eto dejstvitel'no sobaka otshel'nika.
Bespokoit'sya, konechno, nechego. No dolzhen li on po-prezhnemu kazhdyj den'
ostavlyat' dlya nee hleb? Defendente podumal; esli perestat' ee podkarmlivat',
ona snova nachnet krast' hleb vo dvore. Kak zhe byt'? Nadavat' ej pinkov?
Pinkov - sobake, kotoraya kak-nikak videla boga! Podi razberis' v etom temnom
dele!
Ne tak-to vse prosto, kak kazhetsya. Vo-pervyh, dejstvitel'no li duh
otshel'nika yavilsya proshloj noch'yu sobake? I chto on mog ej skazat'? A vdrug on
ee zakoldoval? Mozhet, sobaka teper' ponimaet chelovecheskuyu rech' i, kak znat',
ne segodnya-zavtra sama s nim zagovorit? Raz v delo zameshan bog, tut zhdi chego
ugodno. Skol'ko podobnyh istorij my uzhe slyshali! On, Defendente, i tak uzhe
stal posmeshishchem; a esli by kto-nibud' uznal, kakie strahi odolevayut ego
sejchas!
Ne zahodya domoj, Sapori zaglyanul v drovyanoj sarajchik. Hleba, kotoryj on
ostavil pod lavkoj dve nedeli tomu nazad, uzhe ne bylo. Vyhodit, sobaka vse
zhe zabegala syuda i unesla hlebec vmeste s murav'yami i pristavshim k nemu
musorom?
Odnako na sleduyushchij den' sobaka za hlebom ne prishla; ne prishla ona i na
tret'e utro. |to Defendente vpolne ustraivalo. Sil'vestre umer, znachit, vse
nadezhdy na pol'zu, kotoruyu mozhno bylo by izvlech' iz druzhby s nim,
razveyalis'. I tem ne menee, najdya v pustom sarajchike odinoko lezhashchij pod
lavkoj hlebec, pekar' ispytal kakoe-to razocharovanie.
No uzh sovsem ne po sebe emu stalo, kogda dnya cherez tri on vnov' uvidel
Galeone. Sobaka, yavno sytaya, kuda-to bezhala po vystuzhennoj ploshchadi; teper'
ona vyglyadela sovsem ne tak, kak togda, kogda on smotrel na nee iz okna
kafe. Teper' ona krepko derzhalas' na nogah, ne poshatyvalas' i hotya byla eshche
toshchej, no ne takoj izmozhdennoj, ushi u nee stoyali torchkom, a hvost
zakruchivalsya kverhu. Kto zhe ee kormil? Sapori oglyadelsya po storonam. Lyudi
ravnodushno prohodili mimo, slovno etogo zhivotnogo dlya nih ne sushchestvovalo.
Pered obedom on polozhil, kak obychno, pod lavku svezheispechennyj hlebec i
dobavil dazhe kusok syra. Sobaka ne yavilas'.
S kazhdym dnem Galeone stanovilsya vse zdorovee i krepche, ego dlinnaya
sherst' stala gustoj i blestyashchej, kak u gospodskih sobak. Dolzhno byt', kto-to
o nem zabotilsya; I skoree vsego ne kto-to, a mnogie, i kazhdyj delal eto po
sekretu ot drugih, v kakih-to svoih tajnyh celyah. To li im vnushalo strah
samo zhivotnoe, videvshee bol'she, chem sledovalo, to li oni rasschityvali vot
tak, zadeshevo, kupit' blagoslovenie gospodne, ne opasayas', chto ih zasmeyut
sosedi. A mozhet, u vsego Tisa na ume bylo odno i to zhe? I kazhdaya sem'ya s
nastupleniem vechera staralas' pod pokrovom temnoty zamanit' psa k sebe,
zadobrit' ego lakomym kuskom?
Ne potomu li Galeone bol'she ne prihodil za hlebcem? Segodnya emu,
navernoe, uzhe perepalo koe-chto povkusnee. No vsluh ob etom ne govoril nikto,
a esli sluchajno rech' zahodila ob otshel'nike, to vse poskoree staralis'
perevesti razgovor na druguyu temu. Kogda zhe na ulice poyavlyalsya Galeone, lyudi
otvodili glaza, slovno eto prosto odna iz teh brodyachih sobak, ot kotoryh net
zhit'ya v gorodah i seleniyah na vsej zemle. Sapori zhe molcha zlilsya - kak
chelovek, pervyj sdelavshij genial'noe otkrytie, kotorym zavladel! teper'
drugie, bolee reshitel'nye lyudi, chtoby izvlech' iz nego nezasluzhennuyu vygodu.
Neizvestno, videl Galeone boga ili ne videl, no on, konechno, byl ne
obychnoj sobakoj. Pochti s chelovecheskoj stepennost'yu obhodil on doma,
zaglyadyval vo dvory, lavki, kuhni i stoyal, byvalo, nepodvizhno celuyu minutu,
nablyudaya za lyud'mi. Potom tiho ischezal.
CHto tailos' tam, za etoj paroj dobryh i grustnyh glaz? Vpolne vozmozhno,
chto cherez nih v sobach'yu dushu pronik obraz vsevyshnego. Kakoj sled on ostavil
tam? I vot drozhashchie ruki stali tyanut'sya k psu s kuskami piroga i kurinymi
krylyshkami. Galeone, uzhe presyshchennyj, smotrel cheloveku pryamo v glaza, slovno
pytayas' ugadat' ego mysli. I chelovek, ne vyderzhav etogo vzglyada, uhodil iz
komnaty. Brodyachim i nazojlivym sobakam v Tise dostavalis' lish' pinki i
poboi. S etim takogo nikto by sebe ne pozvolil.
Postepenno vse stali chuvstvovat' sebya uchastnikami svoeobraznogo
zagovora, no vsluh ob etom govorit' ne osmelivalis'. Starye druz'ya
zaglyadyvali v glaza drug drugu, tshchetno starayas' prochest' v nih molchalivoe
priznanie, i kazhdyj pri etom nadeyalsya raspoznat' soobshchnika. No kto otvazhilsya
by zagovorit' pervym? Odin lish' neustrashimyj Luchoni bez smushcheniya kasalsya
shchekotlivoj temy. "Glyadite-ka, glyadite, vot ona, nasha slavnaya psina, videvshaya
boga!" - nahal'no vozveshchal on, zametiv Galeone. I, uhmylyayas',
mnogoznachitel'no poglyadyval na prisutstvuyushchih. No ostal'nye chashche vsego
delali vid, budto namekov ego ne ponimayut, s nedoumeniem sprashivali, chto
imenno on imeet v vidu, i, snishoditel'no pokachivaya golovoj, govorili: "Da
chto za chepuha! Smeshno dazhe. Babskie predrassudki!" Promolchat' li, eshche togo
huzhe, podderzhat' shutochki starshego mastera - znachilo skomprometirovat' sebya.
I potomu razgovor presekali kakoj-nibud' glupoj shutkoj. Tol'ko u kavalera
Vernardisa vsegda byl gotov odin otvet: "Da pri chem zdes' sobaka otshel'nika?
Govoryu vam, eto mestnaya tvar'. Ona uzhe ne pervyj god shataetsya po Tisu, chut'
ne kazhdyj den' ya vizhu, kak ona vertitsya u pekarni!"
Odnazhdy, spustivshis' v pogreb, chtoby prodelat' svoyu obychnuyu mahinaciyu s
hlebom dlya bednyakov, Defendente svyal reshetku s okoshka i prigotovilsya otkryt'
dvercu v korzine. Snaruzhi, so dvora, do nego donosilis' kriki nishchih i golosa
zheny i podmaster'ya, pytavshihsya ih utihomirit'. Privychnym zhestom Sapori
potyanul zadvizhku, dverca otkrylas', i hlebcy posypalis' v meshok. V etot
samyj moment kraem glaza on zametil v temnom podvale chto-to chernoe i rezko
obernulsya. |to byla sobaka.
Stoya na poroge, Galeone s nevozmutimym spokojstviem nablyudal za
proishodyashchim. V polut'me glaza sobaki goreli fosforicheskim svetom. Sapori
okamenel.
"Galeone, Galeone, - zalepetal on fal'shivo i zaiskivayushche, - ah ty,
horoshaya sobaka... Na vot, voz'mi!" I brosil emu hlebec. No pes dazhe ne
vzglyanul na podachku, Slovno s nego bylo dostatochno uvidennogo, on medlenno
povernulsya i poshel k lestnice.
Pekar', ostavshis' odin, razrazilsya strashnymi proklyatiyami.
Sobaka videla boga, znala ego zapah. Komu vedomo, kakie tajny ona
postigla? I lyudi smotreli drug na druga, slovno zhelaya najti podtverzhdenie
svoim myslyam, no vse pomalkivali. Kto-to, uzhe sobravshis' nakonec otkryt'
rot, vdrug zadumyvalsya: "A chto, esli eto prosto moya fantaziya? CHto, esli
drugim takoe i v golovu ne prihodit?" I snova delali vid, budto nichego ne
zamechaet.
Galeone sovsem uzhe po-svojski zabegal to tuda, to syuda, zaglyadyval v
osterii i hleva. Byvalo, ego vovse i ne zhdali a on tut kak tut, stoit sebe
nepodvizhno gde-nibud' v ugolke, priglyadyvaetsya, prinyuhivaetsya. I dazhe po
nocham, kogda vse drugie sobaki spyat, na fone kakoj-nibud' beloj steny mozhno
bylo vdrug uvidet' ego siluet, dvizhushchijsya harakternoj dlya psa lenivoj
ryscoj, slegka vraskachku. Gde zhe ego dom? Gde konura?
Lyudi ne chuvstvovali sebya ukrytymi ot postoronnih glaz dazhe za zapertymi
na zasov dveryami svoego doma. Oni postoyanno prislushivalis': vot shoroh,
zashelesteli cvety, trava, vot myagkie i ostorozhnye shagi po kamnyam mostovoj,
dalekij laj. Bu-bbu-bbu... - tak laet tol'ko Galeone. Vrode by i ne yarostnyj
laj, ne rezkij, no raznositsya on po vsemu gorodku. "Ladno, chego tam! Mozhet,
ya i sam proschitalsya", - smyagchaetsya makler, tol'ko chto zhestoko ssorivshijsya s
zhenoj iz-za dvuh sol'do. "Tak i byt', na etot raz ya tebya proshchayu, no smotri,
esli eto povtoritsya, ty u menya vyletish' otsyuda", - govorit Fridzhimelika
svoemu rabochemu, vdrug razdumav ego uvol'nyat'. "A voobshche ona ochen'-ochen'
milaya zhenshchina..."- neozhidanno i v polnom protivorechii s tol'ko chto skazannym
zaklyuchaet sin'ora Biraice, vmeste s uchitel'nicej peremyvayushchaya kostochki zhene
sindika. Bu-bbu-bbu - laet brodyachaya sobaka. Vpolne vozmozhno, chto laet ona na
druguyu sobaku ili na ten', na babochku, na lunu, no ved' ne isklyucheno, chto
est' u nee i inaya, bolee obosnovannaya prichina dlya laya; mozhet, steny, dorogi,
polya ne meshayut ej videt' lyudskuyu podlost'. Zaslyshav etot hriplovatyj laj,
p'yanchugi, kotoryh vystavili iz osterii, starayutsya derzhat'sya pryamee.
Vot Galeone neozhidanno poyavlyaetsya v kamorke, gde buhgalter Federichi
strochit anonimnoe pis'mo, v kotorom soobshchaet svoemu hozyainu - vladel'cu
konditerskoj, chto schetovod Rossi voditsya s podryvnymi elementami. "CHto eto
ty tam pishesh', buhgalter?" - takoj vopros chuditsya emu v krotkih sobach'ih
glazah. Federichi sderzhanno ukazyvaet psu na dver': "Nu-ka, priyatel', poshel
otsyuda, poshel!" - ne osmelivayas' proiznesti vsluh rvushchiesya iz dushi
rugatel'stva. Potom on prikladyvaet uho k dveri, zhelaya udostoverit'sya, chto
sobaka uzhe ushla, i na vsyakij sluchaj brosaet svoe pis'mo v ogon'. Glubokoj
noch'yu kto-to sovershenno sluchajno okazyvaetsya u derevyannoj lestnicy, vedushchej
v kvartirku besstyzhej krasavicy Flory. Stupen'ki poskripyvayut pod nogami
otca pyateryh detej sadovnika Guido. No vot v temnote blesnula para glaz.
"CHert poberi, ya zhe ne tuda popal! - vosklicaet Guido gromko, chtoby ego
slyshala sobaka, i kazhetsya, budto on iskrenne ogorchen etim nedorazumeniem. -
V takoj temnote legko oshibit'sya... |to zhe vovse ne dom notariusa!" - govorit
on i stremitel'no skatyvaetsya vniz.
Znakomyj negromkij laj i myagkoe, slovno by ukoriznennoe vorchanie
razdayutsya v tot samyj moment, kogda Pinin i Dzhonfa, pronikshie pod pokrovom
nochi na sklad, sobirayutsya utashchit' ottuda dva velosipeda. "|j, kazhetsya,
kto-to idet", - shepchet Pinin, yavno krivya dushoj. "Mne tozhe pokazalos', -
otvechaet Dzhonfa. - Luchshe davaj smoemsya". I oni vyskal'zyvayut na ulicu, tak
nichego i ne vzyav.
A inogda Galeone izdaet protyazhnyj, pohozhij na ston zvuk kak raz vozle
doma pekarya i v tot samyj moment, kogda Defendente, zaperev za soboj dveri
na dva oborota, spuskaetsya v podval, chtoby vo vremya utrennej razdachi
otsypat' iz korziny hleb, prednaznachennyj dlya bednyakov. Pekar' dazhe zubami
skripit: kak eto on pronyuhal, proklyatyj pes? I pytaetsya sdelat' vid, budto
nichego ne sluchilos'. No tut ego nachinayut odolevat' trevozhnye mysli: a chto,
esli Galeone kak-nibud' vydast ego? Proshchaj togda vse nasledstvo. Svernuv
meshok i sunuv ego pod myshku, Defendente vozvrashchaetsya v pekarnyu.
Skol'ko budet prodolzhat'sya eto presledovanie? Neuzheli sobaka tak i ne
pokinet gorodok? I voobshche, skol'ko ona eshche prozhivet na svete? Mozhet, est'
vse zhe sposob izbavit'sya ot nee?
Kak by tam ni bylo, a lyudi posle soten let neradivosti snova stali
poseshchat' prihodskuyu cerkov'. Po voskresen'yam vo vremya messy vstrechalis'
starye priyatel'nicy. U kazhdoj bylo zagotovleno ob座asnenie: "Znaete, chto ya
vam skazhu? Po takomu holodu edinstvennoe mesto, gde mozhno otogret'sya, - eto
cerkov'. Steny u nee tolstye, etim vse i ob座asnyaetsya... Oni otdayut teplo,
kotoroe nakopilos' v nih za leto!" - govorila odna. Drugaya zamechala: "CHto za
slavnyj chelovek zdeshnij nastoyatel' don Tabia!.. Obeshchal dat' mne semyan
yaponskoj tradeskancii, znaete, takoj krasivoj, zheltoj?.. CHto podelaesh'!..
Esli ya ne budu hot' inogda navedyvat'sya v cerkov', on sdelaet vid, chto zabyl
o svoem obeshchanii..." A tret'ya opravdyvalas': "Ponimaete, sin'ora |rminia, ya
hochu sdelat' kruzhevnoe pokryvalo, kak von to, chto na altare Svyatogo Serdca.
Ne mogu zhe ya unesti ego domoj, chtoby snyat' uzor. Vot i prihoditsya
zaglyadyvat' syuda i zapominat'... A on ne takoj uzh prostoj!"
Kazhdaya slushala s ulybkoj ob座asneniya priyatel'nic, a sama zabotilas' lish'
o tom, chtoby ee sobstvennyj predlog vyglyadel dostatochno ubeditel'nym. No vot
razdavalsya chej-to shepot: "Don Tabia na nas smotrit!" - i vse, kak shkol'nicy,
utykalis' nosami v svoi molitvenniki.
Ni odna ne prihodila bez blagovidnogo predloga. Sin'ora |rmelinda,
naprimer, mogla doverit' obuchenie svoej dochki, kotoraya obozhaet muzyku,
tol'ko sobornomu organistu i teper' vot hodit v cerkov', chtoby slushat' svoyu
dochku, kogda hor poet Magnificat. Prachka ustraivala v cerkvi svidaniya s
mater'yu, kotoruyu zyat' ne zhelal videt' v svoem dome. Dazhe zhena doktora,
prohodya neskol'ko minut tomu nazad po ploshchadi, ostupilas' i podvernula nogu.
Prishlos' zajti posidet' zdes' nemnozhko, poka bol' v noge ne uspokoitsya.
V glubine bokovyh pridelov, ryadom s sedymi ot pyli ispovedal'nyami, tam,
gde teni pogushche, podpirali steny neskolsh'ko muzhchin. Don Tabia, stoya na
kafedre, udivlenno oziralsya i s trudom podyskival nuzhnye slova.
Galeone mezhdu tem lezhal, rastyanuvshis' na solnyshke, u vhoda; kazalos',
on naslazhdaetsya zasluzhennym pokoem. Kogda posle messy narod vyhodil iz
cerkvi, on, ne dvigayas' s mesta, ukradkoj na vseh poglyadyval. ZHenshchiny,
vyskol'znuv za dver', rashodilis' v raznye storony. Ni odna ne udostaivala
ego dazhe vzglyadom, no do teh por, poka oni ne svorachivali za ugol, kazhdoj
kazalos', chto spinu ej buravyat dva zheleznyh ostriya.
Zavidev ten' kakoj-nibud' sobaki, pust' dazhe otdalenno napominavshej
Galeone, lyudi vzdragivali. ZHizn' prevratilas' v muku. Gde by ni sobiralos'
hot' neskol'ko chelovek - rynke li, na ulicah li v chasy vechernej progulki, -
eto chetveronogoe bylo tut kak tut; kazalos', ego zabavlyaet polnejshee
bezrazlichie k nemu teh, kto naedine, tajkom, govorit emu samye laskovye
slova, ugoshchaet pirozhkami, slastyami. "Da, gde oni, dobrye starye vremena!" -
stali chasto vosklicat' teper' zhiteli gorodka - prosto tak, bezotnositel'no,
ne utochnyaya, chto imenno oni imeyut v vidu; i net cheloveka, kotoryj mgnovenno
ne dogadalsya by, o chem idet rech'. Pod "dobrymi vremenami" oni, konechno zhe,
podrazumevayut vremena, kogda kazhdyj mog obdelyvat' svoi gryaznye delishki, bez
zazreniya sovesti begat' k devkam v derevnyu, krast', chto ploho lezhit, a po
voskresen'yam valyat'sya v posteli chut' ne do poludnya. Lavochniki stali
zavorachivat' pokupku v tonkuyu bumagu i otveshivat' vse tochno; hozyajki bol'she
ne b'yut sluzhanok; Karmine |spozito, tot, chto derzhit totalizator, uzhe
upakoval svoi pozhitki - reshil perebrat'sya v bol'shoj Gorod; brigadir
karabinerov Venar'ello celyj den', vytyanuv nogi, zagoraet na skam'e pered
uchastkom, prosto pomiraya ot skuki i ne ponimaya, kuda podevalis' vse vory i
pochemu teper' ne uslyshish' smachnyh rugatel'stv, ot kotoryh na dushe
stanovilos' veselee. Teper' esli kto skvernoslovit, to tol'ko v chistom pole
i s oglyadkoj, lish' udostoverivshis', chto za izgorod'yu ne pryachetsya
kakaya-nibud' sobaka.
No kto risknet vyskazat' svoe neudovol'stvie? U kogo dostanet smelosti
nadavat' Galeone pinkov ili skormit' emu kotletu s mysh'yakom, o chem vtajne
mechtaet kazhdyj? Ne prihoditsya upovat' i na providenie: logika podskazyvaet,
chto svyatoe providenie dolzhno byt' na storone Galeone. Ostaetsya vozlagat' vse
nadezhdy na sluchaj. Takoj, naprimer, kak eta grozovaya noch', kogda nebo
raskalyvaetsya ot groma i molnij i kazhetsya, chto nastupil konec sveta. No u
pekarya Defendente Sapori sluh kak u zajca, i raskaty groma ne meshayut emu
rasslyshat' kakuyu-to strannuyu voznyu vo dvore. Navernoe, eto vory.
Vskochiv s posteli, on hvataet v temnote ruzh'e i smotrit vniz cherez shcheli
v stavnyah. Dva kakih-to tipa - tak, po krajnej mere, emu mereshchitsya - hotyat
sorvat' zamok na dveri sklada. A v svete molnii on vidit posredi dvora eshche i
bol'shuyu chernuyu sobaku, nevozmutimo stoyashchuyu pod potokami vody. Konechno zhe,
eto on, proklyatyj. YAvilsya, chtoby ustydit' vorishek.
Zamyslovato vyrugavshis', no ne vsluh, a pro sebya, Defendente zaryazhaet
ruzh'e, medlenno priotkryvaet stavni - nastol'ko, chtoby mozhno bylo prosunut'
stvol, i, dozhdavshis' ocherednoj vspyshki molnii, celitsya v sobaku. Pervyj
vystrel slivaetsya s raskatom groma. "Derzhite vorov!" - krichit pekar', a sam
perezaryazhaet ruzh'e i eshche raz, teper' uzhe naugad, strelyaet v temnotu. On
slyshit toroplivye shagi udalyayushchihsya lyudej, zatem kriki i hlopan'e dverej po
vsemu domu: sbegayutsya napugannye zhena, deti, podmaster'ya. "Sor Defendente! -
zovut ego so dvora. - Vy kakuyu-to sobaku ubili!"
Galeone - kazhdyj, konechno, mozhet oshibit'sya, osobenno v takuyu noch', no
pohozhe, chto eto imenno on, - lezhit, bezdyhannyj, v luzhe: pulya popala emu
pryamo v lob. Smert' byla mgnovennoj, pes dazhe nog ne vytyanul. No Defendente
ne zhelaet vzglyanut' na nego. On spuskaetsya vo dvor, chtoby proverit', ne
vzloman li zamok na dveri sklada, i, ubedivshis', chto ne vzloman, zhelaet vsem
spokojnoj nochi i otpravlyaetsya dosypat'. "Nakonec-to!" - govorit on sebe,
mechtaya pospat' v svoe udovol'stvie, odnako tak i ne mozhet somknut' glaz.
Rannim utrom, poka ne rassvelo, dvoe podmaster'ev unesli mertvuyu
sobaku, chtoby pohoronit' ee gde-nibud' v pole. Defendente poboyalsya prikazat'
im derzhat' yazyk za zubami: te mogli by zapodozrit' neladnoe. No on
postaralsya sdelat' tak, chtoby istoriya eta ne vyzvala peresudov.
Kto zhe vse-taki razboltal o sluchivshemsya? Vecherom v kafe pekar' srazu zhe
pochuvstvoval, chto vzglyady prisutstvuyushchih napravleny na nego. No stoilo emu
podnyat' glaza, kak vse tut zhe otvorachivalis', slovno ne zhelaya ego
nastorazhivat'.
"Kto-to u nas, kazhetsya, strelyal segodnya noch'yu? - posle obychnyh
privetstvij vdrug sprosil kavaler Bernardis. - Ser'eznaya, govoryat, shvatka
proizoshla segodnya noch'yu u pekarni?"
"Ne znayu, kto eto byl! - otvetil Defendente, napuskaya na sebya
bezrazlichnyj vid. - Kakie-to podlecy hoteli proniknut' na sklad. Melkie
vorishki. YA sdelal dva vystrela vslepuyu, i oni udrali".
"Vslepuyu? - sprosil Luchoni svoim ehidnym tonom. - Pochemu zhe ty ne
strelyal pryamo v nih? Ty ved' ih videl!"
"V takuyu-to temen'! CHto tam mozhno bylo razglyadet'? YA uslyshal, kak
kto-to vozitsya vnizu, u dveri, i vystrelil iz okna naugad".
"I takim obrazom... otpravil na tot svet bednoe zhivotnoe, ot kotorogo
nikomu ne bylo nikakogo vreda".
"A, da-da, - proiznes pekar', kak by chto-to pripominaya, - ya, kazhetsya,
podstrelil kakuyu-to sobaku. Ne znayu, kak uzh ona tam okazalas'. Lichno ya sobak
ne derzhu".
V kafe vocarilos' mnogoznachitel'noe molchanie. Vse smotreli na pekarya.
Torgovec kancelyarskimi tovarami Treval'ya napravilsya k vyhodu.
"N-da... Vsego vam horoshego, gospoda. - Zatem, otchekanivaya slova,
dobavil: - Vsego horoshego i vam, sin'or Sapori!"
"CHest' imeyu", - otvetil pekar' i povernulsya k nemu spinoj. CHto etot tip
hotel skazat'? Uzh ne obvinyayut li oni ego v ubijstve sobaki otshel'nika? Vot
ona, lyudskaya neblagodarnost'! Ih izbavili ot navazhdeniya, i oni zhe eshche nos
vorotyat. CHto zhe eto takoe? Mogli by v koi veki ne tait'sya.
Bernardis kak nel'zya bolee nekstati popytalsya vnesti v delo yasnost':
"Vidish' li, Defendente... koe-kto dumaet, chto bylo by luchshe, esli by ty
ne ubival etu psinu..."
"A chto? YA zhe ne narochno..."
"Narochno ili ne narochno, no, ponimaesh', govoryat, chto eto byla sobaka
otshel'nika, i, govoryat, luchshe bylo by ostavit' ee v pokoe, eto, govoryat,
grozit nam vsyakimi nepriyatnostyami... Ty zhe znaesh', kogda lyudi nachinayut
boltat'..."
"Da ya-to kakoe otnoshenie imeyu ko vsem etim sobakam otshel'nikov? CHert
poberi, uzh ne vzdumali li eti idioty menya sudit'?" - skazal on, pytayas'
rassmeyat'sya.
Tut vmeshalsya Luchoni: "Spokojno, druz'ya, spokojno... Kto skazal, chto eto
byla sobaka otshel'nika? Kto rasprostranyaet podobnuyu chepuhu?"
"Da oni sami nichego tolkom ne znayut!" - pozhav plechami, skazal
Defendente.
"|to govoryat te, - zametil kavaler Bernardis, - kto videl segodnya
utrom, kak ee horonili... Govoryat, eto imenno tot pes: u nego na konchike
levogo uha bylo beloe pyatnyshko".
"A sam on ves' chernyj?"
"Da, chernyj", - otvetil kto-to iz prisutstvuyushchih.
"Krupnyj takoj, i hvost ershikom?"
"Sovershenno verno".
"Po-vashemu, eto byla sobaka otshel'nika?"
"Nu da, otshel'nika".
"Togda smotrite, vot ona, vasha sobaka! - voskliknul Luchoni, ukazyvaya na
dorogu. - ZHivehon'kaya. I eshche zdorovee, chem prezhde!"
Defendente pobelel tak, chto stal pohozh na gipsovoe izvayanie. Svoej
lenivoj truscoj po ulice bezhal Galeone. Na mgnovenie ostanovivshis', on
posmotrel cherez steklo na lyudej, sobravshihsya v kafe, i spokojno pobezhal
dal'she.
Pochemu eto nishchim po utram kazhetsya, chto im teper' dostaetsya bol'she
hleba, chem prezhde? Pochemu kruzhki s pozhertvovaniyami, v kotorye na protyazhenii
dolgih let ne popadalo ni sol'do, sejchas veselo pozvyakivayut? Pochemu deti,
byvshie do sih por takimi stroptivymi, ohotno begut v shkolu? Pochemu grozd'ya
vinograda ostayutsya na lozah do samogo sbora i nikto ih ne obryvaet? Pochemu
mal'chishki ne kidayut kamnyami i gnilymi pomidorami v gorbatogo Martino? Pochemu
vse eto i eshche mnogoe drugoe? Nikto, konechno, ne priznaetsya: zhiteli Tisa
upryamy i nezavisimy, i nikogda vy ot nih ne uslyshite pravdy, to est' chto oni
boyatsya kakoj-to dvornyagi, prichem ne togo, chto ona ih pokusaet, a togo, chto
ona mozhet ploho o nih podumat'.
Defendente ishodil zhelch'yu. |to zhe rabstvo kakoe-to! Dazhe noch'yu
nevozmozhno dyshat' spokojno. CHto za nakazanie - prisutstvie boga, esli ono
tebe ne nuzhno! A bog byl, i byl ne kakoj-to tam skazkoj, ne pryatalsya v
cerkvi sredi svechej i ladana, a brodil iz doma v dom, izbrav svoim, tak
skazat', sredstvom peredvizheniya obychnuyu sobaku. Kroshechnaya chastichka
Sozdatelya, malaya tolika ego dushi pronikla v Galeone i teper' ego glazami
smotrela, priglyadyvalas', primechala.
Kogda tol'ko k etoj psine pridet starost'? Hot' by ona poskoree
obessilela i sidela sebe spokojno gde-nibud' v ugolke! Utrativ iz-za
starosti sposobnost' peredvigat'sya, ona perestala by dosazhdat' lyudyam.
A gody vse shli i shli, na ulicah ne gorlanili i ne skvernoslovili
p'yanchuzhki, posle polunochi devicy uzhe ne progulivalis' i ne hihikali s
soldatami pod portikami. Kogda staraya korzina Defendente razvalilas' ot
dolgogo upotrebleniya, on obzavelsya novoj, no ne stal delat' v nej potajnuyu
dvercu (poka pod nogami putalsya Galeone, on ne osmelivalsya vorovat' hleb u
nishchih). A brigadir karabinerov Venar'ello spokojno dremal na poroge kazarmy,
udobno ustroivshis' v glubokom pletenom kresle.
Proshlo mnogo let. Galeone postarel, dvigat'sya stal medlennee, i na hodu
ego zametno pokachivalo. Odnazhdy s nim sluchilos' chto-to vrode paralicha:
otnyalis' zadnie nogi, i pes bol'she ne mog hodit'.
Na bedu, proizoshlo eto na ploshchadi, kogda on dremal ryadom s soborom na
nizkoj kamennoj ograde, za kotoroj tyanulsya izrezannyj dorozhkami i tropinkami
krutoj bereg reki. S tochki zreniya gigieny polozhenie bylo vygodnym, tak kak
zhivotnoe moglo otpravlyat' svoi estestvennye nadobnosti, ne pachkaya ni ogradu,
ni ploshchad'. Tol'ko mesto zdes' bylo otkrytoe, ne zashchishchennoe ot vetra i
dozhdya.
I na etot raz nikto, konechno, ne podal vidu, chto zametil psa, kotoryj
drozhal vsem telom i zhalobno skulil. Bolezn' brodyachej sobaki - zrelishche
malopriyatnoe. Odnako u teh, kto prisutstvoval pri etom i po muchitel'nym
popytkam psa sdvinut'sya s mesta dogadalsya, chto imenno sluchilos', eknulo
serdce i v dushe vnov' zateplilas' nadezhda. Vo-pervyh, sobaka ne mogla bol'she
brodit' po gorodu - ej bylo teper' ne pod silu peredvinut'sya hotya by na
metr. A glavnoe, kto stanet ee kormit' na glazah u vsego goroda? Kto pervyj
osmelitsya obnarodovat' svoyu tajnuyu druzhbu s psinoj? Kto risknet sdelat'sya
vseobshchim posmeshishchem? Vse eto vselyalo nadezhdu, chto Galeone skoro podohnet s
golodu.
Pered uzhinom gorozhane progulivalis', kak obychno, po trotuaram vokrug
ploshchadi, boltali o vsyakih pustyakah: o tom, naprimer, chto u dantista
poyavilas' novaya assistentka, ob ohote, o cenah na gil'zy dlya patronov, o
novom fil'me. Polami svoih pidzhakov oni zadevali mordu sobaki, kotoraya
lezhala, svesiv zadnie nogi s kraya ogrady, i hriplo dyshala. Vse glyadeli
vdal', poverh nepodvizhnogo zhivotnogo, privychno lyubuyas' otkryvavshejsya ih
vzoru velichestvennoj panoramoj reki, takoj prekrasnoj na zakate. CHasam k
vos'mi s severa nagnalo tuchi, poshel dozhd', i ploshchad' opustela.
No sredi nochi, nesmotrya na nepreryvnyj dozhd', v gorodke poyavilis'
kradushchiesya vdol' sten teni: slovno styagivalis' k mestu prestupleniya
zagovorshchiki. Prignuvshis', tayas' ot chuzhih glaz, oni korotkimi perebezhkami
priblizhalis' k ploshchadi i tam, skryvshis' v teni portikov i pod容zdov,
vyzhidali udobnogo momenta. Ulichnye fonari v etot chas dayut malo sveta, vokrug
temen'. Skol'ko zhe ih, etih prizrakov? Ne odin desyatok, navernoe. Oni nesut
edu sobake, no kazhdyj gotov pojti na chto ugodno, lish' by ostat'sya
neuznannym. Sobaka ne spit: u samogo kraya ogrady, na fone chernoj doliny
svetyatsya dve zelenye fosforesciruyushchie tochki, i vremenami nad ploshchad'yu gulko
raznositsya preryvistyj zhalobnyj voj.
Vse dolgo vyzhidayut. Nakonec kto-to, zakutav lico sharfom i nadvinuv na
glaza kozyrek kasketki, pervym otvazhivaetsya priblizit'sya k sobake. Ostal'nye
ne vyhodyat iz ukrytij, chtoby rassmotret' smel'chaka: slishkom uzh kazhdyj boitsya
za sebya.
Odna za drugoj, s bol'shimi intervalami - chtoby izbezhat' vstrech, -
tainstvennye figury priblizhayutsya k sobornoj ograde i chto-to na nee kladut.
Voj prekrashchaetsya.
Nautro vse uvideli Galeone spyashchim pod nepromokaemoj poponkoj. Na
kamennoj ograde ryadom s nim vozvyshalas' gorka vsyakoj vsyachiny: hleba, syra,
myasnyh obrezkov. Dazhe misku s molokom kto-to postavil.
Kogda sobaku razbil paralich, gorodok ponachalu vospryanul duhom, no eto
bylo zabluzhdeniem, kotoroe ochen' skoro rasseyalos'. ZHivotnoe, lezhavshee na
krayu kamennoj ogrady, moglo obozrevat' sverhu mnogie ulicy. Dobraya polovina
Tisa okazalas' pod ego kontrolem. A razve mog kto-nibud' znat', kak daleko
on vidit? Do domov zhe, nahodivshihsya v okrainnyh kvartalah i ne popadavshih v
pole zreniya Galeone, donosilsya ego golos. Da i voobshche, kak teper' vernut'sya
k prezhnim privychkam? |to bylo by ravnosil'no priznaniyu v tom, chto lyudi
izmenili vsyu svoyu zhizn' iz-za kakoj-to sobaki, pozornomu raskrytiyu tajny,
sueverno i revnostno oberegavshejsya stol'ko let. Dazhe Defendente, ch'ya pekarnya
byla skryta ot bditel'nogo oka sobaki, chto-to uzhe ne tyanulo k skvernosloviyu
i k novym popytkam vytaskivat' cherez podval'noe okoshko hleb iz korziny.
Galeone teper' el eshche bol'she, chem prezhde, a poskol'ku dvigat'sya on ne
mog, to razzhirel, kak svin'ya. Kto znaet, skol'ko on eshche mog tak prozhit'. S
pervymi holodami k gorozhanam Tisa vernulas' nadezhda, chto on okoleet. Hot'
pes i byl prikryt kuskom kleenki, no lezhal na vetru i legko mog shvatit'
kakuyu-nibud' hvorobu.
Odnako i na etot raz zlovrednyj Luchoni razveyal vsyakie illyuzii. Kak-to
vecherom, rasskazyvaya v traktire ocherednuyu ohotnich'yu istoriyu, on povedal, chto
ego legavaya odnazhdy zabolela beshenstvom ottogo, chto provela v pole vo vret
snegopada celuyu noch'; prishlos' ee pristrelit' - do sih por, kak vspomnish',
serdce szhimaetsya.
"A iz-za etoj psiny, - kak vsegda, pervym kosnulsya nepriyatnoj temy
kavaler Bernardis, - iz-za etoj merzkoj paralizovannoj psiny, kotoraya lezhit
na ograde vozle sobora i kotoruyu kakie-to kretiny prodolzhayut podkarmlivat',
tak vot, ya govoryu, iz-za nee nam ne grozit opasnost'?"
"A hot' by ona i vzbesilas', - vklyuchilsya v razgovor Defendente, - chto s
togo? Ved' dvigat'sya ona ne mozhet!"
"Kto eto tebe skazal? - tut zhe otreagiroval Luchoni. - Beshenstvo
pribavlyaet sil. YA, naprimer, ne udivlyus', esli ona vdrug zaprygaet, kak
kosulya!"
Bernardis rasteryalsya:
"CHto zhe nam teper' delat'?"
"Ha, mne-to lichno na vse naplevat'. U menya vsegda pri sebe nadezhnyj
drug", - skazal Luchoni i vytashchil iz karmana tyazhelyj revol'ver.
"Nu, konechno! - zakrichal Bernardis. - Tebe horosho: u tebya net detej! A
kogda ih troe, kak u menya, ne ochen'-to rasplyuesh'sya".
"Moe delo - predupredit'. Teper' reshajte sami", - skazal starshij
master, poliruya dulo revol'vera rukavom pidzhaka.
Skol'ko zhe eto let proshlo posle smerti otshel'nika? Tri, chetyre, pyat' -
kto upomnit? K nachalu noyabrya derevyannaya budka dlya sobaki byla uzhe pochti
gotova. Mimohodom - delo-to slishkom neznachitel'noe, chtoby udelyat' emu mnogo
vnimaniya, - ob etom pogovorili dazhe v municipal'nom sovete. I ne nashlos'
cheloveka, kotoryj vnes by kuda bolee prostoe predlozhenie - ubit' psa ili
vyvezti ego podal'she. Plotniku Stefano poruchili skolotit' budku takim
obrazom, chtoby ee mozhno bylo ustanovit' pryamo na ograde, i eshche vykrasit' ee
v krasnyj cvet: vse-taki budet garmonirovat' s kirpichnym fasadom sobora.
"CHto za bezobrazie! CHto za glupost'!" - govorili vse, starayas' pokazat',
budto ideya eta prishla v golovu komu ugodno, tol'ko ne im. Vyhodit, Strah
pered sobakoj, videvshej boga, uzhe perestal byt' tajnoj?
No ustanovit' budku tak i ne prishlos'. V nachale noyabrya odni iz
podmaster'ev pekarya, napravlyayas', kak obychno, v chetyre chasa utra na rabotu
cherez ploshchad', uvidel na zemle u ogrady nepodvizhnyj chernyj holmik. On
podoshel, potrogal ego i begom pustilsya v pekarnyu.
"CHto tam eshche takoe?" - sprosil Defendente, uvidev napugannogo
mal'chishku. "On umer! On umer!" - s trudom perevodya duh, vydavil iz sebya tot.
"Kto umer?"
"Da etot chertov pes... Lezhit na zemle i uzhe tverdyj, kak kamen'!"
Tak chto zhe? Vse oblegchenno vzdohnuli? Predalis' bezumnoj radosti? Nu,
konechno, eta dostavivshaya im stol'ko neudobstv chastichka boga nakonec-to
pokinula ih, no slishkom mnogo vremeni uteklo. Kak teper' povernut' vspyat'?
Kak nachat' vse snachala? Za eti gody molodezh' priobrela drugie privychki. V
konce koncov voskresnaya messa tozhe ved' kakoe-to razvlechenie. Da i
rugatel'stva pochemu-to stali rezat' uho. Koroche govorya, vse zhdali velikogo
oblegcheniya, no nichego takogo ne ispytali.
I potom: esli by teper' vozrodilis' prezhnie, svobodnye nravy, ne bylo
by eto ravnosil'no priznaniyu? Skol'ko trudov stoilo skryvat' svoi strahi, a
teper' vdrug vzyat' da i vystavit' sebya na posmeshishche? Celyj gorod izmenil
svoyu zhizn' iz pochteniya k kakoj-to sobake! Da nad etim stali by poteshat'sya
dazhe za granicej!
No vot vopros: gde pohoronit' zhivotnoe? V gorodskom sadu? Net, net, v
samom centre goroda nel'zya, ego zhiteli i tak uzhe naterpelis' dostatochno. Na
svalke? Lyudi pereglyadyvalis', no nikto ne reshalsya vyskazat'sya pervym. "V
instrukciyah takie sluchai ne predusmotreny", - zametil nakonec sekretar'
municipaliteta, vyvedya vseh iz zatrudnitel'nogo polozheniya. Kremirovat' psa v
pechi? A vdrug posle etogo nachnutsya infekcionnye zabolevaniya? Togda zaryt'
ego za gorodom - vot pravil'noe reshenie. No na ch'ej zemle? Kto na eto
soglasitsya? Nachalis' dazhe spory: nikto ne hotel zakapyvat' mertvuyu sobaku na
svoem uchastke.
A chto, esli zahoronit' ee ryadom s otshel'nikom?
I vot sobaku, kotoraya videla boga, polozhili v malen'kij yashchik, yashchik
postavili na telezhku i povezli k holmam. Delo bylo v voskresen'e, i mnogie
vospol'zovalis' sluchaem, chtoby sovershit' zagorodnuyu progulku. SHest' ili sem'
kolyasok s muzhchinami i zhenshchinami sledovali za telezhkoj s yashchikom; vse
staralis' delat' vid, budto im veselo. Den', pravda, vydalsya solnechnyj, no
zastyvshie polya i golye vetki derev'ev yavlyali ne takoe uzh radostnoe zrelishche.
Pod容hav k holmu, vse vysypali iz kolyasok i peshkom potyanulis' k
razvalinam drevnej chasovni. Deti bezhali vperedi.
"Mama, mama! - poslyshalos' vdrug sverhu. - Skoree! Idite syuda,
smotrite!"
Pribaviv shagu, vse pospeshili k mogile Sil'vestre. S togo davno zabytogo
dnya, kogda ego pohoronili, nikto syuda bol'she ne podnimalsya. Pod derevyannym
krestom na mogil'nom holmike lezhal malen'kij skelet, ot snega, vetra i dozhdya
stavshij takim hrupkim i belym, slovno byl sdelan iz filigrani. Skelet
sobaki.
Volshebstvo prirody
Pyatidesyatidvuhletnij hudozhnik-dekorator Adol'fo Lo Ritto uzhe lezhal v
posteli, kogda v zamochnoj skvazhine povernulsya klyuch. On posmotrel na chasy:
chetvert' vtorogo. |to prishla domoj ego zhena Renata.
Snimaya svoyu shlyapku iz ptich'ih peryshek, ona ostanovilas' na poroge
komnaty; na lice ee zastyla delanno-neprinuzhdennaya ulybka. Vo vsem oblike
etoj tridcativos'miletnej hudoshchavoj zhenshchiny s tonen'koj taliej i ot prirody
po-detski nadutymi gubkami bylo chto-to vyzyvayushche besstydnoe.
Ne otryvaya golovy ot podushki, muzh s ukoriznoj, slabym golosom skazal:
"Mne bylo ploho".
"Ploho, govorish'?" - ravnodushno sprosila ona, podhodya k shkafu.
"Da, pristup etih moih uzhasnyh kolik... dumal, ne vynesu..."
"No teper' polegchalo?" - tem zhe tonom sprosila zhena.
"Sejchas stalo poluchshe, no vse ravno eshche bol'no... - Tut ego golos
vnezapno peremenilsya, stal rezkim, zlym:- A gde eto ty byla? Mogu ya uznat',
gde ty byla? Sejchas uzhe polovina vtorogo!"
"Nezachem tak krichat'. Gde ya byla? V kino byla, s Frankoj".
"V kakom kino?"
"V "Maksimume".
"A chto tam idet?"
"Nu, znaesh'! CHto eto s toboj segodnya? Uchinyaesh' dopros, gde ya byla, da v
kakom kinoteatre, da na kakom fil'me, mozhet, hochesh' eshche znat', na kakom
tramvae ya ehala? Tebe skazano, chto ya byla s Frankoj!"
"Kakoj, govorish', fil'm vy smotreli?" Sprashivaya, on vse s tem zhe
stradal'cheskim vyrazheniem lica podvinulsya na krovati tak, chtoby mozhno bylo
dostat' so stola pachku gazet.
"Ah, vot ono chto! Proverit' reshil? Dumaesh', ya lgu? Hochesh' menya
podlovit', da? Ladno. V takom sluchae ya tebe voobshche nichego ne skazhu. Vot
tak".
"Znaesh', kto ty? Hochesh', ya skazhu tebe, kto ty? - Ot zhalosti k samomu
sebe Lo Ritto edva ne plakal. - Hochesh', ya skazhu tebe, kto ty? Hochesh'?"
Zadyhayas' ot yarosti, on povtoryal i povtoryal odin i tot zhe durackij
vopros.
"Nu skazhi, skazhi, esli tebe tak uzh hochetsya!"
"Ty... ty... ty... - vykriknul on mehanicheski raz desyat' podryad, s
mrachnym naslazhdeniem beredya ranu, nyvshuyu gde-to gluboko v grudi. - YA tut
edva ne podoh, a ty shlyaesh'sya neizvestno s kem. Kakoj-to "Maksimum"
pridumala! YA boleyu, a ona razgulivaet s kavalerami... da ty huzhe samoj
poslednej devki... - Tut on, chtoby usilit' vpechatlenie ot skazannogo, sdelal
vid, budto ego dushat rydaniya, i, vshlipyvaya, prodolzhal:- Ty... ty menya...
pogu... ty menya pogubila, navlekla pozor na moj dom... YA lezhu v posteli
bol'noj, a ty vsyu noch' gde-to shataesh'sya!"
"Nu, zavel, zavel! - nakonec otkliknulas' zhena, ubravshaya mezhdu tem
shlyapku i kostyum v shkaf, i povernula k nemu poblednevshee i vytyanuvsheesya ot
zlosti lico. - A teper', po-moemu, luchshe tebe pomolchat'".
"Vot kak, eto ya eshche i molchat' dolzhen! Da kak u tebya hvatilo naglosti
skazat' takoe? YA dolzhen molchat'? Delat' vid, budto nichego ne proizoshlo? Ty
budesh' razgulivat' do chasu nochi i zanimat'sya svoimi gryaznymi delishkami, a ya
- molchi?"
Ona tiho, s rasstanovkoj, tak chto vse "s" u nee poluchalis' svistyashchimi,
skazala: "Esli by ty tol'ko znal, kak ty mne protiven, esli by ty tol'ko
znal, staryj smorchok! Podumaesh', hudozhnik Lo Ritto! Pachkun! - Ej dostavlyalo
naslazhdenie, chto kazhdoe ee slovo, kak burav, vvinchivalos' v samye
chuvstvitel'nye i boleznennye tochki ego dushi. - Da ty posmotri, posmotri na
sebya v zerkalo. Ty zhe konchenyj chelovek, razvalina, bezzubaya urodina... s
etimi svoimi sal'nymi kosicami! Hudozhnik, ha!.. Da ot tebya zhe smerdit... Ne
chuvstvuesh', kakaya vonishcha v komnate?" I ona s grimasoj otvrashcheniya raspahnula
okno i legla grud'yu na podokonnik, delaya vid, budto ej neobhodimo glotnut'
svezhego vozduha.
S krovati poslyshalos' hnykan'e: "YA nalozhu na sebya ruki, klyanus', ya
pokonchu s soboj, ne mogu bol'she..."
ZHenshchina molchala, stoya nepodvizhno i glyadya iz okna v holodnuyu dekabr'skuyu
noch'.
CHut' pogodya on uzhe ne zhalostlivym, a snova zazvenevshim ot yarosti
golosom zakrichal: "Da zakroj, zakroj eto proklyatoe okno! Hochesh', chtoby ya
prostudilsya?"
ZHena ne shelohnulas'. On posmotrel iskosa na ee lico: ono uzhe ne bylo ni
zlym, ni napryazhennym; kazalos', iz nego vdrug ushla zhizn': otrazivsheesya na
nem neponyatnoe novoe chuvstvo udivitel'nym obrazom ego izmenilo. I kakoj-to
strannyj svet ozaril ego.
"Interesno, o chem ona dumaet? - sprosil on sebya. - Mozhet, ee ispugala
moya ugroza pokonchit' s soboj?" No on srazu ponyal, chto oshibsya. Dazhe esli by u
nego byli kakie-to osnovaniya teshit' sebya nadezhdoj, chto u zheny ostalas' hot'
kaplya privyazannosti k nemu, bylo yasno, chto delo tut v chem-to drugom. V
chem-to ochen' strashnom i sil'nom. No v chem imenno?
Vdrug zhena, stoya vse tak zhe nepodvizhno, okliknula ego: "Adol'fo! -
Golos ee byl nezhnym i ispugannym, kak u devochki. - Adol'fo, posmotri", -
probormotala ona v kakoj-to nevyrazimoj toske, slovno iz poslednih sil.
Lyubopytstvo Lo Ritto bylo tak veliko, chto on, pozabyv o holode, vskochil
s posteli, opersya o podokonnik ryadom s zhenoj da tak i okamenel.
Nad chernym grebnem krysh po druguyu storonu dvora medlenno podnimalos' v
nebo chto-to ogromnoe i svetyashcheesya. Okruglyj, pravil'noj formy kontur
prostupal vse chetche i nakonec vyrisovalsya polnost'yu: eto byl sverkayushchij disk
nevidannyh razmerov.
"Gospodi, luna!" - potryasenie prosheptal on.
Da, eto byla luna, no ne mirnaya obitatel'nica nashego nochnogo neba,
posobnica lyubvi, dobraya volshebnica, svoim skazochnym svetom prevrashchayushchaya
lachugi v dvorcy, a ogromnoe, izrytoe strashnymi provalami chudovishche. V silu
kakogo-to vselenskogo kataklizma ona nepomerno uvelichilas' i, bezmolvnaya,
navisla nad mirom, zalivaya ego rovnym oslepitel'nym svetom, pohozhim na svet
bengal'skih ognej. V nem kazhdaya veshch' prorisovyvalas' do mel'chajshih detalej,
otchetlivo vidnelos' vse - ugly, karnizy, kamni, carapiny na stenah, voloski
i morshchiny na licah lyudej. No nikto ne smotrel po storonam. Glaza vseh byli
obrashcheny k nebu, lyudi ne mogli otorvat'sya ot etogo uzhasayushchego zrelishcha.
Neuzheli izvechnyh zakonov prirody bol'she ne sushchestvuet, kakaya-to
strashnaya oshibka narushila poryadok vo vselennoj? Mozhet, eto uzhe konec, mozhet,
nash sputnik so vse vozrastayushchej skorost'yu neotvratimo priblizhaetsya k zemle i
cherez neskol'ko chasov zloveshchij shar razrastetsya tak, chto zapolnit soboj vse
nebo, potom ego svet pomerknet v konuse zemnoj teni i uzhe nichego ne budet
vidno, poka v kakuyu-to dolyu sekundy v tusklom svete nochnogo goroda my ne
pochuvstvuem, kak na nas nadvigaetsya ne imeyushchij granic sherohovatyj kamennyj
potolok; my dazhe ne uspeem nichego uvidet' - vse razletitsya i ruhnet v
pustotu prezhde, chem nash sluh ulovit nachalo vzryva.
So dvora donosyatsya stuk raspahivaemyh okon i staven, prizyvy, kriki
uzhasa; u podokonnikov sgrudilis' lyudi, v etom lunnom svete oni kazhutsya
prizrakami.
Lo Ritto chuvstvuet, kak ruka zheny szhimaet ego ruku, szhimaet tak, chto
emu stanovitsya bol'no.
"Adol'fo, - vydyhaet ona, - Adol'fo, o, prosti menya, Adol'fo, szhal'sya
nado mnoj, prosti!"
Vshlipyvaya, ona prizhimaetsya k nemu, ee b'et sil'naya drozh'. Ne otryvaya
glaz ot chudovishchnoj luny, on obnimaet zhenu, a v eto vremya slovno idushchij iz
nedr zemli gul - eto krichat i stenayut lyudi, milliony lyudej - raznositsya nad
kryshami ohvachennogo uzhasom goroda.
Steny Anagora
Kogda my uglubilis' v Tibesti, provodnik iz mestnyh zhitelej sprosil, ne
zhelayu li ya sluchajno vzglyanut' na steny goroda Anagora - on mozhet ih
pokazat'. YA posmotrel na kartu, no goroda Anagora tam ne bylo. Ne upominalsya
on i v turistskih putevoditelyah, obychno ves'ma podrobnyh. YA sprosil: "CHto zhe
eto za gorod, esli ego net na geograficheskih kartah?" I uslyshal v otvet:
"|to bol'shoj, ochen' bogatyj i mogushchestvennyj gorod, no na geograficheskih
kartah on ne otmechen potomu, chto nashe pravitel'stvo ne priznaet ili delaet
vid, chto ne priznaet ego. On obhoditsya svoimi silami i nikomu ne
podchinyaetsya. On sushchestvuet sam po sebe - dazhe korolevskie ministry ne mogut
v nego vojti. On ne torguet s drugimi stranami, ni s blizkimi, ni s
dal'nimi. On zakryt dlya vseh. On zhivet mnogo vekov za svoimi tolstymi
stenami. A to, chto iz nego nikto i nikogda eshche ne vyhodil, ne oznachaet
razve, chto lyudi tam schastlivy?"
"No na kartah, - prodolzhal uporstvovat' ya, - net goroda pod nazvaniem
Anagor; dolzhno byt', eto odna iz mnozhestva zdeshnih legend, i vse delo, kak
vidno, v mirazhah, porozhdaemyh raskalennym vozduhom pustyni".
"Nam luchshe dvinut'sya v put' za dva chasa do rassveta, - skazal
provodnik, kotorogo zvali Magalon. Skazal tak, slovno ne slyshal moih slov. -
Na tvoej mashine, gospodin, k poludnyu my uzhe budem u Anagora. YA pridu za
toboj v tri chasa popolunochi, moj gospodin".
"Gorod, podobnyj tomu, o kotorom rasskazyvaesh' ty, byl by oboznachen na
kartah dvojnym kruzhkom, i nazvanie ego napechatali by krupnym shriftom. YA zhe
ne nahozhu nikakih upominanij ob Anagore; ego, kak vidno, ne sushchestvuet... V
tri ya budu zhdat' tebya, Magalon".
V tri chasa nochi my s vklyuchennymi farami dvinulis' k yugu po dorogam
pustyni, i, poka ya kuril odnu sigaretu za drugoj, pytayas' hot' kak-to
sogret'sya, gorizont sleva posvetlel, i vskore pokazalos' solnce. Ono zalilo
pustynyu zhguchim svetom, vozduh bystro raskalilsya, poyavilos' marevo, i my
uvideli povsyudu ozera i bolota, a v nih - otrazhenie skalistyh utesov s ochen'
chetkimi ochertaniyami; v dejstvitel'nosti zhe vody zdes' negde bylo nabrat' i
vederka i vokrug prostiralis' odni peski i rossypi raskalennyh kamnej.
No mashina udivitel'no poslushno katila vpered, i v 11 chasov 37 minut
Magalon, sidevshij ryadom so mnoj, skazal: "Smotri, gospodin". I ya
dejstvitel'no uvidel tyanuvshiesya na mnogo kilometrov sploshnye zheltovatogo
cveta steny vysotoj metrov v dvadcat' - tridcat'; v nekotoryh mestah nad
nimi vozvyshalis' bashenki.
Kogda my priblizilis', ya zametil, chto u samyh sten razbit celyj lager';
zdes' byli i ubogie navesy, i palatki, i bogatye shatry, nad kotorymi
razvevalis' shtandarty.
"Kto eto?" - sprosil ya. I Magalon ob座asnil: "|to lyudi, kotorye nadeyutsya
vojti v gorod, potomu oni i razbili svoj lager' u ego vorot".
"Vot kak! Znachit, zdes' est' i vorota?" u
"Da, ih zdes' mnozhestvo - i bol'shih, i malyh. Ne men'she sotni. No dlina
sten po okruzhnosti tak velika, chto vorota nahodyatsya na znachitel'nom
rasstoyanii drug ot druga".
"Nu, i kogda zhe eti vorota otkryvayutsya?"
"Ih ne otkryvayut pochti nikogda. No odni kakie-to, govoryat, vse zhe
dolzhny otkryt'sya. Segodnya vecherom ili zavtra, a mozhet, cherez tri mesyaca ili
cherez pyat'desyat let, neizvestno. |to i est' velikaya tajna goroda Anagora".
My pod容hali i ostanovilis' u massivnyh vorot, vykovannyh, kazalos', iz
odnogo kuska zheleza. Mnogo ozhidayushchih sobralos' vozle nih. Zdes' byli
izmozhdennye beduiny, nishchie, zhenshchiny v pokryvalah, monahi, vooruzhennye do
zubov voiny i dazhe odin vladetel'nyj knyaz' so svoej nebol'shoj svitoj. Vremya
ot vremeni kto-nibud' stuchal palicej v vorota, i te otzyvalis' gluhim
rokotom.
"Lyudi stuchat, - poyasnil provodnik, - chtoby tam, v Anagore, vyshli na
stuk i otperli. Zdes' vse uvereny, chto, esli ne stuchat', nikto i nikogda
vorot ne otkroet".
Menya vzyalo somnenie: "No eto tochno, chto tam, za stenami, kto-to est'?
Mozhet, gorod uzhe davno mertv?"
Magalon, ulybnuvshis', otvetil: "Vse okazavshiesya zdes' vpervye dumayut
tak zhe. I ya kogda-to somnevalsya - schital, chto za stenami zhivyh lyudej ne
ostalos'. No eto neverno, i tomu est' dokazatel'stvo. Byvayut vechera, kogda
pri blagopriyatnom osveshchenii mozhno razglyadet' dymki; oni podnimayutsya iz
goroda pryamo k nebu, slovno ot mnozhestva kuril'nic. YAsno, chto v gorode zhivut
lyudi - oni razvodyat ogon' i gotovyat pishchu. Est' dokazatel'stvo, eshche bolee
ubeditel'noe: byl sluchaj, kogda vorota vse-taki otkryli".
"Kogda zhe?"
"Tochnoj daty, skazat' po pravde, nikto ne znaet. Odni govoryat, chto
mesyac ili poltora tomu nazad, drugie schitayut, chto s teh por proshlo dva, tri,
a to i chetyre goda, a koe-kto dumaet dazhe, chto eto bylo vo vremena, kogda
pravil sultan Am-el'-|rgun".
"A kogda pravil Am-el'-|rgun?"
"Okolo trehsot let tomu nazad... No tebe, moj gospodin, ochen'
povezlo... Smotri. Hotya sejchas polden' i vozduh raskalen, von tam, vidish',
poyavilis' dymy".
Nesmotrya na zharu, vnezapnoe ozhivlenie ohvatilo etot pestryj lager'. Vse
vyshli iz palatok i stali ukazyvat' pal'cami na dve koleblyushchiesya strujki
serogo dyma, kotorye podnimalis' v nepodvizhnom vozduhe nad stenami. YA ne
ponimal ni edinogo slova iz togo, chto vykrikivali eti lyudi vzvolnovannymi
golosami, slivavshimisya v sploshnoj gul. No bylo ochevidno, chto vse oni
ohvacheny vostorgom. Slovno eti dva zhalkih dymka byli samym velikim chudom na
svete i sulili tem, kto ih videl, blizkoe schast'e. Mne zhe vse eti vostorgi
kazalis' neobosnovannymi po sleduyushchim soobrazheniyam.
Vo-pervyh, ot poyavleniya dymov vovse ne vozrastala veroyatnost' togo, chto
vorota otkroyutsya, a potomu ne bylo nikakih razumnyh prichin dlya podobnogo
likovaniya.
Vo-vtoryh, podnyatyj shum, esli ego uslyshali po tu storonu sten - a ego,
konechno zhe, dolzhny byli uslyshat', - skoree mog nastorozhit' obitatelej
Anagora, chem vyzvat' u nih zhelanie otkryt' vorota.
V-tret'ih, poyavlenie dyma samo po sebe vovse ne oznachalo, chto Anagor
obitaem. Mozhet, eto prosto sluchajnyj pozhar, zanyavshijsya ot luchej neshchadno
palyashchego solnca? Byla i eshche odna, pozhaluj, naibolee veroyatnaya versiya: ved'
ogon' mogli razvesti zlodei, pronikshie za stenu cherez kakoj-nibud' potajnoj
hod, chtoby razgrabit' etot mertvyj i pokinutyj vsemi gorod. "Ochen' stranno,
- dumal ya, - chto nikakih drugih priznakov zhizni, krome etih dymov, v Anagore
ne zamecheno: ni golosov, ni muzyki, ni sobach'ego voya, ni chasovyh ili
lyubopytnyh, vyglyadyvayushchih iz-za sten. V vysshej stepeni stranno".
I togda ya skazal: "Poslushaj-ka, Magalon, kogda otkrylis' te vorota, o
kotoryh ty govorish', mnogim udalos' v nih vojti?"
"Tol'ko odnomu cheloveku", - otvetil Magalon.
"A drugie? Ih chto, prognali?"
"Drugih poblizosti ne bylo. |to odna iz samyh malen'kih dverej v stene,
i piligrimy ne obrashchali na nee vnimaniya. V tot raz tam nikto nichego i ne
zhdal. Pod vecher k nej podoshel kakoj-to putnik i postuchalsya. On ne znal, chto
etot gorod - Anagor, i, vstupaya v nego, ni na chto osobennoe ne rasschityval,
emu prosto nuzhno bylo gde-to perenochevat'. V obshchem, on sovershenno nichego ne
znal i okazalsya tam chisto sluchajno. Mozhet, potomu emu i otkryli".
CHto do menya, to ya prozhdal v svoej palatke u etoj steny dvadcat' chetyre
goda. Vorota tak i ne otkrylis'. I teper' ya vozvrashchayus' k sebe na rodinu.
Piligrimy, stoyashchie zdes' lagerem, glyadya na moi sbory, kachayut golovoj. "|j,
drug, k chemu takaya speshka? - govoryat oni mne. - Imej kapel'ku terpeniya, chert
poberi! Ty slishkom mnogogo trebuesh' ot zhizni".
Hudozhestvennyj kritik
Vojdya v DCXXII zal Biennale, izvestnyj kritik Paolo Malusardi v
zameshatel'stve ostanovilsya. Zdes' byla razmeshchena personal'naya vystavka Leo
Skuittiny - desyatka tri na pervyj vzglyad odinakovyh kartin, izobrazhavshih
set' perpendikulyarnyh linij, pochti kak u Mondriana, s toj, odnako, raznicej,
chto fon na nih byl namnogo yarche, a v samoj, tak skazat', "reshetke"
gorizontal'nye linii, znachitel'no bolee shirokie, chem vertikal'nye, mestami
raspolagalis' gushche, chto sozdavalo illyuziyu pul'sacii, szhatiya, spazma; tak
byvaet pri plohom pishchevarenii, kogda chto-to slovno zastrevaet v zheludke,
prichinyaya bol', a potom postepenno rassasyvaetsya i idet svoim putem dal'she.
Brosiv nezametno vzglyad po storonam, kritik ubedilsya, chto on v zale
odin. Sovershenno odin. V eto zharkoe poslepoludennoe vremya posetitelej na
vystavke bylo malo, da i te uzhe tyanulis' k vyhodu: blizilsya chas zakrytiya.
Skuittina? Kritik stal pripominat'. Goda tri tomu nazad, esli on ne
oshibaetsya, v Rime emu vstrechalsya hudozhnik s takim imenem. No v te vremena on
pisal eshche predmety: pejzazhi, lyudej, vsyakie tam vazy s grushami, - kak togo
trebovala zagnivshaya tradiciya. Bol'she na pamyat' ne shlo nichego.
Polistal katalog. Perechnyu vystavlennyh kartin predposylalas' kratkaya
vstupitel'naya stat'ya kakogo-to |rmanno Laisa. On probezhal ee glazami:
obychnye slovesa. "Skuittina, Skuittina", - povtoryal on vpolgolosa. S etim
imenem bylo svyazano chto-to, proisshedshee sovsem nedavno. No chto imenno, on
sejchas vspomnit' ne mog. Ah, vot! Dva dnya tomu nazad eto imya emu nazyval
Tamburini, malen'kij gorbun, bez kotorogo ne obhoditsya ni odna
skol'ko-nibud' znachitel'naya hudozhestvennaya vystavka, man'yak s
neudovletvorennymi tvorcheskimi ambiciyami, vechno otirayushchijsya sredi
hudozhnikov. |togo boltuna i zanudy vse boyalis', kak ognya. Odnako blagodarya
svoej beskorystnosti i bol'shomu opytu on umel bezoshibochno ugadyvat', a
vernee, dazhe predugadyvat' novye yavleniya v zhivopisi, kotorym goda cherez dva
illyustrirovannye zhurnaly, zaruchivshis' podderzhkoj oficial'noj kritiki,
nachinali vdrug otvodit' celye stranicy cvetnyh reprodukcij. Da-da, imenno
Tamburini, vynyuhivayushchij i znayushchij vse novoe v mire izobrazitel'nogo
iskusstva, dva dnya tomu nazad v kafe "Florian" dolgo razglagol'stvoval, hotya
nikto ego ne slushal, o dostoinstvah rabot vot etogo samogo Skuittiny -
edinstvennogo, po ego slovam, podlinnogo otkroveniya Venecianskoj Biennale,
edinstvennoj individual'nosti, "vozvyshayushchejsya (imenno tak on i skazal) nad
bolotom nefigurativnogo konformizma".
Skuittina, Skuittina... Strannaya familiya. Kritik perebral v ume
mnozhestvo statej svoih kolleg, pisavshih ob etoj vystavke. Nikto ne udelil
Skuittine bol'she dvuh-treh strok. Skuittina ostalsya nezamechennym. V obshchem,
netronutaya celina. Dlya nego, kritika s imenem, etot Skuittina mog okazat'sya
nastoyashchej nahodkoj.
Malusardi prismotrelsya k kartinam vnimatel'nee. Konechno zhe, vsya eta
golaya geometriya ego sovershenno ne volnovala. I voobshche, plevat' on na nee
hotel. No ee mozhno bylo ispol'zovat' kak zacepku. Pochem znat', mozhet, sama
sud'ba ugotovila emu zavidnuyu rol' pervootkryvatelya novogo bol'shogo
hudozhnika.
On vnov' priglyadelsya k kartinam i podumal: interesno, chem on riskuet,
vystupiv v pol'zu Skuittiny? Smozhet li kto-nibud' iz kolleg skazat', chto on
popal pal'cem v nebo? Ni v koem sluchae. |ti polotna, takie chetkie, nesushchie v
sebe takuyu obnazhennuyu ideyu, sovershenno ne dopuskayut kakih by to ni bylo
vul'garnyh emocij, i kritik, otozvavshijsya o nih s pohvaloj, mozhet
chuvstvovat' sebya v polnejshej bezopasnosti. A ved' est' eshche veroyatnost'
(zachem isklyuchat' ee apriori?), chto pered nami dejstvitel'no genij, o kotorom
budut govorit' mnogo-mnogo let i kotoromu suzhdeno zapolnit' cvetnymi
reprodukciyami svoih kartin ne odin tom izdatel'stva "Skira".
Priobodrivshis' i uzhe ponimaya, chto on napishet stat'yu, kotoraya zastavit
ego kolleg kusat' lokti ot zavisti i bessil'noj yarosti, kogda oni pojmut,
chto upustili takoj lakomyj kusok, kritik reshil opredelit' v obshchih chertah
svoe otnoshenie k situacii. Itak, chto mozhno skazat' o Skuittine? Byvali,
pravda nechasto, sluchai, kogda kritiku udavalos' byt' iskrennim hotya by s
samim soboj. I on otvetil na svoj vopros tak: "Pozhaluj, mozhno skazat', chto
Skuittina - abstrakcionist. CHto na ego kartinah ne izobrazheno nichego
konkretnogo. CHto yazyk ego tvorchestva - eto chisto geometricheskaya manipulyaciya
s chetyrehugol'nymi figurami i zamykayushchimi ih liniyami. No svoe yavnoe
podrazhanie Mondrianu on staraetsya iskupit' hitroumnym priemom -
gorizontal'nye linii delaet poshire, a vertikal'nye - pouzhe i, var'iruya eti
utolshcheniya i suzheniya, dobivaetsya lyubopytnogo effekta: tak i kazhetsya, chto
poverhnost' kartiny ne ploskaya, a volnistaya. Koroche govorya, pered nami vse
tot zhe abstrakcionistskij "trompe d'oeil" {Zdes': opticheskij effekt
(franc.).}.
"CHert poberi, da eto zhe prosto nahodka! - skazal sebe kritik. - Net, ya
ne durak, sovsem ne durak". Tut on vzdrognul, slovno chelovek, kotoryj,
bespechno progulivayas', vdrug zamechaet, chto nogi zaveli ego na kraj propasti.
Esli izlozhit' na bumage vse eti idei prosto tak, v tom vide, v kakom oni
prishli emu v golovu, chto stanut govorit' za stolikami "Floriana", na viz
Margutta, v oficial'nyh krugah, v kafe na ulice Brera? Predstaviv sebe eto,
on dazhe ulybnulsya. Net-net, delo svoe on, slava bogu, znaet v sovershenstve.
Kazhdyj predmet trebuet osobogo k sebe podhoda, a chto kasaetsya yazyka, kotorym
sleduet govorit' o zhivopisi, to zdes' on v svoej stihii.
Odin lish' Pol'tergajster mog by eshche s nim potyagat'sya. V voprosah
avangardistskoj kritiki on, Malusardi, pozhaluj, samyj vidnyj specialist, i
boyatsya ego bol'she, chem kogo by to ni bylo.
Spustya chas on uzhe sidel v gostinichnom nomere. Raskryv katalog Biennale
na stranice, gde govorilos' o Skuittine, postaviv pered soboj butylku
mineral'noj vody i ne vypuskaya izo rta sigarety, on pisal:
"... emu (to est' Skuittine) pochti nevozmozhno otkazat' - kak by ni bylo
zametno neizbezhnoe, soznatel'no dostigaemoe i poroj slishkom yavnoe
zaimstvovanie stilisticheskih priemov - v izvestnoj zhestkosti i bezuderzhnom
stremlenii k formal'nomu asketizmu, kotorye, ne zacherkivaya ego tyagoteniya k
dialekticheskoj kazual'nosti, utverzhdayut chetkie normy takogo izobrazitel'nogo
ili,, vernee skazat', evokativnogo akta, kak nastojchivoe ritmicheskoe
raspolozhenie figur v sootvetstvii s tshchatel'nejshim otborom proobrazov..."
No kak malo-mal'ski prilichno vyrazit' potaennyj smysl vpolne banal'noj
koncepcii "trompe d'oeil"? A hotya by vot tak:
"Imenno zdes' proyasnyaetsya, kakim obrazom mondrianovskij priem
ispol'zuetsya im lish' v predelah, opredelyayushchih perehod ot ponyatiya k osoznaniyu
real'nosti, i etu real'nost' on dejstvitel'no predstavlyaet s fenomenal'nym
umeniem podmetit' vse samoe neobhodimoe; no svoevremenno ispol'zuemyj priem
abstragirovaniya pozvolyaet hudozhniku proizvesti ochen' shirokuyu i ranee nikem
ne osushchestvlyavshuyusya operaciyu podmeny..."
Dvazhdy perechitav napisannoe, on pokachal golovoj, zacherknul opredelenie
"bezuderzhnom" i pered slovom "tyagoteniya" vstavil "neodolimogo"; prochel eshche
dva raza, snova pokachal golovoj, snyal telefonnuyu trubku, poprosil soedinit'
ego s barom, zakazal dvojnoe viski i, razvalivshis' v kresle, otdalsya
izvilistomu techeniyu mysli. Udovletvorennosti ne bylo. Mozhet, viski prineset
zhelannoe vdohnovenie.
I prineslo. Ozarilo, kak molniej. Ved' esli, osenilo ego, ved' esli
poeziya germetikov vyzvala k zhizni specificheskuyu germeticheskuyu kritiku, razve
ne spravedlivo zhdat' ot abstrakcionizma, chto on porodit svoyu osobuyu
abstrakcionistskuyu kritiku? Ego dazhe v zhar brosilo, kogda on, poka eshche
smutno, predstavil sebe, kak mozhno razvit' stol' smeluyu ideyu. Vot eto
ozarenie! Do chego zhe prosto i v to zhe vremya trudno! Kak vse prostoe. Vo
vsyakom sluchae, nikto eshche do takogo ne dodumalsya. On, on budet
osnovopolozhnikom novoj shkoly. V sushchnosti, vsego i dela, chto perenesti na
stranicy recenzii tehniku, do sih por primenyavshuyusya lish' v zhivopisi. Snachala
nereshitel'no, kak chelovek, kotoromu v ruki popal neznakomyj mehanizm, potom
- kogda slova uzhe sami stali nabegat' odno na drugoe - vse smelee,
raskovannee, i nakonec v paroksizme samodovol'stva on pisal:
"... u nego (to est' u Skuittiny) v kontrapunkte nekoj strategii
svidetel'stva obnaruzhivaetsya yadro osvobozhdeniya ot otzhivshego rabskogo
sledovaniya postulatam svyazi dejstvitel'nost'-dejstvitel'nost', chto yavlyaetsya
bezuslovnym priznakom stanovleniya i, sledovatel'no, trevozhnogo pogruzheniya v
fatal'nyj moment, pri kotorom moduli priobretayut vidimost' konkretnoj
substancii, stol' yavnoj i oshchutimoj, chto stanovitsya sovershenno ochevidnym
prevoshodstvo poeticheskogo nachala".
Tyazhelo dysha, Malusardi postavil tochku. Ego lihoradilo. On neterpelivo
perechital napisannoe. Net, eshche ne to. Inerciya staryh privychek po-prezhnemu
tyanula ego nazad, k slishkom izbitym sredstvam vyrazheniya. Nuzhno bylo
razorvat' i eti poslednie cepi, obresti podlinnuyu svobodu. I on ochertya
golovu rinulsya v neizvestnoe.
"Hudozhnik, - pisal on v ekstaze, - ot raz voz nih soznamstvo pod
mirozavenie. Perekotum ezemistichnosti! Nechtoinoekak zakonobil da by oksival
serpentizmy. Saronadel'no kvalitarnye buroleski vyhaivaniya. Uravnosilie on
ona ono u Skuittiny sebevolit zamikodavnost'. Tambron tambron, ktobymy
nakovesili s cherenamiej portozovstva v gositarnoj polientosifikacii,
vykomerivaet tum ili baram..."
Kogda Malusardi perevel duh, bylo uzhe temno. On chuvstvoval sebya
razbitym i izmochalennym, slovno ego osnovatel'no pokolotili. Zato
schastlivym. Vokrug valyalos' poltora desyatka gusto ispisannyh stranic. On
sobral ih. Vse perechital, malen'kimi glotkami dopivaya viski, ostavsheesya na
dne stakana. Zatem izobrazil chto-to vrode pobednogo tanca. CHert poberi, kto
posmeet teper' skazat', chto on ne genij!
Lenivo razvalyas' na divane, Fabriciya Smit-Lombrassa, devushka v vysshej
stepeni osvedomlennaya ili, vyrazhayas' izyashchnee, "ves'ma tonko chuvstvuyushchaya",
zhadno chitala kriticheskuyu stat'yu. Vdrug ona rashohotalas'. "Ty tol'ko
poslushaj, Diomeda, chto za prelest'! - voskliknula ona, obrashchayas' k
priyatel'nice. - Poslushaj, chto vydal Malusardi etim neschastnym
figurativistam: "...v gositarnoj polientosifikacii, vykomerivaet tum ili
baram"!
Obe devushki ot dushi posmeyalis'.
"Dejstvitel'no ostroumno, - podtverdila Diomeda. - Obozhayu Malusardi. On
nepodrazhaem!"
Kaplya
Kaplya vody podnimaetsya po stupen'kam lestnicy. Slyshish'? Lezha na
krovati, v temnote, ya slezhu za ee ostorozhnym dvizheniem. Kak eto ona delaet?
Podprygivaet? Tik, tik - donositsya do menya drobno. Potom kaplya zamiraet i
inogda vsyu ostavshuyusya chast' nochi ne daet bol'she o sebe znat'. I odnako zhe
ona podnimaetsya. So stupen'ki na stupen'ku peremeshchaetsya vverh, v otlichie ot
vseh drugih kapel', padayushchih, v polnom sootvetstvii s zakonom vsemirnogo
tyagoteniya, tol'ko vniz, proizvodya pri padenii korotkij shchelkayushchij zvuk,
znakomyj vsem lyudyam zemli. A eta net: medlenno vshodit ona po lestnichnym
marsham pod容zda "E" nashego ogromnogo mnogokvartirnogo doma.
I zametili eto ne my, tak tonko vse chuvstvuyushchie i takie vpechatlitel'nye
vzroslye, a devochka - sluzhanka so vtorogo etazha, zamorennoe, nevezhestvennoe
sushchestvo. Ona uslyshala ee odnazhdy pozdnim vecherom, kogda ves' dom uzhe
zasypal. Poslushav nemnogo, devochka ne vyderzhala, vstala s posteli i pobezhala
budit' hozyajku. "Sin'ora, - zasheptala ona, - sin'ora!" - "CHto takoe? -
sprosila hozyajka, vzdrognuv. - CHto sluchilos'?" - "Tam kaplya, sin'ora, -
kaplya, kotoraya podnimaetsya po lestnice!" - "CHto-chto?" - sprosila ta
otoropelo. "Tam kaplya podnimaetsya po stupen'kam", - povtorila sluzhanochka
chut' ne placha. "Da ty s uma soshla! - napustilas' na nee hozyajka. - Marsh v
postel', sejchas zhe! Ty prosto p'yana, besstyzhaya! To-to ya stala zamechat' po
utram, chto vino v butylke ubyvaet! Ah ty gryaznaya tvar'! Esli ty dumaesh'..."
No devchonka uzhe ubezhala k sebe i zabilas' pod odeyalo.
"I vzbredet zhe v golovu takoe!.. Vot dura!.." - dumala, lezha v tishine,
hozyajka - spat' ej uzhe ne hotelos'. No nevol'no vslushivayas' v caryashchee nad
mirom nochnoe bezmolvie, ona vdrug tozhe razlichila eti strannye zvuki.
Dejstvitel'no, po lestnice podnimalas' kaplya.
Kak primernaya hozyajka, ona hotela bylo vstat' i posmotret', v chem delo.
Da razve chto-nibud' razglyadish' v tusklom svete malen'kih lampochek,
osveshchayushchih prolety? Kak stanesh' iskat' sredi nochi, na temnoj lestnice i eshche
po takomu holodu kakuyu-to kaplyu?
Nazavtra sluh o kaple popolz iz kvartiry v kvartiru, i teper' uzhe vse v
dome o nej znayut, hotya i predpochitayut ob etom ne govorit', kak o kakoj-to
gluposti, v kotoroj stydno dazhe priznat'sya. I teper' v temnote, kogda na
ves' rod lyudskoj navalivaetsya noch', uzhe mnogie napryagayut sluh: komu
mereshchitsya odno, komu - drugoe.
V inye nochi kaplya molchit. A inogda, naoborot, na protyazhenii neskol'kih
chasov ona tol'ko i delaet, chto podnimaetsya vse vyshe, vyshe; i nachinaesh'
dumat', chto ona bol'she voobshche ne ostanovitsya. Kogda kazhetsya, chto eti ele
slyshnye zvuki zamirayut u tvoego poroga, serdce nachinaet otchayanno bit'sya:
slava bogu, ne ostanovilas', von udalyaetsya - tik, tik, - teper' pojdet na
sleduyushchij etazh.
YA tochno znayu, chto zhil'cy s bel'etazha uzhe chuvstvuyut sebya v bezopasnosti.
Raz kaplya, dumayut oni, proshla mimo ih dveri, znachit, ona bol'she ih ne
pobespokoit. Pust' teper' volnuyutsya drugie, takie, naprimer, kak ya, zhivushchij
na sed'mom etazhe, a im uzhe ne strashno. No otkuda oni znayut, chto v sleduyushchuyu
noch' kaplya vozobnovit svoe dvizhenie s togo mesta, gde ona ostanovilas' v
predydushchuyu, a ne nachnet vse snachala, otpravivshis' v put' s samyh nizhnih,
vechno syryh i pochernevshih ot gryazi stupenek? Net, vse-taki i im nel'zya
chuvstvovat' sebya v bezopasnosti.
Utrom, vyhodya iz domu, vse vnimatel'no razglyadyvayut stupen'ki: mozhet,
hot' kakoj-to znak ostalsya? No, kak i sledovalo ozhidat', nichego ne nahodyat -
ni malejshego otpechatka. Da i voobshche, kto stanet utrom prinimat' etu istoriyu
vser'ez? Utrom, kogda svetit solnce, chelovek chuvstvuet sebya sil'nym, on
pryamo-taki lev, hotya eshche neskol'ko chasov tomu nazad tryassya ot straha.
A mozhet, te, s bel'etazha, vse-taki pravy? Vprochem, i my, ponachalu ne
slyshavshie nichego i schitavshie sebya vne opasnosti, s nekotoryh por po nocham
tozhe stali ulavlivat' kakie-to zvuki. Da, verno, kaplya poka eshche daleko. Do
nashego sluha donositsya cherez steny lish' edva razlichimoe tikan'e, slabyj ego
otgolosok. No ved' eto oznachaet, chto ona podnimaetsya, podhodya vse blizhe i
blizhe.
I nichego ne pomogaet, dazhe esli ty lozhish'sya spat' v samoj udalennoj ot
lestnichnoj kletki komnate. Luchshe uzh slyshat' etot zvuk, chem provodit' nochi,
gadaya, razdastsya on segodnya ili net. Te, kto zhivet v takih dal'nih komnatah,
inogda ne vyderzhivayut, probirayutsya v koridor i, zataiv dyhanie, stoyat v
ledyanoj perednej za dver'yu, slushayut.
A uslyshav ee, uzhe ne osmelivayutsya otojti, ob座atye neiz座asnimym strahom.
No eshche huzhe, kogda vse tiho: vdrug, imenno v tot moment, kogda ty vernesh'sya
v postel', etot zvuk vozobnovitsya?
Strannaya kakaya-to zhizn'. I nikomu nel'zya pozhalovat'sya, chto-to
predprinyat', najti kakoe-to ob座asnenie, kotoroe snyalo by s dushi trevogu.
Nevozmozhno dazhe podelit'sya s zhil'cami iz drugih domov, s temi, kto ne
ispytal etogo na sebe. "Da chto eshche za kaplya takaya? - sprashivayut oni,
razdrazhaya svoim zhelaniem vnesti v delo yasnost'. - Mozhet, eto mysh'? Ili
vybravshijsya iz podvala lyagushonok? Da net zhe! A mozhet, voobshche vse eto nado
ponimat' inoskazatel'no, - ne sdayutsya oni, - kak, skazhem, simvol smerti?
Nichego podobnogo, gospoda, eto prosto-naprosto kaplya, no tol'ko ona
pochemu-to podnimaetsya po lestnice".
Nu, a esli zaglyanut' glubzhe, mozhet, my tak pytaemsya peredat' svoi
snovideniya i trevogi ili sladkie mechty o teh dalekih krayah, gde, kak nam
kazhetsya, carit schast'e? V obshchem, net li zdes' poeticheskogo obraza? Nichego
podobnogo. A ne tyaga li eto k eshche bolee dalekim - sovsem uzhe na krayu sveta -
zemlyam, kotoryh nam nikogda ne dostich'? Da net zhe, govoryu vam, eto ne shutka,
i ne nuzhno iskat' zdes' nikakogo dvojnogo smysla. Uvy, rech' idet,
po-vidimomu, prosto o kaple vody, kotoraya nochami podnimaetsya po lestnice
vverh. Tik, tik - kraduchis', so stupen'ki na stupen'ku. Potomu-to i strashno.
Zimnyaya noch' v Filadel'fii
V samom nachale iyulya 1945 goda al'pijskij provodnik Gabriele
Francheskini, podnyavshis' v odinochku po Val' Kanali (Pale di San Martino di
Kastrocca), chtoby oprobovat' novyj podhod k otvesnomu sklonu CHima del' Koro,
uvidel naverhu, primerno v sta metrah ot skal'nogo osnovaniya, chto-to beloe,
svisavshee s nebol'shogo vystupa nad propast'yu. Vglyadevshis' horoshen'ko, on
ponyal, chto eto parashyut, i vspomnil, chto v yanvare gde-to v etih mestah
razbilsya amerikanskij chetyrehmotornyj samolet, letevshij iz Avstrii; sem' ili
vosem' chlenov ego ekipazha blagopoluchno prizemlilis' v Gozal'do, a dvoih
otneslo vetrom v storonu, i bylo vidno, kak oni opuskalis' za gornuyu gryadu K
roda Grande. Bol'she o nih ne slyshali.
S karniza svisali belye stropy, na kotoryh boltalos' chto-to temnoe - to
li sumka s neprikosnovennym zapasom, to li ostanki samogo letchika, nad
kotorymi horosho porabotali solnce, vorony i snezhnye buri. Sklon v etom meste
byl ochen' krutym, no ne takim uzh neodolimym - primerno tret'ej stepeni
slozhnosti. Francheskini dovol'no bystro dobralsya do karniza i uvidel, chto
chernaya shtukovina - prosto klubok pereputannyh i obrezannyh nozhom lyamok. On
styanul parashyut vniz. CHut' poodal', na nebol'shoj terrase, vidnelsya kakoj-to
yarko-krasnyj predmet: eto byl dvojnoj prorezinennyj zhilet s paroj strannyh
metallicheskih rychazhkov; stoilo privesti v dejstvie odin iz nih, kak zhilet
mgnovenno so svistom napolnilsya vozduhom. Na nem byla nadpis': L-t F. P.
Myuller, Filadel'fiya. Eshche nizhe Francheskini nashel pustuyu obojmu ot pistoleta -
vse patrony byli rasstrelyany, - a v samom nizu, v uglublenii, mezhdu skaloj i
snegom, zapolnyavshim rasshchelinu, - zelenyj flanelevyj sharf iz voennogo
obmundirovaniya i korotkij shtyk s oblomannym ostriem. Samogo letchika nigde ne
bylo.
(Pervym vyprygnul Franklin Dzh. Godzher, sledom za nim - on. A ostal'nye?
Belyj kupol ego parashyuta uzhe raskrylsya, a te pochemu-to vse ne prygali.
Parashyut Godzhera byl pod nim, metrah primerno v pyatidesyati. Rev motorov
postepenno zatihal, slovno uhodil v vatu.
On zametil, chto po mere togo, kak oni snizhalis', veter otnosil il v
storonu ot doliny, k goram, pokrytym snegom. Gory rosli pryamo na glazah,
oshchetinivayas' prichudlivymi skalami; oni byli izrezany temnymi rasshchelinami, na
dne kotoryh, otlivaya golubiznoj, lezhal sneg.
"Godzher! Godzher!" - pozval on, no tut mezhdu nim i ego tovarishchem
vnezapno vyrosla stena. Ona bystro priblizhalas'. |to byl zheltovato-seryj
otvesnyj sklon, kotoryj vdrug stal valit'sya na nego. Vytyanuv vpered ruki, on
popytalsya smyagchit' udar.)
Spustivshis' v dolinu, Francheskini soobshchil ob uvidennom na blizhajshij
amerikanskij post. Naverh on vernulsya lish' cherez dvenadcat' dnej. Za eto
vremya sneg zametno podtayal, no novye poiski ni k chemu ne priveli. On sovsem
uzhe sobralsya uhodit', kak vdrug sprava, v uglublenii, uvidel napolovinu
vytayavshij iz snega trup - pochti netronutyj, tol'ko s pustymi glaznicami; i
eshche na temeni u nego vidnelas' strashnaya rana, kruglaya i glubokaya, kak
chashka... |to byli ostanki muzhchiny let dvadcati chetyreh, vysokogo,
temnovolosogo. Nad trupom uzhe vilis' muhi.
(On udarilsya o stenu, pravda, udar byl ne takim sil'nym, kak mozhno bylo
ozhidat'. Uhvatit'sya ni za chto ne udalos'; ego otbrosilo ot steny, i on povis
v vozduhe, pochemu-to perestav snizhat'sya. Parashyut zacepilsya za edva zametnyj
vystup. Teper' on visel nad bezdnoj.
Vokrug torchali besformennye oblomki skal, potreskavshiesya, drevnie,
prosto neponyatno bylo, na chem oni derzhatsya. Svetilo solnce. No on smotrel
vniz, na dno ushchel'ya (sverhu ono kazalos' pochti ploskim), na etu gladkuyu i
takuyu manyashchuyu beluyu dorozhku. U nego mel'knula mysl', chto on, dolzhno byt',
vyglyadit sejchas ochen' smeshno - boltaetsya na stropah, slovno marionetka.
Pryamo naprotiv torchal kakoj-to krivoj pik, pohozhij na monaha, i, kazalos',
smotrel na nego - bez vsyakogo sochuvstviya.
Bylo slishkom tiho. On snyal shlem v nadezhde ulovit' kakoj-nibud', pust'
hot' otdalennyj zvuk, svidetel'stvuyushchij o blizosti cheloveka. Nichego. Ni
krika, ni vystrela, ni kolokol'nogo zvona, ni shuma motora. On zakrichal izo
vseh sil: "Godzher! Godzher!" "Godzher, Godzhergodzher! Godzh... Godzh..!" -
otkliknulos' eho. Holodnoe, chetkoe, kazalos', ono hotelo dat' emu ponyat':
net zdes' nikogo i nichego, krome skal, i vse tvoi prizyvy naprasny.)
Kogda amerikancy uznali ob etom, vmeste s Francheskini v gory
otpravilos' chelovek desyat' vo glave s lejtenantom. Bez privychki k goram oni
s trudom dobralis' do mesta. Provodnik i oficer ob座asnyalis' mezhdu soboj na
lomanom francuzskom. Trup ulozhili v meshok, i otryad stal spuskat'sya vniz po
krutomu, zabitomu snegom kan'onu. No v odnom meste na ih puti popalas'
kamenistaya osyp'. Zdes' oficer prikazal vsem ostanovit'sya. Francheskini
vospol'zovalsya peredyshkoj, chtoby poluchshe rassmotret' "svoyu" stenku, osobenno
odin kamin {Uzkij vertikal'nyj prohod mezhdu skalami.}. Vdrug ugolkom glaza
on zametil kakoe-to dvizhenie. Meshok s trupom, podprygivaya na kamnyah, katilsya
vniz. Francheskini vzglyanul na lejtenanta, no tot i brov'yu ne povel.
(V polutora metrah ot ego nog tyanulsya nebol'shoj karniz, na kotorom
mestami lezhali podushki snega. |to byl edinstvennyj shans. On obrezal meshavshie
emu remni i, ucepivshis' rukami za stropy, stal potihon'ku spuskat'sya, poka
ne kosnulsya nogami opory. Teper' on stoyal na karnize.
No pod karnizom byla propast'. CHut' naklonivshis', on poglyadel vniz, no
tak i ne smog uvidet', gde zhe konchaetsya eta otvesnaya stena. Gory! Nikogda
ran'she on ne videl ih vblizi. Oni byli chuzhimi, slishkom krasivymi i takimi
obmanchivymi. Kak zhe oni emu sejchas nenavistny! I vse-taki nuzhno iz nih
vybrat'sya. Vot esli by mozhno bylo ispol'zovat' stropy parashyuta. No oni
teper' viseli nad nim, razve do nih dotyanesh'sya? Vecherelo. Solnce blizilos' k
zakatu, i emu stalo strashno. Bylo holodno^. "|-gej!" - otchayanno zakrichal on.
"|-ge-ge-gej!" - vos'mikratno otozvalis' gory dazhe na protivopolozhnoj
storone ushchel'ya. Vdrug u nego mel'knula nadezhda: on vytashchil pistolet i,
podnyav ruku povyshe, slovno tak ego luchshe uslyshat, rasstrelyal s nebol'shimi
intervalami vsyu obojmu. |ho otkliknulos' na kazhdyj vystrel. I vnov'
nastupila tishina. Nikogda on eshche ne videl nichego bolee nepodvizhnogo, chem
gory, dazhe gromady domov ne mogli byt' nepodvizhnee. Letnyj kombinezon uzhe ne
zashchishchal ot holoda, i on stal hlopat' rukami, chtoby sogret'sya. Poproboval
zakurit' sigaretu, no legche ne stalo. Kogda zhe nakonec yavyatsya eti svolochi
nemcy, chtoby vzyat' ego v plen?)
Telo oni nashli u podnozhiya nevysokoj stenki. Vo vremya padeniya ono
vyvalilos' iz meshka. Koe-kak zapihali ego obratno. Francheskini s pomoshch'yu
dvuh poyasnyh remnej dotashchil meshok do togo mesta, gde konchalsya sneg. Zdes'
meshok polozhili na nosilki. I snova ostanovilis' peredohnut'.
(Lish' kogda solnce perestalo osveshchat' samyj vysokij pik i mrak hlynul
vniz po ushchel'yam, letchik okonchatel'no ponyal, chto on zdes' odin. Lyudi, doma,
ogon', teplye posteli, plyazhi, devushki - vse eto kazalos' emu prosto nelepoj
skazkoj iz kakoj-to potustoronnej zhizni.
On s容l to nemnogoe, chto bylo pri nem, bol'shimi glotkami opustoshil
flyazhku s dzhinom. Zavtra utrom, konechno zhe, kto-nibud' za nim pridet.
Skorchivshis', on primostilsya na karnize. Poproboval eshche pozvat' na pomoshch', no
eho teper', kogda uzhe pochti nichego ne bylo vidno, tol'ko razdrazhalo. Dzhin,
ustalost', molodost' vzyali svoe: on usnul.)
Lejtenant poprosil Francheskini spustit'sya do Mal'ga Kanali: pust'
ottuda prishlyut za nimi mula. A poka oni budut potihon'ku tashchit' nosilki
vniz. Bylo vidno, chto vse chertovski ustali. Francheskini poshel dal'she, no
vskore uslyshal u sebya za spinoj golosa: eto amerikancy begom spuskalis'
sledom za nim. Bez nosilok. "A kak zhe pokojnik?" - pointeresovalsya
Francheskini. "My ostavili ego tam, von za toj skaloj". - "Kogda zhe vy za nim
vernetes'?" Lejtenant otvetil: "Kogda on stanet polegche".
(Prosnuvshis', on uvidel Filadel'fiyu. CHert voz'mi, eto zhe ego rodnoj
gorod! On videl, kak v nochi sverkayut pod lunoj fasady neboskrebov, a ih
chernye ostrye grani uhodyat v bezdnu; videl belye ulicy - pochemu oni takie
belye? Videl ploshchadi, i pamyatniki, i kupola, i prichudlivye konstrukcii
smontirovannyh na kryshah i sopernichayushchih so zvezdami reklam. Nu da, a chut'
ponizhe, za mahinoj "Datchin Ink.", von za tem lesom trub, - ego dom. Neuzheli
vse spyat? Pochemu net ni edinogo ogon'ka? Ni ogon'ka, ni svetyashchegosya okna, ni
kroshechnogo yazychka zazhigalki! I ulicy takie pustynnye, i ne vidno mashin,
peresekayushchih eti belosnezhnye perekrestki. Lish' gde-to vysoko-vysoko
posverkivayut, slovno golubye kvarcevye plastiny, steklyannye kryshi zimnih
sadov, no i tam, naverhu, vse pogruzheno v strashnyj son.
Filadel'fiya mertva. Proizoshla kakaya-to tainstvennaya katastrofa, i gorod
stal vot takim - turbiny ostanovilis', kabiny liftov zastyli na polputi v
svoih betonnyh kolodcah, kotly potuhli, starye kvakery okameneli, derzha v
rukah nemye telefonnye trubki. Holod mnozhestvom zhal pronikaet v mehovye
sapogi. No chto eto za zvuk, pohozhij na podavlennyj vzdoh? Mozhet, veter,
gulyaya po kolonnadam, izvlekaet iz nih zhalobnyj ston? Ili eto chelovecheskij
golos? Vremenami emu chuditsya kakaya-to neyasnaya muzyka: zvuki skripok i gitar,
donosyashchiesya iz tainstvennyh nedr okruzhayushchih ego neboskrebov. Na samyh
vysokih shpilyah lezhit serebristaya pyl'. Holod rezhet telo, kak lezviyami. A
bog, o kotorom on stol'ko slyshal v svoej zhizni, - gde on, etot bog? Da net,
eto ne Filadel'fiya, chert poberi, eto samaya gnusnaya na vsej zemle yama.)
Tak mladshij lejtenant Myuller ostalsya na solnce odin na odin s
obstupivshimi ego gorami. Pastuhi, kotorye podnimayutsya letom v gory so svoimi
ovcami, snyali s nego kozhanye sapogi - oni eshche neploho sohranilis', - a trup,
ne vyderzhav zlovoniya, sozhgli. CHerez tri mesyaca vernulis' amerikancy i
zabrali kosti.
(Nastupil rassvet. Nu i chto? Nochnoj holod tak gluboko pronik v ego
telo, chto i tysyachi let ne hvatilo by, chtoby ego otogret'. Ot mladshego
lejtenanta Myullera ne ostalos' bol'she nichego, krome vot etogo ocepenevshego
tela. Vershiny, sklony, navisayushchie snezhnye shapki eshche spyat. Nikto ne pridet.
Teper' on vidit, kak gluboka razverzshayasya pod nim propast'. Vse, chto on
delaet, on delaet avtomaticheski, bez vnutrennej ubezhdennosti. Snimaet
mehovye sapogi, vytaskivaet korotkij shtyk, chtoby mozhno bylo vtykat' ego v
shcheli mezhdu kamnyami i takim obrazom derzhat'sya na stene. Nahodit dostatochno
shirokij, vertikal'no uhodyashchij vniz kamin. Mozhet, udastsya vtisnut'sya v nego?
S neodolimoj vyalost'yu on pytaetsya eto sdelat', upirayas' rukami. No ruki
stali slovno chuzhie, sovsem utratili chuvstvitel'nost'. I vot on uzhe v kamine,
spuskaetsya vniz santimetr za santimetrom. Na mgnovenie ego osleplyaet
solnechnyj luch, igrayushchij na ploskoj skale gde-to vysoko-vysoko.
Kogda konchitsya eta propast'? Kamen', na kotoryj on opersya pravoj nogoj,
sryvaetsya vniz. On slyshit grohot kamnepada. Konchik shtyka tshchetno carapaet
stenku. Kakaya-to sila medlenno i neumolimo oprokidyvaet ego nazad. No vot
stena naklonyaetsya, stanovyas' pochti gorizontal'noj. Spasen! Gory podhvatyvayut
gromkij hohot, otrazhennyj tremya, pyat'yu, desyat'yu stenkami. No i on skoro
smolkaet. Letit vniz shtyk, otskakivaya ot skal i veselo zvyakaya. I opyat' vse
nepodvizhno i bezmolvno.)
Sejchas zdes' nichego ne ostalos'. CHtoby sohranit' hot' kakuyu-to pamyat',
storozh gornogo priyuta "Trevizo" v tom meste, gde tri mesyaca prolezhali
ostanki letchika, na piramidke lezhashchih sredi travy kamnej krasnoj kraskoj
vyvel imya: F. P. Myuller - i narisoval krest, a pod nim dobavil po oshibke:
Angliya. Navernoe, potomu, chto ot dikih skal Val' Kanali i Amerika, i Angliya
odinakovo daleko, za milliardy kilometrov, tak chto oshibit'sya ochen' prosto.
Kak ubili drakona
V mae 1902 goda nekij Dzhozue Longo - krest'yanin grafa Dzherola, chasto
hodivshij na ohotu v gory, - skazal, chto on videl v Suhom Dolu kakuyu-to
zdorovennuyu zveryugu, pohozhuyu na drakona.
V Palissano, derevushke, nahodivshejsya v samom konce doliny, ispokon veku
zhila legenda o tom, chto gde-to zdes', v odnom iz bezvodnyh ushchelij, do sih
por eshche sohranilos' takoe chudishche. No nikto ne prinimal eti rosskazni
vser'ez. Odnako na sej raz dovody Longo, ubeditel'nost' ego slov i
podrobnosti perezhitogo im priklyucheniya, sovershenno ne menyavshiesya ot rasskaza
k rasskazu, navodili na mysl', chto i vpryam' chto-to takoe tam est', i graf
Martino Dzherol reshil ubedit'sya v etom samolichno. On, konechno, ponimal, chto
ni o kakom nastoyashchem drakone i rechi byt' ne mozhet, no nel'zya bylo isklyuchit',
chto v zdeshnih pustynnyh ushchel'yah obitaet kakaya-nibud' krupnaya zmeya redkogo
vida.
Kompaniyu v etoj ekspedicii emu sostavili gubernator provincii Kuinto
Androniko so svoej besstrashnoj krasavicej zhenoj Mariej, uchenyj-naturalist
Ingirami i ego kollega, iskusnyj master po izgotovleniyu chuchel, Fusti.
Gubernator, chelovek skepticheskogo sklada uma i ne ochen' sil'noj voli, uzhe
davno zametil, chto zhena ego neravnodushna k Dzherolu, no kak-to ne pridaval
etomu znacheniya i, kogda Mariya predlozhila emu poehat' vmeste s grafom
ohotit'sya na drakona, soglasilsya ne zadumyvayas'. On sovershenno ne revnoval
zhenu k Martino i niskol'ko emu ne zavidoval, hotya tot byl namnogo molozhe,
krasivee, sil'nee, hrabree i bogache ego.
I vot kak-to posle polunochi iz goroda v soprovozhdenii vos'mi verhovyh
ohotnikov vyehali dva ekipazha; k shesti utra oni byli uzhe u derevni
Palissano. Dzherol, krasavica Mariya i oba naturalista spali. Bodrstvoval odin
lish' Androniko; on i velel ostanovit' loshadej pered domom svoego starogo
znakomogo - doktora Taddei. Vskore, podnyatyj s posteli kucherom, iz okna
vtorogo etazha vyglyanul doktor - zaspannyj, v nochnom kolpake. Androniko,
podojdya k oknu i veselo pozdorovavshis', rasskazal emu o celi ekspedicii. On
rasschityval, chto doktor, uslyshav istoriyu o kakih-to drakonah, prosto
posmeetsya nad nimi. No Taddei lish' neodobritel'no pokachal golovoj.
"Na vashem meste ya by tuda ne ezdil", - skazal on tverdo.
"Pochemu? Dumaete, tam nichego net? Mozhet, vse eto pustaya boltovnya?"
"Net, ne potomu, - otvetil doktor. - YA-to kak raz dumayu, chto drakon
est', hotya mne lichno videt' ego ne dovodilos'. No vvyazyvat'sya v eto delo ya
by ne stal. Est' vo vsem etom chto-to zloveshchee".
"Zloveshchee? Uzh ne hotite li vy, Taddei, skazat', chto dejstvitel'no
verite?.."
"YA uzhe star, dorogoj moj gubernator, - otvetil doktor, - i povidal na
svoem veku dostatochno. Vozmozhno, konechno, chto vse eto vraki. No mozhet byt',
i pravda. Net, na vashem meste ya by v eto delo ne vvyazyvalsya. I voobshche,
poslushajte menya: dorogu tuda otyskat' trudno, mnogo opolznej, porody zdes'
ryhlye - ot legkogo veterka mozhet nachat'sya celoe svetoprestavlenie - i
sovershenno net vody. Ostav'te etu zateyu, gubernator, otpravlyajtes'-ka luchshe
von tuda, na Krochettu (on ukazal na okrugluyu, porosshuyu gustoj travoj goru za
derevnej), tam propast' zajcev. - I, nemnogo pomolchav, dobavil: - Net, s
vami ya by dejstvitel'no ne poshel. Slyshal ya kak-to... Da chto vam govorit',
eshche smeyat'sya stanete..."
"Pochemu eto ya stanu smeyat'sya? - voskliknul Androniko. - Govorite,
govorite zhe!"
"Nu ladno. Hodyat sluhi, chto drakon izrygaet dym i chto dym etot yadovit.
Dazhe maloj toliki ego dostatochno, chtoby ubit' cheloveka".
Vopreki svoemu obeshchaniyu, Androniko rashohotalsya.
"YA vsegda znal, chto vy retrograd, - zaklyuchil on, - chudak i retrograd.
No eto uzh perehodit vsyakie granicy. Sejchas zhe ne srednevekov'e, dorogoj
Taddei. Do svidaniya. My vernemsya vecherom, i nepremenno s golovoj drakona!"
Pomahav rukoj, on sel v ekipazh i prikazal kucheru trogat'. Vhodivshij v
gruppu ohotnikov i znavshij dorogu Dzhozue Longo dvigalsya vo glave otryada.
"Pochemu tot starik kachal golovoj?" - sprosila prosnuvshayasya mezhdu tem
Mariya.
"Pustyaki! - otvetil Androniko. - |to milyaga Taddei; ot nechego delat' on
zanimaetsya eshche i veterinariej. My govorili s nim ob epidemii yashchura".
"A o drakone? - sprosil graf Dzherol, sidevshij naprotiv. - Ty ne
sprosil, izvestno li emu chto-nibud' o drakone?"
"Priznat'sya, net, - otvetil gubernator. - Ne hotel vyglyadet' smeshnym. YA
skazal, chto my priehali syuda poohotit'sya. I tol'ko".
Podnyavsheesya solnce razveyalo sonlivost' putnikov; loshadi pobezhali
rezvee, a kuchera zatyanuli pesnyu.
"|tot Taddei byl nashim domashnim vrachom, - skazal gubernator. - Kogda-to
u nego byla prevoshodnaya klientura. No odnazhdy, ne pomnyu uzh pochemu, kazhetsya,
iz-za neschastnoj lyubvi, on uedinilsya v derevne. Potom opyat' chto-to
priklyuchilos', i on zabralsya v eti gory. Sluchis' s nim chto-nibud' eshche, ne
znayu uzh, kuda on smozhet podat'sya otsyuda; tozhe stanet chem-to vrode drakona!"
"CHto za gluposti! - otkliknulas' Mariya razdrazhenno. - Tol'ko i
razgovoru u vas chto o drakone. |ta muzyka mne uzhe nadoela, za vsyu dorogu
nichego drugogo ya ne slyshala".
"Da ved' ty sama zahotela poehat', - myagko, no ne bez ironii vozrazil
ej muzh. - I potom, kak ty mogla slyshat', o chem my govorim, esli sama spala?
A mozhet, ty pritvoryalas'?"
Mariya ne otvetila: ona s bespokojstvom smotrela v okoshko na gory,
kotorye stanovilis' vse vyshe, kruche i surovee. V konce doliny vidnelos'
haoticheskoe skoplenie konusoobraznyh vershin, v bol'shinstve svoem golyh - ni
tebe lesa, ni luga, - zheltovatyh i beskonechno unylyh. Pod palyashchim solncem
oni svetilis' rovnym i sil'nym svetom.
Okolo devyati chasov utra ekipazhi ostanovilis': dal'she dorogi ne bylo.
Putniki ponyali, chto nahodyatsya v samom serdce etih zloveshchih gor. Vblizi bylo
vidno, chto slozheny oni iz ryhlyh i osypayushchihsya porod, chut' li ne iz suhoj
zemli - sploshnaya osyp' ot vershiny do podnozhiya.
"Nu vot, zdes' kak raz i nachinaetsya tropa, - skazal Lon-go, pokazyvaya
rukoj na protoptannuyu lyud'mi dorozhku, kotoraya vela v nebol'shuyu loshchinu. -
Esli idti po nej, to za tri chetverti chasa mozhno dobrat'sya do Burelya, gde kak
raz i videli drakona".
"Vodu vzyali?" - sprosil Androniko, obrashchayas' k ohotnikam.
"U nas est' chetyre flyazhki s vodoj i eshche dve s vinom, vashe
prevoshoditel'stvo, - otvetil odin iz ohotnikov. - Dumayu, hvatit..."
Stranno. Teper', kogda oni byli vdali ot goroda i eti gory otgorazhivali
ih ot vsego mira, mysl' o drakone kazalas' uzhe ne takoj absurdnoj.
Puteshestvenniki oglyadelis': kartina, predstavivshayasya ih vzoru, byla
malouteshitel'noj. ZHeltovatye grebni, kuda eshche ne stupala noga cheloveka,
labirint razbegavshihsya v storony treshchin, izvivy kotoryh nevozmozhno bylo
prosledit' vzglyadom, - velikoe zapustenie.
Molcha tronulis' v put'. Vperedi shli ohotniki s ruzh'yami, starinnymi
kulivrinami i prochim ohotnich'im snaryazheniem, za nimi - Mariya, a zamykali
shestvie oba naturalista. K schast'yu, tropa vilas' po tenevoj storone: sredi
etih zheltyh sklonov terpet' solnce bylo by prosto mukoj.
Loshchinka, kotoraya vela k Burelyu, tozhe byla uzka i izvilista, po dnu ee
ne bezhal ruchej, na sklonah ne rosli ni kusty, ni trava, krugom vidnelis'
tol'ko kamni da osypi. Ni ptich'ego shchebeta, ni zhurchaniya vody, lish' izredka
proshurshit osypayushchayasya gal'ka.
Poka gruppa dvigalas' vpered, ee dognal podnimavshijsya po trope bystree,
chem nashi putniki, yunosha s koz'ej tushej na plechah.
"|to on k drakonu idet", - skazal Longo. Skazal sovershenno ser'ezno,
dazhe bez nameka na shutku. I poyasnil, chto zhiteli Palissano ochen' sueverny i
ezhednevno otpravlyayut v Burel' kozu, chtoby zadobrit' chudovishche. Dan' etu
taskayut po ocheredi derevenskie parni. Ne daj bog uslyshat' golos chudovishcha -
togda zhdi bedy.
"Znachit, drakon ezhednevno s容daet po koze?" - shutya, sprosil graf
Dzherol.
"Vo vsyakom sluchae, na drugoe utro tam nichego ne nahodyat, eto tochno".
"Dazhe kostej?"
"Nu da. On utaskivaet kozu v svoyu peshcheru, tam ee i s容daet".
"A ne mozhet byt', chtoby s容dal ee kto-to iz derevenskih? - sprosil
gubernator. - Dorogu syuda znayut vse. I voobshche, kto-nibud' videl, kak drakon
utaskivaet kozu?"
"Ne znayu, vashe prevoshoditel'stvo", - otvetil ohotnik.
Mezhdu tem yunosha, tashchivshij tushu, poravnyalsya s nimi.
"Poslushaj-ka, paren', - skazal graf Dzherol svoim vlastnym golosom, - za
skol'ko prodash' etu kozu?"
"YA ne mogu ee prodat', sin'or", - otvetil tot.
"Dazhe za desyat' skudo?
"Nu, razve chto za desyat'... - soglasilsya yunosha. - No togda mne pridetsya
shodit' za drugoj kozoj". I s etimi slovami on opustil svoyu noshu na zemlyu.
Androniko, posmotrev na grafa Dzherola, sprosil:
"Zachem tebe eta koza? Nadeyus', ty ne sobiraesh'sya ee est'?"
"Skoro sam uvidish', zachem ona mne", - otvetil graf uklonchivo.
Odin iz ohotnikov vzvalil kozu sebe na plechi, paren' iz Palissano
pobezhal vniz, v derevnyu (bylo yasno, chto on otpravilsya za drugoj kozoj dlya
drakona), i gruppa prodolzhila svoj put'.
Ne proshlo i chasu, kak oni dobralis' do mesta. Loshchina neozhidanno pereshla
v bol'shoj pustynnyj cirk - Burel', nechto vrode estestvennogo amfiteatra, s
glinistymi sklonami i torchashchimi iz nih krasnovato-zheltymi skalami.
Zdes', v samom centre ploshchadki, v verhnej chasti konusoobraznoj kuchi
kamnej vidnelas' chernaya dyra - peshchera drakona.
"On tam", - skazal Longo. Vse ostanovilis' poodal', na usypannoj
gal'koj rovnoj ploshchadke, sluzhivshej otlichnym mestom dlya nablyudeniya i
raspolozhennoj metrov na desyat' vyshe peshchery, pochti pryamo naprotiv nee.
Ploshchadka eta imela eshche i to preimushchestvo, chto snizu vzobrat'sya na nee bylo
nevozmozhno iz-za otvesnogo sklona.
Mariya mogla chuvstvovat' sebya zdes' v polnoj bezopasnosti.
Vse pritihli i stali prislushivat'sya. No vokrug carilo velikoe molchanie
gor, lish' izredka narushaemoe shorohom shchebnya. To sprava, to sleva vnezapno
obrushivalsya kakoj-nibud' glinistyj vystup, i melkie kameshki tonen'kimi
ruchejkami dolgo sypalis' vniz, yavlyaya kartinu vechnogo razrusheniya. Kazalos',
budto eti zabytye bogom gory malo-pomalu rassypayutsya v prah.
"A chto, esli drakon segodnya ne pokazhetsya?" - sprosil Kuinto Androniko.
"U menya zhe est' koza, - otvetil Dzherol. - Ty zabyl, chto u menya est'
koza!"
Vsem bylo yasno, chto on etim hotel skazat': mertvaya koza pomozhet im
vymanit' chudovishche iz peshchery. I nachalis' prigotovleniya. Dva ohotnika s trudom
podnyalis' po otkosu metrov na dvadcat' vyshe peshchery, chtoby v sluchae
neobhodimosti ee mozhno bylo zabrosat' kamnyami. Tretij otnes kozu na galechnik
i polozhil ee poblizhe ko vhodu. Ostal'nye raspolozhilis' po obeim storonam pod
nadezhnoj zashchitoj bol'shih valunov i zaryadili svoi ruzh'ya i kulivriny.
Androniko ne sdvinulsya s mesta: on hotel videt' vse.
Krasavica Mariya molchala. Vsya ee uverennost' kuda-to uletuchilas'. S
kakoj radost'yu ona siyu zhe minutu vernulas' by nazad! No priznat'sya v etom ne
reshalas'. Ee vzglyad bluzhdal po otvesnym sklonam, po starym i novym osypyam,
po podpiravshim stenki ryhlym glinyanym pilyastram, kotorye mogli ruhnut' v
lyubuyu minutu.
Vsya ih gruppa - i muzh, i graf Dzherol, i naturalisty, i ohotniki -
kazalas' ej maloj peschinkoj v etom more odinochestva.
Pered vhodom v peshcheru polozhili koz'yu tushu i stali zhdat'. Uzhe perevalilo
za desyat', i solnce teper' zalivalo Burel', raskalyaya vse vokrug. Ot sten
ushchel'ya struilsya goryachij vozduh. CHtoby ukryt' ot palyashchih luchej gubernatora i
ego zhenu, ohotniki, vzyav v ekipazhe polosti, soorudili iz nih chto-to vrode
navesa. Mariya vse vremya pila vodu.
"Vnimanie!" - kriknul vdrug graf Dzherol, stoyavshij na bol'shom kamne
vnizu, na galechnike; v rukah u nego byl karabin, a u poyasa boltalsya
metallicheskij lomik.
Vse vzdrognuli i zataili dyhanie: iz zeva peshchery pokazalos' chto-to
zhivoe.
"Drakon! Drakon!" - zakrichali dva ili tri ohotnika, i neponyatno bylo,
chego v etom krike bol'she - radosti ili uzhasa.
Kakoe-to zhivoe sushchestvo, izvivayas' i pokachivayas', vypolzlo na svet. Vot
ono, legendarnoe chudovishche, odin golos kotorogo nagonyal strah na celuyu
derevnyu!
"Oj, kakoj protivnyj!" - voskliknula Mariya s yavnym oblegcheniem: ona
byla gotova k hudshemu.
"Nu, derzhis'!" - veselo zakrichal odin iz ohotnikov, i vse
priobodrilis'.
"Pohozhe, chto eto malen'kij ceratosaurus!" - skazal professor Ingirami,
ovladevshij soboj nastol'ko, chto u nego vnov' prosnulsya interes k nauchnym
problemam.
CHudovishche i vpryam' okazalos' ne takim uzh strashnym: chut' bol'she dvuh
metrov v dlinu, golova, pohozhaya na krokodil'yu, no pokoroche, sheya, vytyanutaya,
kak u yashchericy, razdutoe tulovishche, nebol'shoj hvost, i vdol' spiny chto-to
vrode myagkogo, pokrytogo sliz'yu grebeshka. No ne stol'ko skromnost' razmerov
zhivotnogo, skol'ko skovannost' ego dvizhenij, vid pergamentno-zemlistoj, s
zelenovatym ottenkom kozhi i dryablogo tulovishcha razveyali strahi. Vse vmeste
yavlyalo soboj kartinu neveroyatnoj starosti. Esli eto i byl drakon, to drakon
dryahlyj, pochti umirayushchij.
"Poluchaj!" - s izdevkoj kriknul odin iz ohotnikov, stoyavshij nad vhodom
v peshcheru, i, metnuv v zhivotnoe kamen', ugodil emu pryamo v cherep. Otchetlivo
poslyshalos' gluhoe "tuk", slovno udarili po tykve. Mariya vzdrognula ot
otvrashcheniya.
Po-vidimomu, udar byl nedostatochno sil'nym. Otoropevshij drakon
neskol'ko mgnovenij ostavalsya nepodvizhnym, potom povel sheej i pomotal
golovoj - navernoe, ot boli. CHelyusti ego to otkryvalis', to zakryvalis', tak
chto byl viden chastokol ostryh zubov, no golosa on ne podal. Zatem drakon
dvinulsya po galechniku k koze.
"|j, tebe, kazhetsya, sheyu svernuli?" - kriknul so smehom graf Dzherol,
vdrug utrativshij svoyu nadmennost'. Predvkushenie skoroj raspravy s zhivotnym
perepolnyalo ego neterpelivoj radost'yu.
Vystrel iz kulivriny, sdelannyj metrov s tridcati, okazalsya neudachnym.
On razorval nepodvizhnyj vozduh i unylym mnogokratnym ehom raskatilsya sredi
obryvistyh sklonov, na kotoryh obrazovalos' mnozhestvo malen'kih osypej.
No tut zhe posledoval vtoroj vystrel: pulya popala chudovishchu v zadnyuyu
lapu, i iz nee potekla strujka krovi.
"Smotri, kak on plyashet!" - voskliknula prekrasnaya Mariya, tozhe
zahvachennaya zhestokim zrelishchem. Muchayas' ot boli, zhivotnoe i vpryam'
zavertelos' na meste, vzdragivaya i zhalobno kovylyaya. Razdroblennaya lapa
volochilas', ostavlyaya na gal'ke polosu chernoj zhidkosti.
Nakonec reptiliya dobralas' do kozy i vcepilas' v nee zubami. Kogda
drakon uzhe nachal othodit' nazad, graf Dzherol, zhelaya prodemonstrirovat' svoyu
hrabrost', podoshel k nemu poblizhe i primerno s dvuh metrov razryadil karabin
v golovu zhivotnogo.
Tut iz pasti chudovishcha vyrvalos' chto-to vrode svista. Kazalos' dazhe, chto
ono staraetsya sderzhat'sya, podavit' v sebe yarost', ne krichat' v polnyj golos;
byla kakaya-to nevedomaya lyudyam prichina, zastavlyavshaya ego terpet' etu muku.
Odna iz pul' popala emu v glaz. Vystreliv, Dzherol otbezhal nazad, polagaya,
chto drakon tut zhe svalitsya i ispustit duh. No zhivotnoe ne upalo zamertvo,
ego zhizn' kazalas' takoj zhe neugasimoj, kak goryashchaya smola. So svincom v
glazu, chudovishche spokojno pozhiralo myaso, i bylo vidno, kak pri kazhdom glotke
razduvaetsya ego sheya. Potom drakon otstupil nazad, k podnozhiyu skaly, i stal
karabkat'sya po stenke sboku ot vhoda v peshcheru. Kak ni staralsya on ujti ot
opasnosti, bystro polzti on ne mog: zemlya to i delo osypalas' u nego pod
lapami. Kupol neba byl chist i prozrachen, solnce bystro podsushivalo sledy
krovi.
"Sovsem kak tarakan v tazu", - tiho, ni k komu ne obrashchayas',
probormotal gubernator Androniko.
"CHto ty skazal?" - sprosila ego zhena.
"Nichego, nichego", - otvetil on.
"Interesno, pochemu on ne uhodit v peshcheru?" - zametil professor
Ingirami, staravshijsya dat' nauchnoe obosnovanie vsemu uvidennomu.
"Boitsya, navernoe, popast' v zapadnyu", - vyskazal svoe predpolozhenie
Fusti.
"Skoree vsego on prosto oshalel. I ne nado pripisyvat' emu sposobnost'
myslit'".
"Ceratozaurus... Net, eto ne ceratozaurus... Skol'ko raz mne
prihodilos' vossozdavat' ih dlya muzeev!.. Ceratozaurus ne takie. Gde u nego
hvostovye shipy?"
"On ih pryachet, - otkliknulsya Ingirami. - Smotri, kakoe u nego razdutoe
bryuho, da i hvost on podzhimaet, vot shipov i ne vidno".
Oni prodolzhali besedovat', kak vdrug odin iz ohotnikov, tot, chto sdelal
vtoroj vystrel iz kulivriny, brosilsya begom k ploshchadke, gde stoyal Androniko,
yavno namerevayas' pokinut' ostal'nyh.
"Ty kuda? Kuda? - kriknul emu Dzherol. - Stoj na svoem meste, poka my
tut ne konchim".
"YA uhozhu, - tverdo otvetil tot. - Ne nravitsya mne vsya eta istoriya.
Po-moemu, eto ne ohota".
"CHto ty hochesh' etim skazat'? Strusil, tak priznajsya".
"Net, sin'or, ya ne strusil".
"A ya govoryu tebe - strusil, inache by ty ostalsya na svoem meste".
"YA ne strusil, povtoryayu eshche raz. A vam dolzhno byt' stydno, sin'or
graf".
"Ah, eto ya eshche dolzhen stydit'sya? - vozmutilsya Martino Dzherol. - CHto za
merzavec! B'yus' ob zaklad, chto ty sam iz Palissano, trus neschastnyj.
Ubirajsya proch', poka ya tebya ne prouchil kak sleduet! A ty, Beppi, kuda?" -
zakrichal on snova, uvidev, chto eshche odin ohotnik sobralsya ih pokinut'.
"YA tozhe uhozhu, sin'or graf. Ne hochu uchastvovat' v etom gryaznom dele".
"CHto za negodyai! - zaoral Dzherol. - Esli by ya mog otojti otsyuda, ya by
vam pokazal, trusy neschastnye!"
"Pri chem zdes' trusost', sin'or graf? - vozrazil emu vtoroj ohotnik. -
Trusost' zdes' ni pri chem. Sami uvidite, chto vse eto ploho konchitsya!"
"A vot ya vam sejchas pokazhu!" I s etimi slovami graf podnyal s zemli
kamen' i s yarost'yu zapustil im v ohotnika. No ne popal.
Nastupilo minutnoe zatish'e; drakon po-prezhnemu karabkalsya na stenku, no
vse tak zhe bezuspeshno. Zemlya i kamni osypalis', uvlekaya ego za soboj vniz,
na prezhnee mesto. Esli ne schitat' etogo shuma potrevozhennyh kamnej, bylo
tiho.
Vdrug razdalsya golos Androniko.
"I dolgo eshche eto budet prodolzhat'sya? - kriknul on Dzherolu. - Zdes'
adskaya zharishcha. Davaj konchaj poskoree s etoj tvar'yu. CHto za udovol'stvie tak
muchit' zhivotnoe, dazhe esli ono drakon?"
"A ya chem vinovat? - otkliknulsya Dzherol razdrazhenno. - Sam vidish' - on
ne zhelaet umirat'. S pulej v cherepe on stal dazhe rezvee..."
Tut graf zamolchal, uvidev na krayu galechnika yunoshu, pritashchivshego eshche
odnu kozu. Udivlennyj prisutstviem vseh etih vooruzhennyh lyudej, sledami
krovi na kamnyah i, glavnoe, tem, chto drakon na vidu u vseh karabkaetsya po
stene, on, nikogda ran'she ne videvshij, kak tot vyhodit iz peshchery,
ostanovilsya i stal nablyudat' etu strannuyu scenu.
"|j, molodoj chelovek! - zakrichal Dzherol. - Skol'ko ty hochesh' za svoyu
kozu?"
"Niskol'ko. Bol'she nel'zya, - otvetil yunosha. - YA ne otdam ee, hot' vy
mne zolota tut nasyp'te. CHto zhe eto vy nadelali?" - dobavil on, glyadya shiroko
otkrytymi glazami na istekayushchee krov'yu chudovishche.
"My prishli syuda, chtoby navesti poryadok. Mozhete radovat'sya: s
zavtrashnego dnya nikakih koz taskat' vam syuda ne pridetsya".
"Pochemu ne pridetsya?"
"Zavtra drakona bol'she ne budet", - skazal graf i ulybnulsya.
"Da nel'zya zhe, ne mozhete vy etogo sdelat', poslushajte!" - voskliknul
yunosha ispuganno.
"Nu vot, eshche etot teper'! - zakrichal Martino Dzherol. - Davaj syuda kozu
sejchas zhe!"
"Govoryu, ne dam", - otvetil yunosha, othodya nazad.
"Ah, chert poberi!" S etimi slovami graf nakinulsya na parnya, udaril ego
kulakom pryamo v lico, vyrval u nego iz ruk koz'yu tushu, a ego samogo sbil s
nog.
"Nu, vy eshche pozhaleete, pozhaleete, govoryu vam, eshche kak pozhaleete!" -
podnimayas' s zemli, bormotal skvoz' zuby paren' - na bol'shee on ne mog
osmelit'sya.
No Dzherol uzhe otvernulsya.
Solnce palilo vovsyu, i trudno bylo smotret' - tak slepili sverkavshie
pod ego luchami zheltyj shcheben', skaly, kamni i snova shcheben', sploshnoj
shcheben'... Ne na chem, sovershenno ne na chem bylo otdohnut' glazu.
Mariyu vse sil'nee muchila zhazhda, i ona nikak ne mogla napit'sya vdovol'.
"Gospodi, kakoe peklo!" - zhalobno povtoryala ona. Dazhe graf Dzherol stal
razdrazhat' ee.
Mezhdu tem vokrug nih slovno iz-pod zemli vyrosli desyatki lyudej. Dolzhno
byt', oni prishli iz Palissano, uslyshav, chto kakie-to chuzhaki podnyalis' v
Burel'. I vot teper' eti lyudi nepodvizhno stoyali na zheltyh glinistyh ustupah
i bezmolvno nablyudali za proishodyashchim.
"Smotri, kakaya u tebya publika!" - skazal Androniko, pytayas' razryadit'
obstanovku shutkoj. On obrashchalsya k Dzherolu, kotoryj, prizvav na pomoshch' dvuh
ohotnikov, vozilsya s tushej.
Molodoj graf podnyal golovu i uvidel neznakomcev, ne svodivshih s nego
glaz. Prenebrezhitel'no otmahnuvshis', on vnov' prinyalsya za delo.
Obessilevshij okonchatel'no drakon soskol'znul po stenke na galechnik i
lezhal tam nepodvizhno: bylo vidno lish', kak vzdymaetsya ego razdutyj zhivot.
"Gotovo!" - kriknul odin iz ohotnikov, vmeste s Dzherolom podnimaya kozu
s zemli. Oni vsporoli ej bryuho, zalozhili tuda zaryad poroha i podsoedinili k
nemu fitil'.
Zatem na glazah u vseh graf besstrashno napravilsya po galechniku k
drakonu, polozhil - ne bol'she chem v desyati metrah ot nego - koz'yu tushu i,
razmatyvaya bikfordov shnur, stal othodit' nazad.
Prishlos' prozhdat' ne men'she poluchasa, prezhde chem zhivotnoe sdvinulos' s
mesta. Neznakomcy, stoyavshie na glinistyh grebnyah, kazalis' izvayaniyami: oni
ne peregovarivalis' dazhe mezhdu soboj, i na licah u vseh bylo napisano
neodobrenie. Ne obrashchaya vnimaniya na solnce, kotoroe zhglo uzhe v polnuyu silu,
oni ne otryvali vzglyada ot drakona, slovno molya ego ne dvigat'sya s mesta.
No drakon, porazhennyj vystrelom iz karabina v hrebet, neozhidanno
povernulsya, uvidel kozu i medlenno popolz k nej. Kogda on potyanulsya k
dobyche, graf podzheg fitil'. YAzychok plameni bystro pobezhal po shnuru i,
dostignuv koz'ej tushi, liznul poroh: razdalsya vzryv. |to byl ne ochen'
gromkij, gorazdo menee gromkij, chem vystrel kulivriny, suhoj, chut'
priglushennyj zvuk: s takim zvukom lomaetsya tolstaya palka. No drakona
otbrosilo nazad, i on upal navznich', tak chto stalo vidno ego razvorochennoe
bryuho. Potom on opyat' stal muchitel'no raskachivat'sya iz storony v storonu i,
kazalos', hotel skazat', chto eto nespravedlivo, chto vse oni slishkom zhestoki
i chto teper' uzhe nichego ne podelaesh'.
Graf torzhestvuyushche zasmeyalsya. Na etot raz lish' odin.
"Kakoj uzhas! Hvatit!" - kriknula Mariya, zakryvaya lico rukami.
"Da, - tiho progovoril ee muzh, - ya tozhe schitayu, chto vse eto ploho
konchitsya".
CHudovishche, po-vidimomu sovsem uzhe obessilevshej, lezhalo v luzhe chernoj
krovi. I vdrug iz bokov u nego potyanulis' - odna sprava, drugaya sleva - dve
tyazhelye strui temnogo dyma, stlavshiesya ponizu i s trudom otryvavshiesya ot
zemli.
"Nu, vidish'?" - sprosil Ingirami, obrashchayas' k svoemu kollege.
"Da, vizhu", - otkliknulsya tot.
"Dva zhabernyh otverstiya - kak u ceratozaurus'a. Tak nazyvaemye operculi
hammeri".
"Net, - vozrazil Fusti, - eto ne ceratozaurus".
Graf Dzherol vyshel iz-za valuna, sluzhivshego emu ukrytiem, i napravilsya k
chudovishchu, chtoby prikonchit' ego. Dojdya do samoj serediny galechnoj nasypi, on
uzhe zanes bylo svoj lomik, no ego ostanovil krik prisutstvuyushchih.
Na kakoj-to mig Dzherolu pokazalos', chto etim krikom oni vyrazhayut svoe
likovanie: ved' drakonu prishel konec. No tut on zametil, chto kto-to
shevelitsya u nego za spinoj. Rezko obernuvshis', graf uvidel, - vot poteha! -
kak iz peshchery, spotykayas', vypolzli dve zhalkie zverushki i dovol'no bystro
zakovylyali k nemu. |to byli dve malen'kie neuklyuzhie reptilii dlinoj ne
bol'she polumetra, etakie umen'shennye kopii ispuskayushchego duh drakona, dva
malen'kih drakonchika, dva detenysha: kak vidno, golod zastavil ih pokinut'
peshcheru.
Vse proizoshlo v schitannye mgnoveniya. Graf prodemonstriroval
neobyknovennuyu lovkost'.
"Vot tebe! Vot tebe!" - krichal on, azartno razmahivaya svoej zheleznoj
palicej. Dvuh udarov okazalos' dostatochno. |nergichno i reshitel'no dejstvuya
lomikom, on s takoj legkost'yu prolomil cherepa oboim urodcam, slovno u nih
byli ne golovy, a steklyannye shary. Oni lezhali bezdyhannye na kamnyah i izdali
byli pohozhi na dve volynki s pustymi mehami.
I togda nablyudavshie za etoj scenoj neznakomcy molcha, vrassypnuyu
brosilis' vniz po usypannym gal'koj peresohshim ruslam. Kazalos', vse begut
ot kakoj-to strashnoj opasnosti. Ne izdav ni zvuka, ne shelohnuv ni kameshka,
ni razu ne oglyanuvshis' na peshcheru drakona, oni ischezli tak zhe vnezapno, kak i
poyavilis'.
Drakon zashevelilsya. Kazalos', on tak nikogda i ne umret. Medlenno, kak
ulitka, popolz on k dvum ubitym detenysham, ne perestavaya vypuskat' dve strui
dyma. Dobravshis' do nih, on ruhnul na galechnik, s neveroyatnym usiliem
vytyanul sheyu i prinyalsya oblizyvat' svoih mertvyh urodcev, vozmozhno, nadeyas'
vernut' ih takim obrazom k zhizni.
Nakonec, sobrav poslednie svoi sily, drakon zaprokinul golovu k nebu -
tak on eshche ni razu ne delal - i izdal protyazhnyj, postepenno nabiravshij silu
neopisuemyj vopl', vopl', kakogo nikto i nikogda eshche v mire ne slyshal. V ego
golose, ne pohozhem ni na golos cheloveka, ni na golos zhivotnogo, bylo stol'ko
strastnoj nenavisti, chto dazhe graf Dzherol zastyl na meste, skovannyj
strahom.
Teper' stalo yasno, pochemu drakon ne hotel vozvrashchat'sya v peshcheru, gde on
mog by ukryt'sya ot svoih presledovatelej, pochemu on ne izdal ni stona, ni
krika, a lish' inogda sdavlenno shipel. Drakon boyalsya za svoih detenyshej i
radi ih spaseniya zhertvoval sobstvennoj zhizn'yu: esli by on skrylsya v peshchere,
lyudi posledovali by za nim tuda i nashli by ego malyshej. A podaj on golos,
detenyshi sami vybezhali by k nemu. I tol'ko teper', uvidev ih mertvymi,
chudovishche istorglo iz grudi etot vopl'.
Drakon vzyval o pomoshchi i treboval otomstit' za gibel' ego detej. No k
komu on vzyval? K goram, takim pustynnym i surovym? K nebu, v kotorom ne
bylo ni pticy, ni oblachka? K lyudyam, kotorye istyazali ego? Ili, byt' mozhet, k
d'yavolu? Ego krik vvinchivalsya v skalistye steny, pronzal nebesnyj svod,
zapolnyaya soboj vselennuyu. Kazalos' prosto nemyslimym (hotya nikakogo
razumnogo osnovaniya dlya etogo ne bylo), chtoby nikto tak i ne otkliknulsya na
ego zov.
"Interesno, k komu on obrashchaetsya? - sprosil Androniko, tshchetno starayas'
pridat' svoemu voprosu shutlivyj ton. - Kogo zovet? Nikto vrode by ne speshit
k nemu na pomoshch'?"
"O, skorej by on uzhe umer!" - voskliknula zhenshchina.
No drakon vse ne umiral, hotya graf Dzherol, gorya zhelaniem prikonchit'
ego, vse strelyal i strelyal iz svoego karabina. Bac! Bac! Nikakogo
rezul'tata. Drakon prodolzhal nezhno oblizyvat' svoih mertvyh detenyshej, no
dvizheniya ego yazyka stanovilis' vse zamedlennee. Kakaya-to belovataya zhidkost'
vytekala iz ego ucelevshego glaza.
"Glyadite! - voskliknul professor Fusti. - On zhe plachet!"
Gubernator skazal: "Uzhe pozdno. Hvatit, Martino. Pora vozvrashchat'sya".
Sem' raz podnimalsya k nebu golos drakona, sem' raz ehom otvechali emu
skaly i nebo. Na sed'moj raz krik ego, kotoryj, kazalos', nikogda ne
konchitsya, vnezapno oslabel, potom rezko oborvalsya. Nastupila tishina.
|tu grobovuyu tishinu vdrug narushil chej-to kashel'. Ves' v pyli, s potnym,
iskazivshimsya ot ustalosti i volneniya licom, graf Martino, brosiv na kamni
karabin i prizhav ruku k grudi, shel po osypi i kashlyal.
"Nu, chto takoe? - sprosil Androniko, i po licu ego bylo vidno, chto on
pochuyal nedobroe. - CHto s toboj?"
"Nichego, - otvetil Dzherol, cherez silu starayas' govorit' bodro, -
Glotnul nemnogo dyma".
"Kakogo dyma?"
Dzherol ne otvetil i mahnul rukoj v storonu drakona. CHudovishche lezhalo
nepodvizhno, uroniv golovu na kamni. Mozhno bylo skazat', chto ono uzhe mertvo,
esli by ne dve strujki temnogo dyma.
"Po-moemu, s nim vse uzhe koncheno", - skazal Androniko.
Pohozhe, chto tak ono i bylo. Nepokornaya dusha pokidala telo.
Nikto tak i ne otvetil na ego krik, vo vsem mire nikto pal'cem ne
poshevel'nul. Gory stoyali nepodvizhnye, dazhe ruchejki syplyushchejsya zemli,
kazalos', zamerli; na chistom nebe ne bylo ni oblachka, solnce klonilos' k
zakatu. Ne nashlos' nikakoj sily, kotoraya mogla by otomstit' za sovershennuyu
raspravu. CHelovek prishel i ster s lica zemli eto sohranivsheesya s drevnih
vremen pyatno. Sil'nyj i kovarnyj chelovek, povsyudu ustanavlivayushchij svoi
mudrye zakony vo imya poryadka; bezuprechnyj chelovek, kotoryj radeet o
progresse i ni v koem sluchae ne mozhet dopustit', chtoby gde-to, pust' dazhe v
dikih gorah, sohranilis' drakony. |to ubijstvo sovershil chelovek, i glupo
bylo by vozmushchat'sya.
To, chto on sdelal, bylo opravdanno i vpolne otvechalo zakonam. I
vse-taki kazalos' prosto nevozmozhnym, chtoby nikto ne otkliknulsya na
poslednij zov drakona. Vot pochemu i Androniko, i ego zhena, i ohotniki tol'ko
i mechtali, kak by poskoree ubrat'sya vosvoyasi. Dazhe gospodam naturalistam,
mahnuvshim rukoj na vozmozhnost' sdelat' takoe redkoe chuchelo, hotelos' uzhe
byt' podal'she otsyuda.
Mestnye zhiteli ischezli, slovno predchuvstvuya bedu. Snizu po osypayushchimsya
stenkam popolzli teni. Nad telom drakona, pohozhim na obtyanutyj pergamentom
ostov, vse eshche podnimalis' vverh dve strujki dyma, medlenno zavivayas'
kol'cami v nepodvizhnom vozduhe. Kazalos', vse uzhe koncheno: proizoshla
grustnaya istoriya, o kotoroj nado poskoree zabyt'. No graf Dzherol kashlyal i
kashlyal. Obessilevshij, on sidel na bol'shom kamne ryadom so svoimi druz'yami,
kotorye ne osmelivalis' s nim zagovorit'. Dazhe besstrashnaya Mariya otvernulas'
i smotrela kuda-to v storonu. Tishinu narushal lish' otryvistyj kashel' grafa.
Tshchetno Martino Dzherol pytalsya podavit' ego: muchitel'nyj ogon' pronikal vse
glubzhe v ego grud'.
"Tak ya i chuvstvoval, - prosheptal gubernator zhene, kotoruyu slegka
lihoradilo, - tak ya i znal, chto vse eto ploho konchitsya".
Zavistlivyj muzykant
Kompozitor Augusto Gordzha, chelovek v rascvete sil i slavy i ne v meru
revnivo sledyashchij za chuzhimi uspehami, progulivayas' vecherkom v odinochestve po
svoemu kvartalu, uslyshal zvuki fortep'yano, donosivshiesya iz kakogo-to
bol'shogo doma.
Augusto Gordzha ostanovilsya. Muzyka byla sovremennaya, odnako sovsem ne
takaya, kakuyu sochinyal on sam ili ego kollegi; nichego podobnogo on eshche ne
slyshal. Nevozmozhno bylo dazhe srazu opredelit', ser'eznaya ona ili legkaya; v
nej chuvstvovalas' prisushchaya nekotorym narodnym pesnyam grubovatost' i v to zhe
vremya zlaya izdevka; vrode by shutlivaya, ona vse zhe nesla v sebe kakuyu-to
strastnuyu ubezhdennost'. No bol'she vsego Gordzha byl porazhen yazykom etoj
p'esy, sovershenno chuzhdym starym kanonam garmonii, - vremenami rezkim i
vyzyvayushchim, no v to zhe vremya neobychajno vyrazitel'nym. I eshche v etoj muzyke
byli voshititel'naya raskovannost' i yunosheskaya legkost', slovno sozdali ee
bez vsyakogo truda. Skoro royal' umolk, i tshchetno Gordzha prodolzhal hodit'
vzad-vpered po ulice, nadeyas', chto muzyka zazvuchit snova.
"Nebos' kakaya-nibud' amerikanskaya shtuchka. U nih tam za muzyku shodit
samaya chudovishchnaya meshanina", - podumal on i povernul k domu. Odnako ves'
vecher i ves' sleduyushchij den' on ispytyval kakoe-to bespokojstvo; tak byvaet,
kogda chelovek vo vremya ohoty v lesu naletaet na ostryj kamen' ili na derevo,
no, ohvachennyj azartom, ne pridaet znacheniya etomu pustyaku, i lish' potom,
noch'yu, kogda ushiblennoe mesto nachinaet bolet', on nikak ne mozhet vspomnit',
gde i kogda tak ushibsya. I ne odna nedelya projdet, prezhde chem sled ot ushiba
ischeznet okonchatel'no.
Spustya kakoe-to vremya, vernuvshis' domoj chasov v shest' i otkryv dver',
Gordzha uslyshal zvuki radio, donosivshiesya iz gostinoj: ego iskushennyj sluh
srazu zhe ulovil znakomye passazhi. Tol'ko teper' ih ispolnyal orkestr, a ne
odin lish' pianist. Da, eto byla ta samaya p'esa, kotoruyu on uslyshal togda
vecherom: to zhe moshchnoe, gordelivoe zvuchanie, te zhe neprivychnye kadencii chut'
li ne s oskorbitel'noj vlastnost'yu navyazyvali ideyu galopa, obraz nesushchegosya
vo ves' opor konya.
Ne uspel Gordzha zakryt' dver', kak muzyka prekratilas', a iz gostinoj
navstrechu emu s neobychnoj pospeshnost'yu vyshla zhena.
"Zdravstvuj, milyj, - skazala ona. - YA ne znala, chto ty vernesh'sya tak
rano".
No pochemu zhe lico u nee bylo takoe smushchennoe? Mozhet, ona hotela chto-to
ot nego skryt'?
"CHto sluchilos', Mariya?" - sprosil on nedoumenno.
"Kak eto - chto sluchilos'? A chto dolzhno bylo sluchit'sya?" - srazu zhe
vzyala sebya v ruki zhena.
"Ne znayu. Ty pozdorovalas' kak-to tak... Skazhi, chto eto sejchas
peredavali po radio?" - "Nu vot, budu ya eshche prislushivat'sya!" - "Togda pochemu
zhe, kogda ya voshel, ty srazu vyklyuchila priemnik?"
"|to chto eshche za dopros? - voskliknula ona so smehom. - Esli uzh tebe tak
hochetsya znat', to ya vyklyuchila ego sejchas mimohodom: ushla k sebe v komnatu, a
vyklyuchit' zabyla".
"Peredavali kakuyu-to muzyku... dovol'no lyubopytnuyu..." - skazal
pogruzhennyj v svoi mysli Gordzha i napravilsya v gostinuyu.
"Nu chto ty za chelovek! Mozhno podumat', chto tebe muzyki ne hvataet... S
utra do vechera muzyka, muzyka... vse nikak ne ugomonish'sya. Da ostav' ty v
pokoe etot priemnik!" - kriknula ona, uvidev, chto muzh namerevaetsya snova
vklyuchit' ego.
Gordzha oglyanulsya i vnimatel'no poglyadel na zhenu: chto-to ee trevozhilo,
chego-to ona vrode boyalas'. On demonstrativno povernul ruchku, zasvetilas'
shkala, razdalos' obychnoe potreskivanie, potom iz shuma vynyrnul golos
diktora:
"...redavali koncert kamernoj muzyki. Sleduyushchij koncert, predlagaemyj
vashemu vnimaniyu firmoj "Tremel"..."
"Nu chto, teper' ty dovolen?" - sprosila Mariya, zametno priobodrivshis'.
V tot zhe vecher, vyjdya posle uzhina progulyat'sya s priyatelem Dzhakomelli,
Gordzha kupil gazetu s programmoj radio i posmotrel, chto peredavali za den'.
"16 chas. 45 min., - prochel on, - koncert kamernoj muzyki pod
upravleniem maestro Serdzho Anfossi; sochineniya Hindemita, Kunca, Majsena,
Ribbenca, Rossi i Stravinskogo". Net, k Stravinskomu muzyka, kotoruyu on
slyshal, nikakogo otnosheniya ne imela. Ni Hindemitu, ni Majsenu ona tozhe
prinadlezhat' ne mogla: Gordzha znal ih slishkom horosho. Vyhodit, Ribbenc? Net,
Maks Ribbenc, ego staryj tovarishch po konservatorii, let desyat' tomu nazad
napisal bol'shuyu polifonicheskuyu kantatu - veshch' dobrotnuyu, no kakuyu-to
shkolyarskuyu, a potom i vovse perestal sochinyat'. Lish' sovsem nedavno, posle
bol'shogo pereryva, on vnov' zayavil o sebe, pristroiv kakuyu-to operu v Teatro
di Stato; kak raz v eti dni i dolzhna byla sostoyat'sya prem'era. No, sudya po
toj, pervoj ego rabote, mozhno bylo predstavit' sebe, chto eto takoe. Znachit,
Ribbenc tozhe otpadaet. Ostavalis' tol'ko Kunc i Rossi. No kto oni takie?
Gordzha nikogda ne slyshal etih imen.
"CHto ty tam ishchesh'?" - sprosil Dzhakomelli, vidya, kak on sosredotochenno
vglyadyvaetsya v gazetu.
"Nichego. Segodnya ya slyshal po radio odnu veshch'. Hotelos' by znat', ch'ya
ona. Lyubopytnaya muzyka. No tut ne razberesh'..."
"Kakaya hot' ona?"
"Trudno dazhe skazat'... Slishkom nahal'naya, chto li".
"Da ladno tebe, vybros' iz golovy... - shutya skazal Dzhakomelli, znaya,
kak mnitelen i obidchiv ego drug. - Ne huzhe menya ved' znaesh', chto eshche ne
rodilsya kompozitor, kotoryj smozhet pereplyunut' tebya".
"Nu chto ty, chto ty! - pochuyav ironiyu, otkliknulsya Gordzha. - YA byl by
tol'ko rad. YA dazhe podumal, uzh ne poyavilsya li kto-to nakonec... (ego mrachnye
mysli razveyalis')... Kstati, esli ne oshibayus', general'naya repeticiya opery
Ribbenca sostoitsya zavtra?"
Dzhakomelli otvetil ne srazu.
"Net, net, - skazal on podcherknuto bezrazlichnym tonom. - Ee, kazhetsya,
otlozhili..."
"A ty pojdesh'?"
"O net, sam ponimaesh', podobnye veshchi vyshe moih sil..."
Posle etih slov druga k Gordzhe i vovse vernulos' horoshee nastroenie.
"Bednyaga Ribbenc! - voskliknul on. - Starina Ribbenc! YA tak rad za
nego! Kakoe-nikakoe, a vse-taki udovletvorenie... Nu-nu..."
Na sleduyushchij vecher, sidya doma i lenivo perebiraya klavishi, Gordzha vdrug
uslyshal za zakrytoj dver'yu napryazhennyj razgovor. On nastorozhilsya, podoshel k
dveri i stal prislushivat'sya.
Ryadom, v gostinoj, ego zhena i Dzhakomelli o chem-to soveshchalis'
vpolgolosa. Dzhakomelli govoril:
"No ved' vse ravno rano ili pozdno on uznaet".
"CHem pozzhe, tem luchshe, - otvechala Mariya. - Pust' poka ni o chem ne
podozrevaet".
"Pozhaluj... No gazety? Gazety zhe emu ne zapretish' chitat'!"
Tut Gordzha raspahnul dver'. ZHena i drug vskochili, slovno zastignutye
vrasploh vorishki. Oba pobledneli.
"Itak, - sprosil Gordzha, - kto eto ne dolzhen chitat' gazet?"
"No... ya... - zalepetal Dzhakomelli, - ya tut rasskazyval ob odnom svoem
kuzene, kotorogo arestovali za rastratu... Ego otec, moj dyadya, nichego ob
etom ne znaet".
Gordzha oblegchenno vzdohnul. Slava bogu! Emu dazhe nelovko stalo za svoe
besceremonnoe vtorzhenie. V konce koncov etimi podozreniyami vsyu dushu mozhno
sebe vymotat'. No poka Dzhakomelli govoril, im stalo vnov' ovladevat' smutnoe
bespokojstvo: a pravda li vsya eta istoriya s kuzenom? Ne mog li Dzhakomelli
vzyat' da i vydumat' ee? Inache zachem by im sheptat'sya?
On byl nastorozhen, kak bol'noj, ot kotorogo okruzhayushchie skryvayut
vynesennyj vrachami prigovor: chelovek dogadyvaetsya, chto vse vokrug lgut, no
oni hitree i starayutsya pereklyuchit' ego vnimanie, a esli uspokoit' ego vse zhe
ne udastsya, to pytayutsya skryt' hotya by samoe strashnoe.
Da i ne tol'ko doma zamechal on vsyakie podozritel'nye simptomy;
vspominalis' mnogoznachitel'nye vzglyady kolleg, i to, kak oni umolkali pri
ego poyavlenii, i smushchenie, kotoroe, vstrechayas' s nim, ispytyvali lyudi,
obychno lyubyashchie poboltat'. Odnako Gordzha derzhal sebya v rukah i dazhe zadavalsya
voprosom, uzh ne yavlyaetsya li eta ego podozritel'nost' priznakom nevrastenii,
- ved' byvayut zhe lyudi, kotorye s vozrastom nachinayut videt' v okruzhayushchih
odnih tol'ko vragov. Da i chego emu boyat'sya? U nego est' vse: i slava, i
pochet, i sostoyanie. Teatry i simfonicheskie obshchestva osparivayut drug u druga
pravo na ispolnenie ego sochinenij. CHuvstvuet on sebya kak nel'zya luchshe i
voobshche nikogda ne bolel. Tak chto zhe? Kakaya opasnost' mozhet emu ugrozhat'? No
vse eti dovody rassudka uspokoeniya ne prinosili.
Na sleduyushchij den', posle uzhina, ego vnov' ohvatilo neobychajnoe
volnenie. Bylo uzhe okolo desyati. Prosmatrivaya gazetu, on uvidel, chto novuyu
operu Ribbenca dayut segodnya. Kak zhe tak? Razve Dzhakomelli ne govoril, chto
general'naya repeticiya otlozhena? Kak moglo sluchit'sya, chto ego ne
predupredili, oboshlis' bez nego? I pochemu direkciya teatra ne prislala emu,
kak obychno, priglasitel'nyh biletov?
"Mariya! Mariya! - zakrichal on v volnenii. - Ty znala, chto prem'era
Ribbenca sostoitsya segodnya?"
Vstrevozhennaya Mariya pribezhala na ego zov:
"YA? YA... V obshchem, da. No ya dumala..."
"CHto ty dumala?.. A kak zhe bilety? Ne mozhet byt', chtoby mne ne prislali
biletov!"
"Da prislali, prislali! Razve ty ne videl konverta? YA polozhila ego tebe
na stolik".
"I nichego ne skazala?"
"YA dumala, tebe eto neinteresno... Ty ved' sam govoril, chto ni za chto
ne poshel by... Govoril zhe, chto im tebya ne zamanit'... I voobshche, u menya dazhe
iz golovy vyletelo, klyanus'..."
Gordzha byl vne sebya,
"Ne ponimayu... prosto ne ponimayu, - povtoryal on. - Pyat' minut
odinnadcatogo... Teper' uzhe ne uspet'... I eshche etot idiot Dzhakomelli...
(smutnoe podozrenie, terzavshee ego s nekotoryh por, stalo nakonec
priobretat' bolee konkretnuyu formu: ugroza po kakoj-to neponyatnoj prichine
tailas' dlya nego imenno v opere Ribbenca. On snova neponimayushchim vzorom
ustavilsya v gazetu). Aga, operu ved' transliruyut po radio!.. Nu uzh etogo u
menya nikto ne otnimet!"
Tut Mariya skazala sokrushenno:
"Augusto, mne ochen' zhal', no priemnik ne rabotaet..."
"Ne rabotaet? S kakih eto por?"
"Srazu posle obeda isportilsya. V pyat' chasov ya ego vklyuchila, a tam
chto-to vdrug shchelknulo, i on zamolchal. Navernoe, predohranitel' sgorel".
"Imenno segodnya vecherom? Da vy chto, sgovorilis' vse, chtoby..."
"CHtoby chto? O chem sgovorilis'? - Mariya edva ne plakala. - YA-to chem
vinovata?"
"Ladno. YA uhozhu. Uzh priemnik-to gde-nibud' najdetsya..."
"Net. Augusto... na ulice dozhd'... a ty prostuzhen... Uzhe pozdno... Ty
eshche uspeesh' poslushat' etu proklyatuyu operu".
No Gordzha, shvativ zont, vybezhal za dver'.
On brodil po ulice, poka ego vnimanie ne privlekli yarko osveshchennye okna
kakogo-to kafe. Narodu tam bylo malo. V glubine chajnogo zala sobralas' kuchka
lyudej. Ottuda lilas' muzyka.
Stranno, podumal Gordzha. Takoj interes k priemniku u posetitelej
poyavlyaetsya obychno lish' po voskresen'yam, kogda transliruyut futbol'nye matchi.
Potom ego osenilo: uzh ne slushayut li oni operu Ribbenca? No eto zhe absurd!
Teh, kto sidel, zamerev, pered priemnikom, nikak nel'zya bylo zapodozrit' v
lyubvi k ser'eznoj muzyke: dva molodyh cheloveka v sviterah, devica legkogo
povedeniya, oficiant v beloj kurtke...
Gordzha ispytyval neponyatnoe tomlenie, slovno on uzhe mnogo dnej, da
kakoe tam dnej - mesyacy, gody znal, chto okazhetsya zdes', v etom, a ne a
kakom-to drugom kafe, imenno v etot chas. I po mere togo, kak on podhodil
blizhe i ritm i melodiya stanovilis' vse otchetlivee, u nego vse sil'nee i
sil'nee szhimalos' serdce.
|to byla sovershenno neznakomaya emu muzyka, i v to zhe vremya ona davno
sidela u nego v mozgu, kak gvozd'. Strannaya muzyka, kotoruyu on uzhe slyshal
togda na ulice, a potom, vecherom, doma. No sejchas ona zvuchala eshche svobodnee,
gordelivee i eshche bol'she porazhala svoej bujnoj, kakoj-to gruboj siloj. Ona
zahvatila dazhe etih nevezhestvennyh lyudej - mehanikov, prodazhnyh zhenshchin,
oficiantov. Pokorennye, razdavlennye, oni slushali ee razinuv rot. Genij! I
imya etomu geniyu - Ribbenc. A druz'ya i zhena delali vse vozmozhnoe, chtoby
Gordzha nichego ne uznal, prosto iz zhalosti k nemu. |togo geniya chelovechestvo
zhdalo po men'shej mere polveka, no im okazalsya ne on, Gordzha, a drugoj, ego
rovesnik, do sih por prozyabavshij v bezvestnosti. Kak otvratitel'na emu eta
muzyka, kak horosho bylo by razvenchat' ee, osmeyat' i pokryt' pozorom,
pokazat', naskol'ko ona fal'shiva! No ona nadvigalas', vzrezaya tishinu, kak
pobedonosnyj bronenosec. Da, skoro, dolzhno byt', ona pokorit ves' mir.
Oficiant vzyal ego pod lokot': "Prostite, sin'or, vam nehorosho?" Gordzha
dejstvitel'no edva derzhalsya na nogah.
"Net, net, spasibo".
Ohvachennyj otchayaniem, tak nichego i ne zakazav, on vyshel iz kafe pod
dozhd'. "Svyataya madonna!" - bormotal on, prekrasno ponimaya, chto radosti u
nego uzhe nikogda ne budet. On dazhe ne mog oblegchit' dushu, povedav o svoih
stradaniyah bogu: takih stradanij bog ne priemlet.
Velichie cheloveka
Byl uzhe vecher, kogda dver' pogruzivshejsya vo mrak tyur'my otkrylas' i
strazhniki shvyrnuli v nee malen'kogo borodatogo starichka.
Boroda u starichka byla belaya i bol'shaya, edva li ne bol'she ego samogo. V
mrachnoj, polutemnoj kamere ona rasprostranyala slabyj svet, i eto proizvelo
na sidevshih v nej arestantov opredelennoe vpechatlenie.
Iz-za temnoty starichok ponachalu ne razobral, chto v etoj yame on ne odin,
i sprosil:
"Est' zdes' kto-nibud'?"
Otvetom emu byli smeshki i zlobnoe bormotanie. Zatem, v sootvetstvii s
mestnym etiketom, kazhdyj predstavilsya.
"Rikkardon Marchello, - prohripel kto-to, - krazha s otyagchayushchimi
obstoyatel'stvami".
"Becceda Karmelo, - tozhe gluhim, slovno iz bochki, golosom nazval sebya
sleduyushchij, - moshennik-recidivist".
Potom poshlo: "Marfi Luchano, iznasilovanie".
"Lavataro Maks, nevinovnyj".
Posle etih slov grohnul smeh. SHutka vsem ochen' ponravilas': kto zhe ne
znal Lavataro - otpetogo bandita, ruki kotorogo byli obagreny krov'yu mnogih
zhertv?
"|spozito |nea, ubijstvo". V golose govorivshego yavno slyshalas' notka
gordosti.
"Muttironi Vinchenco, - etot golos zvuchal i vovse pobedonosno, -
otceubijstvo... Nu, a ty, staraya bloha, kto takov?"
"YA... - otvetil vnov' pribyvshij, - po pravde govorya, sam ne znayu. Menya
zaderzhali, veleli pred座avit' dokumenty, a u menya nikakih dokumentov nikogda
i ne bylo".
"Ha! Znachit, brodyazhnichestvo, - skazal kto-to prezritel'no. - A kak tebya
klichut?"
"Zovut menya... Morro, po klichke gm-gm... Velikij".
"Velikij Morro, znachit. CHto zh, neploho! - prokommentiroval golos iz
temnoty. - Imechko-to tebe nemnogo velikovato: ego by na desyatok takih, kak
ty, hvatilo".
"Sovershenno verno, - krotko otkliknulsya starichok. - No moej viny tut
net. |tu klichku dali mne v nasmeshku, i teper' uzh nichego ne podelaesh'. Skazhu
bol'she: u menya ot nee odni nepriyatnosti. Vot, naprimer... no eto slishkom
dlinnaya istoriya..."
"Davaj, davaj, vykladyvaj! - grubo prikriknul na starichka odin iz
uznikov. - Vremeni u nas hot' otbavlyaj".
Ostal'nye podderzhali ego. V unylyh tyuremnyh budnyah lyuboe razvlechenie
kazalos' prazdnikom.
"Nu, togda ladno, - otozvalsya starik. - Brodil ya odnazhdy po gorodu -
kak on nazyvaetsya, nevazhno - i uvidel bogatye palaty i slug, snovavshih
tuda-syuda so vsyakimi yastvami. Navernoe, tut gotovyatsya k bol'shomu torzhestvu,
podumal ya i podoshel poblizhe, chtoby poprosit' milostynyu. No ne uspel ya i rta
raskryt', kak kakoj-to verzila rostom ne men'she dvuh metrov hvat' menya za
shivorot i davaj orat': "Vot on, vor, ya pojmal ego! |to on ukral vchera poponu
u nashego hozyaina. I eshche naglosti hvatilo vernut'sya! Nu, teper'-to my tebe
rebra pereschitaem!"
"Mne? - govoryu. - Da ya vchera byl ne men'she chem v tridcati milyah otsyuda.
Kak zhe tak?"
"YA videl tebya sobstvennymi glazami. Videl, kak ty udiral s poponoj v
rukah", - zakrichal on i povolok menya vo dvor.
YA upal na koleni i vzmolilsya: "Vchera ya byl v tridcati milyah otsyuda. V
vashem gorode ya vpervye. Slovo Velikogo Mor-ro".
"CHto-chto?" - zakrichal etot besnovatyj, vytarashchiv glaza.
"Slovo Velikogo Morro", - povtoril ya.
A tot bugaj vdrug kak rashohochetsya:
"Tak ty Velikij Morro? |j, lyudi, idite syuda, poglyadite na etu vosh',
kotoruyu, okazyvaetsya, zovut Velikim Morro! - I, obernuvshis' ko mne,
sprashivaet:- Da znaesh' li ty, kto takoj Velikij Morro?"
"YA sam Morro i nikakogo drugogo ne znayu". - govoryu.
"Velikij Morro, - zayavlyaet mne negodyaj, - eto ne kto inoj, kak nash
pochtennejshij hozyain. I ty, nishchij, osmelivaesh'sya prisvaivat' sebe ego imya!
Nu, teper' tebe nesdobrovat'! A vot i sam hozyain idet".
I verno. Privlechennyj krikami, vladelec palat vyshel vo dvor. |to byl
bogatejshij kupec - samyj bogatyj chelovek v gorode, a mozhet, i na vsem belom
svete. I vot podhodit on ko mne, smotrit, rassprashivaet, smeetsya: emu smeshno
ot odnoj mysli, chto kakoj-to nishchij nosit ego imya. Potom on velit sluge
otpustit' menya, priglashaet k sebe v dom, pokazyvaet ogromnye zaly, bitkom
nabitye sokrovishchami, i dazhe odnu komnatu s bronirovannymi stenami, a v nej
vot takie kuchi zolota i dragocennyh kamnej, velit horoshen'ko menya nakormit',
a potom i govorit: "|ta istoriya s imenem, nishchij starec, tem bolee
udivitel'na, chto i so mnoj vo vremya puteshestviya v Indiyu odnazhdy priklyuchilos'
to zhe samoe. Otpravilsya ya tam na rynok so svoim tovarom, i lyudi, uvidev,
kakimi cennymi veshchami ya torguyu, srazu zhe stolpilis' vokrug i stali
rassprashivat', kto ya i otkuda. "Menya zovut Velikij Morro", - otvechayu, a oni,
nahmurivshis', govoryat: "Velikij Morro? Da kakoe zhe velichie mozhet byt' u
tebya, zhalkij kupchishka? Velichie cheloveka - v ego ume. Velikij Morro na svete
tol'ko odin, i zhivet on v etom gorode. On - gordost' nashej strany, i ty,
moshennik, sejchas povinish'sya pered nim za svoe hvastovstvo".
Tut menya shvatili, svyazali mne ruki i poveli k etomu samomu Morro, o
sushchestvovanii kotorogo ya i ne znal. On okazalsya proslavlennym uchenym,
filosofom, matematikom, astronomom i astrologom, kotorogo pochitali chut' ne
kak boga. K schast'yu, on srazu ponyal, chto proizoshlo nedorazumenie,
rassmeyalsya, velel menya razvyazat' i povel osmatrivat' kabinet, observatoriyu,
udivitel'nye pribory, kotorye on izgotovil sobstvennymi rukami. Potom on
skazal:
"|tot sluchaj, o blagorodnyj inozemnyj kupec, tem bolee udivitelen, chto
i so mnoj odnazhdy vo vremya moego puteshestviya na ostrova Levanta proizoshla
tochno takaya zhe istoriya. YA podnimalsya peshkom k vershine odnogo vulkana,
namerevayas' ego issledovat', no menya zaderzhal otryad voinov, u kotoryh vyzval
podozrenie moj neprivychnyj dlya teh mest vid; menya sprosili, kto ya takoj.
Edva ya uspel proiznesti svoe imya, kak menya zakovali v cepi i povolokli v
gorod. "I ty eshche nazyvaesh' sebya Velikim Morro? - govorili oni. - Da kakoe zhe
velichie mozhet byt' u tebya, zhalkij uchitelishka? Velikij Morro tol'ko odin na
vsem belom svete - eto gospodin nashego ostrova, samyj otvazhnyj voin iz vseh,
kto kogda-libo obnazhal svoj mech. I on, konechno, sejchas zhe prikazhet otrubit'
tebe golovu".
Oni dejstvitel'no priveli menya k svoemu pravitelyu, odin vid kotorogo
vselyal vo vseh uzhas. K. schast'yu, ya sumel ob座asnit' emu, chto proizoshlo, i
groznyj voin rassmeyalsya nad takim udivitel'nym sovpadeniem, velel snyat' s
menya cepi, pozhaloval mne bogatye odezhdy i priglasil v svoj dvorec, chtoby ya
mog polyubovat'sya na velikolepnye svidetel'stva ego pobed nad narodami,
naselyayushchimi vse blizhnie i dal'nie ostrova. V zaklyuchenie on skazal: "|tot
sluchaj, o dostoslavnyj uchenyj, nosyashchij moe imya, tem bolee udivitelen, chto i
so mnoj odnazhdy, kogda ya srazhalsya v dal'nej storone, kotoraya zovetsya
Evropoj, priklyuchilas' tochno takaya zhe istoriya. YA probiralsya so svoimi voinami
po lesu, kak vdrug navstrechu mne vyshli neotesannye gorcy i sprosili: "Ty kto
takoj, chto narushaesh' bryacaniem oruzhiya tishinu nashih lesov?" - "YA Velikij
Morro", - govoryu, polagaya, chto odno eto imya privedet ih v trepet. No oni
lish' snishoditel'no ulybnulis' i skazali: "Velikij Morro? Da ty shutish',
navernoe! Kakoe velichie mozhet byt' u tebya, brodyachij voyaka? Velichie cheloveka
- v smirenii ploti i vozvyshennosti duha. Na svete est' tol'ko odin Velikij
Morro, i my sejchas otvedem tebya k nemu, chtoby ty sam ubedilsya v tom, kakovo
podlinnoe velichie cheloveka". I oni dejstvitel'no otveli menya v nebol'shuyu
loshchinku, gde v zhalkom shalashe zhil odetyj v otrep'ya starichok s belosnezhnoj
borodoj, provodivshij vse svoe vremya, kak mne skazali, v sozercanii prirody i
v poklonenii bogu. Pravo, nikogda eshche mne ne dovodilos' videt' cheloveka
bolee spokojnogo, dovol'nogo zhizn'yu i, navernoe, schastlivogo. No mne,
priznat'sya, bylo uzhe slishkom pozdno menyat' svoyu zhizn'".
Vot chto rasskazal mogushchestvennyj pravitel' ostrova mudromu uchenomu, a
uchenyj - bogatomu kupcu, a kupec - bednomu starcu, kotoryj prishel k nemu v
dom prosit' milostynyu. I vseh ih zvali Morro, i kazhdyj iz nih po toj ili
inoj prichine poluchil prozvishche Velikij".
Kogda starichok okonchil svoj rasskaz, v temnoj kamere razdalsya golos
odnogo iz arestantov:
"Esli moya bashka nabita ne paklej, vyhodit, tot okayannyj starikashka iz
shalasha - samyj, znachit, velikij - eto ty i est'?"
"CHto skazat' vam, synki, - probormotal starichok, ne otvechaya ni da, ni
net. - CHego tol'ko v nashej zhizni ne byvaet!"
Tut vse nemnogo pomolchali, potomu chto nekotorye veshchi zastavlyayut
horoshen'ko prizadumat'sya dazhe samyh otpetyh negodyaev.
Svidanie s |jnshtejnom
Kak-to oktyabr'skim vecherom posle trudovogo dnya Al'bert |jnshtejn
progulivalsya v odinochestve po alleyam Prinstona, i tut s nim priklyuchilas'
strannaya veshch'. Vnezapno i bez vsyakoj osoboj prichiny, kogda mysli ego
svobodno perebegali ot predmeta k predmetu, slovno sobaka, spushchennaya s
povodka, on postig to, k chemu vsyu zhizn' tshchetno stremilsya v svoih mechtaniyah.
V kakoj-to mig |jnshtejn uvidel vokrug sebya tak nazyvaemoe iskrivlennoe
prostranstvo i uspel rassmotret' ego so vseh storon, kak vy sejchas etu
knizhku.
Schitaetsya, chto chelovecheskij razum ne v sostoyanii postich' iskrivlenie
prostranstva - ne tol'ko dlinu, shirinu, glubinu, no i eshche kakoe-to
zagadochnoe chetvertoe izmerenie; sushchestvovanie ego dokazano, hotya ono i
nedostupno ponimaniyu cheloveka. Stoit vokrug nas kakaya-to stena, i chelovek,
nesushchijsya pryamo vpered na kryl'yah svoej nenasytnoj mysli i podnimayushchijsya vse
vyshe i vyshe, vdrug natykaetsya na nee. Ni Pifagor, ni Platon, ni Dante, zhivi
oni do sih por, tozhe ne smogli by ee odolet', poskol'ku istina eta ne
ukladyvaetsya v nashem mozgu.
Koe-kto, odnako, schitaet, chto postich' iskrivlennoe prostranstvo vse zhe
mozhno putem mnogoletnih eksperimentov i gigantskogo napryazheniya mysli.
Otdel'nye uchenye - poka vokrug nih mir zhil svoej zhizn'yu, dymili parovozy i
domny, gibli na vojne milliony lyudej, a v teni gorodskih parkov celovalis'
vlyublennye, - tak vot, eti uchenye-odinochki blagodarya svoim geroicheskim
umstvennym usiliyam - tak po krajnej mere glasit legenda - sumeli, pust'
vsego na neskol'ko mgnovenij (slovno kakaya-to sila voznesla ih nad propast'yu
i totchas zhe ottashchila nazad), uvidet' i rassmotret' iskrivlennoe
prostranstvo, etu nepostizhimuyu vershinu mirozdaniya.
No ob etom fenomene obychno ne rasprostranyalis', i nikto ne pozdravlyal
geroev. Ne bylo ni fanfar, ni interv'yu, ni pamyatnyh medalej, potomu chto
triumf etot nosil sugubo lichnyj harakter, prosto chelovek mog skazat': ya
poznal iskrivlennoe prostranstvo. Ved' u nego ne bylo ni dokumentov, ni
fotosnimkov, ni chego-nibud' eshche v etom rode, chtoby dokazat', chto eto pravda.
Odnako, kogda nastupayut takie momenty i mysl' v svoem moshchnom
ustremlenii, kak by najdya edva zametnuyu shchelku, proryvaetsya tuda, popadaet v
zakrytyj dlya nas mir, i to, chto prezhde bylo abstraktnoj formuloj, rodivshejsya
i razvivshejsya vne nas, stanovitsya samoj nashej zhizn'yu, o, togda v mgnovenie
oka razletayutsya v prah vse nashi trehmernye zaboty i pechali, i my - kakova
sila chelovecheskogo razuma! - voznosimsya i parim v chem-to, ochen' pohozhem na
vechnost'.
Imenno eto i proizoshlo s professorom Al'bertom |jnshtejnom v odin
prekrasnyj oktyabr'skij vecher, kogda nebo kazalos' hrustal'nym, tam i syam
zagoralis', sopernichaya s Veneroj, shary ulichnyh fonarej, i serdce -
zagadochnaya myshca - vpityvalo v sebya etu blagodat' gospodnyu. I hot' byl
|jnshtejn chelovekom mudrym i mirskaya slava ego ne zabotila, v etot moment on
vse-taki pochuvstvoval sebya vyshe tolpy, kak esli by nishchij iz nishchih zametil
vdrug, chto karmany ego nabity zolotom.
I srazu zhe, slovno v nakazanie, eta tainstvennaya istina ischezla s toj
zhe bystrotoj, s kakoj ona i yavilas'. Tut |jnshtejn zametil, chto mesto, kuda
on zabrel, emu sovershenno neznakomo. On shagal po dlinnoj allee, obsazhennoj s
obeih storon zhivoj izgorod'yu; ne bylo vokrug ni domov, ni vill, ni hizhin.
Byla odna lish' polosataya cherno-zheltaya benzokolonka so svetyashchimsya steklyannym
sharom naverhu. A ryadom na derevyannoj skam'e v ozhidanii klientov sidel negr.
On byl v rabochem kombinezone i v krasnoj bejsbol'noj shapochke.
|jnshtejn uzhe sobiralsya projti mimo, no negr vstal i sdelal neskol'ko
shagov v ego storonu. "Gospodin!" - skazal on. Teper', kogda on vstal, vidno
bylo, chto chelovek etot ochen' vysok, dovol'no priyaten licom, udivitel'no
horosho slozhen, po-afrikanski staten. V sineve vechera yarko sverkala ego
belozubaya ulybka.
"Gospodin, - skazal negr, - ne najdetsya li u vas ogon'ka?" I potyanulsya
k nemu s pogasshej sigaretoj.
"YA ne kuryu", - otvetil |jnshtejn i ostanovilsya - skoree vsego ot
udivleniya. Togda negr sprosil: "A mozhet, dadite mne deneg na vypivku?"
On byl vysok, molod, nahalen.
|jnshtejn posharil v karmanah.
"Ne znayu... S soboj u menya nichego net... YA ne privyk... Mne, pravo,
zhal'..." - skazal on i hotel uzhe idti dal'she.
"Spasibo i na tom, - skazal negr, - no... prostite..."
"CHto tebe nuzhno eshche?" - sprosil |jnshtejn.
"Mne nuzhny vy. Dlya togo ya i zdes'".
"YA? A chto takoe?.."
"Vy nuzhny mne, - skazal negr, - dlya odnogo sekretnogo dela. I skazat'
vam o nem ya mogu tol'ko na uho".
Belye zuby neznakomca teper' sverkali eshche sil'nee, tak kak stalo sovsem
temno. On naklonilsya k uhu |jnshtejna.
"YA d'yavol Iblis, - skazal on tiho, - ya Angel Smerti i yavilsya syuda po
tvoyu dushu".
|jnshtejn sdelal shag nazad. "Mne kazhetsya, - golos ego stal rezkim, - mne
kazhetsya, ty hvatil lishnego".
"YA Angel Smerti, - povtoril tot. - Smotri".
On podoshel k zhivoj izgorodi, otlomal ot nee odnu vetku, i v schitannye
mgnoven'ya list'ya na nej izmenili svoj cvet, pozhuhli, potom stali sovsem
serymi. Negr podul, i vse - list'ya, sama vetka - razletelos' v melkuyu pyl'.
|jnshtejn opustil golovu: "CHert poberi! Znachit, eto dejstvitel'no
konec... No kak zhe - pryamo zdes', vecherom... na ulice?" - "Tak mne
porucheno".
|jnshtejn poglyadel vokrug, no nigde ne bylo ni dushi. Vse ta zhe alleya,
fonari, i daleko vnizu, na perekrestke, svet avtomobil'nyh far. Vzglyanul na
nebo - ono bylo yasnym, i vse zvezdy siyali na svoih mestah. Venera kak raz
zahodila za gorizont.
|jnshtejn skazal: "Poslushaj, daj mne odin mesyac. Nado zhe bylo tebe
yavit'sya kak raz v tot moment, kogda ya zavershayu odnu rabotu! Proshu tebya,
vsego lish' mesyac".
"To, chto ty hochesh' dlya sebya otkryt', - zametil negr, - ty srazu zhe
uznaesh' tam, tol'ko pojdem so mnoj".
"|to raznye veshchi: mnogogo li stoit vse, chto my bez truda mozhem uznat'
na tom svete? Moya rabota predstavlyaet ser'eznyj interes. YA b'yus' nad nej uzhe
tridcat' let. I vot teper', kogda ostalos' sovsem nemnogo..."
Negr uhmyl'nulsya: "Tak, govorish', mesyac?.. Ladno, no tol'ko ne vzdumaj
pryatat'sya, kogda on istechet. Dazhe esli ty zakopaesh'sya v samuyu glubokuyu
shahtu, ya vse ravno tebya otyshchu".
|jnshtejn hotel zadat' kakoj-to vopros, no ego sobesednik ischez.
Mesyac - bol'shoj srok, kogda zhdesh' lyubimogo cheloveka, i srok ochen'
korotkij, esli ty zhdesh' vestnika smerti. Takoj korotkij - koroche vzdoha. I
vot on uzhe proshel. Odnazhdy vecherom, ostavshis' nakonec odin, |jnshtejn
otpravilsya v uslovlennoe mesto. Ta zhe benzokolonka, ta zhe skamejka, a na
skamejke negr, tol'ko poverh kombinezona na nem staraya shinel' voennogo
obrazca: ved' uzhe nastupili holoda.
"YA prishel", - skazal |jnshtejn, tronuv ego za plecho.
"Nu, kak tam tvoya rabota? Ty zakonchil ee?"
"Net, ne zakonchil, - s grust'yu otvetil uchenyj. - Daj mne eshche odin
mesyac! Teper' mne hvatit, klyanus'. YA uveren, chto na etot raz poluchitsya.
Pover', ya rabotal kak oderzhimyj, den' i noch', i vse-taki ne uspel. No
ostalos' uzhe sovsem nemnogo".
Negr, ne povorachivayas', pozhal plechami: "Vse vy, lyudi, odinakovy.
Nikogda ne byvaete dovol'ny. Gotovy na kolenyah vymalivat' otsrochku. Predlog
vsegda najdetsya..."
"No shtuka, nad kotoroj ya rabotayu, ochen' slozhna. Eshche nikto nikogda..."
"Da znayu, znayu, - perebil ego Angel Smerti. - Podbiraesh' klyuchik ko
vselennoj, ne tak li?"
Oba pomolchali. V tumannoj, uzhe sovsem zimnej t'me bylo neuyutno. V takie
nochi ne hochetsya vyhodit' iz domu.
"Tak kak zhe?" - sprosil |jnshtejn.
"Ladno, idi... No znaj, mesyac proletit bystro".
I dejstvitel'no, on proletel sovsem nezametno. Nikogda eshche chetyre
nedeli vremya ne proglatyvalo s takoj zhadnost'yu. V tu dekabr'skuyu noch' dul
ledyanoj veter, shursha po asfal'tu poslednimi opavshimi list'yami. Trepetali na
vetru vybivshiesya iz-pod bereta sedye volosy uchenogo. I byla vse ta zhe
benzokolonka, a vozle nee - negr: on sidel na kortochkah, obmotav golovu
bashlykom, i, kazalos', dremal.
|jnshtejn podoshel i robko tronul ego za plecho: "YA prishel".
Negr stuchal zubami ot holoda i ezhilsya v svoej shineli.
"|to ty?"
"Da, ya".
"Zakonchil, znachit?"
"Da, slava bogu, zakonchil".
"Match veka okonchen? Nu i kak, nashel ty, chto iskal? Razobral vselennuyu
po kostochkam?"
"Da, - s ulybkoj otvetil |jnshtejn i kashlyanul, - v izvestnom smysle
mozhno skazat', chto so vselennoj teper' vse v poryadke".
"Znachit, poshli? Ty gotov k etomu puteshestviyu?"
"Nu konechno. Takovy usloviya".
Tut Iblis vskochil na nogi i rashohotalsya - gromko, otkryto ochen'
po-negrityanski. Potom ukazatel'nym pal'cem pravoj ruki on tknul |jnshtejna v
zhivot; tot edva ustoyal na nogah.
"Ladno, ladno, staryj moshennik... vozvrashchajsya domoj, davaj begom, esli
ne hochesh' zastudit' legkie... Mne ty poka bol'she ne nuzhen".
"Ty otpuskaesh' menya?.. Togda k chemu byla vsya eta zateya?"
"A chtoby ty zakonchil svoyu rabotu. Tol'ko i vsego. I mne udalos' etogo
dobit'sya... Esli by ya tebya ne napugal, kto znaet, skol'ko vremeni ty by eshche
tyanul".
"Moyu rabotu? A tebe ona zachem?"
Negr zasmeyalsya: "Mne-to ona ni k chemu... A vot nachal'stvu, tam, vnizu,
d'yavolam, kotorye pokrupnee... Oni govoryat, chto uzhe tvoi pervye otkrytiya
sosluzhili im ochen' bol'shuyu sluzhbu... Pust' ty i ne vinovat, no eto tak.
Nravitsya tebe ili net, dorogoj professor, a Ad etim horosho popol'zovalsya...
Sejchas oni vydelyayut sredstva na novye..."
"CHepuha! - voskliknul |jnshtejn vozmushchenno. - Est' li v mire veshch' bolee
bezobidnaya? |to zhe prosto formuly, chistaya abstrakciya, vpolne ob容ktivnaya..."
"Bravo! - zakrichal Iblis, snova tknuv uchenogo pal'cem v zhivot. - Ai da
molodec! Vyhodit, menya posylali syuda zrya? Po-tvoemu, oni oshiblis'?... Net,
net, ty horosho porabotal. Moi tam, vnizu, budut dovol'ny!.. |h, esli by ty
tol'ko znal!" - "Esli by ya znal - chto?"
No tot uzhe ischez. Ne stalo benzokolonki, ne stalo i skamejki. Byli lish'
noch', veter i ogon'ki avtomobilej daleko vnizu. V Prinstone. SHtat
N'yu-Dzhersi.
Bomba
Menya razbudil telefonnyj zvonok. To li iz-za vnezapnogo probuzhdeniya, to
li iz-za svincovo-tyazheloj tishiny, carivshej vokrug, zvonok etot pokazalsya mne
bolee prodolzhitel'nym, chem obychno, nedobrym, sulyashchim kakuyu-to bedu.
YA zazheg svet i v odnoj pizhame pospeshil k telefonu; bylo holodno. Mne
pokazalos', chto vsya mebel' stoit v glubokom nochnom ocepenenii (kakoe
strannoe, polnoe predchuvstvij sostoyanie!), slovno, prosnuvshis', ya zastal ee
vrasploh.
V obshchem, mne srazu stalo yasno, chto eto odna iz teh redkih
znamenatel'nyh nochej, v besprosvetnoj temnote kotoryh sud'ba bez vedoma
chelovechestva delaet eshche odin svoj shag.
"Allo, allo! - Golos na drugom konce provoda byl znakomym, no ya, eshche ne
vpolne stryahnuvshij s sebya son, ne mog uznat', kto govorit. - |to ty?..
Poslushaj... YA hotel uznat'..."
Nu konechno, zvonil kto-to iz druzej, no ya nikak ne mog ugadat', kto
imenno (chto za merzkaya privychka ne nazyvat' sebya srazu zhe!).
YA perebil govorivshego, ne pridav nikakogo znacheniya ego slovam: "Ty ne
mog by pozvonit' mne zavtra? Znaesh', kotoryj chas?"
"57 chasov 15 minut", - otvetil on i zamolchal, slovno i tak uzhe skazal
lishnee. Po pravde govorya, nikogda eshche ya ne bodrstvoval v stol' pozdnee vremya
i sejchas ispytyval chto-to vrode ejforii.
"Da chto takoe? CHto sluchilos'?"
"Nichego, nichego! - otvetil on kak-to smushchenno. - Hodyat sluhi, chto...
vprochem, ladno, nevazhno, nevazhno... Prosti, pozhalujsta..." I povesil trubku.
Pochemu on pozvonil v takoe vremya? I voobshche, kto on? Priyatel', znakomyj,
eto yasno, no kto imenno? Nikak ne udavalos' pripomnit'.
YA hotel uzhe snova zabrat'sya v postel', kak telefon zazvonil opyat'. Na
etot raz zvonok byl eshche bolee rezkim i nastojchivym. Zvonil kto-to drugoj, ya
eto srazu pochuvstvoval.
"Allo!"
"|to ty?.. Nu, slava bogu!" Govorila zhenshchina, i ya uznal ee srazu:
Luiza, milaya devushka, sekretarsha odnogo advokata. My s nej ne videlis' uzhe
neskol'ko let. CHuvstvovalos', chto, uslyshav moj golos, ona ispytala ogromnoe
oblegchenie. No pochemu? I glavnoe, s chego eto ona posle stol' bol'shogo
pereryva vdrug pozvonila sredi nochi, da eshche v takom nervnom vozbuzhdenii?
"CHto sluchilos'? - sprosil ya, vyhodya iz terpeniya. - Mogu ya uznat', chto
sluchilos'?"
"Oh! - otvetila Luiza, eshche raz oblegchenno vzdohnuv. - Slava tebe
gospodi!.. Ponimaesh', mne prisnilsya son. Uzhasnyj son... YA prosnulas' s takim
serdcebieniem... I prosto ne mogla ne..."
"Da chto takoe? |to uzhe vtoroj zvonok za noch'. CHto proishodit, chert
poberi?"
"Prosti menya, pozhalujsta... Ty znaesh', kakaya ya vpechatlitel'naya... Idi
spat', idi, ya ne hochu, chtoby ty iz-za menya eshche prostudilsya... Privet". Svyaz'
prervalas'.
YA tak i stoyal s trubkoj v rukah, v tishine. Mebel', hot' ee osveshchala
samaya obyknovennaya elektricheskaya lampa, vyglyadela kak-to stranno. Slovno
chelovek, kotoryj sobiralsya chto-to skazat', vdrug spohvatyvaetsya; mysl' ego
ostaetsya nevyskazannoj, i my tak nichego i ne uznaem. Vse delo, navernoe, v
samoj nochi: v sushchnosti, my znaem lish' ochen' maluyu ee chast', a ostal'noe
ogromno i tainstvenno, i v teh redchajshih sluchayah, kogda my tuda popadaem,
nas vse pugaet.
Kakaya, odnako, tishina, kakoj pokoj; etot pochti chto grobovoj son
gorodskih domov gorazdo bolee glubok i gluh, chem nochnoe bezmolvie sel'skoj
mestnosti. No pochemu vse zhe mne pozvonili eti dvoe? Mozhet, do nih doshlo
kakoe-to kasayushcheesya menya izvestie? Izvestie o tom, chto mne grozit neschast'e?
Ili vse delo v predchuvstviyah, nehoroshih snah?
Gluposti. YA nyrnul v postel', s radost'yu oshchutiv ee teplo. Pogasil svet.
Ulegsya nichkom, v svoej lyubimoj poze.
I v tot zhe moment pozvonili v dver'. Nastojchivo. Dvazhdy. Zvuk etot
udaril menya pryamo v spinu i otozvalsya vo vseh pozvonkah. Znachit, chto-to vse
zhe so mnoj sluchilos' ili dolzhno sluchit'sya, i, sudya po stol' pozdnemu
vremeni, chto-to nedobroe, da, navernyaka chto-to nedobroe, zloveshchee.
Serdce u menya besheno kolotilos'. YA opyat' zazheg svet, no tol'ko v
komnate, a v prihozhej iz ostorozhnosti zazhigat' ne stal: kak znat', vdrug
cherez kakuyu-nibud' malyusen'kuyu shchelochku v dveri menya mogut uvidet'?
"Kto tam?" - sprosil ya, starayas' pridat' svoemu golosu tverdost', no
vopros pochemu-to prozvuchal zhalobno, vyalo, nelepo.
"Kto tam?" - sprosil ya snova. Nikakogo otveta. Kak mozhno ostorozhnee, ne
zazhigaya sveta, ya priblizilsya k dveri i, naklonivshis', glyanul v kroshechnuyu,
pochti nezametnuyu dyrochku, cherez kotoruyu vse zhe mozhno bylo razglyadet', chto
delaetsya snaruzhi. Ploshchadka byla pusta, i nikakih dvizhushchihsya tenej ya na nej
ne zametil. Na lestnice, kak vsegda, gorel slabyj, tusklyj, mertvennyj svet,
ot kotorogo lyudi, vozvrashchayushchiesya vecherom domoj, kak-to osobenno chuvstvuyut na
svoih plechah ves' gnet zhizni.
"Kto tam?" - sprosil ya v tretij raz. Nichego. No vot poslyshalsya kakoj-to
shum. On shel ne iz-za dveri, ne s ploshchadki i ne s blizhajshih lestnichnyh
marshej, a snizu, dolzhno byt', iz podvala, i vse zdanie ot nego vibrirovalo.
Tak byvaet, kogda po tesnomu prohodu volokut chto-to ochen' tyazheloe, volokut s
predel'nym napryazheniem sil. Dejstvitel'no, chto-to volokli. I eshche v etom
zvuke slyshalsya - gospodi pomiluj! - protyazhnyj, nevynosimyj dlya uha skrip -
tak byvaet, kogda nadlamyvaetsya balka ili shchipcami vydergivayut zub.
YA ne mog ponyat', chto tam takoe, no srazu zhe dogadalsya, chto eto to
samoe, iz-za chego mne zvonili po telefonu i v dver' gluhoj i tainstvennoj
nochnoj poroj!
Skrezheshchushchij, nadryvayushchij dushu zvuk nakatyval volnami, postepenno
stanovyas' vse gromche, slovno etu neponyatnuyu veshch' podnimali vverh. I tut ya
uslyshal donosivshijsya s lestnicy nepreryvnyj, hotya i priglushennyj gomon. YA ne
uderzhalsya, potihon'ku otodvinul cepochku i, priotkryv dver', vyglyanul naruzhu.
Na lestnice (ya videl vsego dva marsha) bylo polno narodu. V halatah i
pizhamah, koe-kto dazhe bosikom, sosedi vysypali iz kvartir i, peregnuvshis'
cherez perila, v trevozhnom ozhidanii smotreli vniz. YA zametil, chto vse
smertel'no bledny i stoyat nepodvizhno, slovno strah paralizoval ih.
"|j, ej!" - pozval ya cherez shchel', ne osmelivayas' vyjti na ploshchadku v
pizhame. Sin'ora Arunda s shestogo etazha (ona dazhe ne uspela snyat' bigudi)
obernulas' i posmotrela na menya s ukoriznoj. "CHto tam takoe?" - sprosil ya
shepotom (pochemu by ne sprosit' gromko - ved' nikto ne spal?).
"Ts-s-s! - otkliknulas' ona tihon'ko, s bespredel'nym otchayaniem v
golose (predstav'te sebe bol'nogo, kotoromu vrach skazal, chto u nego rak). -
Tam atomnaya bomba!" - i ukazala pal'cem vniz, na pervyj etazh.
"Kak eto atomnaya bomba?"
"Ona uzhe zdes'... Ee vtaskivayut v dom... |to dlya nas, dlya nas... Idite
syuda, smotrite".
Poborov nelovkost', ya vyshel na ploshchadku; protisnuvshis' mezhdu dvumya
neznakomymi tipami, ya glyanul vniz i vrode by rassmotrel kakoj-to chernyj,
pohozhij na ogromnyj yashchik predmet, vokrug kotorogo suetilis' s rychagami i
verevkami v rukah lyudi v sinih kombinezonah.
"|to ona?" - sprosil ya.
"Nu da, a to chto zhe? - otvetil kakoj-to grubiyan, stoyavshij ryadom so
mnoj. Potom, slovno zhelaya zagladit' svoyu rezkost', dobavil:- Govoryat,
dorodnaya".
Kto-to otryvisto, neveselo hihiknul:
"Kakaya, k chertu, dorodnaya! Vodorodnaya, vodorodnaya. Poslednej modeli,
prah ih poberi! |to zh nado bylo - iz milliardov lyudej, zhivushchih na zemle,
vybrat' nas, prislat' ee imenno nam, na ulicu San Dzhuliano, vosem'!"
Kogda pervoe, ledenyashchee dushu potryasenie nemnogo uleglos', ropot
stolpivshihsya na lestnice lyudej stal bolee vzvolnovannym i gromkim. YA uzhe
razlichal otdel'nye golosa, sderzhivaemye rydaniya zhenshchin, proklyat'ya, vzdohi.
Kakoj-to muzhchina, ne starshe tridcati let, bezuteshno plakal, izo vsej sily
topaya pravoj nogoj o stupen'ku. "|to nespravedlivo! - tverdil on. - YA zdes'
sluchajno!.. YA proezdom!.. YA ni pri chem!.. Zavtra mne uezzhat'!.."
Slushat' ego prichitaniya bylo nevynosimo
"A ya vot zavtra, - rezko brosil emu sin'or let pyatidesyati, esli ne
oshibayus', advokat s devyatogo etazha, - a ya zavtra dolzhen byl est' zharkoe.
Ponyatno? ZHarkoe! A teper' pridetsya obojtis' bez nego. Tak-to!"
Kakaya-to zhenshchina sovsem poteryala golovu: shvatila menya za ruku i stala
tryasti.
"Vy tol'ko posmotrite na nih, posmotrite, - govorila ona tiho,
pokazyvaya na dvuh rebyatishek, stoyavshih s nej ryadom. - Posmotrite na moih
angelochkov! Kak zhe tak mozhno? Razve bog mozhet dopustit' takoe?"
YA ne znal, chto ej otvetit'. Mne bylo holodno.
Zloveshchij grohot prodolzhalsya. Kak vidno, im tam, s yashchikom, udalos'
osnovatel'no prodvinut'sya vpered. YA opyat' posmotrel vniz. Proklyatyj predmet
popal v konus sveta ot lampochki. Stalo vidno, chto on vykrashen v temno-sinij
cvet i ves' pestrit nadpisyami i naklejkami. CHtoby videt' luchshe, lyudi
sveshivalis' cherez perila, riskuya sorvat'sya v prolet. Do menya donosilis'
obryvki fraz: "A kogda ona vzorvetsya? |toj noch'yu?.. Mario-o-o, Mario-o-o!!!
Ty razbudil Mario?.. Dzhiza, u tebya est' grelka?.. Deti, deti moi!.. Ty emu
pozvonil? Govoryu tebe, pozvoni! Vot uvidish', on smozhet chto-nibud' sdelat'...
|to absurd, dorogoj moj sin'or, tol'ko my... A kto vam skazal, chto tol'ko
my? Otkuda vy znaete?.. Beppe, Beppe, obnimi menya, umolyayu, obnimi zhe
menya!.." I molitvy, zhaloby, prichitaniya. Odna zhenshchina derzhala v ruke pogasshuyu
svechku.
Vdrug po lestnice zazmeilas' kakaya-to vest'. |to mozhno bylo ponyat' po
vzvolnovannym replikam, peredavavshimsya vse vyshe, s etazha na etazh. Vest'
horoshaya, esli sudit' po ozhivleniyu, kotoroe srazu zhe ovladevalo uslyshavshimi
ee lyud'mi. "CHto tam? CHto takoe?" - neterpelivo sprashivali sverhu.
Nakonec ee otgoloski doneslis' i do nas, na sed'moj etazh. "Tam ukazany
adres i imya", - skazal kto-to. "Kak - imya?" - "Da, imya cheloveka, kotoromu
prednaznachaetsya bomba... Bomba-to, okazyvaetsya, personal'naya, ponimaesh'? Ne
dlya vsego doma, ne dlya vsego doma, a tol'ko dlya odnogo cheloveka... ne dlya
vsego doma!" Lyudi slovno opoloumeli ot radosti, smeyalis', obnimalis',
celovalis'.
Potom vnezapnaya trevoga zaglushila vostorgi. Kazhdyj podumal o sebe, vse
stali s ispugom sprashivat' o chem-to drug druga, na lestnice podnyalsya
nevoobrazimyj galdezh:
"Kakaya tam familiya? Nikak ne prochtut..."
"Da net, prochitali... Kakaya-to inostrannaya (vse srazu zhe podumali o
doktore SHtratce, dantiste s bel'etazha). Hotya net, ital'yanskaya... Kak vy
govorite? Kak, kak? Nachinaetsya na T... Net-net, na B - kak Bergamo... A
dal'she, dal'she? Vtoraya bukva kakaya? Vy skazali, U? U, kak Udine?"
Vse smotreli na menya. Nikogda ne dumal, chto dikaya, zhivotnaya radost'
mozhet tak iskazit' chelovecheskie lica. Kto-to ne vyderzhal i razrazilsya
smehom, pereshedshim v nadsadnyj kashel'. Smeyalsya starik Merkalli, tot, chto
zanimaetsya rasprodazhej kovrov s aukciona. YA vse ponyal. YAshchik s zaklyuchennym v
nem adom prednaznachalsya mne; eto byl lichnyj dar mne, mne odnomu. Ostal'nye
mogli schitat' sebya vne opasnosti.
CHto ostavalos' delat'? YA otstupil k svoej dveri. Sosedi ne svodili s
menya glaz. Tam, vnizu, zloveshchee poskripyvanie ogromnogo yashchika, kotoryj
medlenno i ostorozhno podnimali po lestnice, neozhidanno slilos' so zvukami
akkordeona. YA uznal motiv pesenki "La vie en rose" {ZHizn' v rozovom svete
(franc.).}.
Iskusheniya svyatogo Antoniya
Kogda leto uzhe na ishode, gospoda dachniki poraz容halis' i samye
krasivye mesta opusteli (a v okrestnyh lesah slyshny vystrely ohotnikov i s
produvaemyh vetrom gornyh perevalov na uslovnyj signal - golos kukushki -
spuskayutsya pervye osennie gosti s tainstvennoj noshej za plechami), vot togda,
poblizhe k zakatu, chasov etak v pyat'-shest', styagivayutsya poroj ogromnye
kuchevye oblaka - navernoe, dlya togo, chtoby vvodit' v iskushenie bednyh
derevenskih svyashchennikov.
Imenno v eto vremya v pomeshchenii, sluzhivshem nekogda sportivnym zalom,
moloden'kij pomoshchnik prihodskogo svyashchennika don Antonio daet detyam urok
katehizisa. Vot tut stoit on, tut - skam'i s sidyashchimi na nih det'mi, a v
glubine, za skam'yami, - vo vsyu stenu okno, obrashchennoe k vostoku, v storonu
velichavoj i prekrasnoj gory Kol' Dzha-na, zalitoj svetom zahodyashchego solnca.
"Vo imya Otca i Syna i Svya... - nachinaet urok don Antonio. - Deti,
segodnya my pogovorim s vami o grehe. Kto iz vas znaet, chto takoe greh? Nu,
Vittorio, davaj... Interesno, pochemu eto ty vsegda sadish'sya v samom
poslednem ryadu?.. Tak vot, mozhesh' li ty skazat' mne, chto takoe greh?"
"Greh... greh... v obshchem, eto kogda chelovek sovershaet vsyakie plohie
postupki".
"Da, konechno, tak ono primerno i est'. No pravil'nee bylo by skazat',
chto greh - eto oskorblenie, nanesennoe gospodu bogu, postupok, sodeyannyj v
narushenie ego zapovedi".
Mezhdu tem oblaka nad Kol' Dzhana nachinayut peremeshchat'sya, slovno
podchinyayas' vole kakogo-to hitroumnogo rezhissera. Vedya urok, don Antonio
prekrasno vidit vse eto cherez stekla, kak vidit on pauka, zataivshegosya na
svoej pautine v odnom iz uglov okna (pochemu-to kak raz tam, gde moshkary
pochti net), i nepodvizhnuyu, skovannuyu osennej nemoch'yu muhu, sidyashchuyu
nepodaleku. Snachala oblaka raspolagayutsya sleduyushchim obrazom: iz udlinennogo
ploskogo osnovaniya vytyagivayutsya kakie-to protuberancy, pohozhie na ogromnye
kloki vaty, zatem myagko ocherchennye kraya etoj figury postepenno prevrashchayutsya
v sceplennye drug s drugom zavihreniya. K chemu by eto?
"Esli mama, predpolozhim, ne velit vam chto-to delat', a vy vse-taki
delaete, mama ogorchaetsya... Esli bog ne velit vam chto-to delat', a vy
vse-taki delaete, bog tozhe ogorchaetsya. No on vam nichego ne skazhet. Bog
tol'ko smotrit, ibo on vidit vse i dazhe to, Baggista, chto ty sejchas ne
slushaesh' menya, a sidish' i portish' skam'yu nozhikom. I togda bog beret eto na
zametku. Mozhet projti sto let, a on vse ravno budet vse pomnit', slovno
sluchilos' eto tol'ko chto..."
Podnyav nenarokom glaza, on vidit pronizannoe solnechnym svetom oblako v
forme krovati, da eshche s baldahinom, ukrashennym vsyakimi zavitushkami,
volanami, bahromoj. Nastoyashchaya krovat' odaliski. Delo v tom, chto donu Antonio
hochetsya spat'. On vstal segodnya v polovine pyatogo, chtoby otsluzhit' rannyuyu
messu v cerkvi malen'koj gornoj derevushki, da tak za ves' den' i ne prisel:
tut tebe i bednyaki, i novyj kolokol, i krestiny dvoih detej, i bol'noj, i
sirotskij priyut, i kladbishchenskie dela, i ispovedovanie... v obshchem, s pyati
utra sploshnaya begotnya, a teper' eshche eta manyashchaya myagkaya postel', slovno
special'no prigotovlennaya dlya nego, bednogo, izdergannogo svyashchennika.
Nu ne smeshno li? Nu ne udivitel'no li takoe sovpadenie: on, poluzhivoj
ot ustalosti, i eto lozhe, vozdvignutoe posredi neba? Kak chudesno bylo by
rastyanut'sya na nem, zakryt' glaza i ni o chem bol'she ne dumat'!
No kuda denesh'sya ot etih bedovyh golovushek, ot etih sorvancov, sidyashchih
pered nim poparno na skam'yah?
"Samo slovo "greh", - poyasnyaet on, - eshche nichego ne znachit. Potomu chto
grehi byvayut raznye. Est', naprimer, sovershenno osobyj greh, otlichayushchijsya ot
vseh prochih, i nazyvaetsya on pervorodnym..."
Tut na perednij plan vyplyvaet eshche odno, sovsem uzh gigantskoe oblako,
prinimayushchee formu dvorca, - s kolonnami, kupolami, lodzhiyami, fontanami i
dazhe razvevayushchimisya na kryshe flagami. Vot uzh gde zhizn'-to, navernoe... piry,
slugi, muzyka, gory zolota, horoshen'kie sluzhanki, blagovoniya, vazy s
cvetami, pavliny, serebryanye truby, prizyvayushchie svoim glasom ego, robkogo
derevenskogo svyashchennika, u kotorogo net za dushoj ni grosha. ("Hm, uzh
navernoe, zhit'ishko v takom dvorce nedurstvennoe, - dumaet on, - da tol'ko ne
pro nashu chest'...")
"Tak voznik pervorodnyj greh. Vy mozhete menya sprosit': razve nasha vina,
chto Adam vel sebya ploho? Pri chem zdes' my? My dolzhny rasplachivat'sya za nego?
No delo v tom..."
Na vtoroj ili na tret'ej skam'e tajkom zhuyut, skoree vsego suhar' ili
chto-nibud' v etom rode. Kto-to hrupaet tihon'ko, kak myshka, i ochen'
ostorozhno: stoit svyashchenniku zamolchat', kak hrust nemedlenno prekrashchaetsya.
Odnoj mysli o ede dostatochno, chtoby don Antonio pochuvstvoval
zhestochajshij golod. I tut on vidit, kak tret'e oblako, rastyanuvshis' vshir',
prinimaet formu indejki. |to dazhe ne indejka, a celyj monument, gora myasa,
kotorym mozhno bylo by nakormit' gorod velichinoj s Milan; podrumyanennaya
luchami zahodyashchego solnca, ona vdobavok povorachivaetsya na voobrazhaemom
vertele. CHut' v storonke eshche odno, udlinennoe i suzhayushcheesya kverhu oblako
temno-lilovogo cveta - nu samaya nastoyashchaya butylka.
"Kak zhe sovershaetsya greh? - prodolzhaet don Antonio. - O, chego tol'ko ne
pridumali lyudi, chtoby ogorchit' boga! Greshit' mozhno dejstviem, nu, skazhem,
kogda kto-nibud' voruet; greshit' mozhno slovami, kogda kto-to, naprimer,
skvernoslovit; greshit' mozhno v myslyah... Vot i razberemsya po poryadku..."
Do chego zhe derzko vedut sebya eti oblaka! Odno iz teh, chto pobol'she,
rastyagivayas' v vysotu, stalo pohozhe na mitru. Mozhet, eto namek na gordynyu,
na chestolyubivye pomysly o kar'ere? CHetko obrisovannaya vo vseh svoih dazhe
samyh melkih detalyah, beleet ona na fone lazurnogo neba, a po bokam - kakoe
vnushitel'noe zrelishche! - svisaet zolotaya shelkovaya bahroma. Potom poverhnost'
mitry, razduvshejsya eshche bol'she, pokryvaetsya melkim uzorom - nu ni dat' ni
vzyat' papskaya tiara vo vsem svoem tainstvennom velichii. Bednyj derevenskij
svyashchennik, sam togo ne zhelaya, ne mozhet smotret' na nee bez zavisti.
Igra stanovitsya vse bolee tonkoj, teper' poshli v hod i vovse kovarnye
fokusy. Don Antonio nachinaet ispytyvat' bespokojstvo.
V etot moment syn bulochnika Attilio vstavlyaet kukuruznoe zerno v
buzinovuyu trubku i podnosit ee k gubam, celyas' v zatylok odnogo iz svoih
priyatelej, no, podnyav glaza na dona Antonio, vidit, kak pobelelo ego lico.
|to proizvodit na mal'chika takoe sil'noe vpechatlenie, chto on tut zhe
otkladyvaet trubochku v storonu.
"CHtoby otlichit', - prodolzhaet don Antonio, - prostitel'nyj greh ot
greha smertnogo... smertnogo... Da, pochemu imenno smertnogo? Razve ot nego
umirayut? Voistinu tak. Esli ne umiraet telo, to dusha..."
Net, net, dumaet on, vse eto nesprosta, ne po prihoti kapriznogo vetra.
No neuzheli zhe vladyki ada stali by utruzhdat' sebya iz-za nego, kakogo-to tam
dona Antonio? I vse zhe ot fokusa s tiaroj yavno popahivaet provokaciej. Ne
prilozhil li k etomu ruku Knyaz' T'my - tot samyj, chto vo vremena ony
vysovyvalsya iz peska i shchekotal pyatki anahoretam?
V etom skoplenii parov, pochti v samom ego centre, ostavalos' poka eshche
nepristroennym tol'ko odno oblako. Stranno, podumal dazhe don Antonio, vse
vokrug v nepreryvnom dvizhenii, a ono - net. Sredi etoj kuter'my oblako velo
sebya spokojno, flegmatichno, budto chego-to dozhidalos'.
No tut i ono prishlo v dvizhenie; eto bylo pohozhe na probuzhdenie pitona,
obmanchivaya medlitel'nost' kotorogo tait v sebe zaryad kovarnoj sily. Cvet u
nego byl perlamutrovo-rozovyj, kak u nekotoryh mollyuskov. A eti okruglye,
vzdutye shchupal'ca... Kakoj syurpriz gotovilo ono, v kakuyu formu namerevalos'
vylit'sya? Hotya u dona Antonio vrode by eshche ne bylo dostatochnyh osnovanij dlya
vyvodov, osoboe, svojstvennoe vsem sluzhitelyam cerkvi chut'e uzhe podskazyvalo
emu, chto imenno iz etogo poluchitsya.
Pochuvstvovav, chto krasneet, on opustil ochi dolu i stal smotret' na pol,
gde sredi solomennoj truhi valyalis' komki zasohshej gryazi, okurok (kak on
syuda popal?), kakoj-to rzhavyj gvozd'.
"No bezgranichny, deti moi, miloserdie gospodne i ego blagodat'..."
Proiznosya vse eto, on mezhdu tem prikidyval, skol'ko vremeni priblizitel'no
ponadobitsya, chtoby kartina na nebe sformirovalas' okonchatel'no. No posmotrit
li on na nee?
"Net, net, beregis', don Antonio, ne doveryajsya, eshche neizvestno, chem eto
dlya tebya obernetsya", - zanudno nasheptyval golos, rozhdayushchijsya v minuty nashej
slabosti v glubine dushi, chtoby predosterech' nas ot lozhnogo shaga. No tut zhe
uslyshal on i drugoj golos - myagkij, druzhestvennyj, obodryayushchij nas, kogda nam
izmenyaet smelost'. I etot golos govoril: "CHego zhe ty ispugalsya,
dostopochtennyj? Kakogo-to nevinnogo oblachka? Vot esli by ty na nego ne
posmotrel, togda eto i vpryam' bylo by durnym znakom, znakom togo, chto
pomysly tvoi nechisty. |to zhe prosto oblako, nu sam podumaj, kakoj tut mozhet
byt' greh? Vzglyani, dostopochtennyj, ono prekrasno!"
Na mgnovenie don Antonio zakolebalsya. I etogo bylo dostatochno, chtoby
veki ego drognuli i mezhdu nimi obrazovalas' malen'kaya shchelochka. Videl on ili
ne videl? No obraz chego-to porochnogo, nepristojnogo i neobyknovenno
prekrasnogo uzhe otpechatalsya v ego mozgu. On tyazhelo zadyshal ot kakogo-to
neyasnogo iskusheniya. Znachit, dejstvitel'no radi nego yavilis' eti prizraki i s
neba brosili emu vyzov svoimi naglymi namekami?
Byt' mozhet, etot velikij iskus special'no priduman dlya slug gospodnih?
No pochemu iz stol'kih tysyach svyashchennikov vybor pal imenno na nego? On podumal
o skazochnoj Fiviade {Pustynnaya mestnost' vblizi drevneegipetskogo goroda
Fivy, gde v pervye veka hristianstva zhili otshel'niki.} i eshche o vysokom i
slavnom budushchem, kotoroe, vozmozhno, ego zhdet. Donu Antonio zahotelos' pobyt'
odnomu. On toroplivo osenil prisutstvuyushchih krestnym znameniem, davaya ponyat',
chto urok okonchen. Mal'chiki, peresheptyvayas', ushli, i nakonec vocarilas'
tishina.
Teper' on mozhet bezhat', dazhe zaperet'sya v kakoj-nibud' dal'nej komnate,
otkuda oblakov ne vidno. No begstvo ne vyhod iz polozheniya. |to byla by
kapitulyaciya. Net, pomoshchi nado iskat' u boga. I don Antonio stal molit'sya -
stisnuv zuby, isstuplenno, kak begun, odolevayushchij poslednij kilometr
distancii.
Kto zhe pobedit? Sladostrastnoe i koshchunstvennoe oblako ili on, so svoej
chistotoj pomyslov? I don Antonio prodolzhal molit'sya. Pochuvstvovav, chto duh
ego dostatochno okrep, on sobralsya s silami i podnyal glaza.
No v nebe nad Kol' Dzhana on ne bez razocharovaniya uvidel lish'
besformennye grudy oblakov s kakimi-to idiotskimi ochertaniyami, kluby para i
lipkogo tumana, medlenno raspolzavshiesya na otdel'nye kloch'ya. I bylo
sovershenno yasno, chto ne mogli eti oblaka ni myslit', ni stroit' kozni, ni
podshuchivat' nad molodymi derevenskimi svyashchennikami. I uzh konechno, ne bylo im
nikakogo dela ni do nego, ni do ego terzanij. Oblaka kak oblaka. Da i v
svodke meteostancii na etot den' govorilos': "Pogoda preimushch. yasnaya, k
vecheru vozm. kuchevaya oblachnost'. Veter slabyj. Temperat. neizm.". A o
d'yavole ni slova.
Druz'ya
Skripichnyj master Amedeo Torti i ego zhena pili kofe. Detej uzhe ulozhili
spat'. Oba, kak eto chasto u nih sluchalos', molchali. Vdrug zhena skazala:
"Ne znayu, kak tebe eto ob座asnit'... Segodnya u menya ves' den' kakoe-to
strannoe predchuvstvie... Kak budto vecherom k nam dolzhen zajti Appasher".
"Podobnye veshchi ne govoryat dazhe v shutku!" - otvetil muzh razdrazhenno.
Delo v tom, chto dvadcat' dnej tomu nazad ego staryj vernyj drug skripach
Toni Appasher umer.
"YA ponimayu, ponimayu... Uzhas kakoj-to, - skazala ona, - no nikak ne mogu
otdelat'sya ot etogo chuvstva".
"Da, esli by..." - probormotal Torti s pechal'yu v golose, no mysl' svoyu
razvivat' ne stal. Tol'ko pokachal golovoj.
I oni vnov' zamolchali. Bylo bez chetverti desyat'. Vdrug kto-to pozvonil
v dver'. Zvonok byl dlinnyj, nastojchivyj. Oba vzdrognuli.
"Kogo eto prineslo v takoe vremya?" - skazala ona.
CHerez prihozhuyu proshlepala Ines, zatem poslyshalsya
zvuk otkryvaemoj dveri, priglushennyj razgovor. Devushka zaglyanula v
stolovuyu. V lice u nee ne bylo ni krovinki.
"Kto tam, Ines?" - sprosila hozyajka.
Gornichnaya posmotrela na hozyaina i, zapinayas', progovorila:
"Sin'or Torti, vyjdite na minutochku, tam... Oj, esli b vy znali!"
"Da kto zhe tam? Kto?" - serdito sprosila hozyajka, hotya uzhe prekrasno
ponimala, o kom imenno idet rech'.
Ines, podavshis' vpered, slovno zhelaya soobshchit' im chto-to po sekretu,
vydohnula:
"Tam... Tam... Sin'or Torti, vyjdite sami... Maestro Ap-pasher
vernulsya!"
"CHto za chepuha! - skazal Torti, razdrazhennyj vsemi etimi zagadkami, i,
obrashchayas' k zhene, dobavil: - Sejchas posmotryu... A ty ostavajsya zdes'".
On vyshel v temnyj koridor i, stuknuvshis' ob ugol kakogo-to shkafa,
ryvkom otkryl dver' v prihozhuyu.
Tam, kak vsegda nelovko poezhivayas', stoyal Appasher. Net, vse-taki on byl
ne sovsem takoj, kak vsegda: iz-za slegka razmytyh ochertanij on vyglyadel
neskol'ko menee veshchestvennym, chto li. Byl li eto prizrak Appashera? Pozhaluj,
eshche net, ibo on, po-vidimomu, poka ne vpolne osvobodilsya ot togo, chto u nas
imenuetsya materiej. A esli i prizrak, to sohranivshij kakie-to ostatki
veshchestvennosti. Odet on byl kak obychno: seryj kostyum, rubashka v golubuyu
polosku, krasnyj s sinim galstuk i besformennaya fetrovaya shlyapa, kotoruyu on
nervno myal v rukah. (Ne kostyum, razumeetsya, a prizrak kostyuma, prizrak
galstuka i tak dalee.)
Torti ne byl chelovekom vpechatlitel'nym. Otnyud'. No dazhe on zamer, ne
smeya perevesti dyhanie. |to vam ne shutochki - uvidet' v svoem dome samogo
blizkogo i starogo druga, kotorogo ty sam dvadcat' dnej tomu nazad provodil
na kladbishche!
"Amedeo!" - promolvil bednyaga Appasher i ulybnulsya, pytayas' kak-to
razryadit' obstanovku.
"Ty - zdes'? Kak ty zdes' ochutilsya?" - voskliknul Torti chut' li ne s
uprekom, ibo ohvativshie ego protivorechivye i smutnye chuvstva pochemu-to
obernulis' vdrug vspyshkoj gneva. Razve vozmozhnost' povidat' svoego
utrachennogo druga ne dolzhna byla prinesti emu ogromnuyu radost'? Razve za
takuyu vstrechu ne otdal by on svoi milliony? Da, konechno, on sdelal by eto ne
zadumyvayas'. Na lyubuyu zhertvu poshel by. Tak pochemu zhe sejchas Torti ne
ispytyval nikakoj radosti? Otkuda eto gluhoe razdrazhenie? Vyhodit, posle
stol'kih perezhivanij, slez, vseh etih bespokojstv, svyazannyh s soblyudeniem
prilichestvuyushchih sluchayu uslovnostej, izvol'te nachinat' vse snachala? Za
proshedshie posle pohoron dni zaryad nezhnyh chuvstv k drugu uzhe issyak, i cherpat'
ih bylo bol'she neotkuda.
"Vot vidish'. |to ya, - otvetil Appasher, eshche sil'nee terzaya polya shlyapy. -
No... Ty zhe znaesh', kakie mogut byt' mezhdu nami... v obshchem, mozhesh' ne
ceremonit'sya... Esli eto neudobno..."
"Neudobno? Ty nazyvaesh' eto neudobstvom? - zakrichal vne sebya ot
beshenstva Torti. - YAvlyaesh'sya nevest' otkuda v takom vot vide... I eshche
govorish' o neudobstve! Kak tol'ko nahal'stva hvatilo! - Posle chego, uzhe v
polnom otchayanii, probormotal pro sebya: - CHto zhe mne teper' delat'?"
"Poslushaj, Amedeo, - skazal Appasher, - ne serdis' na menya... YA ne
vinovat... Tam (on sdelal neopredelennyj zhest) vyshla kakaya-to putanica... V
obshchem, mne pridetsya eshche, navernoe, mesyac pobyt' zdes'... Mesyac ili nemnozhko
bol'she... Ty ved' znaesh', svoego doma u menya uzhe net, tam teper' novye
zhil'cy..."
"Inymi slovami, ty reshil ostanovit'sya u menya? Spat' zdes'?"
"Spat'? Teper' ya uzhe ne splyu... Delo ne v etom... Mne by kakoj-nibud'
ugolok... YA nikomu ne budu meshat' - ved' ya ne em, ne p'yu i ne... v obshchem,
tualetom ya tozhe ne pol'zuyus'... Ponimaesh', mne by tol'ko ne brodit' vsyu
noch', osobenno pod dozhdem".
"Pozvol', a razve pod dozhdem... ty moknesh'?"
"Moknut'-to, konechno, ne moknu, - i on tonen'ko hihiknul, - no vse
ravno chertovski nepriyatno".
"Znachit, ty sobiraesh'sya kazhduyu noch' provodit' zdes'?"
"S tvoego razresheniya..."
"S moego razresheniya!.. YA ne ponimayu... Ty umnyj chelovek, staryj moj
drug... u tebya uzhe vsya zhizn', mozhno skazat', pozadi... Kak zhe ty sam ne
soobrazhaesh'? Nu, konechno, u tebya nikogda ne bylo sem'i!.."
Appasher smushchenno otstupil k dveri. "Prosti menya, ya dumal... Da ved' i
rech'-to vsego ob odnom mesyace..."
"Net, ty prosto ne hochesh' vojti v moe polozhenie! - voskliknul Torti
pochti obizhenno. - YA zhe ne iz-za sebya bespokoyus'... U menya deti!.. Deti!..
Po-tvoemu, eto pustyak, chto tebya mogut uvidet' dva nevinnyh sushchestva, kotorym
i desyati eshche net? V konce koncov, dolzhen zhe ty ponimat', chto ty sejchas soboj
predstavlyaesh'! Prosti menya za zhestokost', no ty... ty - prividenie... a tam,
gde nahodyatsya moi deti, privideniyam ne mesto, dorogoj moj..."
"Znachit, nikak?"
"Znachit, nikak, dorogoj... Bol'she nichego skazat' ne mo..." On tak i
umolk na poluslove: Appasher vnezapno ischez. Bylo slyshno tol'ko, kak kto-to
stremitel'no sbegaet po lestnice.
CHasy probili polovinu pervogo, kogda maestro Tamburlani - on byl
direktorom konservatorii, i kvartira ego nahodilas' zdes' zhe - vozvratilsya
domoj posle koncerta. Stoya u dveri i uzhe povernuv klyuch v zamochnoj skvazhine,
on vdrug uslyshal, kak kto-to u nego za spinoj prosheptal: "Maestro, maestro!"
Rezko obernuvshis', on uvidel Appashera.
Tamburlani slyl tonkim diplomatom, chelovekom osmotritel'nym,
raschetlivym, umeyushchim ustraivat' svoi dela; blagodarya etim dostoinstvam (ili
nedostatkam), on dostig znachitel'no bolee vysokogo polozheniya v obshchestve, chem
pozvolyali ego skromnye zaslugi. V mgnovenie oka on ocenil situaciyu.
"O, moj dorogoj! - provorkoval on laskovo i vzvolnovanno, protyagivaya
ruki k skripachu, no starayas' pri etom ne podhodit' k nemu blizhe chem na metr.
- O, moj dorogoj, moj dorogoj!.. Esli by ty znal, kak nam ne hvataet..."
"CHto-chto? - peresprosil Appasher. On byl gluhovat, poskol'ku u prizrakov
vse chuvstva obychno pritupleny. - Ponimaesh', sluh u menya teper' uzhe ne tot,
chto prezhde..."
"O, ya ponimayu, dorogoj... No ne mogu zhe ya krichat' - tam Ada spit, i
voobshche..."
"Izvini, konechno, no ne mog by ty menya na minutku vpustit' k sebe? A to
ya vse na nogah..."
"Net-net, chto ty! Ne daj bog eshche Blitc pochuet".
"CHto? Kak ty skazal?"
"Blitc, ovcharka, ty ved' znaesh' moego psa, pravda? On takogo shuma
nadelaet!.. Tut i storozh, chego dobrogo, prosnetsya... I potom..."
"Znachit, ya ne mogu... hot' neskol'ko dnej..."
"Pobyt' zdes', u menya? O, dorogoj moj Appasher, konechno, konechno!.. Dlya
takogo druga ya... Nu kak zhe! Poslushaj... ty uzh menya izvini, no kak byt' s
sobakoj?"
Takoj otvet smutil Appashera. I on reshil vozzvat' k chuvstvam etogo
cheloveka:
"Ved' ty plakal, maestro, plakal sovsem eshche nedavno, tam, na kladbishche,
proiznosya nadgrobnuyu rech' pered tem, kak menya zasypali zemlej... Pomnish'?
Dumaesh', ya ne slyshal, kak ty vshlipyval? Slyshal".
"O, dorogoj moj, ne govori... u menya tut takaya bol' (i on podnes ruku k
grudi)... O bozhe, kazhetsya, Blitc!.."
I dejstvitel'no, iz-za dveri doneslos' gluhoe, preduprezhdayushchee rychanie.
"Podozhdi, dorogoj, ya tol'ko zajdu uspokoyu etu nesnosnuyu tvar'... Odnu
tol'ko minutochku, dorogoj".
On, kak ugor', bystro skol'znul v kvartiru, zahlopnul za soboj dver',
horoshen'ko zaper ee na zasov. I vse stihlo.
Appasher podozhdal neskol'ko minut, potom shepotom pozval: "Tamburlani,
Tamburlani". Iz-za dveri nikto ne otozvalsya. Togda on legon'ko postuchal
kostyashkami pal'cev.
Otvetom emu byla polnaya tishina.
Noch' vse tyanulas'. Appasher reshil popytat' schast'ya u Dzhanny - devicy
dobroj dushi i legkogo povedeniya, s kotoroj on ne raz provodil vremya. Dzhanna
zanimala dve komnatushki v starom, gustonaselennom dome daleko ot centra.
Kogda on tuda dobralsya, byl uzhe chetvertyj chas. K schast'yu, kak eto neredko
byvaet v takih muravejnikah, dver' pod容zda byla ne zaperta. Appasher s
trudom vskarabkalsya na shestoj etazh - on tak ustal ot kruzheniya po gorodu.
Na ploshchadke on i v temnote bez truda otyskal nuzhnuyu dver'. Tihon'ko
postuchal. Prishlos' postuchat' eshche i eshche, prezhde chem za dver'yu poslyshalis'
kakie-to priznaki zhizni. Nakonec do nego donessya zaspannyj zhenskij golos:
"Kto tam? Kogo eto prineslo v takoe vremya?"
"Ty odna? Otkroj... eto ya, Toni".
"V takoe vremya? - povtorila ona bez osobogo vostorga, no so
svojstvennoj ej tihoj pokornost'yu. - Podozhdi... ya sejchas".
Poslyshalos' lenivoe sharkan'e, shchelknul vyklyuchatel', povernulsya klyuch. I
so slovami: "CHego eto ty v takuyu poru?" - Dzhanna otkryla dver' i hotela tut
zhe ubezhat' v postel' - pust' sam za soboj zapiraet, - no ee porazil strannyj
vid Appashera. Ona osharashenno oglyadela ego, i tol'ko teper' skvoz' pelenu sna
do ee soznaniya doshla yav'.
"No ty... No ty... No ty..."
Ona hotela skazat': no ty zhe umer, teper' ya tochno pomnyu. Odnako na eto
u nee ne hvatilo smelosti, i ona popyatilas', vystaviv pered soboj ruki - na
sluchaj, esli on vzdumaet priblizit'sya.
"No ty... No ty... - I tut iz ee gorla vyrvalsya krik. - Uhodi!.. Radi
boga, uhodi!" - zaklinala ona ego s vytarashchennymi ot uzhasa glazami. A on vse
pytalsya ej ob座asnit':
"Proshu tebya, Dzhanna... Mne by tol'ko nemnogo otdohnut'".
"Net-net, uhodi! I ne dumaj dazhe. Ty s uma menya svedesh'. Uhodi! Uhodi!
Ty hochesh' ves' dom podnyat' na nogi?"
Poskol'ku Appasher ne dvigalsya s mesta, devushka, ne spuskaya s nego glaz,
stala toroplivo sharit' rukami na komode; pod ruku podvernulis' nozhnicy.
"YA uhozhu, uhozhu", - skazal Appasher rasteryanno, no ona so smelost'yu
otchayaniya uzhe pristavila eto nelepoe oruzhie k ego grudi: oba ostriya, ne
vstretiv na svoem puti nikakogo soprotivleniya, legko voshli v grud' prizraka.
"Oj, Toni, prosti, ya ne hotela!" - zakrichala devushka v ispuge.
"Net-net... Kak shchekotno! - istericheski zahihikal on. - Pozhalujsta,
perestan'. Oj-oj, shchekotno!" I stal hohotat' kak sumasshedshij.
Snaruzhi, vo dvore, s treskom raspahnulos' okno i kto-to serdito zaoral:
"CHto tam proishodit? Uzhe bez malogo chetyre! Bezobrazie kakoe, chert poberi!"
No Appasher so skorost'yu vetra uzhe nessya proch'.
K komu by eshche obratit'sya? K nastoyatelyu cerkvi San Kalisto, chto za
gorodskimi vorotami? K etomu milejshemu donu Rajmondo, staromu tovarishchu po
gimnazii, soborovavshemu ego na smertnom odre?
"Izydi, izydi, ischadie ada", - takimi slovami vstretil prishedshego k
nemu skripacha pochtennyj pastyr'.
"Ty ne uznal menya? YA - Appasher... Don Rajmondo, pozvol' mne spryatat'sya
gde-nibud' zdes'. Skoro rassvet. Ni odna sobaka ne daet mne priyuta... Druz'ya
ot menya otreklis'. Mozhet, hot' ty..."
"YA ne znayu, kto ty takoj, - otvetil svyashchennik unylo i vysokoparno. -
Mozhet, ty d'yavol ili opticheskij obman, ne znayu. No esli ty dejstvitel'no
Appasher, togda vhodi, vot tebe moya postel', lozhis', otdyhaj..."
"Spasibo, spasibo, don Rajmondo, ya znal..."
"Pust' tebya ne trevozhit, - prodolzhal svyashchennik pritvorno elejnym tonom,
- chto ya uzhe na zametke u episkopa... Pust' tebya ne smushchaet, net-net, chto
tvoe prisutstvie mozhet obernut'sya dlya menya ser'eznymi nepriyatnostyami...
Koroche govorya, obo mne ne bespokojsya. Esli tebya poslali syuda, chtoby
okonchatel'no menya pogubit', chto zh, da svershitsya volya gospodnya!.. No chto ty
delaesh'? Ty uzhe uhodish'?"
Vot pochemu privideniya - esli kakaya-nibud' zloschastnaya dusha i vzdumaet
zaderzhat'sya na zemle - ne hotyat poselyat'sya s nami i pryachutsya v pustuyushchih
domah, sredi razvalin starinnyh bashen, v zabytyh bogom i lyud'mi lesnyh
chasovnyah ili na odinokih skalah, postepenno razrushayushchihsya pod udarami
morskih voln.
Tshchetnye mery predostorozhnosti
Protiv moshennikov
Leo Bussi, tridcatiletnij torgovyj agent, voshel v filial | 7
Nacional'nogo kreditnogo banka, chtoby poluchit' den'gi po cheku na
pred座avitelya - vsego 4000 (chetyre tysyachi) lir.
V zale ne bylo okoshechek, a tyanulsya dlinnyj bar'er, za kotorym sideli
sluzhashchie.
"CHto vam ugodno?" - lyubezno sprosil odin iz nih.
"Mne nado poluchit' den'gi po cheku".
"Pozhalujsta, - skazal sluzhashchij i, vzyav chek v ruki, vnimatel'no izuchil
ego s obeih storon. Potom skazal: - Projdite, pozhalujsta, tuda, k moemu
kollege".
Kollege bylo let pyat'desyat. On dolgo razglyadyval chek, povorachivaya ego
tak i edak, pokashlyal, vnimatel'no posmotrel poverh ochkov v lico klienta,
potom eshche raz na chek i opyat' na Bussi, slovno rasschityval obnaruzhit' v nih
kakoe-to shodstvo, i nakonec izrek:
"U vas zdes' tekushchij schet?"
"Net", - otvetil Bussi.
"Udostoverenie lichnosti imeetsya?"
Bussi protyanul emu svoj pasport. Sluzhashchij vzyal ego, unes k svoemu
stolu, sel, perelistal vse stranichki i nachal vypisyvat' v kakoj-to blank
nomer pasporta, datu vydachi i tak dalee. Vdrug on zamer, popravil ochki i
pozheval gubami.
"CHto-nibud' ne tak?" - sprosil Bussi, i emu stalo ne po sebe: pohozhe,
ego prinyali za gangstera.
"Nichego, nichego", - otvetil tot, neponyatno ulybayas'. S etimi slovami on
vzyal pasport i napravilsya za konsul'taciej k zaveduyushchemu, kotoryj sidel za
bol'shim stolom v glubine pomeshcheniya.
Oni o chem-to posoveshchalis', to i delo poglyadyvaya na klienta. Nakonec
sluzhashchij vernulsya.
"Vy vpervye pol'zuetes' uslugami nashego banka?" - sprosil on.
"Da, vpervye. Mozhet, u menya tam ne vse v poryadke?"
"Nichego, nichego", - povtoril sluzhashchij s toj zhe ulybochkoj. Zatem on
zapolnil rashodnyj blank, dal ego klientu podpisat', vzyal blank obratno,
otkryl pasport i stal slichat' podpisi. Tut u nego, ochevidno, voznikli
kakie-to novye somneniya, i on vtorichno otpravilsya sovetovat'sya s zaveduyushchim.
S togo mesta, gde stoyal Bussi, slov ih bylo ne razobrat'. (Skol'ko
vozni iz-za kakih-to chetyreh tysyach lir! - dumal on. - A esli by mne nado
bylo poluchit' sto tysyach?)
Nakonec sluzhashchij s bozh'ej pomoshch'yu vo vsem razobralsya i vernulsya k
bar'eru, pozhaluj, dazhe razocharovannyj tem, chto u nego net bol'she povoda dlya
dal'nejshih rassledovanij.
"Teper' vse. Mozhete projti v kassu", - skazal on i vmeste s pasportom
vruchil emu talonchik s nomerom.
Kogda podoshla ego ochered', Bussi protyanul etot talonchik v okoshko kassy.
Kassir, tuchnyj muzhchina s vlastnym licom, vnimatel'no povertel v rukah chek,
zaglyanul v kvitanciyu, posmotrel na Bussi i snova na chek - kazalos', on tozhe
pytaetsya najti kakoe-to zagadochnoe shodstvo mezhdu bankovskim chekom i zhivym
chelovekom - i nakonec probil listok special'nym komposterom, zatem eshche raz
vnimatel'no rassmotrel bumazhku i polozhil ee v stoyashchij sboku yashchichek. Posle
chego on, pochti svyashchennodejstvuya, izvlek iz stola banknoty, professional'nym
zhestom propustil ih s hrustom mezhdu pal'cami - odna, dve, tri, chetyre
assignacii po 10000 (desyat' tysyach) lir - i peredal ih klientu.
Protiv shpionov
Antonio Lanchellotti, krupnyj gosudarstvennyj chinovnik i chelovek v
vysshej stepeni osmotritel'nyj, vstrechaet v ministerstve zamestitelya
inspektora Modiku, s kotorym, hotya tot i nizhe ego po chinu, prihoditsya
schitat'sya: vsem izvestno, chto on donoschik.
"Nu, chto slyshno, dorogoj Modika, - zadaet on glupyj vopros, prosto tak,
iz lyubeznosti, - chto noven'kogo?"
"O, - vosklicaet Modika, kachaya golovoj, - pryamo hot' ushi zatykaj,
mozhete mne poverit'! V nashem ministerstve tol'ko i znayut, chto zloslovit'!.."
"O kom zhe?" - sprashivaet Lanchellotti i veselo smeetsya.
"Da obo vseh, vashe prevoshoditel'stvo, obo vseh, dazhe o lyudyah samyh
chestnyh i imeyushchih bezuprechnuyu reputaciyu".
"I o vas tozhe, starina?"
"Nu kak zhe, konechno, konechno! Ladno by govorili tol'ko obo mne - ya chto?
Poslednyaya spica v kolesnice. Tak ved' i vas ne zhaluyut, esli uzh govorit'
nachistotu!"
"I menya?" - sprashivaet Lanchellotti s trevogoj.
"Da ne prinimajte vy blizko k serdcu, radi boga! Vse eto gnusnaya
kleveta".
"Kleveta? No pochemu?"
"Hotite znat' vse kak est'?.. Da net, net, luchshe ne portit' sebe
nervy!"
No ego prevoshoditel'stvo Lanchellotti uzhe ne mozhet uspokoit'sya:
"Davajte, davajte, dorogoj Modika, vykladyvajte... Imeyu zhe ya pravo
znat'!"
Nakonec, ustupaya ego nastoyaniyam, Modika reshaetsya:
"Znaete, chto oni imeyut naglost' utverzhdat'? Znaete? CHto vy smut'yan, chto
vy sistematicheski kleveshchete na glavu nashego gosudarstva marshala Bal'tadzano,
chto vy..."
"YA? YA? Da ya dlya Bal'tadzano zhizni ne pozhaleyu! Da ya kazhdyj vecher na son
gryadushchij obyazatel'no chitayu kakuyu-nibud' vyderzhku iz ego sochinenij!"
Poglyadev na nego vnimatel'no, Modika zamechaet:
"Poslushajte, chto ya vam skazhu. Dazhe esli by tak ono i bylo..."
"CHto bylo?"
"Dazhe esli by vy dejstvitel'no nazvali Bal'tadzano kretinom... Da
ladno, ladno, budem otkrovenny, vashe prevoshoditel'stvo, ved' razgovor etot
ostanetsya mezhdu nami: vy ne zametili, chto s nekotoryh por nash marshal... nu,
kak by eto skazat'... chto on vrode by uzhe ne takoj, kak prezhde. Konechno, on
eshche ne sovsem vpal v detstvo, no..."
"Da vy chto, vy chto! - vozmushchaetsya Lanchellotti (a sam dumaet: "Vot on,
shpik, vot on, provokator. Kak sebya vydal!"). - Naoborot! Ego poslednie
vystupleniya, na moj vzglyad, eshche dazhe luchshe - esli eto voobshche vozmozhno -
prezhnih, sil'nee, yarche, glubzhe".
"A eta ego, skazhem pryamo, negativnaya poziciya v otnoshenii planov
korennogo uluchsheniya, predlozhennyh ministrom Himenesom? Vy kak, ee
razdelyaete?"
"Eshche by! V etom voprose marshal (zdes' on povyshaet golos, chtoby ego
uslyshali i troe prohodyashchih mimo sotrudnikov ministerstva) obnaruzhivaet
genial'noe ponimanie podlinnyh problem nashej strany! Nash velikij Bal'tadzano
- eto orel, dorogoj moj Modika, Himenes v sravnenii s nim... nu, ne skazhu
vorobej, no... pochti! Nash marshal, dorogoj Modika, - politicheskij um, ravnogo
kotoromu v etom veke eshche ne bylo".
Troe sluzhashchih, ostanovivshis', prislushivayutsya k razgovoru s ogromnym
interesom. Potom odin iz nih podhodit k Modike i protyagivaet emu gazetu.
Kraem glaza Lanchellotti vidit kakoj-to zagolovok, nabrannyj krupnym shriftom.
"CHto tam takoe?" - sprashivaet on, zapodozriv neladnoe.
"Da nichego, nichego". - "Net, pokazhite".
CHerez vsyu pervuyu stranicu tyanetsya shapka: "Reshenie Nacional'noj Hunty",
a pod nej: "Bal'tadzano vynuzhden pokinut' svoj post iz-za politicheskih
raznoglasij. Svoevremennyj arest sryvaet ego plan pobega za granicu.
Predsedatelem Soveta ministrov provozglashen Himenes".
Lanchellotti chuvstvuet, kak zemlya uhodit u nego iz-pod nog.
Poshatnuvshis', on s trudom vydavlivaet iz sebya:
"No vy, vy, Modika, znali ob etom?"
"YA? - udivlenno vosklicaet tot s sataninskoj ulybkoj. - YA? Da chto vy,
vpervye slyshu!"
Protiv vorov
Posle togo, kak v okruge bylo soversheno tri ogrableniya, krupnyj
sobstvennik Fric Martella poteryal pokoj iz-za straha pered vorami. On nikomu
bol'she ne doveryaet: ni rodnym, ni slugam, ni sobakam, hotya vse oni chestno
steregut ego imushchestvo. Kuda spryatat' zolotye monety i famil'nye
dragocennosti? Dom - mesto nenadezhnoe. Rasschityvat' na sunduk, sluzhivshij emu
do sih por vmesto sejfa, prosto smeshno. Horoshen'ko porazmysliv i ne skazav
nikomu ni slova, on vyhodit odnazhdy noch'yu iz domu, prihvativ larec s
dragocennostyami i lopatu, i napravlyaetsya v les, na bereg reki. Tam on
vykapyvaet glubokuyu yamu i zaryvaet v nej svoj larec.
No, vernuvshis' domoj, nachinaet sebya korit': "Vot durak! Kak eto ya ne
soobrazil, chto razrytaya zemlya mozhet vyzvat' podozrenie? Voobshche-to v tom
meste nikto ne hodit, chto verno, to verno, no kak znat', vdrug tuda zaneset
kakogo-nibud' ohotnika i on uvidit svezheraskopannuyu zemlyu? I vdrug on iz
lyubopytstva tozhe zahochet v nej pokopat'sya?" Ot etih somnenij Martella
provorochalsya v posteli vsyu noch' naprolet.
Mezhdu tem pered samym rassvetom tri razbojnika v poiskah podhodyashchego
mesta, gde by mozhno bylo zakopat' trup ograblennogo i zverski ubitogo imi
yuvelira, zabreli v les na beregu reki i, k velikoj svoej radosti, natknulis'
na pyatachok, gde neizvestno kto i zachem sovsem nedavno sodral ves' dern.
Zdes' oni vpopyhah i zaryli trup yuvelira.
Na sleduyushchuyu noch' snedaemyj bespokojstvom vladelec bogatstv vnov'
prihodit v les s lopatoj, chtoby zabrat' svoi cennosti: nado podyskat' dlya
nih drugoj, bolee nadezhnyj tajnik.
No edva on nachinaet kopat', kak u nego za spinoj razdayutsya shagi.
Obernuvshis', on vidit, chto k nemu speshit ne men'she desyatka vooruzhennyh
lyudej, osveshchayushchih sebe put' fonaryami.
"Ni s mesta!" - prikazyvayut emu.
Martella tak i zastyvaet s lopatoj v ruke.
"CHto ty zdes' delaesh' sredi nochi?" - sprashivaet ego nachal'nik
policejskogo patrulya.
"YA? Nichego... ya vladelec... vot, kopayu... ya zdes' zakopal svoj
larec..."
"Vot kak? - usmehaetsya policejskij. - A my zdes' ishchem trup ubitogo! I
eshche my ishchem ego ubijc".
"Ni o kakom trupe ya ne znayu. I syuda, povtoryayu, ya prishel za svoej
veshch'yu..."
"Nu chto zh, otlichno! - vosklicaet nachal'nik patrulya. - V takom sluchae ty
mozhesh' prodolzhat'. Kopaj, kopaj! A my posmotrim, chto ty tam vykopaesh'".
Protiv lyubvi
Teper', kogda on uehal i bol'she uzhe ne vernetsya, kogda on ischez,
vycherknut iz zhizni i slovno by umer, ej, Irene, ostaetsya prizvat' na pomoshch'
vse muzhestvo, kakoe tol'ko mozhno prosit' u boga, i vyrvat' etu neschastnuyu
lyubov' iz svoego serdca s kornem. Irena vsegda byla sil'noj devushkoj,
sil'noj budet ona i teper'.
Nu vot i vse. |to bylo ne tak strashno, kak kazalos', i dlilos' ne tak
uzh dolgo. Ne proshlo i chetyreh mesyacev, a ona uzhe sovershenno svobodna. CHut'
pohudela, chut' poblednela, kozha ee stala kak budto prozrachnee, zato ej stalo
legche, i vo vzglyade u nee poyavilas' etakaya tomnost' - kak u cheloveka,
perenesshego tyazheluyu bolezn'; tomnost', za kotoroj uzhe ugadyvayutsya novye,
smutnye nadezhdy. O, ona derzhalas' molodcom, prosto geroicheski, ona sumela
vzyat' sebya v ruki, yarostno otrinuv vsyakie illyuzii, vsyakie milye serdcu
vospominaniya, hotya, nesmotrya ni na chto, im tak otradno predavat'sya.
Unichtozhit' vse, chto u nee ostalos' v pamyat' o nem, pust' eto vsego lish'
kakaya-to bulavka; szhech' ego pis'ma i fotografii, vybrosit' plat'ya, kotorye
ona nadevala pri nem, na kotoryh, vozmozhno, ostavili svoj nevidimyj sled ego
vzglyady; izbavit'sya ot knig, prochitannyh im, - ved' odno to, chto oni oba ih
chitali, bylo pohozhe na nekoe tajnoe soobshchnichestvo; prodat' sobaku, kotoraya
uzhe privykla k nemu i bezhala vstrechat' ego k kalitke sada; porvat' s obshchimi
druz'yami; dazhe v dome vse izmenit', potomu chto na etot vot vystup kamina on
opersya odnazhdy loktem, potomu chto vot eta dver' kak-to utrom otkrylas' i za
nej byl on; potomu chto zvonok u dveri prodolzhal zvenet' tak zhe, kak zvenel,
kogda prihodil on; i v kazhdoj komnate ej mereshchilsya kakoj-nibud' tainstvennyj
sled, otpechatok, ostavlennyj im. I eshche: nado priuchit' sebya dumat' o chem-to
drugom, okunut'sya s golovoj v iznuritel'nuyu rabotu, chtoby po vecheram, kogda
vospominaniya osobenno muchitel'ny, na nee kamnem navalivalsya besprobudnyj
son; poznakomit'sya s novymi lyud'mi, byvat' v novyh mestah, izmenit' dazhe
cvet volos.
I vsego etogo ona dobilas' - cenoj otchayannyh usilij, ne ostaviv ni
lazejki, ni shchelki, cherez kotorye k nej mogli by probit'sya vospominaniya. Ona
sdelala vse. I iscelilas'. Sejchas utro, i Irena v krasivom, tol'ko chto
vzyatom ot portnihi golubom plat'e vyhodit iz domu. Na ulice svetit solnce,
ona chuvstvuet sebya zdorovoj, molodoj, duhovno chistoj i svezhej, kak v
shestnadcat' let. Mozhet, dazhe schastlivoj? Pochti.
No vot iz kakogo-to sosednego doma do nee doletaet koroten'kaya
muzykal'naya fraza. Kto-to vklyuchil priemnik ili postavil plastinku i otvoril
okno. Otvoril i tut zhe zahlopnul.
|togo bylo dostatochno. SHest'-sem' not, ne bol'she, - motiv odnoj staroj
pesni. Ego pesni. Nu zhe, otvazhnaya Irena, ne otchaivajsya iz-za takoj melochi,
begi skorej na rabotu, ne ostanavlivajsya, smejsya! No strashnaya pustota uzhe
obrazovalas' u nee v grudi, bol' vyryla tam glubokuyu yamu. Dolgie mesyacy
lyubov', eta neponyatnaya muka, k kotoroj ona prigovorena, pritvoryalas' spyashchej,
pytalas' ee obmanut'. I vot takogo pustyaka dostatochno, chtoby ona prosnulas',
sorvalas' s cepi. Za stenami doma pronosyatsya mashiny, lyudi zhivut svoej
zhizn'yu, i nikto ne znaet o zhenshchine, kotoraya, opustivshis' na pol u samoj
dveri i smyav svoe novoe plat'e, plachet navzryd, slovno malen'kaya devochka. On
daleko i nikogda bol'she ne vernetsya. Vse bylo naprasno.
Zapret
S teh por, kak u nas zapretili poeziyu, zhizn' stala, konechno zhe, proshche.
Net bol'she ni prezhnej dushevnoj rasslablennosti, ni nezdorovogo vozbuzhdeniya,
ni sklonnosti k vospominaniyam, stol' pagubnyh dlya interesov vsego obshchestva.
Delo - vot edinstvennoe, chto yavlyaet soboj istinnuyu cennost'; prosto
nepostizhimo, kak chelovechestvo na protyazhenii tysyacheletij prenebregalo etoj
osnovopolagayushchej istinoj.
Ne vyhodyat za ramki dozvolennogo, kak izvestno, lish' nekotorye gimny,
kak raz i prizyvayushchie k velikim sversheniyam na blago nacii, gimny, proshedshie
cherez sito nashej uvazhaemoj cenzury. No razve mozhno nazvat' eto poeziej? K
schast'yu, nel'zya. Oni ukreplyayut duh rabotayushchih, no prepyatstvuyut porochnomu i
nevozderzhannomu poletu fantazii. Mozhet li u nas, k primeru, byt' mesto
serdcam, ohvachennym tak nazyvaemym lyubovnym tomleniem? Mozhno li dopustit',
chtoby v nashem obshchestve, posvyativshem sebya konkretnym delam, duhovnye sily
razbazarivalis' na vostorgi, ne imeyushchie - eto zhe yasno kazhdomu - kakoj by to
ni bylo prakticheskoj pol'zy?
Razumeetsya, bez sil'nogo pravitel'stva osushchestvit' takoe
shirokomasshtabnoe uluchshenie zhizni bylo by nevozmozhno. Imenno takim sil'nym i
yavlyaetsya nashe pravitel'stvo deputata Niccardi. Sil'nym i, razumeetsya,
demokraticheskim. Prichem demokratizm ne meshaet emu - etogo eshche nedostavalo! -
v sluchae neobhodimosti puskat' v hod svoj zheleznyj kulak. A samym goryachim
pobornikom zakona o likvidacii poezii stal, v chastnosti, ministr progressa,
deputat Val'ter Montik'yari. Fakticheski on prosto vyrazitel' voli nacii i
vsegda dejstvoval, priderzhivayas' vysokodemokraticheskogo, esli mozhno tak
vyrazit'sya, kursa. Neterpimost' naseleniya k etomu tletvornomu sostoyaniyu
psihiki uzhe davno byla vpolne ochevidnoj. Ostavalos' lish' podkrepit' ee
chetkimi ogranichitel'nymi normami na blago vsego obshchestva.
Nado skazat', chto ne mnogie zakony prichinyayut tak malo bespokojstva
otdel'nomu grazhdaninu, kak etot. Dejstvitel'no, kto u nas chital stihi? Komu
oni byli nuzhny? Iz座atie iz gosudarstvennyh i chastnyh bibliotek neugodnyh
zakonu tomov bylo osushchestvleno bez vsyakogo truda; bol'she togo, operaciya eta
prohodila v obstanovke vseobshchego pod容ma i udovletvoreniya, slovno nas
nakonec osvobodili ot obremenitel'nogo ballasta. Proizvodit', stroit', vse
vyshe i vyshe podnimat' krivye diagramm, ukreplyat' promyshlennost' i torgovlyu,
sodejstvovat' nauchnym izyskaniyam s cel'yu povysheniya nashego nacional'nogo
potenciala, napravlyat' (kakoe prekrasnoe slovo!) vse bol'she usilij na
uspeshnoe razvitie transporta - vot, esli uzh na to poshlo, poeziya, dorogie moi
sograzhdane. Da zdravstvuet tehnika, tochnyj raschet, doskonal'noe izuchenie
sprosa, tonny, metry, prejskuranty, rynochnye ceny, sebestoimost' i zdorovaya
pri-zemlennost' tak nazyvaemyh proizvedenij iskusstva (esli schitat', chto oni
voobshche neobhodimy)!
Deputatu Val'teru Montik'yari sorok shest' let. |to dovol'no vysokij i
predstavitel'nyj muzhchina; slyshite, kak on smeetsya v sosednej komnate? (Emu
sejchas rasskazyvayut, kak krest'yane otdelali starogo poeta Osval'do Kana. "Da
ya zhe ne pishu bol'she stihov, - krichal neschastnyj, - klyanus', uzhe pyatnadcat'
let ne pishu! Prosto torguyu zernom - i vse". - "No v prezhnie vremena ty ih
pisal, skotina!" I s etimi slovami ego, prekrasno odetogo, v shlyape i s
trost'yu, brosili v navoznuyu kuchu.) Slyshite, kak smeetsya deputat? Da, etot
chelovek uveren v sebe i krepko derzhitsya na nogah, mozhete ne somnevat'sya. On
odin stoit sotni hlyupikov starogo obrazca, teh, chto, lenivo oblokotyas' o
perila balyustrady, sozercali nebo v chas zakata i deklamirovali stihi o
prekrasnoj dame.
Da i voobshche vse, chto okruzhaet deputata, konkretno i pozitivno. K tomu
zhe on chelovek sovsem ne zhestokij. Na stenah v ego kabinete razveshany kartiny
izvestnyh hudozhnikov; v osnovnom eto abstraktnye kompozicii, kotorye
treniruyut glaz, ne zatragivaya dushi. Est' u nego i prekrasnaya diskoteka,
svidetel'stvuyushchaya o bezuprechnom vkuse hozyaina - cenitelya chistyh duhovnyh
cennostej; konechno, vam ne najti tam slashchavyh opusov SHopena, no Hindemit u
nego sobran ves'. CHto do biblioteki, to, pomimo nauchnyh trudov i
dokumental'nyh knig, tam est' dostatochno proizvedenij razvlekatel'nyh,
rasschitannyh na chasy dosuga. Estestvenno, eto vse knigi avtorov, stremyashchihsya
pokazat' zhizn' v ee istinnom vide, bez vsyakoj otsebyatiny i vykrutasov; chitaya
ih, mozhno, slava bogu, ne opasat'sya, chto oni zatronut tebya do glubiny dushi,
- veshch' sovershenno neveroyatnaya, hotya v prezhnie vremena (prosto trudno
poverit'!) eto ne tol'ko dopuskalos', no dazhe pooshchryalos'.
Horoshij smeh u deputata, slushat' priyatno. Skol'ko v nem vlastnosti,
samoobladaniya, optimizma, very v konstruktivnoe nachalo! No tak li on
spokoen, kak kazhetsya? Tak li uveren, chto proklyatoe yavlenie izzhito polnost'yu?
Odnazhdy vecherom doma posle uzhina on prosmatrival kakuyu-to dokladnuyu
zapisku. V komnatu voshla zhena.
"Val'ter, ty ne znaesh', gde Dzhordzhina?"
"Net. A chto?"
"Ona skazala, chto poshla delat' uroki. No v komnate devochki net. Zvala
ee - ne otvechaet. YA uzhe vsyudu iskala".
"Ona, navernoe, v sadu".
"I v sadu ee net".
"Znachit, poshla k kakoj-nibud' podruzhke".
"Tak pozdno? Net-net. Da von i pal'to ee visit v perednej".
Vstrevozhennye roditeli obyskivayut ves' dom. Devochki net nigde.
Montik'yari reshaet dazhe zaglyanut' na cherdak - prosto dlya ochistki sovesti.
Zdes' pod balkami, podderzhivayushchimi ostroverhuyu kryshu, tihij i
tainstvennyj svet zalivaet svalennyj v kuchu hlam, starye polomannye veshchi.
Svet pronikaet syuda cherez vyhodyashchee na kryshu polukrugloe sluhovoe okoshko.
Ono otkryto. Nesmotrya na holod, derzhas' rukami za podokonnik, nepodvizhno,
slovno zacharovannaya, stoit devochka.
CHto ona delaet tam v odinochestve? Smutnoe, nehoroshee podozrenie
voznikaet u deputata, i on tshchetno pytaetsya ego otognat'. Ostavayas'
nezamechennym, on nablyudaet za dochkoj, no ta po-prezhnemu stoit ne dvigayas' i
napryazhenno smotrit vdal' shiroko raskrytymi glazami, slovno prisutstvuya pri
kakom-to chude.
"Dzhordzhina! - Devochka vzdragivaet i rezko oborachivaetsya, lico u nee
sovsem beloe. - CHto ty zdes' delaesh'? - Ona molchit. - CHto ty zdes' delaesh'?
Otvechaj!"
"Nichego. YA prosto slushala".
"Slushala? CHto zhe ty slushala?"
Dzhordzhina, ne skazav bol'she ni slova, ubegaet vniz, i s lestnicy
donosyatsya, postepenno zatihaya, ee rydaniya.
Deputat zakryvaet okoshko, no prezhde chem ujti, brosaet vzglyad naruzhu:
ego podozreniya ne rasseyalis'. CHto tam mogla razglyadyvat' Dzhordzhina? K chemu
prislushivat'sya? I tem ne menee... Ved' otsyuda nichego ne vidno, krome
pustynnyh krysh, golyh derev'ev, zavodskih cehov po druguyu storonu prospekta,
nevyrazitel'noj luny - v faze primerno konca pervoj poloviny, - osveshchayushchej
gorod i porozhdayushchej vsem izvestnye svetovye effekty - glubokie teni,
prosvety v oblakah i tak dalee. I nichego ne slyshno, krome poskripyvaniya
staryh balok na cherdake i edva ulovimogo, pohozhego na vzdoh zvuka, vitayushchego
nad gorodom, kotoryj potihon'ku pogruzhaetsya v son - v polnom sootvetstvii s
estestvennym v eto vremya sutok zamedleniem proizvodstvennogo ritma. Vse tak
obydenno i ne predstavlyaet sovershenno nikakogo interesa. A mozhet?.. (Na
cherdake holodno, cherez shcheli mezhdu cherepicami syuda pronikaet ledyanoj vozduh.)
L mozhet, imenno tam, na kryshah, neozhidanno preobrazhennyh lunnym svetom -
govorya po chesti, dazhe sam deputat Montik'yari ne reshitsya etogo otricat', -
zatailas' i chego-to vse eshche zhdet poeziya, etot drevnij, kak mir, porok? Dazhe
deti, nevinnye sozdaniya, ispytyvayut ee iskus, hotya nikto i nikogda im o nej
ne govoril? I tak - po vsemu gorodu, budto zatevaetsya kakoj-to zagovor.
Vyhodit, nikakimi zakonami, nikakimi karami, nikakim vseobshchim osmeyaniem ee,
proklyatuyu, ne unichtozhit'? Znachit, vse, chego oni dobilis'. - eto
prosto-naprosto lozh', licemernaya pohval'ba nevezhestvom, pritvornyj
konformizm? A on sam, Montik'yari? Neuzheli zhe i v nem zatailos' eto chuvstvo?
CHut' pozzhe v gostinoj sin'ora Montik'yari sprashivaet: "Val'ter, tebe
segodnya nezdorovitsya? Ty takoj blednyj!" "Nichego podobnogo. YA chuvstvuyu sebya
prekrasno. Dazhe sobirayus' s容zdit' v ministerstvo".
"Pryamo sejchas? I kuska ne proglotiv?" Na dushe u Montik'yari nespokojno.
On vyhodit iz domu, no prezhde chem sest' v mashinu, na mgnovenie zadumyvaetsya
o tom, pochemu segodnya luna tak yarka, i prikidyvaet, kakimi eto chrevato
posledstviyami. Uzhe chetvert' odinnadcatogo, gorod zatihaet posle napryazhennogo
rabochego dnya. I vse zhe emu kazhetsya, chto segodnya vecherom sam vozduh kak-to
neobychen, v nem chuvstvuetsya edva ulovimaya pul'saciya, prisutstvie kakih-to
neponyatnyh sil, zataivshihsya v etih pochti chernyh tenyah; slovno kto-to podaet
drug drugu edva razlichimye signaly, pryachas' za dymovymi trubami, za stvolami
derev'ev, za vyklyuchennymi benzokolonkami; slovno pod pokrovom nochi ishchut i
vnezapno nahodyat vyhod ch'i-to myatezhnye poryvy.
Dazhe sam Montik'yari ne mozhet ne priznat', chto ego oburevaet kakoe-to
strannoe chuvstvo. Ved' i na nego tiho l'yutsya s nebesnogo svoda volny etogo
sveta, l'yutsya v polnom protivorechii s direktivami pravitel'stva. Emu dazhe
zahotelos' otryahnut' pal'to rukami, chtoby smahnut' kak by nalipshuyu na nego
neosyazaemuyu serebryanuyu pautinu.
Vstrepenuvshis', on sel za rul', no oblegchenie pochuvstvoval lish' v
centre goroda, gde yarkij elektricheskij svet odoleval - tak, po krajnej mere,
emu kazalos' - lunnoe siyanie. Montik'yari voshel v zdanie ministerstva,
podnyalsya po shirokoj lestnice i po dlinnym, pogruzhennym v tishinu koridoram
napravilsya k svoemu kabinetu. Lampy byli vyklyucheny, i cherez okna v pomeshchenie
lilos' zlopoluchnoe siyanie. Tol'ko iz-pod odnoj dveri probivalas' poloska
elektricheskogo sveta. Ministr ostanovilsya. |to byla komnata pedantichnogo i
ispolnitel'nogo professora Karonesa - cheloveka-cifry, nachal'nika
nauchno-issledovatel'skogo otdela. Stranno. Deputat Montik'yari tihon'ko
otvoril dver'.
Karones sidel spinoj k nemu za stolom, na kotorom gorela malen'kaya
lampochka, i chto-to pisal, vremenami ostanavlivayas' i podolgu zadumyvayas'. V
takie momenty on bezotchetno podnosil k gubam vechnoe pero i, slovno ishcha
vdohnoveniya, povorachival lico k steklyannoj dveri na terrasu, zalituyu,
razumeetsya, lunnym svetom.
Vtoroj raz za etot vecher Montik'yari zastaval kogo-to za neobychnym i
dazhe nedozvolennym zanyatiem. I ved' nikogda ran'she Karones ne zaderzhivalsya
tak pozdno na rabote.
Besshumno stupaya po tolstomu kovru, Montik'yari priblizilsya k Karonesu,
stal u nego za spinoj i, podavshis' vpered, iz-za ego plecha vzglyanul, chto za
doklad ili instrukciyu sochinyaet professor. Vot chto on prochel:
O, nemoj svetoch, kak tiho
ty iz-za temnyh kulis
metallozavodov voshodish'!
Volshebnaya lampa fej, zercalo
bezmolvnogo kamnya. Kak dolog
put' do tebya - vsya zhizn'!
I ya, ustalyj, smotryu vokrug
i vizhu, kak vysvechivayut
tvoi luchi nashu bednost'.
Tainstvennyj i chistyj mir
polnoluniya, carstvo veshchej
duhovnoj sily...
Tut ruka nemezidy, to est' ministra, opustilas' na plecho Karonesa:
"Professor, vy - i vdrug takoe?!"
Tot, ocepenev ot ispuga, promychal chto-to nechlenorazdel'noe.
"Professor, vy - i vdrug takoe?!" No v etot moment zazvonil telefon v
sosednem kabinete, potom gde-to dal'she - v glubine koridora. Zatem tretij,
chetvertyj... I tut v usnuvshem zdanii tainstvennym obrazom probudilas' zhizn',
slovno sotni lyudej, pryatavshihsya v shkafah i za pyl'nymi shtorami, dozhdalis'
nakonec signala. Poslyshalsya zvuk kradushchihsya shagov, vse vokrug oglasilos'
narastayushchim ropotom. Potom stali slyshny ch'i-to uzhe otchetlivye golosa,
prizyvy, korotkie prikazaniya, hlopan'e dver'mi, topot begushchih lyudej,
otdalennyj grohot...
Raspahnuv dver', Montik'yari vyglyanul na terrasu. V okruzhavshem
ministerstvo sadu neponyatnym obrazom pogasli vse fonari. Ot etogo lunnyj
svet stal eshche bolee yarkim i trevozhnym. Dva ili tri cheloveka s goryashchimi
fakelami v rukah probezhali po zalitym belym svetom alleyam. Potom promchalsya
na kone yunosha v razvevayushchemsya krasnom plashche. I vot po obeim storonam
central'nogo balkona stali dvoe voennyh v paradnoj forme i so sverkayushchimi
sablyami. Vot oni vskinuli svoi sabli k nebu. Net, eto ne sabli, a fanfary. I
serebryanyj, udivitel'noj krasoty trubnyj glas raznessya i povis, budto arka,
nad lyudskimi tolpami.
Montik'yari ne nuzhny byli nikakie poyasneniya, chtoby ponyat': eto
revolyuciya, ego ministerstvo nizlozheno.
Kur'erskij poezd
"|to tvoj poezd?"
"Moj".
Parovoz, stoyavshij pod zakopchennym navesom perrona, byl strashen, slovno
raz座arennyj byk, b'yushchij kopytom v ozhidanii, kogda nakonec mozhno budet
sorvat'sya s mesta.
"Ty edesh' na etom poezde?" - sprosili menya. Prosto zhutko stanovilos' ot
yarostnogo klokotaniya para, so svistom vyryvavshegosya iz shchelej.
"Na etom", - otvetil ya. "A kuda?" YA nazval svoj konechnyj punkt. Nikogda
ran'she ya ne upominal o nem, dazhe v besede s druz'yami, skoree vsego iz
skromnosti. Zamanchivyj adres, vysokij, vysochajshij predel. U menya ne hvatit
smelosti i sejchas napisat' eto slovo.
A togda na menya smotreli kto gnevno, kak na nahala, kto s izdevkoj, kak
na bezumca, kto s sostradaniem, kak na cheloveka, zhivushchego illyuziyami. A kto
prosto posmeyalsya nado mnoj. Pryzhok - i ya v vagone. Otkryv okno, ya stal
iskat' lica druzej. Ni odnoj sobaki!
Nu davaj, moj poezd, trogaj, ne budem teryat' ni minuty, leti, mchis' vo
ves' opor! Sin'or mashinist, proshu vas, ne zhalejte uglya, poddajte zharu svoemu
Leviafanu. Poslyshalos' pyhtenie sdvinuvshegosya s mesta parovoza, vzdrognuli
vagony, opory navesa odna za drugoj medlenno poplyli mimo menya. Potom poshli
doma, doma, fabriki, gazgol'dery, kryshi, doma, doma, zavodskie truby,
podvorotni, doma, doma, derev'ya, ogorodiki, doma, tuk-tuk, tuk-tuk, luga,
polya, oblaka, plyvushchie po svobodnomu nebu! Vpered, mashinist, davaj zhmi
vovsyu!
Gospodi, kak zhe my mchalis'! Pri takoj skorosti, dumal ya, nichego ne
stoit dobrat'sya do stancii | 1, potom - 2, potom - 3, 4 i, nakonec, do 5-j,
poslednej, a tam - pobeda! Dovol'nyj, ya smotrel, kak za oknom telegrafnye
provoda snachala medlenno opuskalis', opuskalis', potom - raz i podskakivali
do prezhnego urovnya - znachit, pronessya mimo eshche odin stolb. A skorost' vse
uvelichivalas'. No naprotiv menya na krasnom barhatnom divane sideli dva
sin'ora, po licam kotoryh mozhno bylo ponyat', chto uzh v poezdah-to oni
razbirayutsya; a oni pochemu-to vse vremya poglyadyvali na chasy i, kachaya golovoj,
nedovol'no vorchali.
YA chelovek voobshche-to stesnitel'nyj, no tut nabralsya nakonec smelosti i
sprosil: "Esli moj vopros ne pokazhetsya vam neskromnym, sin'ory, skazhite, chem
vy tak nedovol'ny?"
"My nedovol'ny, - otvetil mne tot, kotoryj vyglyadel postarshe, - chto
etot chertov poezd idet nedostatochno bystro. Esli tak plestis', my pribudem
na mesto s ogromnym opozdaniem".
YA nichego ne skazal, no podumal: "Lyudyam nikogda ne ugodish'; ved' nash
poezd prosto porazhaet svoej energiej i bezotkaznost'yu, on moguch, kak tigr, i
mchitsya s takoj skorost'yu, kakoj ni odnomu poezdu eshche nikogda, navernoe, ne
dovodilos' razvivat'; oh uzh eti vechno noyushchie passazhiry!"
Mezhdu tem polya po obeim storonam kolei stremitel'no pronosilis' mimo, i
prostranstvo, ostavsheesya pozadi, vse uvelichivalos'. Tak chto na stanciyu | 1
my pribyli vrode by dazhe ran'she, chem ya rasschityval. Pravda, vzglyanuv na
chasy, ya ubedilsya, chto my idem tochno po raspisaniyu. Zdes' v sootvetstvii s
planami ya dolzhen byl vstretit'sya s inzhenerom Moffinom po odnomu ochen'
vazhnomu delu. Vyskochiv iz vagona, ya pospeshil, kak bylo uslovleno, v restoran
pervogo klassa, gde menya uzhe dejstvitel'no zhdal Moffin. On tol'ko chto
otobedal.
YA pozdorovalsya i podsel k nemu, no on i vidu ne podal, chto pomnit o
nashem dele; zavel razgovor o pogode i prochih pustyakah, slovno v ego
rasporyazhenii eshche ujma vremeni. Proshlo dobryh desyat' minut (a do otpravleniya
poezda ostavalos' lish' sem'), prezhde chem on vytashchil nakonec iz kozhanoj papki
neobhodimye bumagi. Tut on zametil, chto ya poglyadyvayu na chasy.
"Vy, kazhetsya, speshite, molodoj chelovek? - sprosil on ne bez ironii. - A
mne, chestno govorya, ne po dushe vesti dela, kogda menya podgonyayut..."
"Vy sovershenno pravy, uvazhaemyj sin'or inzhener, - osmelilsya vozrazit'
ya, - no cherez neskol'ko minut othodit moj poezd, i..."
"Koli tak, - skazal on, sobiraya listki energichnymi dvizheniyami, - koli
tak, mne zhal', mne chrezvychajno zhal', no nam pridetsya pogovorit' ob etom dele
kak-nibud' v drugoj raz, kogda vy, milostivyj gosudar', budete posvobodnee".
I on podnyalsya.
"Prostite, - prolepetal ya, - moej viny zdes' net. Vidite li, poezd..."
"Nevazhno, nevazhno", - skazal on i ulybnulsya s chuvstvom prevoshodstva.
YA edva uspel vskochit' na podnozhku uzhe tronuvshegosya vagona. "Nichego ne
podelaesh'! - skazal ya sebe. - Otlozhim eto delo do drugogo raza. Glavnoe - ne
sbivat'sya s kursa".
My neslis' cherez polya, i telegrafnye provoda po-prezhnemu dergalis'
vverh-vniz v svoih epilepticheskih konvul'siyah, vse chashche popadalis'
beskonechnye luga i vse rezhe - doma, potomu chto dvigalis' my k severu, a eti
rashodyashchiesya veerom zemli, kak izvestno, pustynny i tainstvenny.
Daveshnih moih sputnikov uzhe ne bylo. V moem kupe sidel teper'
protestantskij pastor s dobrym licom. On kashlyal. Za oknom pronosilis' luga,
lesa, bolota, a ostavsheesya pozadi prostranstvo vse roslo, razduvayas' i
muchaya, kak nechistaya sovest'.
Ot nechego delat' ya vzglyanul na chasy; protestantskij pastor, pokashlivaya,
posledoval moemu primeru i pokachal golovoj. No na etot raz ya ne sprosil,
pochemu on eto sdelal, ibo prichina, uvy, mne byla ponyatna samomu. 16 chasov 35
minut. Znachit, ne men'she pyatnadcati minut tomu nazad nam sledovalo pribyt'
na stanciyu | 2, a ona eshche dazhe na gorizonte ne pokazalas'.
Na stancii | 2 menya dolzhna byla vstrechat' Rozanna. Kogda poezd podoshel
k perronu, tam tolpilos' mnogo narodu. No Rozanny ne bylo. Nash poezd opozdal
na polchasa. YA sprygnul na platformu, probezhal cherez zdanie vokzala, vyglyanul
na privokzal'nuyu ploshchad' i v etot moment v glubine allei, vdali, uvidel
Rozannu: ona, ponurivshis', uhodila vse dal'she i dal'she.
"Rozanna, Rozanna!" - zakrichal ya chto bylo mochi. No moya lyubov' byla uzhe
slishkom daleko. Ona dazhe ni razu ne oglyanulas'. Nu skazhite chisto
po-chelovecheski: mog ya pobezhat' za nej, mog ya otstat' ot poezda i voobshche
brosit' vse? Rozanna skrylas' v glubine allei, i ya, soznavaya, chto prines eshche
odnu zhertvu, vernulsya v svoj kur'erskij poezd i vot teper' mchus' cherez
ravniny severa navstrechu tomu, chto lyudi nazyvayut sud'boj. Tak li uzh vazhna v
konce koncov lyubov'?
Dni shli za dnyami, telegrafnye provoda vdol' zheleznodorozhnogo polotna
prodolzhali svoyu nervicheskuyu plyasku, no pochemu v grohote koles uzhe ne
slyshalos' prezhnego boevogo zadora? Pochemu derev'ya, pokazavshis' iz-za
gorizonta, unylo tashchilis' nam navstrechu, a ne unosilis' proch', kak
vspugnutye zajcy?
Na stancii | 3 sobralos' ne bol'she dvuh desyatkov vstrechayushchih. Ne bylo
tam i komiteta, kotoromu nadlezhalo menya privetstvovat'. Na perrone ya navel
spravki. "Ne videli li vy zdes' sluchajno takogo-to komiteta, -
pointeresovalsya ya, - dam i gospod s orkestrom i flagami?"
"Da-da, oni prihodili. I dazhe poryadochno prozhdali vas. Potom vse reshili,
chto s nih dovol'no, i razoshlis'". "Kogda?"
"Mesyaca tri-chetyre tomu nazad", - otvetili mne. V etot moment razdalsya
svistok parovoza - nado bylo otpravlyat'sya dal'she.
Nu chto zh, vpered, smelee! Hotya nash kur'erskij pospeshal izo vseh sil,
konechno, eto byla uzhe ne ta beshenaya skorost', chto prezhde. Plohoj ugol'? Ne
tot vozduh? Holod? Ustal mashinist? A dal' pozadi prevratilas' v etakuyu
propast': ot odnogo ee vida nachinala kruzhit'sya golova.
Na stancii | 4, ya znal, menya dolzhna byla zhdat' mama. No kogda poezd
ostanovilsya, na skamejke perrona nikogo ne bylo. I shel sneg.
YA vysunulsya kak mozhno dal'she iz okna, vse oglyadel i, razocharovannyj,
hotel uzhe bylo podnyat' steklo, kak vdrug uvidel ee v zale ozhidaniya: ona
spala, zakutavshis' v shal' i zabivshis' v samyj ugolok skamejki. Bozhe
miloserdnyj, kakaya zhe ona stala malen'kaya!
YA sprygnul s poezda i pospeshil ee obnyat'. Prizhimaya mamu k sebe, ya
pochuvstvoval, chto ona pochti nichego ne vesit - ne chelovek, a gorstochka
hrupkih kostochek. I eshche ya pochuvstvoval, kak ona drozhit ot holoda.
"Ty, navernoe, davno menya zhdesh'?"
"Net-net, synok, - skazala ona, schastlivo smeyas', - vsego kakih-to
chetyre goda".
Otvechaya, ona ne smotrela na menya, a sharila glazami po polu, slovno
chto-to iskala.
"Mama, chto ty ishchesh'?"
"Nichego... A tvoi chemodany? Ty ostavil ih tam, na perrone?"
"Oni v poezde", - otvetil ya.
"V poezde? - Ten' razocharovaniya probezhala po ee licu. - Ty ih eshche ne
vygruzil?"
"Ponimaesh', mne..." - ya prosto ne znal, kak ej vse ob座asnit'.
"Ty hochesh' skazat', chto sejchas zhe uezzhaesh'? CHto ne ostanovish'sya dazhe na
denek?"
Ona zamolchala i ispuganno smotrela na menya.
YA vzdohnul: "|, da ladno! Pust' sebe poezd uhodit. Sejchas ya sbegayu za
chemodanami. YA reshil. Ostanus' zdes', s toboj. V konce koncov, ty zhdala menya
chetyre goda".
Pri etih moih slovah lico materi opyat' izmenilos': vernulos' vyrazhenie
radosti, na nem vnov' poyavilas' ulybka (no ono uzhe ne svetilos', kak
prezhde).
"Net-net, ne hodi za veshchami, ty menya ne ponyal! - vzmolilas' ona. - YA
ved' poshutila. Vse pravil'no, ty ne mozhesh' zaderzhivat'sya v etoj glushi. A obo
mne ne dumaj. Ty ne dolzhen radi menya teryat' ni chasa. Gorazdo luchshe budet,
esli ty uedesh' srazu zhe. I ne somnevajsya dazhe. |to tvoj dolg... YA mechtala
tol'ko ob odnom - uvidet' tebya. Vot my i povidalis', bol'she mne nichego ne
nado..."
YA kriknul: "Nosil'shchik, nosil'shchik! (nosil'shchik tut zhe vyros peredo mnoj).
Nuzhno vygruzit' tri chemodana!"
"Ni za chto ne pozvolyu, - tverdila mama. - Takogo sluchaya u tebya uzhe
bol'she ne budet. Ty molod i dolzhen idti svoej dorogoj. Sadis' v vagon,
skoree. Davaj, davaj! - I ona, ulybayas' cherez silu, stala legon'ko
podtalkivat' menya k poezdu. - Radi boga, skoree, a to uzhe dveri zakryvayut".
Ne znayu uzh, kak ya, egoist neschastnyj, snova ochutilsya v kupe, vysunulsya
iz okna i stal eshche mahat' na proshchanie.
Poezd tronulsya, i ochen' skoro mama sdelalas' eshche men'she, chem byla na
samom dele. Malen'kaya, gorestno zastyvshaya nepodvizhnaya figurka na pustom
perrone, pod padayushchim snegom. Potom ona prevratilas' v chernuyu bezlikuyu
tochku, v kroshechnuyu bukashku v prostorah mirozdaniya, i vskore ischezla sovsem.
Proshchaj!
S opozdaniem, kotoroe izmeryaetsya uzhe godami, my prodolzhaem speshit'. No
kuda?
Opuskaetsya vecher, v vystuzhennyh vagonah pochti nikogo ne ostalos'. To
tam, to zdes' v ugolkah temnyh kupe mozhno uvidet' neznakomcev s blednymi
nepreklonnymi licami: im holodno, no oni v etom ne priznayutsya.
Tak kuda zhe my? Kak daleko nasha poslednyaya stanciya? Doberemsya li my
kogda-nibud' do nee? Stoilo li bezhat' tak pospeshno iz lyubimyh mest, ot
lyubimyh lyudej? Kuda ya mog zasunut' svoi sigarety? A, vot oni - v karmane
pidzhaka! Nazad vozvrata net, eto yasno.
Tak podnazhmi zhe, sin'or mashinist! Kakoe u tebya lico? Kak tebya zovut? YA
ne znayu tebya i nikogda ne videl. Beda, esli ty mne ne pomozhesh'. Derzhis'
krepche, mashinist, bros' v topku poslednij ugol', pust' mchitsya vpered eta
staraya skripuchaya kolymaga, proshu tebya, pust' ona nesetsya vo ves' opor i
opyat' hot' chut'-chut' stanet pohozhej na tot prezhnij parovoz. Pomnish'? Pust'
vorvetsya on v nochnuyu bezdnu. Tol'ko, radi vsego svyatogo, ne sdavajsya, goni
ot sebya son. Mozhet, zavtra my uzhe pribudem.
Last-modified: Wed, 26 Oct 2005 04:56:26 GMT